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Dix-neuf ans. Étudiant. Pas d’argent. Pour pouvoir remplir son frigo et s’amuser un peu, il n’y a guère de solutions. Travailler dans un fast-food. Surveiller les activités périscolaires. Ou opter pour le baby-sitting. C’est ce que choisit Alex, finalement. Mais lorsqu’il dépose son annonce à la boulangerie du coin, il est loin d’imaginer la série de personnages qu’il va rencontrer, et à quel point cet emploi va modifier sa perception du monde. Il ne peut surtout pas se douter combien sa présence va influer sur la vie de ses nouveaux employeurs. Parce que, au fond, ce que l’on confie à un baby-sitter, pour quelques heures, c’est ce que l’on a de plus précieux – ses enfants, sa maison, le cœur même de son existence.
 
Un roman sur les liens que l’on tisse et sur ceux que l’on tranche – et sur cette humanité qui tente, bon an mal an, de tenir et d’avancer, en rêvant de courir et de dévaler les pentes.
 
			




Jean-Philippe Blondel vit à Troyes. Il a publié, entre autres romans, Le Baby-sitter et G229 aux éditions Buchet/Chastel.




 
Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.
Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle. 




À ma femme et à mes filles.
Et à Rémy, bien sûr.




I



C’est lorsqu’il décide de s’octroyer une pause dans ses révisions – le chapitre Tourisme et Transports est vraiment trop rébarbatif – pour prendre un yaourt ou une barre chocolatée qu’Alex comprend que la situation est réellement grave – même si elle n’est pas désespérée. Alex n’aime pas le mot « désespéré ». Trop de sifflantes et d’accents aigus, des flèches qui ne trouvent pas leur cible et qui restent là, coincées sur le mot, amères et inutiles.

 

Enfin, bref.

Le frigo est vide de chez vide, même pas un jus d’orange entamé ou un pot de fromage blanc périmé. La perspective générée par les armoires n’est pas plus réjouissante, à moins de penser qu’un peu de moutarde sur une biscotte, agrémentée d’un paquet de pois chiches à réchauffer au micro-ondes puisse représenter un en-cas attractif.

Alex reste longtemps devant le spectacle désolant des étagères vides et du frigo déserté, et se promet de remédier à la situation. C’est quand même légèrement décevant. L’année dernière, quand il rêvassait à sa première année universitaire, il se figurait un appartement chaleureux sous les toits, avec des amis qui passaient jour et nuit, apportaient du vin, de la bière, de la vodka, de quoi fumer un peu – et aussi des victuailles.

Non. À bien y réfléchir, Alex admet qu’il n’a jamais été question de victuailles, dans ses rêveries. La nourriture allait de soi – comme le chauffage central ou le papier toilette un tant soit peu moelleux. Il se disait qu’avec sa bourse et l’argent qu’il gagnerait comme moniteur de colo en été, il aurait largement de quoi joindre les deux bouts.

Sauf qu’ils ne se joignent pas du tout, les deux bouts.

 

Entre les frais d’emménagement, les premières courses, la carte de bus, les fournitures scolaires, le forfait téléphonique et la pendaison de la crémaillère, ses économies ont fondu comme neige au soleil. Bien sûr, sa mère lui a dit et répété que, s’il avait besoin d’argent, il fallait qu’il lui en demande, mais Alex se refuse à cette éventualité. D’abord, parce qu’il a sa fierté et qu’il s’est toujours promis qu’il parviendrait à surnager financièrement lorsqu’il serait jeté dans le grand bain, et aussi parce qu’il sait que, même si sa mère est prête à se saigner aux quatre veines pour lui, elle ne roule pas sur l’or. Elle travaille comme secrétaire dans une PME, à soixante kilomètres de la ville universitaire. Le samedi, elle donne un coup de main à une copine qui tient un magasin de fringues. C’est le royaume de la débrouille, et sa mère se débrouille plutôt bien. Enfin, dans le domaine financier. Parce que sentimentalement, c’est une autre histoire. Elle cumule les aventures qui commencent bien et se terminent en eau de boudin. Alex a déjà tenté de lui faire comprendre que ce qu’un homme veut, avant tout, c’est se sentir libre de ses mouvements, et que ce n’est pas obligatoirement une bonne idée de proposer rapidement la cohabitation ou de projeter, d’emblée, des vacances communes au bord de mer – mais c’est plus fort qu’elle. Il faut qu’elle plonge dans la relation comme si sa vie en dépendait, et qu’elle regarde les amants de passage comme des princes charmants potentiels. Du coup, chaque fois, le mec prend ses jambes à son cou. La mère d’Alex – Catherine – se lamente, reste allongée sur son lit des dimanches entiers, jure qu’on ne l’y reprendra plus ; et quelques semaines plus tard, tout recommence.

 

Catherine a eu Alex jeune. Beaucoup trop jeune. Elle a accouché quelques jours après ses dix-huit ans. Pourtant, elle n’a jamais considéré Alex comme un bâton dans les roues de son destin. Au contraire. Il a soudainement donné un sens à sa vie. Elle, qui avait tendance à se laisser porter par le courant et à voir venir, avec un air désabusé, s’est prise en charge du jour au lendemain. Elle a recommencé des études, abandonnées quelques mois auparavant, a passé un BTS, s’est spécialisée dans les langues étrangères et a décroché très vite son premier emploi. On admirait son courage et sa ténacité. Même ses parents, d’abord outrés par la grossesse de leur fille, ont été obligés de se rendre à l’évidence – la petite s’en sortait bien. Et le gamin ne semblait pas trop souffrir de la situation. Au bout d’un moment, ils ont décidé de venir en aide à Catherine, pour la garde d’Alex. Elle a pu de nouveau sortir le samedi soir – mais, entre-temps, un fossé s’était creusé entre elle et ses anciennes amies. Elle est allée quelquefois au restaurant ou au cinéma avec le père d’Alex, mais il était si gauche, si paniqué par la tournure des événements, et si intimidé par la stature qu’avait acquise Catherine en quelques mois, que ces rendez-vous étaient une accumulation de maladresses, de phrases inachevées et d’étreintes bâclées.

 

Le père d’Alex – qui, comme tous les Jean-François du pays se fait appeler Jeff – était passé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel quand Catherine lui avait annoncé qu’elle était enceinte, et s’était ensuite concentré sur les couleurs les plus pâles du spectre quand elle lui avait révélé qu’elle ne souhaitait pas avorter. Ils sortaient ensemble seulement depuis trois mois. Jeff était en première année de fac d’histoire. Il voulait devenir instituteur, comme son père. Il y était parvenu, au bout de quelques ratages de licence et de concours. Entre-temps, il était tombé amoureux d’une autre fille qu’il avait épousée et avec qui il avait eu deux enfants. Il habitait maintenant à huit cents kilomètres, près de l’océan. Alex le voyait deux fois par an, jusqu’à ses seize ans. Jusqu’à ce qu’il exprime le désir de ne plus se rendre à Arcachon – les relations qu’il entretenait avec sa belle-mère n’étaient pas au beau fixe, et ses demi-sœurs étaient en train de devenir des pétasses consuméristes qui aimaient, avant tout, se prendre mutuellement en photo avec leurs téléphones portables.

Alex n’aurait jamais eu idée de demander l’aide pécuniaire de son père, qui, d’ailleurs, s’était bien gardé de la lui proposer.

 

Dans la toute petite cuisine – que l’agence immobilière avait essayé de valoriser en la nommant « kitchenette très fonctionnelle » – Alex dresse une liste mentale des solutions qui s’offrent à lui. Le prêt bancaire est exclu. Le recours à des emprunts divers auprès de ses amis également – il n’a que de vagues connaissances dans cette ville, à part Bastien, tout autant fauché que lui. Trop tard pour postuler à un emploi de surveillant dans un collège ou un lycée. Reste la restauration rapide – le fameux mi-temps dans un fast-food pour rentrer chez soi en sentant la frite et le détergent – possible, mais peu tentant. À accepter en dernier recours. Recours. Cours. Les cours particuliers – oui, ça, c’est une ouverture. En anglais, bien sûr, puisque ce sont les études qu’Alex a choisies. En espagnol aussi, mais seulement au niveau collège. Aucun espoir du côté des matières scientifiques. Le français, pourquoi pas ? Sauf qu’il n’a jamais vu personne prendre des cours particuliers de lettres.

 

Immobile devant les placards ouverts, Alex rédige une annonce virtuelle. Étudiant en première année d’anglais donne cours de langue vivante tous niveaux. Aide aux devoirs. Rajouter sérieux et motivé, ça fait toujours une bonne impression.

 

Alex suppose qu’il suffit d’avoir un premier contact, et ensuite, le bouche à oreille peut fonctionner. Il a confiance en son apparence physique. Avec son mètre quatre-vingt-treize et ses soixante-quinze kilos longilignes, il sait qu’il en impose et qu’il est à même de rassurer les parents. Il ne se laissera pas déstabiliser. Il se souvient de la réaction des profs, parfois, au lycée, quand il entrait dans la salle de classe pour la première fois. Le pic d’adrénaline devant ce corps monté en graine qui semblait ne jamais devoir s’achever. Ils avaient besoin de temps pour revenir de leur frayeur initiale et reconnaître que non, Alex n’avait rien d’un délinquant en puissance. Plutôt l’allure d’un joueur de basket nonchalant et pacifiste. Il en avait fait du basket, Alex, mais il avait arrêté à seize ans. Les études empiétaient sur le sport – et il se fatiguait de l’ambiance des vestiaires et des troisièmes mi-temps obligatoires.

 

Dans l’appartement du dessus, le bébé des Guilbert se réveille en hurlant.

 

Les pas de Marianne Guilbert, précipités – ceux de son mari, tout autant stressés. Les Guilbert ne sont pas des parents calmes, et ils ont, de ce fait, mis au monde un bébé anxieux, qui se réveille quatre à cinq fois par nuit et les fait se consumer d’inquiétude. Chaque fois qu’Alex croise Mme Guilbert, elle a les traits un peu plus tirés et la mine un peu plus lugubre. Elle se demande si c’était ça, la maternité. Elle regrette. Elle tente de lutter contre l’infamie de ce sentiment, mais oui, elle regrette. Elle a à peine trente ans, et déjà, elle est vieille.

Alex devine tout ça. En l’observant. En la humant. À cause du léger soupir qui se détache d’elle lorsqu’elle croise quelqu’un. Il a toujours été sensible aux autres, à leurs odeurs, à leurs textures, à leurs messages corporels. Déjà petit, il semblait pénétrer les histoires de ses proches, comme une sorte de pommade – sauf qu’il ne soignait rien. Il n’en a jamais parlé. Il sait très bien que ses interlocuteurs le regarderaient bizarrement et s’éloigneraient. Or Alex ne veut pas qu’on s’éloigne de lui. Alex a besoin, au contraire, de proximité. C’est pour ça qu’il a choisi cet appartement un peu au-dessus de ses moyens, en centre-ville – et pas la chambre universitaire qui lui tendait les bras, au-delà du boulevard périphérique. Alex veut être là où le cœur bat. Écartelé entre les poumons de la cité, quitte à en être asphyxié. Un animal urbain et social – c’est là son point faible. Sa mère le lui a déjà répété – c’est sur toi d’abord que tu dois compter –, mais Alex hausse les épaules. Il ne changera pas d’un pouce.

 

C’est un appartement minuscule de deux pièces et demie (la demie, c’est la kitchenette très fonctionnelle), niché dans un lieu improbable – un demi-étage. En fait, il faut monter l’escalier jusqu’au deuxième, emprunter un morceau de couloir dissimulé, sur la droite, redescendre quelques marches et on se trouve face à la porte de cette extension inutile et décalée – un studio très ancien qui a dû cacher de nombreux adultères, voire servir de refuge à quelques catins embourgeoisées. Catherine trouve que cela sent le moisi. Les copains d’Alex trouvent que c’est vraiment très cher. Alex s’en moque éperdument. Il est amoureux de son appartement. Même si ses nuits sont régulièrement troublées par les pleurs du bébé Guilbert.

Et surtout par les angoisses de ses parents. Eux, ce dont ils auraient vraiment besoin, c’est d’une baby-sitter.

 

Et soudain, l’illumination.

Alex ne le sait pas encore, mais il repensera souvent à ce moment-là : le milieu de la nuit, le demi-étage, les placards ouverts, la décision de se faire un thé – il paraît que ça cale les estomacs creux.

Le moment où l’idée s’est imposée, dans toute sa simplicité – une femme nue sortant de la rivière, inconsciente des regards qui l’épient, par-delà les fourrés.

 

Baby-sitter.

Oui, ça peut être dans ses cordes.

À condition que les enfants aient au moins trois ou quatre ans, qu’il ne faille pas changer les couches – à condition, donc, qu’on n’ait pas besoin de puéricultrice.

Alex n’a pas beaucoup l’habitude des enfants, mais il se débrouille plutôt bien avec ses petits cousins et avec le frère de son ex, un monstre de neuf ans, accro à la Wii et qui s’exprime avec à peu près autant de clarté qu’un androïde défectueux. Et ce serait une bonne expérience, comme les cours particuliers. Dans la brume de son avenir, Alex entrevoit la possibilité de devenir prof ou instit – même si ce désir n’a encore que de vagues contours. Ce serait peut-être justement l’occasion de vérifier si cette chimère pourrait se transformer ou non en réalité.

 

Alex referme les placards, verse l’eau frémissante sur le sachet de thé au cassis, prend un des blocs-notes qui trônent à côté de son téléphone – Alex adore les blocs-notes, il aurait même pu en faire une collection, s’il était collectionneur dans l’âme, sauf qu’il déteste les collectionneurs dans l’âme – et y inscrit ces quelques mots. Cours particuliers. Sérieux et motivé. Baby-sitter. Disponible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Il ajoute Service après-vente, et cela le fait sourire – service après-vente de baby-sitting, on imagine très bien ce que ça peut donner.

 

C’est là que le bât blesse – et Alex s’en rend évidemment compte. Baby-sitter, c’est un nom féminin, comme puéricultrice, justement, ou comme caissière. Malgré une supposée évolution des mœurs, les mères (et, pire encore, les pères) imaginent difficilement laisser leurs enfants à une baby-sitter mâle. Mesurant un mètre quatre-vingt-treize. Et s’exprimant avec une voix de basse. Encore que, la voix de basse, c’est plutôt rassurant. Ça évoque l’expérience, les années qui défilent et les épaules larges – qu’Alex n’a pas, puisque les siennes tombent et supportent des bras immenses qui pendent le long de son corps, inutiles et encombrants.

 

O.K. – c’est un problème.

Il risque d’attirer les tordus, les pervers et les nymphos.

Mais ce n’est pas comme s’il croulait sous les opportunités.

Et sa priorité, ce sont les cours particuliers. Il mettra l’annonce pour le baby-sitting afin de se donner bonne conscience, mais il précisera bien « Étudiant » sans « e » final –, et il n’aura probablement aucun coup de fil pour cet emploi-là. Il aura quand même essayé. Qui ne tente rien n’a rien – comme le répète à l’envi sa belle-mère, celle avec laquelle il ne s’est jamais entendu. Elle a raison. Elle a tout tenté pour qu’Alex (vu sous l’angle « produit des amours passées de mon mari ») ne remette pas les pieds chez elle et, après quelques années, elle est parvenue à ses fins.

 

Le petit Guilbert s’est calmé. Marianne Guilbert, assise sur le canapé, doit le tenir dans ses bras. Elle attend que son mari l’appelle et cède – oui, ils peuvent dormir tous les trois dans le même lit, du moment qu’ils dorment, au moins un peu. Alex s’affale sur son matelas et s’assoupit presque instantanément. Il a beaucoup trop réfléchi à son avenir immédiat – il est épuisé.

*

Le lendemain matin, il se retrouve à la boulangerie de son quartier, avec ses petits papiers à la main. Alex a un faible pour les boulangères. Surtout ces femmes de trente-cinq, quarante ans, permanentées, décolorées et habillées de jeans trop serrés. La première femme dont il soit tombé amoureux tenait la boulangerie à côté de chez ses parents. Il avait dix ans.

 

Il bégaye quand il doit s’expliquer, une fois sa baguette achetée. La boulangère lui sourit. Elle lui indique une place libre sur le devant de la caisse, près de la photo d’un chat égaré. Étudiant sérieux et motivé donnerait cours de langues (anglais, espagnol) tous niveaux jusqu’à terminale. Baby-sitting également. Suivi du numéro de portable.

Des petites bandes de papier prédécoupées pour que les clients puissent les emporter. La boulangère lève un sourcil – le gauche. « C’est vous, pour le baby-sitting ? – Euh… oui. – Eh ben, c’est pas courant, pour un garçon, je veux dire. »

Des chapelets de réponses se forment dans l’esprit d’Alex – des arguments ayant à voir avec le rôle du père, le modèle masculin, la nécessité de combattre les préjugés – mais il ne parvient qu’à balbutier quelques mots inintelligibles. De toute façon, la boulangère n’écoute pas. Elle se tient un peu en retrait, les poings sur les hanches, dans une attitude de réflexion intense. Puis, tout à coup, elle lance : « Et samedi soir, vous seriez libre ? » La semaine défile devant les yeux d’Alex. Il y a bien quelque chose d’envisagé – une soirée à boire de la bière chez un mec de la fac – mais rien n’a réellement été fixé. Et il a vraiment besoin d’argent. « Euh… oui. – Vous avez de l’expérience ? – J’ai déjà gardé des enfants, mais sans être payé. » La boulangère éclate de rire. « Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que vous savez pas vous vendre. » Alex se sent rougir jusqu’à la racine des cheveux. « Ce n’est pas grave, parce que j’aime pas beaucoup les bonimenteurs. On entend tellement de conneries dans une journée, c’est pas la peine d’en rajouter. Bon, eh ben, vingt heures trente, samedi ? Justement, on s’était dit avec mon mari qu’on sortirait bien pour un coup, c’est pas arrivé depuis des lustres. Toute façon, on rentrera pas tard, parce qu’il faut qu’il se lève à cinq heures, c’est qu’on est ouvert le dimanche, nous, on n’est pas fonctionnaires. – Moi non plus. » Elle repart à rire. « Ben non, sinon, vous feriez pas baby-sitter ! – Et je ne donnerais pas de cours particuliers. – Alors là, les cours particuliers, sauf votre respect, je pense que vous pouvez aller vous brosser. Entre les études, les aides au devoir et les organismes privés, les cours, ça paie plus. Je le vois bien ici, il y a personne qui les prend, les papiers. Par contre, les gens font toujours des gosses et il y a toujours un moment où ils regrettent d’en avoir fait, alors, baby-sitter, masculin ou féminin, c’est toujours porteur. Bon, alors huit heures et demie, vous sonnez à la porte d’à côté du magasin, on habite au-dessus. Toute façon, les gamins, ils sont au lit à cette heure-là normalement, vous bilez pas, vous les verrez même pas, si ça se trouve. – Vous ne voulez pas que je passe avant, pour les rencontrer ? – Pensez donc, c’est pas la peine ! – Ils ont quel âge ? – Huit et dix. Ils nous serinent qu’ils ne veulent plus de baby-sitter, mais je sais ce qu’ils vont faire s’il y a personne pour les surveiller. Ça va être Internet et tutti quanti, et les sites pornos, et les jeux de guerre, et tout et tout. Si je leur dis que c’est un mec qui vient les garder, ils vont se tenir à carreau. Je vous promets pas qu’ils dormiront, mais ils resteront sûrement couchés. Enfin, vous pourrez toujours aller les voir si vous avez envie. – D’accord. – Bon, ben, c’est vendu. Mais c’est pas pour ça que je vous offre la baguette ! Ah, au fait, je m’appelle Mélanie. – Alex. – Alexandre ? – Non, Alex tout court. – Enfin tout court, c’est vous qui le dites ! » Nouvel éclat de rire.

 

Quand Alex sort de la boulangerie, il a un léger vertige. Il avait prévu ça autrement. Comment exactement, il n’en a aucune idée, mais en tout cas pas si rapide. Il ne saurait pas dire s’il est content ou paniqué. Les deux à la fois, sans doute.

*

Le samedi soir, Alex est ponctuel. Il retrouve la boulangère, apprêtée comme pour un mariage kitsch, escarpins dorés, robe beaucoup trop légère pour cette mi-janvier pluvieuse. Son mari – pas mieux, dans un costume qu’il ne doit pas avoir porté depuis le jour de son mariage, l’air embarrassé, légèrement rougissant. Et le mot de sa femme, ponctué de son éclat de rire traditionnel. « Au moins, cette baby-sitter-là, je suis sûr que tu ne seras pas tenté de lui sauter dessus. Et pas besoin de le ramener, il habite à deux pas. » Les enfants sont dans leur chambre, comme convenu. Le couple part dans un tourbillon de notes parfumées. Elle doit avoir vidé la bouteille qui lui restait de la Saint-Valentin, histoire de se faire offrir la même la prochaine fois.

 

Le silence dans l’appartement, soudain.

Alex ne sait pas trop quoi faire de son corps. Il a apporté son livre de vocabulaire anglais et la Grammaire de l’étudiant, pour réviser les cours de la semaine passée. Il n’a pas tout saisi à l’emploi des pronoms relatifs, c’est l’occasion ou jamais. Sauf qu’il ne parvient pas à se concentrer. Il s’est assis tout au bout du canapé, dans la posture de l’invité attentif aux discours des hôtes. Il tente bien une ou deux fois de s’enfoncer dans le sofa, mais il ne se sent pas à l’aise. Il se lève. Il se trouve inutile. Il commence à inspecter la pièce, à laquelle il n’a pas réellement prêté attention. Un salon assez neutre, dans les beiges cassés et les verts. Deux reproductions de tableaux – les Tournesols de Van Gogh, et un Paul Klee inattendu. Des étagères en pin. Une table basse en verre. Un coffre à alcool avec une ancre dessinée sur le dessus.

 

Étrange.

Alex s’attendait à du pelucheux, du rose – ou plutôt du fuchsia –, ou à des vaisseliers lourds, des meubles faussement rustiques. Même les lumières – indirectes et discrètes – manquent de clinquant. Pénétrer dans les demeures des autres, par effraction consentie, c’est d’abord casser tous les stéréotypes. Il s’approche des étagères. Quelques beaux livres, La Terre vue du ciel et les Merveilles des Galapagos. Deux ou trois best-sellers. Quatre ou cinq policiers, dont une trilogie célèbre. Et un roman américain qui vient de sortir et a reçu d’excellentes critiques. Le prof de civilisation leur en a d’ailleurs conseillé la lecture.

 

Alex sent soudain les images mentales bouger et le portrait de la boulangère s’éclairer différemment. Donc elle lit, parfois, et pas que des magazines people (même s’il y en a effectivement dans le porte-revues à côté du canapé). Et elle a pour la décoration intérieure une absence de non-goût plutôt enthousiasmante. À moins que ce ne soit son mari – va savoir ? Comment se sont-ils rencontrés ? Est-ce qu’ils ont toujours voulu de cette vie-là ? Et quels sont leurs projets ?

 

Alex feuillette le roman américain – la vie d’un couple bouleversé par le 11-Septembre – et le referme brusquement en se sentant épié.

« Maman le lit par petits bouts. Elle pleure trop, sinon. »

Dans l’embrasure de la porte, un petit blond dont les traits rappellent plus ceux de la mère que du père. Plusieurs réactions possibles s’offrent à Alex. Avant qu’il ait pu réellement en choisir une, il opte pour la discussion à bâtons rompus.

« Comment tu le sais ? – Je la regarde, quand elle lit. Et j’essaie de lire avec elle. Mais elle veut pas. – Elle a raison, c’est un livre pour les adultes. – J’ai lu le début quand elle était pas là. J’ai rien compris. – Tu vois ! Comment ça se fait que tu ne dors pas ? – Je suis pas le seul. Brian, il joue à la DS. – Et c’est interdit ? » Le gamin hausse les épaules. Il y a un léger moment de silence qu’Alex rompt en tendant la main au marmot. « Je m’appelle Alex. – Je sais, maman nous a dit. – Par contre, elle ne m’a pas donné vos noms. – Elle a d’autres chats à fouetter. Je m’appelle Hadrien, avec un H. – Bonjour, Hadrien avec un H. Ce n’est pas courant comme prénom, ça. – C’est maman qui l’a choisi. Papa, il a choisi Brian, parce que c’était l’aîné. Et toi ? – Moi, quoi ? – Qui c’est qui t’a appelé Alexandre ? – Je ne m’appelle pas Alexandre. – Alexis ? – Non plus. Alex tout court. – C’est bizarre. – C’est comme Hadrien avec un H. »

 

Le sourire du gamin – un peu timide. Les yeux, eux, restent profondément sérieux – avec, au fond, un vent de panique.

« Tu n’arrives pas à dormir parce que tes parents sont sortis ? » Nouveau haussement d’épaules. « Je suis inquiet. – Tu sais, ils ne vont pas rentrer tard. – C’est pas ça qui m’inquiète. – Ah, bon. C’est quoi qui t’inquiète, alors ? – De savoir si c’est ce soir qu’ils divorcent. » Alex voudrait répondre, mais il est tellement interloqué que rien ne vient. « Pourquoi tu dis des trucs comme ça ? – Ils arrêtent pas de s’engueuler en ce moment. Elle, elle en a marre de la boulange. Et lui, il en a pas marre. Ni d’elle ni de la boulange. – Et elle, elle en a marre de lui ? – Elle a rien dit. – Tu sais, quand ils sont partis tout à l’heure, ils avaient l’air très amoureux. – Tu trouves ? – Absolument. Ils ont probablement seulement besoin de se voir en tête à tête de temps en temps. Tu sais ce que ça veut dire, en tête à tête ? – Je suis pas crétin. Je suis en CE2 et j’ai des bonnes notes. – O.K. Alors tu comprends que, parfois, les couples avec enfants, ils ont envie d’exister aussi en tant qu’amoureux. – T’en as des enfants, toi ? – Non. – Alors comment tu peux savoir ? – Hadrien avec un H, un point. » Le gamin rougit un peu. Il se dandine, mais le sourire est plus franc. Une autre silhouette s’encadre dans la porte. L’aîné. Même tête, sauf le regard. Le regard est dur. C’est un regard d’adolescent, déjà. « Ducon, tu sors pas des salades sur les parents à des gens qu’on connaît pas ! – Il la connaît un peu, maman, et je m’appelle pas Ducon ! – Viens te coucher ! – À condition que t’arrêtes la DS ! – Cafteur ! »

 

Alex crie « Temps mort ! » et les deux gamins sont tellement surpris qu’ils en oublient de continuer l’invective. « Écoute, Brian, ton frère a besoin de parler parce qu’il ne parvient pas à dormir, c’est tout. Mais je suis d’accord avec toi, il ferait mieux de te parler à toi plutôt qu’à moi. Tu veux dormir dans sa chambre ? – Hein ? Pas question ! – Bon, alors tu le laisses tranquille. Vous allez tous les deux au lit et c’est l’extinction des feux immédiate. Compris ? »

 

Alex ne se reconnaît pas. Il repense à des séries télé sur l’armée américaine, des reportages sur les unités d’élite au Vietnam, sur les brigades d’intervention française. Il a également une vision fugace de sa mère en train de hurler la même chose, il y a une dizaine d’années. Est-ce que, quand on devient parent, on répète fatalement les phrases qu’on a entendues enfant ? Alex se dit qu’il doit mettre cette pensée dans un coin de sa mémoire et y revenir quand il aura le temps. Il se demande si c’est ça, l’autorité – utiliser un vocabulaire militaire en forçant la voix. Brian et Hadrien avec un H baissent la tête et retournent dans leurs chambres respectives sans mot dire. Mine de rien, cela déprime Alex. Il n’a pas envie de recourir à la force. Alors il les suit, il négocie avec l’aîné un quart d’heure supplémentaire de jeux vidéo et ensuite, juré, craché, on dort ; et il va s’asseoir sur le lit d’Hadrien. Le gamin a la tête tournée vers le mur. Alex lui passe la main dans les cheveux. Hadrien ne se retourne pas, mais il chuchote. « Tes parents, ils sont divorcés ? – Oui. – Ah. Et c’était dur ? – Quoi ? – Le divorce. – Pas trop. Mais tu sais, mon père est parti quand j’étais tout petit. – Tu vivais avec ta mère, alors ? – Oui. – Moi aussi, je préférerais vivre avec ma mère. – Arrête de te faire du mauvais sang. Tout va bien. Ils vont rester ensemble. – Quand ils crient, je me mets la tête sous l’oreiller et je fais des prières. – Des prières ? – Comme ils nous apprennent à l’école. – Ah. – Tu fais jamais de prières, toi ? – Non, je fais des listes. – Des listes ? – Des listes de ce que je dois faire le lendemain ou plus tard. Des listes de trucs que je veux accomplir dans ma vie. De mes rêves, de mes projets. Et je les relis régulièrement. – C’est comme si tu te faisais des prières à toi-même, alors. – Un peu. – Tu crois pas en Dieu ? – Dors. »

 

Alex reste encore un peu.

Il passe sa main dans le dos d’Hadrien avec un H jusqu’à ce que sa respiration devienne régulière et profonde. Il n’y a plus un bruit dans la chambre de l’aîné.

Au salon, Alex regarde par la fenêtre l’avenue Général-Leclerc. Il se dit qu’il se souviendra toujours de cette vue-là. La pièce plongée dans la pénombre. Les réverbères. Et la somme de tout ce qu’on apprend sur les gens qui vous confient leur maison, leurs enfants, toutes les clés de leur vie. L’école privée, la boulange, la lecture, les dissensions, les déséquilibres, les romans, la violence rentrée, l’amour qui tente de percer. La fragilité de tout ça. Vingt euros les trois heures de viol.

 

Vingt euros et un livre.

 

C’est elle qui le lui a donné, quand ils sont revenus. Il avait commencé à le lire – une vingtaine de pages, puis il s’était assoupi dans le canapé. Il avait été réveillé par le bruit de la clé dans la serrure. Il était minuit et demi – bonne indication que la soirée s’était bien passée. Elle était arrivée, un peu essoufflée, un peu rouge, avec du rire dans la voix. Un début d’ivresse volubile. Elle parlait du restaurant à Alex comme s’il avait été un proche. Le mari était arrivé quelques minutes plus tard, le temps de garer la voiture.

 

Le livre gisait, retourné comme un poisson mort, sur le parquet. Elle avait souri.

« Vous l’avez commencé ? – Oui… Je suis désolé, je… enfin… – Non, non, au contraire, cela me fait plaisir. Faites comme chez vous quand vous êtes ici. Tiens, je vous le donne, moi, je ne veux plus le lire, c’est vraiment… Enfin, ce ne doit pas être le bon moment. – Mais je… – J’insiste. C’est comme si… Vous croyez, vous, que certains livres ou certains disques portent malheur ? – Je n’y ai jamais réfléchi. – Alors, n’y réfléchissez jamais et emportez-le. Et, tiens, là, voilà vos vingt euros. Ça s’est bien passé, au fait ? – Impeccable. – Ils ne se sont pas réveillés ? – Un peu, mais ils ont été très obéissants. – Bien, bien, très bien. Vous reviendrez, hein ? » Elle a un petit rire aigrelet. « Je crois qu’on va remettre ça plus régulièrement. »

 

En retournant chez lui, Alex laisse le livre en évidence sur le banc d’un Abribus. C’est à cause de cette histoire de porte-malheur. Il a beau affirmer qu’il n’est pas superstitieux, il ne voudrait pas qu’un roman à peine commencé lui porte la poisse. De toute façon, il n’aimait pas le style.

*

« Vous lui avez fait quoi, à Hadrien ? »

La tonalité est légèrement agressive, mais le sourire est intact et les yeux pétillent. Alex bredouille que rien, pourquoi ? « La première chose qu’il m’a demandée ce matin, c’est quand vous reviendriez. Vous ne m’aviez pas dit qu’il s’était levé ! – Il n’arrivait pas à trouver le sommeil. – Et vous avez parlé avec lui ? – Un peu. – Il vous a raconté quoi ? – Rien de...
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