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« Cet homme est un poète vivant. Enfin il était un poète vivant, avant de s’endormir, maintenant c’est difficile à dire. […] On ne sait pas ce qui lui prend, pourquoi il dort, à quoi il pense, à quoi il rêve, s’il est encore dans la poésie. On sait seulement que son corps est là, et en effet il est payé pour dormir. Pour en savoir davantage, il faudrait qu’il se lève et raconte. »
 

À New York New York, deux jeunes artistes au chômage se grisent de vernissages underground, de soirées drague et de poésie sonore. On reconnaîtra peut-être, derrière ces personnages, l’image réinventée d’Andy Warhol et de John Giorno, l’unique acteur du film Sleep. Mais ce n’est qu’un détail dans cette histoire de sommeil, d’art plastique et de poésie. Une épopée comique où s’entend, en sourdine, une inquiétude sur le devenir de l’art et de la littérature.
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Le nom New York New York vient de New qui veut dire neuf, nouveau, nouvelle, de York qui veut dire York, et de New York qui veut dire New York.
Depuis quelques années, la ville de New York New York compte un nombre croissant d’écrivains, dont beaucoup de renom. Des études récentes tendent à montrer que ces écrivains doivent une partie de leur renommée au fait d’habiter New York New York. En vertu de quoi le fait d’habiter New York New York constituerait un atout pour qui voudrait se faire un nom dans la littérature.
Force est de constater que les écrivains de New York New York font des livres qui se passent à New York New York ou pas, qui parlent de New York New York ou non, mais qui, dans tous les cas, semblent gagner à avoir été écrits à New York New York. En contrepartie, les écrivains de New York New York n’écrivent pas tant sur New York New York qu’en faveur de New York New York, pour le compte de New York New York.
Aussi brèves soient-elles, les notices biographiques des écrivains locaux n’oublient jamais de mentionner ceci : vit et travaille à New York New York.
Quant aux écrivains étrangers, dont il faut bien dire un mot, quels que soient leur pays, leur région, leur village, rares sont ceux qui n’ont jamais évoqué la ville. Le nom de New York New York a cette qualité de s’accorder à n’importe quelle langue, n’importe quel dialecte, n’importe quel accent. Il a fait l’objet de traductions dans à peu près toutes les langues vivantes.




En tout état de cause, New York New York fut la première ville à proposer un Quartier des écrivains.
Pas simplement un quartier aux arrière-salles de cafés squattées par des écrivains s’y donnant rendez-vous. Pas un quartier où les éditeurs se seraient établis, et inviteraient les écrivains à leur rendre visite. Non, l’expression Quartier des écrivains devait être prise au pied de la lettre. À New York New York, il était un quartier dont la population était entièrement constituée d’écrivains.
Il a suffi qu’un écrivain décide un beau jour de s’y établir physiquement et d’y situer ses romans à succès, pour que les autres écrivains new-yorkais new-yorkais se disent maintenant c’est là-bas que ça se passe, allons nous installer dans ce quartier pas cher où il fait bon écrire, où il est possible d’être un écrivain à succès.
Ainsi publicité fut faite que New York New York proposait un quartier résidentiel particulièrement accueillant avec les écrivains. L’information se diffusa dans les cercles d’écrivains, on vit peu à peu se constituer de petites niches, çà et là des niches d’écrivains disséminées sur un territoire mixte, moments romanesques et fulgurances poétiques intercalés entre des zones de désert littéraire.
Certes, au début, ce n’étaient que des niches minuscules. S’il arrivait qu’un écrivain croise un collègue en se baladant dans la rue ou en faisant ses courses, ces rencontres restaient tout de même exceptionnelles. On les mettait sur le compte de la chance, quand les deux écrivains s’aimaient, ou bien de la malchance, quand ils ne pouvaient s’encadrer.
Et les écrivains affluèrent, du verbe affluer, et ce n’est rien de le dire.
Les écrivains affluèrent au point que très vite les non-écrivains ne se sentirent plus chez eux. C’est à peine si les nouveaux voisins consentaient à se dire bonjour, lorsqu’ils venaient à se croiser dans les parties communes des immeubles. Soyons clair, si les écrivains étaient venus habiter dans le Quartier, c’était pour être entre écrivains, pas pour parler de la pluie et du beau temps avec le premier non-écrivain venu. Or, pour tenter d’engager la conversation avec les écrivains, les non-écrivains du Quartier ne trouvaient rien de mieux que de parler de la pluie et du beau temps. Ce à quoi les écrivains ne répondaient pas, ou alors monosyllabiquement, en grognant, manière de faire comprendre à leurs interlocuteurs que les questions météorologiques n’intéressaient pas la littérature d’aujourd’hui.
Écrivains et non-écrivains du Quartier n’avaient pas grand-chose à se dire, seulement bonjour, bonsoir, éventuellement merci lorsque l’un tenait la porte ouverte afin de faciliter le passage de l’autre. La plupart du temps, les deux parties communiquaient entre elles par un simple battement de paupières signifiant c’est bon, t’en fais pas, je t’ai capté, tête de con.
Au nom d’un regroupement des forces littéraires ou, ce qui revient au même, au titre de la création d’un pôle d’excellence en littérature, les écrivains bénéficiaient de menus avantages : menus spéciaux dans les restaurants, une bière achetée une gratuite, tarifs préférentiels aux cinémas, coupe-file dans les théâtres, premiers servis dans les commerces, davantage de services en bibliothèque, remises dans les librairies et chez les disquaires, places réservées dans les parkings, priorité pour l’attribution de places en crèches, une femme louée un homme offert, tolérance concernant l’état d’ivresse sur la voie publique, on ferme les yeux sur la possession et l’usage de drogues.
Chez les commerçants, on compensa le manque à gagner en surtaxant les non-écrivains. Les non-écrivains payaient plus pour que les écrivains paient moins. Inqualifiable, estimèrent les non-écrivains, qui se rassemblèrent en associations afin de porter plainte contre ce régime de faveur accordé aux travailleurs littéraires. Le jugement expliqua en gros qu’en tant que pôle d’excellence littéraire le Quartier littéraire de New York New York obéissait à des règles qui lui étaient propres, des règles d’exception, règles que nul n’était censé ignorer. Sous-entendu, on s’y soumet ou bien on va voir ailleurs.
Écœurés, les non-écrivains abandonnèrent la lutte. Les non-écrivains locataires résilièrent leurs baux, qui furent transformés en baux d’écrivains. Les non-écrivains propriétaires vendirent leurs appartements à des écrivains soucieux de placer leurs droits d’auteur dans la pierre. Les non-écrivains s’exilèrent dans des quartiers où la vie serait plus douce, où ils seraient moins taxés, des quartiers où ils pourraient vaquer à des occupations autres que littéraires, disserter sur le retour des beaux jours si ça leur chantait, sans que cela provoque leur mise à l’index. Et pitié, qu’on ne vienne plus leur prendre la tête avec les écrivains et la littérature.
Une fois le Quartier vidé de ses derniers non-écrivains, on instaura un règlement de zonage, avec incitation fiscale à louer à un écrivain confirmé.
Les agences immobilières spécialisées dans la résidence d’écrivains mirent en place de nouveaux critères d’accès au logement. Une demande était soumise à la condition de justifier de la publication d’un livre à compte d’éditeur, dans un tirage supérieur à 2 000 exemplaires, et son éditeur et/ou agent de se porter caution(s) solidaire(s).
Quiconque n’avait jamais publié devait renoncer à se loger dans le Quartier. Quiconque souhaitait se faire un nom dans la littérature se devait d’y avoir une adresse. À première vue, ça paraît cher, reconnaissaient les agents immobiliers lors des visites, mais, vous verrez, un jour vous vous y retrouverez. Ce que vous payez aujourd’hui, vous le récupérez demain, d’abord en capital symbolique, ensuite en droits d’auteur.
Les seuls non-écrivains du Quartier étaient les vendeurs dans des boutiques pour écrivains, les banquiers dans des banques pour écrivains, les agents immobiliers bossant en agences pour écrivains, et tous les prestataires de ces services que les écrivains apprécient, livraisons à domicile, assistance technique, ménage en soubrette ou version naturiste, prestations coquines et autres commodités. C’est dire le nombre de secteurs d’activités qui, de manière indirecte, bouffait de la littérature.
Les matins et les après-midi, les écrivains écrivaient dans leurs bureaux d’écrivains. À midi, ils sortaient déjeuner dans de petits restos d’écrivains où des formules express leur étaient proposées. En soirée, ils se retrouvaient autour d’un verre, disons un verre pour commencer, un verre qui en appelait beaucoup d’autres, et c’est ainsi qu’ils se lançaient dans la tournée des bars sympas. Plus tard, ceux qui n’avaient pas sombré formaient de bruyantes tablées dans des semi-gastros, avant de s’achever dans des boîtes de nuit où n’entraient que les écrivains connus. Enfin, les plus résistants finissaient dans des clubs extrêmement privés où la lumière se tamise et que l’on quitte soulagé ou merdeux.
Le samedi matin, les écrivains se croisaient dans des magasins spécialisés dans les fournitures ménagères et l’alimentation de la classe littéraire, où ils avaient pris l’habitude de faire leurs courses hebdomadaires. Le samedi après-midi étant dédié aux activités culturelles, ils allaient au musée, faisaient le tour des galeries, ou bien se rendaient au cinéma avant de lancer des invitations à aller chez l’un chez l’autre, l’occasion de s’adonner à l’une de ces beuveries qui durent jusqu’à plus soif, jusqu’à plus de force, plus de langage, jusqu’à malade comme un chien. Le dimanche, s’il faisait beau, les écrivains organisaient des pique-niques géants dans le parc. S’il faisait moche, ils préféraient glander chez eux. Boule de paresse que déforme un jogging, ne bougeant du divan que pour aller pisser, alternant sieste et télé, la flemme de se laver, il ne fait pas bon voir un écrivain un lendemain de fête en hiver. La belle saison était heureusement plus gaie. Les écrivains louaient des bus et s’en allaient résider à la campagne ou en bord de mer pour quelques jours de détente, un week-end prolongé auquel ils donnaient le titre de colloque, de séminaire ou de journée d’étude.
En dehors de ce périmètre, New York New York ne comptait plus aucun écrivain. Du moins, officiellement.




À l’origine, il était prévu que le Quartier des écrivains excède la question du genre en littérature. Parmi les écrivains, on trouverait aussi bien des romanciers que des poètes, des dramaturges que des pas romanciers, des pas poètes, des pas dramaturges. Dans les faits, les dossiers des quelques poètes new-yorkais new-yorkais répondant aux critères de publication et de tirage imposés par les agences immobilières se firent systématiquement retoquer. Les appartements furent attribués à des dossiers meilleurs que les leurs : romanciers à plus de 5 000 exemplaires, romanciers à plus de 8 000 exemplaires, romanciers au-delà de 10 000 exemplaires. Aucun poète ne parvint à se loger dans le Quartier des écrivains, pas même en colocation avec un ami romancier. Pareil pour les dramaturges et les ni-poètes ni-romanciers ni-dramaturges.

Poètes et non-romanciers en étaient réduits à vivre disséminés sur le reste du territoire, parmi les non-écrivains. Ce qui avait pour effet de les rendre difficilement localisables, et de contribuer à leur manque de visibilité dans l’espace littéraire. Pourquoi se ferait-on chier la vie à passer le territoire au peigne fin, simplement pour recenser quelques dizaines ou centaines de non-romanciers ? On avait créé un Quartier des écrivains, à partir de là les choses étaient simples : quiconque y avait une adresse était un écrivain, quiconque n’en avait pas était un non-écrivain.

Des promoteurs sensibles au manque de visibilité de la poésie contemporaine proposèrent d’y remédier en construisant le Quartier des poètes. Ils écrivirent un projet, le proposèrent à la ville, qui répondit pourquoi pas, et nomma une commission d’évaluation indépendante constituée de deux écrivains, d’un poète sonore, d’un critique, d’un journaliste-critique, d’un enseignant-critique, d’un universitaire-écrivain, d’un libraire, d’un conservateur de bibliothèque, d’un lexicographe, d’un revuiste et d’un directeur de développement culturel. Sous la présidence d’un poète de grande renommée, la commission examina le projet et remit au bout de six mois un rapport d’expertise, dont il ressortit ceci :

Mis à part le développement d’un parc de logements-résidences à destination des poètes dont le caractère professionnel est déjà attesté par des publications à compte d’éditeur, on comprend mal en quoi la création du Quartier des poètes favorisera une relation vivante des habitants à la création littéraire tout en permettant le projet d’écriture propre à l’auteur. Rencontre des publics avec l’auteur et avec ses livres ? Portée littéraire des actions proposées ? Ancrage territorial ? Assurance de ressources à moyen terme ? Autant d’éléments passés sous silence. Si l’on ajoute que les subventions allouées aux revues sont très insuffisantes au regard de leur importance dans le champ poétique, il est permis de douter que ce projet ait correctement pris la mesure des besoins et des attentes des poètes. On peut se demander si, au lieu d’impulser une dynamique nouvelle, un tel quartier ne risque pas de cloisonner la poésie dans un espace où personne n’entrera, d’où personne ne sortira. Un ghetto, non merci.

Entendu, rétorquèrent les promoteurs (vexés), si vous le prenez comme ça, tant pis, on remballe le projet. Mais après, n’allez pas vous plaindre. De votre faillite prochaine vous serez les premiers responsables.

À compter de ce jour, les poètes cessèrent d’être considérés comme une catégorie d’écrivains. Ils étaient des poètes, point. Ils étaient les représentants d’une époque lointaine, prestigieuse d’accord, mais dont il fallait bien reconnaître qu’elle avait du mal à s’accorder aux réalités d’aujourd’hui. On aimait bien les poètes, mais comme ça. De temps en temps il n’était pas désagréable d’avoir recours aux notions de poésie ou de poétique, cela dit on pouvait tout aussi bien les utiliser en se passant des poètes et de leurs livres à moins de 2 000 lecteurs : après tout un roman peut être poétique, et un romancier posséder une âme de poète. À New York New York comme ailleurs, on avait suffisamment de grands poètes morts pour ne pas s’emmerder avec les quelques poètes vivants.

On se mit à parler des poètes au passé. On racontait qu’ils avaient disparu. Parvenus en fin de...
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