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« Une panoplie de plus venait s’ajouter à ma collection. Un statut d’écrivain, des invitations chez les libraires, dans les salons, à la radio-télévision. Parce que j’étais rassurant, moi qui n’étais qu’instabilité et colère. Parce que j’étais amusant, moi qui n’étais pas drôle. Et je les leur servais, ces platitudes, parce que je les connaissais toutes, parce que j’étais l’anxiolytique social fabriqué par la société pour ne pas la décevoir.
Ainsi allais-je partout, presque partout, pour ne pas décevoir. Mais ce n’était pas moi qui m’y rendais. C’était toujours l’autre, le bon garçon, le caméléon, celui de qui j’avais l’air. Alors, si pendant toutes ces années j’avais été un autre, qui étais-je vraiment ?
Le Dr Zennegger avait vu juste. Je n’étais personne.
Un possédé ne peut être personne. »
 

Simon Perse est écrivain, insomniaque, révolté et lucide. Sa particularité ? Il ne dort plus du tout. Mais, tandis que s’ouvre pour lui un jour sans fin, libéré de la contrainte du sommeil, des hallucinations commencent à s’emparer de lui… qui vont le mener à la plus décisive des confrontations : la rencontre avec soi-même.
Dans ce roman autobiographique, Philippe Ségur décrit avec un regard corrosif et humour une société d'imposteurs qui pourrait bien être la nôtre. Il y dépeint aussi la quête d’identité et le besoin spirituel qui ressurgissent dans un monde privé de rêves.
 
			




Professeur de droit constitutionnel et de philosophie politique à l’université de Perpignan, Philippe Ségur construit, au fil des années, une œuvre singulière et drôle, hantée par le thème de la dualité. Son premier roman, Métaphysique du chien, a paru en 2002, il a été récompensé par de nombreux prix, notamment le prix Renaudot des lycéens. Depuis, il a publié aux éditions Buchet/Chastel Poétique de l’égorgeur (2004), Seulement l’amour (2006), et Vacance au pays perdu (2008).
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Caligula passait un jour par la Voie Latine, quand il rencontra un convoi de détenus. L’un d’eux dont la longue barbe blanche descendait jusqu’à la poitrine lui demanda la grâce de mourir.
Et Caligula de lui répondre :
« Parce que tu crois que tu vis en ce moment ? »
Sénèque, Lettre à Lucilius, 77






L’EAU, L’INSONDABLE



Chapitre premier 
 

J’avais décidé de cesser de dormir. D’en finir avec les médicaments, les psychotropes, tout ce qui pouvait faire obstacle à ma lucidité. Je perdis conscience une fraction de seconde et lâchai le pilulier en porcelaine qui explosa sur le carrelage du salon.
Je me raccrochai au meuble range-disques. La partie supérieure se détacha et bascula avec moi, déversant son contenu dans le vide. Un instant, je regrettai ma tendance au bricolage approximatif. Le sachet de vis et de fixations fournies avec le meuble était resté intact et bien rangé dans l’armoire. Trop tard. Trente CD furent projetés hors de leur casier et se répandirent sur le sol.
Ma main gauche glissa sur l’un des boîtiers en polyéthylène haute densité (incassable) qui venait d’éclater sous le choc et mon front heurta l’angle de la table basse à côté du canapé. Je me rendis en titubant à la salle d’eau pour constater les dégâts. Un hématome était en train d’apparaître au-dessus d’un sourcil. Mes yeux étaient rouges, cerclés de cernes noirs et profonds. J’avais le teint livide, la peau fripée comme au sortir d’un lave-linge après un essorage à sec.
Je n’avais pas dormi depuis soixante-douze heures.
Un résultat que j’avais atteint par la seule force de ma volonté, j’en étais assez fier. Depuis l’enfance, j’appartenais à la grande fraternité des insomniaques. Au fil des ans, le mal n’avait cessé de s’aggraver. J’avais tout essayé, le sport à outrance, le yoga de l’extrême, la relaxation profonde, la phytothérapie, l’homéopathie, l’acupuncture, le bouddhisme, et toutes les fichues recettes de tous ces fichus bouquins à l’américaine qui vous expliquent les cycles du sommeil et comment réformer votre mode de vie pour devenir l’un de ces world citizen new age, bien dans son corps, bien dans sa tête, consommant équitable, mangeant équilibré, jusqu’à ce qu’une mort tranquille et méritée vienne mettre un terme à cette absence reposante de questions.
Mais la philosophie light, la vie avec édulcorants et le happy end bio ne me convenaient pas. J’étais passé aux drogues dures. Pendant des années, je m’étais bourré d’hypnotiques et d’anxiolytiques. Imovane 7,5 mg, lysanxia 10 mg, temesta 2,5 mg, lexomil 6 mg, atarax 25 mg, xanax 0,25 mg, noctamide 2 mg, j’avais testé à peu près tout ce qui existait sur le marché des stupéfiants légaux.
Je n’étais plus un être humain, j’étais un alambic.
Mon dealer, il est vrai, était de premier ordre. Un toubib décavé en manque de patients qui me prescrivait à la lettre ce que je lui demandais. Quelquefois, quand je n’avais pas le temps de lui faire signer mon ordonnance, je falsifiais l’une des siennes. Je la scannais, j’effaçais la prescription manuscrite et ne conservais que l’en-tête et le numéro siren. Il ne me restait plus qu’à contrefaire son écriture. Ou bien je traitais directement avec son grossiste. Une pharmacienne qui considérait son métier comme pure épicerie et l’obligation légale de tenir un ordonnancier comme un cahier de vacances (le genre d’exercice que l’on peut toujours remettre à demain, tous les écoliers connaissent la combine).
J’entrais dans l’officine, l’air dégagé, et je lâchais la formule convenue que pratiquent tous les camés sans aiguille de la terre : « Bonjour, Madame, cela vous ennuierait de me dépanner d’une boîte de Stilnox, je vous prie ? Je n’ai pas encore pu voir mon médecin pour le renouvellement et je suis à court pour ce soir. »
Bien sûr, il valait mieux avoir le profil de l’emploi.
Et le profil, je l’avais. Propre sur moi, souriant et – point crucial – connu dans la boutique. Je m’y approvisionnais en dentifrice aux oligo-éléments, savon hypoallergénique et soins cosmétiques anti-fatigue pour le contour des yeux. J’étais ce qu’on appelle, dans le jargon apothicaire, un cœur de cible pour produits à super taux de marge et, dans celui des épiciers, un putain de bon client.
Cela me valait de temps en temps une petite boîte de rab’, du remboursable à faible marge dont on pouvait étouffer la disparition en la passant par le compte pertes et profits.
Ma connaissance de la pharmacopée était, du reste, un facteur rassurant. Je n’étais pas de ces individus qui font des bêtises avec les médicaments. La preuve : j’avais expérimenté toutes les substances que ma pharmacienne faisait profession d’écouler.
Ces dernières années, j’avais carburé à la zopiclone, le nec plus ultra du coup de massue vespéral. Endormissement garanti en un quart d’heure, montre en main, montre cassée le lendemain. J’étais devenu accro sans même m’en rendre compte.
J’alternais les périodes d’absorption massive, allant jusqu’à tripler dans la nuit les doses maximales prescrites, et les périodes de décrochage où je tentais de me sevrer en sectionnant les comprimés avec une lame de rasoir. Je ne parvenais pas à m’arrêter. Je m’en libérais quelques jours, quelques semaines. Tôt ou tard, je finissais par replonger, à bout de nerfs, épuisé par mes nuits sans repos.
J’avais toujours une boîte en réserve au fond d’un placard. Même lorsque je cessais d’en prendre, j’avais besoin de savoir que j’en avais sous la main. C’est à ce détail qu’on reconnaît le vrai toxicomane : il peut sembler guéri, mais son esprit, lui, ne décroche jamais.
* *
L’idée de cesser de dormir m’était venue chez mon psychanalyste, le Dr Zennegger. C’était un type génial.
Ce jour-là, la séance avait été plutôt morne. Allongé sur le divan en velours, je lui parlais du blocage que j’avais depuis cinq ans avec mon prochain roman. Le projet était énorme, j’allais devoir me confronter à mes limites et plonger dans les profondeurs de ma psyché. Ce bouquin me faisait peur. J’avais utilisé toutes les stratégies imaginables pour éviter de l’écrire. J’avais déménagé, publié trois autres livres de moindre importance, essayé de changer de métier, divorcé, déménagé encore, fait une dépression, envisagé le suicide, et maintenant j’étais un peu à court d’arguments.
J’exposais au Dr Zennegger toutes les raisons que j’avais de ne pas écrire ce roman que pourtant je voulais écrire, alors que, manifestement, je ne le pouvais pas tout en le voulant. Cependant, bien que la force de ma démonstration me parût confondante, il me semblait qu’il n’accrochait pas.
Je l’entendais derrière moi qui poussait de petits soupirs rauques et poilus (le Dr Zennegger portait la même barbe patriarcale que l’inventeur du complexe d’Œdipe).
Surtout, il avait cessé de prendre des notes. Sa plume ne crissait plus sur son bloc.
« Je m’excuse, mais là, vous êtes en train de me bloquer, docteur. »
Il se racla la gorge avec une toux élégante, histoire de récupérer la souplesse de ses cordes vocales qu’il n’avait pas eu l’occasion de solliciter depuis une demi-heure.
« Vous dites que je suis en train de vous bloquer.
– Oui, docteur. De toute évidence, ce que je vous raconte ne vous intéresse pas.
– Vous pensez que ce que vous me racontez ne m’intéresse pas.
– Exact. C’est la preuve que vous soutenez la thèse de la non-écriture et que ce roman ne mérite pas d’être écrit.
– Vous croyez que ce roman ne mérite pas d’être écrit.
– Ah non ! Je n’ai pas dit ça. »
Il fallait que je me méfie du Dr Zennegger. C’était un type retors et intelligent. Il pouvait me pousser à exprimer des choses que j’ignorais vouloir dire alors même que je faisais tout pour éviter d’en parler.
J’allais devoir jouer serré.
« Je n’ai pas dit que ce roman ne méritait pas d’être écrit. Au contraire, il le mérite.
– Donc, selon vous, il mérite d’être écrit.
– Je n’ai pas dit ça non plus ! J’ai dit qu’il méritait d’être écrit, mais que des éléments objectifs plaident en faveur du fait que ça n’en vaut pas la peine. Votre indifférence va dans ce sens. Ainsi suis-je obligé de constater que vous prenez parti pour la non-écriture de ce livre, bien que je sois absolument convaincu du contraire. Et par conséquent, cela me persuade que l’écrire serait une erreur.
– Vous êtes persuadé que l’écrire serait une erreur.
– Vous voyez, vous me bloquez ! »
Le Dr Zennegger était un grand professionnel, un professionnel dangereux. Il savait les choses avant moi. Il me menait où il voulait. Toutefois il ignorait à qui il avait affaire. S’il s’imaginait obtenir que je me rende au bien-fondé de ses analyses sans me battre, il risquait de s’accrocher les doigts dans ses poils de barbe patriarcale. Question transfert et meurtre du père, il allait être servi.
J’élaborai une contre-attaque.
« En réalité, docteur, je crois que vous seriez amené à réviser votre position si je vous expliquais mieux le sujet de ce roman. Vous comprenez, c’est l’histoire d’un homme qui ne peut pas dormir et qui est obligé de se gaver de somnifères pour mener une vie à peu près normale. Or je suis totalement impliqué dans la question. »
Le Dr Zennegger resta coi. Mon regard butina quelques secondes les rayonnages de sa bibliothèque. De beaux livres de psychanalyse et de psychiatrie s’y entassaient dans un désordre intellectuel savamment organisé. Devant eux trônait une collection de statuettes et de masques africains. Une ambiance très Totem et Tabou mariée au plus strict académisme universitaire. Le Dr Zennegger avait pensé sa décoration jusqu’au moindre détail.
Il y avait un tableau abstrait accroché au-dessus du divan. La toile, d’un bleu nuit profond, était comme crevée en son milieu par une traînée de peinture rouge aux bords suintants. Une touche de modernisme et de symbolique sexuelle, c’était vraiment très fort.
« Vous voyez où je veux en venir, docteur ? »
Pas un soupir, pas un raclement de gorge ne me parvint du fauteuil en cuir noir derrière moi. Le Dr Zennegger ne savait pas où je voulais en venir. Je me sentis envahi par une délicieuse sensation de bien-être.
« J’écris des romans, docteur, des œuvres d’imagination. Je suis supposé ne jamais m’impliquer. Si je m’implique dans ce livre-là, je vais devoir aller au fond des choses. Il va falloir que je découvre pourquoi je demeure insomniaque malgré mes efforts pour cesser de l’être. »
Le Dr Zennegger ne broncha pas. Son mutisme me galvanisa et je me lançai dans une péroraison improvisée.
« Bref, je vais devoir me demander pour quelle raison je tiens tant à mes insomnies et alors – c’est mathématique – je saurai qu’en réalité, je ne veux surtout pas dormir !
– Vous saurez qu’en réalité, vous ne voulez surtout pas dormir. »
La voix du Dr Zennegger, posée, caverneuse et sortie d’outre-barbe, venait d’apporter la conclusion à l’entretien. Il avait touché le point sensible. Je ne voulais surtout pas dormir. Comment avait-il fait pour le savoir ? Il avait roupillé pendant presque tout l’entretien.
Je sortis de son cabinet en état de choc, délesté de mes doutes et de la rente hebdomadaire que je lui versais. Soixante euros. À ce tarif-là, le psychisme le moins élaboré se découvre vite les meilleures raisons de se trouver plus léger. Si vous ne voulez pas finir ruiné, vous avez intérêt à aller mieux très vite. Voilà pourquoi les gens s’estiment en général satisfaits de leur psychanalyse et prétendent qu’elle les fait « avancer ». Vous vous imaginez mettre soixante euros de carburant dans votre véhicule et avouer une semaine plus tard que le moteur tourne, mais que vous êtes toujours devant la pompe à essence ?
J’avais donc pris la décision d’arrêter de dormir. Puisque tel était mon désir profond, il fallait que je l’explore. Du coup, je m’étais remis à écrire. Le récit de cette expérience était le véritable sujet de mon livre. Non pas l’histoire d’un homme qui ne peut pas dormir, mais celle d’un homme qui ne veut pas dormir. Ça y était, mon grand roman était commencé. Le Dr Zennegger était extraordinaire. Il m’avait débloqué.
* * *
Je scrutais mon visage dans le miroir de la salle de bains. Les spots blafards du meuble intégré creusaient mes traits en ravines ombreuses et profondes : une face fantomatique dans un film expressionniste allemand. Autour de ma tête, les murs de la pièce ondulaient par vagues. Mes oreilles sifflaient, mon crâne me lançait.
Soixante-douze heures, trois jours sans dormir.
Pour être honnête, ce n’était pas pire qu’avant. Pas pire que lorsque je sombrais dans le coma, farci de drogues. La différence, c’est qu’à présent, j’avais choisi de me faire cette tête-là, ce faciès de déterré. Cela changeait toute la perspective. J’avais cessé d’être une victime.
Je revins au salon et ramassai les débris du pilulier qui gisaient sur le sol. Je balayai les comprimés de zopiclone répandus alentour, un stock désormais inutile que je fis disparaître dans la poubelle. J’avais une grande affection pour la zopiclone. Longtemps, elle avait été ma compagne, la maîtresse de mes nuits.
Ses effets sur mon système nerveux étaient magiques.
À vingt-trois heures, je prenais ma dose.
En quinze minutes, j’étais shooté.
Miraculeux pour quelqu’un qui pouvait passer deux heures, trois, parfois plus, à attendre que ses yeux consentent à papilloter. Je tenais la zopiclone pour un médicament formidable. Son seul défaut était de n’avoir qu’un impact de courte durée. À trois heures du matin, j’avais les yeux comme des loupiotes, ma nuit était finie, j’étais détruit.
Il faut le savoir, l’intérêt de la zopiclone n’est pas tant de vous assommer que de vous poser des questions philosophiques essentielles. Avec elle, vous dormez, certes. Pas longtemps, mais vous dormez. Et quand vous vous réveillez, vous êtes une créature de science-fiction, un croisement entre le zombi et l’huître. Il vous faut deux heures, trois douches, quatre cafés et une surdose de vitamine C pour récupérer un état de vigilance plus développé, vous hissant du rang de mollusque à celui du crustacé (du moins cela vous rend-il dans un premier temps une certaine faculté de déplacement, même en crabe, c’est déjà appréciable).
Une fois que vous redevenez capable 1) de vous souvenir du prénom de votre femme, de vos enfants, de votre canari ou de votre poisson rouge ; 2) de le prononcer avec une élocution qui ne rappelle plus que de très loin l’état du grand alcoolique à langue pâteuse, alors vous savez que vous êtes sorti de la phase purement chimique de votre nuit d’amour avec la zopiclone.
Vous entrez maintenant dans sa phase dite métaphysique, la plus sophistiquée et la plus intéressante, celle qui vous place devant la grande question, la question centrale de votre existence d’insomniaque : à quoi cela sert-il de dormir, nom de Dieu, si c’est pour vous réveiller encore plus démoli qu’avant de vous être couché ?
Depuis ma séance chez le Dr Zennegger, j’y avais beaucoup réfléchi. Avec la zopiclone, le sommeil m’engloutissait quatre heures par nuit. Quatre heures d’absence au monde, le corps débranché, l’esprit vacant, et lorsque je me levais, loin d’être reposé, je commençais la journée avec une gueule de bois infernale. Quand je faisais le bilan avantages-inconvénients, le solde n’était pas positif. Les insomniaques vous parlent en général du temps qu’ils perdent à ne pas dormir. Cependant, si l’on considère le temps perdu à mal dormir, cela modifie toute la perspective. Il y a de quoi vous rendre avide de moins dormir encore.
Mon temps de sommeil annuel représentait un total de mille quatre cent soixante heures. Soixante jours perdus pour ma vie consciente, pour ma vie tout court. Deux mois versés en acompte à la mort. Autant dire qu’en me couchant, je prenais rendez-vous avec un agent des pompes funèbres. Je visitais le bien immobilier sans surface et sans murs qui un jour m’appartiendrait : ma concession à perpétuité.
J’examinai les comprimés de zopiclone qui gisaient au fond de la poubelle. Les dormeurs que j’enviais jusque-là me parurent soudain des imbéciles. Des pigeons qui se faisaient escroquer sept à huit heures par nuit.
Et moi, je ne voulais plus me faire escroquer.
Plus jamais.
* * * *
J’avalai un comprimé de paracétamol à un gramme et allai me doucher. L’eau brûlante chuta en cataracte sur ma tête et mes épaules. Il était six heures. Le jour n’était pas encore levé. La courbe de température de mon corps amorçait sa pente ascendante après avoir atteint son niveau le plus bas une heure plus tôt. Entre quatre et cinq heures du matin, c’était l’heure critique,
l’heure où les idées noires viennent à l’insomniaque,
l’heure où se produisent les accidents de voiture,
l’heure où expirent les mourants.
J’eus un instant de clarté fugitive. Il n’y avait pas de hasard. Il n’y avait jamais de hasard. Tout venait à temps. Tout était voulu, programmé, distribué. Je n’étais qu’un rouage, un infime rouage, inconscient de lui-même, ignorant de sa place et du rôle qu’il avait à jouer. J’étais
une poussière dans l’infini,
une éphémère lueur sur la terre,
une fraction de rien dans la physique du monde.
J’étais là sans l’avoir choisi, parmi tant d’autres, comme tant d’autres. Si peu conscient, mais croyant l’être. Si peu lucide, mais pensant décider. Conditionné par mon environnement, par les événements, par mon patrimoine biologique et psychique. Un petit fier-à-bras d’humain, fort de son nid, de ses biens, jouant de sa carte bancaire le samedi, de sa carte électorale le dimanche, et s’imaginant pour cela être libre.
Je m’étais cru maître de mes choix. Cependant, les vagues du monde m’avaient charrié selon leur propre mouvement. Je n’étais qu’une goutte en leur sein, une goutte sans importance parmi des milliards. Et pourtant j’étais l’eau, j’étais la vague, j’étais son roulement !
J’étais le roulement et le non-roulement.
J’étais partout où je n’étais pas
et nulle part où je croyais être.
J’avais consenti aux grandes bifurcations de mon parcours sans les avoir délibérées et les étapes s’étaient enchaînées comme les choses s’enchaînent et comme se fait une vie : toute seule.
Un jour, ma copine avait annoncé à ses parents qu’elle voulait vivre avec moi et je m’étais cru le devoir d’en faire autant. Elle avait plaidé les vertus du mariage et, malgré mon horreur des chaînes conjugales, j’avais cédé à ses arguments. Elle m’avait supplié de lui faire un enfant et bien que je fusse persuadé que donner la vie était le pire des crimes, je ne m’étais pas senti le droit de le lui refuser. À trente ans, j’exerçais un métier qui ne me plaisait pas, j’étais marié, père de famille, installé et propriétaire. Je n’avais rien voulu de la vie que je menais.
Les années filaient et plus le temps passait, plus mon existence m’apparaissait comme un scénario dont je récitais les répliques sans avoir été consulté sur le synopsis original. J’étais un type ordinaire au fond, un résumé du plus grand nombre. Celui auquel vous ressemblez ou celui que vous ne voudriez pas devenir, c’est selon. Selon qui vous êtes, qui vous croyez être, pour qui vous vous prenez.
Mais je n’étais pas cet homme marié, habitant cette maison, cette icône de la réussite bourgeoise. Je ne me sentais pas concerné quand on me servait du monsieur, j’étais ulcéré que l’on me flagorne par considération pour mon statut.
Je n’étais pas ma raison sociale.
Je n’étais pas ma carte de visite.
Je n’étais ni le costume ni le masque que je portais.
Il y avait ce refus obstiné en moi, ce refus de mener cette vie-là, cette rage prête à se déchaîner contre les plus petites contraintes alors que je m’étais soumis aux plus grandes. Je fuyais les réunions, je fuyais la paperasse imbécile, je refusais de me laisser phagocyter par le groupe. Je ne comprenais pas les stratégies guerrières de mes collègues, le carriérisme, la quête du pouvoir, le conformisme intellectuel et ce grand sérieux qui, dans l’ensemble, emmerdait tout le monde, mais que chacun feignait de considérer comme essentiel à la marche de l’univers.
J’avais quelque chose à accomplir. Il fallait que j’écrive, c’était plus fort que tout. Ce désir était le seul qui m’appartînt en propre. Rien n’avait pu m’y faire renoncer. Ni l’opposition de ma famille, ni les rebuffades des éditeurs, ni les remarques de mes proches qui ne comprenaient pas que je ne veuille pas consacrer mes week-ends et mes vacances à passer des heures à table, à regarder la télé, à vivre les uns sur les autres et finalement à ne rien fiche, parce que c’était leur manière à eux de meubler le temps qui leur restait jusqu’au rideau final.
Je passais mon temps à écrire, enfermé dans mon bureau. Ainsi m’étais-je gagné au fil des ans une solide réputation d’asocial, de névropathe et de grand allergique à la lumière solaire. Et c’était exact, je n’étais pas de mon époque. J’aimais l’incandescence. J’avais toujours préféré l’excès à la tiédeur, la passion à la raison, le dernier litre de whisky à la première gorgée de bière.
La suite ne m’avait pas donné tort. J’étais né à moi-même sur le tard lorsque, à force de volonté et de travail, j’avais vu paraître mon premier roman.
Et six ans plus tard, je venais de tout quitter dans la douleur : ma femme, mes enfants, ma maison, mon métier, mon ancienne vie. J’avais changé de ville, loué un appartement timbre-poste. J’y étais arrivé avec un matelas et une chaise pour tout mobilier. Je n’avais pas de téléphone. Les six premières semaines, j’avais passé mes journées chez moi, sans voir ni parler à personne, le regard perdu dans le vide, tandis que tombaient dans ma boîte les lettres déchirantes de mes enfants.
J’avais sombré dans un gouffre de désespoir, sifflé des litres d’alcool, manqué par deux fois de mettre fin à mes jours. Trois mois l’esprit au laminoir, luttant de toutes mes forces pour m’accrocher à la seule idée claire qui consentait par moments à apparaître dans le brouillard de mon cerveau : cela devait être fait. Mais fait pourquoi ? Je l’ignorais. Il n’y avait que ma révolte, cette impossibilité de vivre, un gaz sous pression qui venait d’exploser.
J’avais fini par frapper à la porte du Dr Zennegger. Et maintenant quelque chose de neuf commençait.
Soixante-douze heures sans fermer l’œil.
C’était un bon début.





Chapitre 2 

 




Incroyable ce que j’avais sommeil depuis que j’avais décidé de m’en passer. Il n’y a qu’un insomniaque pour s’imaginer qu’il peut arrêter de dormir à son gré. J’étais dans le bureau de mon appartement. Un placard de cinq mètres carrés qu’un scriban, une chaise et un matelas suffisaient à bourrer à bloc lorsque je devais céder ma chambre aux enfants le week-end. La matinée touchait à sa fin. J’avais posé un mug de café brûlant à côté de l’ordinateur. J’essayais de prendre quelques notes pour mon roman : Le Rêve de l’homme lucide (j’en étais au chapitre deux). Mes paupières se fermèrent malgré moi. Je plongeai en avant, la tête la première. Le mouvement de bascule me réveilla et je me ressaisis juste avant que mon front ne heurte le clavier.

La nuit avait été longue. J’étais resté assis sur une chaise inconfortable, la plus dure et la moins accueillante que j’avais pu trouver : la chaise du raseur (celle que vous offrez à l’agent du recensement qui se présente à l’heure du dîner ou au Témoin de Jéhovah que vous avez eu la faiblesse de laisser entrer parce qu’il avait coincé un pied dans la porte).

J’avais lu plusieurs chapitres du Manuscrit trouvé à Saragosse, regardé Lost Highway, grignoté du chocolat noir et bu du café pour me tenir éveillé. J’avais aussi mastiqué une bonne dizaine de tablettes de chewing-gum au gingembre. J’en mâchonnais souvent lors des longs trajets de nuit en voiture pour rester vigilant.

Au stade où j’en étais, cela ne marchait plus.

J’avais somnolé à plusieurs reprises. Je m’étais réveillé en sursaut avant que le relâchement musculaire ne me fasse tomber de ma chaise. Une autre fois, le livre que je lisais m’avait échappé des mains et le bruit de sa chute m’avait tiré de mon engourdissement.

« Oh, nom de Dieu ! »

Je pensais à mon ancienne carrière d’insomniaque, à ces années d’apitoiement sur soi-même, à cette énergie psychique dilapidée, cette captation de personnalité, cette spécialisation de mon existence sur ce problème qui était devenu le problème : je n’arrivais pas à dormir. Tout cela pour être finalement incapable de ne pas dormir quand je le voulais, cela m’exaspérait.

J’avais ouvert en grand les fenêtres : une bonne gifle de froidure hivernale. J’avais tourné en rond dans mon salon tel un ours en cage. J’étais allé me rasseoir. J’avais feuilleté Peter Ibbetson de George du Maurier, tenté de fixer mon attention. Mais je lisais plusieurs fois la même ligne, plusieurs fois la même ligne, plusieurs fois la même ligne, plusieurs fois la même ligne, plusieurs fois…

Le sentiment brusque de chuter dans le vide,

une secousse

et j’avais repris conscience.

« Oh, nom de Dieu ! »

Je m’étais calé contre le dossier de la chaise et j’avais commencé une série de respirations abdominales avec contrôle du souffle en ujjay, une technique de pranayama apprise à l’époque où je pratiquais le yoga. Il fallait faire siffler l’air dans le pharynx. Cela avait un petit côté tous poumons dehors qui ne me déplaisait pas, entre accouchement sans douleur et grande crise d’asthme. Au bout d’un moment, je m’étais senti plus frais et j’avais inséré un Woody Allen dans l’ordinateur.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que mon attention avait recommencé à faiblir. Je sautais des répliques, suivais l’intrigue avec difficulté. Subitement, ma tête avait roulé sur ma poitrine. J’étais revenu à moi, l’estomac nauséeux, une migraine sourde donnant ses premiers coups de boutoir contre mes tempes.

« Oh, nom de… »

Il était quatre heures du matin. Le silence était impénétrable. Dans une heure, la ville allait reprendre vie : premières voitures, derniers poivrots, balayeuses automatiques, camions-bennes des éboueurs, livraison des marchands de journaux, ouverture des boulangeries. J’étais allé dans ma chambre et m’étais mis en sarvancasana, tête en bas, pieds en l’air. J’avais tenu la posture plus de trente minutes.

Le yoga est une science admirable, un art de vivre millénaire qui a réponse à tout. La chandelle, il n’y a pas mieux pour faire descendre le sang dans le cerveau, améliorer son oxygénation et retrouver une énergie psychique du tonnerre.

Sauf qu’en me relevant, j’avais été pris de vertige.

Le changement brusque de position avait provoqué une variation de la pression sanguine sous mon crâne et j’avais manqué de m’évanouir. C’est complètement con, le yoga.

Je m’étais cassé la figure en loupant une marche.

* *

Le bureau était glacial. Je n’allumais pas les radiateurs. J’avais un loyer et deux pensions alimentaires à payer, sans compter celle que je versais toutes les semaines au Dr Zennegger. Cela me poussait à l’économie. Autrefois, j’avais été propriétaire d’une maison confortable et bien chauffée. Je l’avais laissée avec noblesse à mon épouse. La culpabilité de l’homme qui fiche le camp m’avait rendu magnanime et endurant aux petites températures.

Pour m’aider à passer l’hiver, je comptais sur l’homéothermie. L’homéothermie est cette fonction biologique gratuite qui permet aux mammifères de maintenir leur corps à température constante même quand ils sont exposés à un froid rigoureux. C’est la meilleure amie de l’explorateur polaire et de l’homme magnanime qui a fichu le camp. Surtout si l’homme magnanime a pris la précaution de s’acheter auparavant une couette et des vêtements chauds (pour l’explorateur polaire, je ne sais pas, primo, il veut avoir froid, secundo, il veut revenir, pas moi).

Au début, lorsque je me levais au petit matin et que l’hiver plantait ses crocs dans ma chair encore tiède, j’étais fier d’être homéotherme. Grâce à cela, j’avais le pouvoir de rêver pendant mes rares heures de sommeil, à la différence des animaux à sang froid qui, eux, ne rêvent pas. Je grelottais et j’éprouvais un indicible sentiment d’orgueil à l’idée d’appartenir au genre humain. Je songeais avec pitié aux serpents, aux lézards, aux cancrelats, à tous ces non-homéothermes condamnés à une vie nocturne plate et vide.

Depuis trois jours, ma température corporelle arrivait de moins en moins à redécoller après son étiage de fin de nuit. J’avais beau porter quatre couches de vêtements, me gaver de barres chocolatées, de sodas, d’aliments hypercaloriques, je me refroidissais.

En principe, avoir froid tient éveillé. Au point où j’en étais, cela ne fonctionnait plus. Mes yeux se fermaient, ma tête dodelinait. Je pianotais sur l’ordinateur et un chapelet de frissons me remontait l’épine dorsale. Épuisé et hagard, je tentais en vain de stimuler mon activité cérébrale en consignant les difficultés physiologiques de plus en plus grandes que j’avais à affronnnnnnnnnnnnn

 

Un vrombissement de moteur me fit ouvrir l’œil.

Le droit. Le gauche était écrasé sur le clavier entre la barre d’espacement et les lettres B et N. Je m’étais effondré sur l’appareil. Seuls l’inconfort de ma position et les bruits de la rue avaient fini par me réveiller.

« Oh, nom de Dieu de nom de Dieu ! »

Je me levai, sonné tel un boxeur après un knock-out. Une heure trente s’était écoulée. L’arbitre avait eu le loisir de compter jusqu’à dix. Je n’avais rien entendu.

La figure endolorie, la nuque raide, j’avalai deux comprimés de vitamine C avec un verre de Red Bull et j’allai à la salle d’eau me rafraîchir le visage. Sa moitié gauche était tachetée de rougeurs qui contrastaient avec mon teint livide. Ma joue et ma pommette portaient l’empreinte des touches du clavier, donnant à ma tête l’aspect étrange et carrelé d’une planche de ravioles.

Je revins devant l’écran. J’ouvris mon navigateur Internet et tapai « comment arrêter de dormir » dans la lucarne. Un million deux cent cinquante mille résultats. Ça commençait bien. Je lus ceux de la première page.

Comment arrêter de dormir sur le ventre

Comment arrêter de ronfler

Comment arrêter de penser avant de dormir

Comment arrêter de baver pendant le sommeil

Comment

Des forums, du bavardage, des conseils prémâchés, copiés-collés des centaines de fois sur la toile.

Un lien retint mon attention. L’Éveil à bout portant. La référence semblait perdue dans la page. Une erreur du moteur de recherche peut-être. Elle m’apparut comme une intrusion pleine de sens dans ce robinet d’eau tiède. L’Éveil à bout portant. Cela ressemblait à un titre. La phrase d’accroche ajoutait : « Pour qui veut sortir du grand sommeil de la veille ordinaire, une explosion de conscience. » Je cliquai sur le lien.

« 404 error : file not found. »

Je me sentis découragé. La vie tout entière était une vaste erreur 404. Chaque fois qu’une ancre de sens paraissait en crever la surface, vous aviez beau chercher à en savoir un peu plus, vous pouviez être sûr que le fichier était introuvable.

Je revins à la page de résultats, parcourus les autres liens, passai à la deuxième, puis aux dix pages suivantes.

Comment arrêter son réveil

Comment arrêter de grincer des dents

Comment arrêter le cannabis

Comment s’arrêter pour dormir en fourgon

Comment

Je poussai un soupir de lassitude. Il n’y avait rien à espérer. Cela ne marcherait jamais. N’arrête pas de dormir qui veut. Et pourquoi le voulais-je, au fond ? Pourquoi avais-je eu cette idée insensée ? Je voulais vivre, n’est-ce pas ? Je voulais vivre davantage et plus intensément que les autres. Lire plus de livres, voir plus de films, écouter plus de musique.

Me rassasier à mort, avant la mort, malgré la mort,

oui, ne pas perdre une seconde.

* * *

Il était près de midi. La lumière coupante d’une journée de janvier entrait par les fenêtres à croisée. Je cherchais une idée pour empêcher le sommeil de me prendre. Mon regard errait sur les rayonnages de la bibliothèque. Il tomba sur les œuvres complètes de Rimbaud.

« La vraie vie est absente », pensai-je.

Il m’avait fallu attendre l’âge de trente ans pour lire l’homme aux semelles de vent, pour connaître Nietzsche et quelques autres, à cause de l’école que je détestais. Ils étaient au programme et j’avais pris en horreur les commentaires figés et définitifs que nous assénaient nos profs. Ô cruelle ironie qu’alors je ne pouvais comprendre !

Nietzsche n’avait jamais terminé un livre,

mais il fallait finir ses devoirs.

Rimbaud avait fui le lycée,

mais il fallait répondre à l’appel.

L’Éducation nationale était l’entreprise accomplie de la dégoûtation, le premier arsenal de moyens pour modeler les consciences et fabriquer des citoyens dociles qui ne poseraient pas les vraies questions.

Lorsque vous la quittiez, vous étiez obsédé par votre futur job, obsédé par la rémunération, obsédé par le statut et ce qui va avec, femme, enfants, maison, voitures, et tout ce qu’on vous vend pour vous occuper jusqu’à votre date de péremption : téléphones, écrans plats, ordinateurs, jeux, gadgets, toujours plus nécessaires à votre visibilité sociale dans un univers où, à force de communiquer avec tous, vous ne parlez plus à personne, vous égosillant dans des machines sans plus savoir ce qu’est l’humain.

Vous êtes-vous déjà demandé ce que signifiait l’expression « espérance de vie » ? Si vous répondez soixante-dix-sept ans pour les hommes, quatre-vingt-quatre pour les femmes, mauvaise réponse. Si l’« espérance de vie » n’évoque pour vous que des statistiques, c’est que la vôtre est nulle. Une succession de crédits, de temps de travail, de temps de repos, d’ordonnances renouvelables, de programmes télévisés, de jeux et de matches, jalonnés de spots publicitaires,

lesquels font souscrire de nouveaux crédits

qui rendent esclave du travail

qui nécessite de nouvelles ordonnances,

qui rend dépendant des programmes télévisés

que jalonnent d’autres spots publicitaires.

Et d’échéance en échéance, en bonne créature du marché, chacun finit par considérer sa fin avec cette forme de sérénité économique que l’on pourrait aussi appeler la fatigue. À soixante-dix-sept ans pour les hommes, quatre-vingt-quatre pour les femmes, la chair est triste et l’on a vu tous les matches.

Mais d’espérance, point, car les rêves sont morts.

Ils sont morts quand Dieu a déserté les églises. Ils sont morts quand la politique n’a plus voulu changer le monde. Quand les artistes ont abandonné l’imaginaire aux traders, quand les banques ont remplacé les libraires, quand la pornographie est devenue un art. Ils sont morts quand nous avons choisi pour héros des sportifs piqués aux hormones, des hommes providentiels sans vision, des célébrités sans...





OEBPS/images/logo.jpg
BUCHET ® CHASTEL








OEBPS/cover/cover.jpg
PHILIPPE SEGUR

LE REVE DE
L'HOMME LUCIDE

BUCHET CHASTEL






