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Universitaire à la vie bien tranquille, Nid Immarskjöld Dugay dissimule en réalité un esprit tourmenté. L’univers entier l’inquiète, ses semblables le terrifient. Tous les soirs, parce qu’elles le lui demandent, il raconte à ses filles une aventure à épisodes, un récit sombre et cruel dans lequel il traduit ses angoisses secrètes : Yagudin, un criminel maléfique, y épouvante les foules en ravissant les épouses, en éliminant les enfants.
Un jour, pourtant, Nid va être débordé par le produit de son imagination : Yagudin, l’homme aux mains percées, apparaît dans sa vie et entreprend de la saborder. Condamné à découvrir qui se cache derrière la figure flamboyante et énigmatique de l’homme qui a détruit sa famille, Nid se lance à sa poursuite. Menée tambour battant, sa course éperdue devient l’épopée d’un homme confronté à ses peurs.
Suspense, humour, beauté du style et puissance de l’imagination…, le lecteur impatient dévorera ces pages et découvrira qui se dissimule derrière l’horrible Yagudin.
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à Anne,
à mes enfants



YGDN
Mon pire ennemi s’appelle Yagudin. Yagudin m’a tout pris. Ma femme, mes enfants, mes amis. Il a fait de moi un étranger dans ma propre maison. Même mes chiens, mes braves et bons gros chiens à l’œil mouillé qui autrefois venaient à ma rencontre en tortillant du derrière ne me reconnaissent plus. Quand je tente de les approcher, ils me regardent par en dessous en grondant. Ils retroussent leurs babines et j’en ai peur. Maintenant ils obéissent à Yagudin. Maintenant il n’y a plus rien que je puisse faire pour rentrer chez moi. À part tuer Yagudin, bien sûr.
Cependant, pour le tuer, il faut savoir où il se cache. Et Yagudin est insaisissable. Il faut savoir à quoi il ressemble. Et Yagudin n’a pas de visage. Il faut savoir comment l’appeler. Et Yagudin n’a pas de nom. Ce qu’il est ? La certitude de l’inéluctable destruction. Une double rangée de zéros sur le pourtour d’une face poisseuse, l’intention froide et noire de nuire sous un masque chancreux. Ou bien : esprit biseauté, âme glacée, glissements vipérins. C’est tout ce que je peux en dire. Un signalement plutôt maigre, je l’admets. Il est difficile avec cela d’entamer une enquête. C’est ainsi pourtant qu’il est entré dans ma vie. Et qu’il l’a dévastée.
Yagudin de ma fin.
Yagudin de mes entrailles.
 
J’avais tout pour être heureux selon les conventions du genre. J’avais réglé la plupart de mes problèmes avec la société. Mon métier d’universitaire me garantissait un niveau de vie confortable, à l’abri du besoin comme des excès. Je payais mon loyer, les traites de ma voiture, j’avais un plan d’épargne-logement. Il me restait encore assez pour satisfaire chaque fin de semaine mes désirs d’acheteur compulsif : livres, disques qui s’alignaient sur mes étagères à un rythme frénétique (je n’avais pas de cave à vins).
J’avais de beaux enfants, deux filles. Elles égayaient mon quotidien de leur fantaisie après que la paternité eut tué la mienne. Les élever était épuisant : tout ce qui leur arrivait m’arrivait. Cela faisait trois vies pour une, deux occasions de trop de voir surgir l’inconnu. J’avais admis cette augmentation du facteur de risque. Je me disais que c’était le prix à payer pour me voir vivant me prolonger. Il ne me serait pas venu à l’esprit de prétendre qu’elles me devaient quelque chose.
J’avais une femme aimante. Le mariage m’avait libéré de la quête éprouvante d’un partenaire sexuel. J’y avais trouvé une associée pour les problèmes d’intendance et un secours constant pour les moments de doute. Nous étions si proches qu’en tous domaines, nos circuits neuronaux produisaient spontanément une seule et même pensée. Je pouvais considérer mon foyer comme une entreprise saine. C’était une économie domestique prospère sur laquelle je régnais (j’avais aussi deux chiens, admirablement dociles).
Sexe, argent, pouvoir, étaient autant de questions sinon résolues, du moins étales. J’avais atteint une forme de perfection terrestre : un foyer-royaume où je contrôlais tout. Si d’aventure, la pointe de la frustration venait à se faire sentir, j’allais m’acheter un disque. Pas de difficulté existentielle qui ne trouvât sa solution dans l’édification d’une solide discothèque.
Cela, c’était avant Yagudin. Avant qu’il ne vienne tout saccager.
Yagudin des marées.
Yagudin des tempêtes,
des lampes renversées.
 
Lorsque je me levais le matin, je savais à peu de chose près ce que serait le déroulement de ma journée. J’avais réussi à réduire l’imprévu à son plus faible taux de probabilité. Que pouvait-il m’arriver ? J’étais debout à 7 heures en hiver, 6 heures en été. Au petit déjeuner, je prenais une tasse de thé vert au lait de soja avec deux sucres non raffinés, trois tranches de pain complet sans beurre ni confiture et deux comprimés effervescents, une association de vitamines et d’oligo-éléments (il y avait toujours plusieurs paquets, boîtes et briques d’avance dans le placard de droite de la cuisine, je n’étais jamais pris au dépourvu).
Ma voiture passait la nuit dans le garage où elle ne craignait ni le gel ni le vol. J’étais assuré tous risques. Il me fallait, selon les jours, l’heure de déplacement et la pluviométrie, entre vingt et trente-cinq minutes pour me rendre sur mon lieu de travail où un parc de stationnement réservé au personnel m’évitait la fastidieuse et exaspérante recherche d’une place.
Ma journée s’égrenait en rendez-vous, cours, réunions, lectures, écriture d’articles ou d’ouvrages, discussions de couloirs, plus ponctuellement colloques et soutenances de thèses. Je connaissais tous mes collègues. Je savais très exactement à quoi m’en tenir quant à leur personnalité, au type de communication, marottes, confidences, banalités, agressions, affects, que je pouvais attendre de chacun d’eux. Je n’étais tenu d’en fréquenter aucun. J’étais sur un pied d’égalité avec tous. Quant aux étudiants, je les voyais en masses compactes dans les amphithéâtres. Les contacts individuels étaient rares. La plupart du temps, je ne savais pas ce qu’ils pensaient de mes cours et de moi.
À midi, je déjeunais au restaurant universitaire ou dans une gargote aux alentours de la faculté. Quel que soit le lieu, je choisissais salade, poisson et légumes, agrémentés d’un pichet de vin. J’avais un échantillonnage de quatre ou cinq collègues, plus proches que les autres, avec lesquels je partageais ce repas. Nous ne le prenions jamais à plus de deux ni a fortiori tous ensemble. Les sujets de conversation étaient spécifiques à chacun des binômes que nous formions et ils étaient toujours identiques. Nous les passions en revue dans un ordre invariable et si leur contenu venait à changer, les conclusions auxquelles nous aboutissions étaient connues d’avance. C’était là le charme de ces déjeuners : nous avions l’assurance d’avancer en terrain déjà arpenté et de n’avoir rien à affronter de vraiment renversant dans la relation.
Quelquefois, je mangeais avec un étudiant en thèse. Nous évoquions alors son travail, l’avancement de sa réflexion, les perspectives intellectuelles qu’offrait sa recherche. Comme les modalités logiques de progression de la raison sont limitées à quelques schémas types et que les débutants tombent presque à coup sûr dans des ornières déjà creusées par leurs prédécesseurs, l’expérience m’avait appris à répéter inlassablement les mêmes observations, les mêmes critiques, les mêmes conseils. Je n’avais qu’à peaufiner mes tournures de phrases.
Il arrivait aussi que je demeure plusieurs jours de suite sans rencontrer quiconque. Dans ce cas, je travaillais chez moi, tandis que mon épouse sortait pour les besoins de son activité professionnelle. Je n’allais à la faculté que pour assurer mes enseignements. Je laissais ma voiture à l’endroit le plus éloigné du parking. Je m’introduisais dans les bâtiments par une entrée de service. J’évitais le salon des enseignants. Dans les couloirs, je m’arrangeais pour ne croiser personne. À midi, je m’enfermais dans mon bureau pour grignoter. Je terminais mes cours et je repartais. À la fin de la semaine, j’avais parlé devant un millier d’étudiants sans avoir eu d’échange véritable avec quelqu’un. La dimension relationnelle de ma vie professionnelle était à la fois considérable et nulle.
Le plus clair du temps, j’étais seul.
J’en éprouvais un fort sentiment de bien-être.
En fin d’après-midi, je retrouvais ma famille. Mes filles me livraient les détails de leur journée, mon épouse de la sienne. J’allais dans mon bureau ouvrir mon courrier. J’y répondais. Je passais quelques coups de téléphone. Je planifiais mon travail pour le lendemain. Je lisais cursivement le journal à la recherche de données utiles pour mes cours. Je contrôlais les devoirs des petites. Je m’occupais des chiens : nourriture versée dans la gamelle et rapide coup de peigne en fer sur leur toison noire et soyeuse de terre-neuve. Nous dînions assez légèrement : salade, riz, viande blanche, yaourt. C’était le moment où je mettais un disque sur la platine. Parfois, le téléphone sonnait. Nous laissions le répondeur prendre les messages. Puis c’était le coucher des enfants, minutieusement réglé, avec son rituel immuable : toilette, brossage des dents, pyjama, histoire pour la nuit. Ce dernier point était capital. Aucune journée ne pouvait se clore sans un récit de mon invention, équivalent familial de la prière nocturne. Cela nous prenait environ une demi-heure et à 20 heures 30, j’éteignais les feux.
Il me restait alors à peu près trois heures que j’occupais diversement. Le plus souvent, je reprenais mes travaux universitaires. J’allumais mon ordinateur et je poursuivais l’écriture de l’article ou du livre en cours. Je feuilletais quelques revues spécialisées. Dans les périodes de fatigue, qui couvraient habituellement les trois mois d’hiver, j’abrégeais cette étape et m’abîmais devant la télévision, l’esprit endolori par un vague dégoût. J’absorbais des productions cinématographiques, avide d’émotions fortes et d’oubli. Il me fallait un divertissement efficace tous les soirs. Quand les programmes étaient trop pauvres, j’allais louer une cassette. Aux alentours de 23 heures 30, je me couchais après avoir pris une infusion : valériane, passiflore, tilleul, achetés au détail chez un herboriste. Lorsque je prenais place dans le lit conjugal, mon épouse dormait déjà. Elle avait travaillé de son côté ou tenté de suivre le film sans succès et s’était effondrée, rompue de fatigue. Je lisais jusqu’à minuit trente ou une heure, puis je sombrais dans un sommeil tendu, sans rêves. Et le lendemain, ça recommençait.
J’aurais pu continuer ainsi jusqu’à la fin des temps.
J’aurais pu vivre toujours comme une machine.
Mais Yagudin est arrivé.
Yagudin des gosiers,
des pupilles dilatées.
Ya-gu-din.
 
Notre vie privée était bien réglée. Le week-end ressemblait à la semaine et les congés ressemblaient au week-end. Nous allions rarement nous promener ou faire des courses ou manger au restaurant. Chacun s’occupait comme il l’entendait. Pour ma part, je redoublais d’ardeur au travail. J’entrais dans mon bureau tôt le matin, je n’en ressortais que le soir, les yeux vitreux et rougis par le rayonnement de l’ordinateur. C’étaient les meilleures journées qu’il m’était donné de passer. Dix à douze heures de pure activité intellectuelle, lisses et dépourvues d’émotion. Dix à douze heures d’anesthésie où toute la réalité se condensait dans la ligne de mire qui me reliait à l’écran (même en vacances, je ne me séparais pas de mon portable). J’émergeais de ces périodes de labeur avec un sentiment exceptionnel d’intégrité. Grâce au déploiement abstrait de ma pensée, je me sentais plus fort et comme augmenté. J’atteignais à une forme de plénitude.
J’avais des amis fidèles. Ils servaient de miroir à ma réussite. Nous nous invitions à tour de rôle, à raison d’une fois par semaine, généralement le samedi soir. Nos relations étaient figées dans le conformisme du minimalisme bourgeois. Nous nous attendions pour l’apéritif. Nous portions toujours un petit cadeau : bouquet de fleurs, bouteille de vin, bibelot quelconque. Quand nous arrivions, la table était mise. Les retrouvailles étaient le temps fort, le seul moment excitant, après lequel tout n’était que chute, attente mortifiante de la conclusion et de l’heure du départ. Nous avions en moyenne quatre heures à tuer et nous nous y employions avec le savoir-faire d’adultes expérimentés. Nous avions l’art de tout rendre aimable et inoffensif. Une fois épuisés les thèmes de conversation disponibles, nous nous quittions avec satisfaction, quelquefois avec soulagement, nos devoirs d’êtres sociaux accomplis.
Ma femme et moi formions un couple bien rodé. Nous ne nous disputions jamais. Nous partagions les mêmes points de vue. Plus exactement, elle adoptait les miens, ce qui prévenait les différends. Nous étions en communion pour tout : l’éducation des enfants, la décoration de la maison, les lieux de villégiature, l’utilisation de nos revenus. Nous étions d’accord pour consacrer l’essentiel de notre existence à un travail qui ne nous épanouissait pas, mais qui nous permettait de financer les loisirs nécessaires à l’oubli de ce qu’ils nous avaient coûté. Nous étions d’accord pour souscrire des polices d’assurance qui garantissaient notre avenir sans pouvoir nous promettre que nous serions là pour le vivre. Nous étions d’accord pour acheter notre liberté de propriétaires en nous vendant pour vingt ans à l’usure bancaire.
Nous étions aussi d’accord pour que le téléphone nous permette de garder le contact avec plus d’amis que nous ne pouvions matériellement en fréquenter. Nous étions aussi d’accord pour rester plus longtemps devant un écran que dans le foisonnement du monde à éprouver directement nos sensations. Nous étions aussi d’accord pour que nos pensées, nos émotions, nos goûts soient déterminés par d’autres, comme des implants dans notre cerveau.
Nous acceptions d’être assignés à résidence.
Nous acceptions d’être sous contrôle.
Nous acceptions d’être déjà morts.
 
Notre complicité était totale. Nous nous étions fabriqué un univers géométrique et parfait. Nous connaissions sa surface, ses volumes, ses rapports, les distances qui nous séparaient en toutes situations et celles qu’il nous fallait couvrir lorsque nous voulions nous rapprocher. Ainsi, nous étions à même de toujours nous situer l’un l’autre et de nous rencontrer sans dommage chaque fois que nous le désirions. Nous ne pouvions ni nous perdre ni nous heurter. À ce degré de connivence, l’échange devenait superflu. Nous avions cessé de nous parler.
Pour le reste, elle ne savait pas qui j’étais.
À son sujet je n’en savais pas davantage.
Quels étaient ses désirs secrets, ses souvenirs, ses regrets, ses craintes, ce qui l’animait dans la profondeur, j’ignorais tout. Je n’aurais su dire si elle pensait quelque chose au-delà de ce qu’elle exprimait. Je ne me posais pas la question. Nous nous arrêtions à la surface de rôles convenus, à des modalités de comportements qui nous évitaient le désagrément d’être surpris. Nous savions très précisément ce que nous pouvions attendre l’un de l’autre en toutes circonstances : quelles réactions, quel soutien, quelle faiblesse, quel conseil ou quelle objection, jusqu’au lexique, jusqu’aux inflexions de voix, jusqu’aux mimiques d’expression, jusqu’à la gamme d’émotions qui les accompagnaient.
J’avais conscience d’avoir trouvé en elle la compagne idéale. Notre relation me semblait entièrement prévisible. Je savais à tout moment où nous allions. Je vivais protégé dans une cellule capitonnée. Fermetures sécurisées, tous contacts extérieurs filtrés. Le moindre mouvement était détecté, identifié et contrôlé. Il ne se passait jamais rien de vraiment déstabilisant. J’évoluais dans un monde à ma mesure, équilibré et tranquille.
J’étais aussi vide qu’on pouvait l’être.
Je n’aurais pu prétendre à davantage de bonheur.
Je ne savais pas encore qu’il viendrait :
Yagudin de ma défaite,
de ma vie en outre crevée.
 
J’aimais débrancher le téléphone. J’aimais m’asseoir dans mon bureau fermé à double tour. J’aimais qu’il ne se passe jamais rien.
Au fond de moi, sans doute je l’attendais.
Yagudin des fumées.
Yagudin des nuées.
 
Oh, ce n’est pas que j’aie souhaité me voir dépossédé de ce à quoi je tenais le plus. Ce n’est pas que j’aie demandé cet arrachement de la fleur de mes yeux. Je ne puis nier cependant que mon existence appelait une catastrophe. De même que le vertige pousse vers l’abîme celui qui en accepte la fascination. De même que la lampe aspire le papillon qui va s’y consumer. Le précipice était près de moi. Beaucoup trop vaste, beaucoup trop profond. Je suis tombé dedans.
Yagudin de nulle part.
Yagudin des mouches.
Je n’ai plus de famille. Je n’ai plus d’amis, je n’ai plus de refuge. J’ai perdu mon métier, l’état civil m’ignore. Ma banque ne me connaît plus. Je n’existe plus aux yeux des hommes. Je suis aussi nu qu’un sage d’Égypte, relégué dans la coulisse du monde. C’est bien. J’aurais au moins appris quelque chose. J’aurais appris qu’il ne faut pas beaucoup de temps pour tout perdre. Il suffit de quatre mois, quatre jours. Oui, quatre mois, quatre jours. Et vous pleurez des larmes de sang. Quatre mois, quatre jours. Et vous crachez ce qui vous reste de bile.
Quatre mois, quatre jours.
Et vous aimez votre funeste destin.





QUATRE MOIS



1


C’était un champ d’herbes coupées. Un champ d’herbes sèches, brûlées par la neige d’hiver qui maintenant avait fondu. Il y avait comme un chemin dans ce hérissement de touffes jaunes, tourmentées par le vent, une double saignée brune qui se ruait vers l’horizon plombé de noir. Des roues de charrette avaient dû coucher les pousses rares, les broyer, et dans l’ocre de leurs sillons apparaissait l’ombre verte de jeunes ronces. Leurs traces se perdaient au loin sous des nuages mauves, ventrus, tournant sur eux-mêmes comme des ténèbres prêtes à éclater. Dans un lourd battement d’ailes, un vol de corbeaux quittait le pré en son point le plus extrême.

Là, un homme était mort.

Il gisait sur le sol, les bras en croix. Sa chemise frissonnait et claquait sous les rafales de vent. Ses yeux bridés, en amande, étaient très espacés, presque obliques, à la façon d’un serpent. Leur vert émeraude avait perdu tout éclat. Ils fixaient le ciel d’orage qu’ils ne voyaient plus. Ses pommettes plates, son nez camus, son teint mat, lui donnaient un type mongol que confirmait une abondante chevelure noire, soyeuse et longue, étalée en corolle autour de sa tête. Sa bouche légèrement entrouverte laissait apparaître des dents larges et blanches et de petits caillots de sang que des mouches butinaient aux commissures des lèvres. Il portait des gants de peau. Il ne paraissait pas très grand. Sur son flanc gauche, au milieu d’une tache rouge carmin qui allait s’élargissant, un poinçon était planté. Quatre lettres étaient gravées sur le bois du pommeau :

 

YGDN

 

Les hommes arrivèrent avant la pluie. La tempête était proche. Ils se hâtaient, poussant des rennes chargés de sacs de marchandises. L’un d’eux aperçut le corps dans l’herbe et alerta les autres, stoppant le charroi. Il y eut un attroupement, une rumeur sourde d’inquiétude. On examina le visage de l’étranger. On examina l’outil qui lui perçait l’abdomen. Les quatre lettres furent bientôt sur toutes les lèvres. La peur s’infiltrait dans les cœurs. Il fallait rentrer, vite. Il fallait se protéger, enfermer femmes et enfants, se préparer au pire. Car il était là, il rôdait. Peut-être en avait-il après eux. Peut-être était-ce leur tour. Peut-être allaient-ils devoir se défendre et mourir.

Il y avait ce cadavre. Un homme suggérait de ne pas en faire cas. Il s’exprimait avec vivacité, posant tour à tour sur les membres du groupe son regard bleu perçant. Le temps était compté, affirmait-il. On reviendrait plus tard pour brûler la dépouille. Il fallait d’abord songer à la sauvegarde de la communauté, parer au plus pressé, revenir au village.

Le plus âgé le fit taire. Il était d’une stature imposante. Son visage osseux, peu mobile, était buriné et auréolé de cheveux gris coupés court. Il parlait d’une voix gutturale en se frappant la poitrine. Tous l’écoutaient. La règle n’était pas de laisser la chair d’un mort aux corbeaux. On allait l’emporter. On procéderait aux funérailles ensuite, quand les mesures défensives seraient prises. Lorsqu’il eut terminé sa courte harangue de phrases sèches et pour montrer qu’elle ne souffrait aucune contradiction, il se saisit avec autorité du cadavre et le hissa sur le travois du premier renne venu.

*

Ils étaient cinq dans la pièce. Il y avait un homme blond. Le fils. Regard clair, front buté. D’une belle taille, mais tout en os, que le travail n’avait pas encore eu le temps d’envelopper dans un fourreau de muscles. Il paraissait hargneux. Il était prêt à en découdre. Cela faisait un. Il y avait une femme blonde. La mère. Traits encore jeunes, demeurés purs, ossature harmonieuse du visage, chairs soutenues. Une coiffe colorée retenait deux nattes lascives, dévalant sur son cou. Ses yeux d’un bleu liquide ne montraient pas qu’elle avait peur. Cela faisait deux. Il y avait un enfant blond. Le cadet, âgé de six ans. Mèche bien peignée, nuque déliée, corps gracile et fluet. Il jouait à l’écart, indifférent à la discussion. Il lançait et ramassait d’une main agile des osselets de mouton en comptant les points à voix basse. Cela faisait trois. Il y avait un homme aux cheveux gris. Le père. Figure impassible, taillée à la hache. Cinquante ans bien frappés, veste en étoffe brodée à passements de cuir, des épaules à briser les encadrements de portes. Il tenait le poinçon marqué du sigle YGDN qu’il tournait et retournait avec concentration entre ses doigts noueux. Cela faisait quatre. Père, mère, aîné, autour d’une robuste table, garçonnet assis sur la terre battue dans un coin. Et au fond de la pièce, allongé sur une banquette en bois dans la demi-pénombre, aussi froid qu’inerte, il y avait le mort. Cela faisait cinq.

Sur le plateau, la tempête venait d’éclater. Un vent furieux sifflait sur les toitures et la pluie tombait dru, ponctuée par le fracas du tonnerre. À l’intérieur, la discussion était vive. Le jeune, assez fougueux, prétendait que le crime avait été commis par un rôdeur. Il voulait se lancer à sa poursuite sans attendre. Le vieux, plus méfiant, affirmait que c’était l’œuvre de Yagudin. Il avait ordonné aux hommes de fortifier le village. Il parlait d’une voix grave et monocorde, le visage impassible. Il faisait rouler entre le pouce et l’index le pommeau du poinçon dont la pointe métallique était rougie de sang séché.

Le père savait que YGDN était la marque de Yagudin. Il savait qu’elle ne se trouvait pas par hasard sur le manche de cet outil d’ouvrier. Pour que ce dernier ait fini dans le ventre de ce malheureux, il fallait qu’il ait été destiné à un usage criminel, il fallait qu’il y ait eu préméditation et même volonté de propager une nouvelle menaçante. Le meurtre n’avait pas épuisé son intention malfaisante. Depuis qu’ils avaient trouvé le corps de cet inconnu sur le retour d’Alrekstad, l’air était saturé d’hostilité comme si l’orage qui sévissait au-dehors pesait également sur leurs vies.

Le fils ne voyait dans ce pressentiment que l’écho d’une superstition méprisable. Il disait que Yagudin était une légende. Il disait que les légendes sont faites pour endormir les ignorants. Son père pensait qu’elles étaient faites pour devenir réalité. Il pensait au pommeau. Il pensait aux quatre lettres. L’histoire de Yagudin était claire. Elle disait que quand Yagudin tue, il signe. Et quand il signe, cela ne signifie pas qu’il a terminé.

Mais qu’il annonce sa venue.

*

Elle lissait ses longs cheveux. Elle passait sur toute leur longueur un peigne étroit à dents fines et serrées. Elle y traçait des sillons parallèles de soleil. C’était un peigne de corne blanc dont le manche, gravé en taille d’épargne, représentait un ours sur la banquise. Elle tirait sur ses belles mèches dorées. Elle les faisait descendre aussi droitement que possible vers sa poitrine charnue qui palpitait. Elle se peignait parce qu’elle ne savait que faire. Elle se peignait parce qu’elle avait peur.

Les hommes étaient partis organiser la défense du village, poster quelques guetteurs, installer des torchères pour la nuit. À l’intérieur, tout était calme. La pluie avait cessé. La maison était barricadée, la porte close. Il n’y avait pas de fenêtres. Dans un four, des pierres brûlantes réchauffaient la pièce. Le petit jouait aux osselets non loin du mort. Elle tirait sur ses cheveux. Elle tirait sur ses pensées. Elle n’était pas très rassurée.

Depuis l’enfance, elle entendait parler de Yagudin. Il courait tant de bruits sur son compte. Il y avait tant d’affabulations. Elle y avait participé si souvent avec ses amis du village lorsqu’ils s’amusaient à s’effrayer qu’elle ne savait plus où se situait la vérité et s’il y en avait une.

Yagudin, l’homme aux mains percées. Sa famille avait régné autrefois plus au sud. Lui et les siens étaient réputés posséder un goût marqué pour la souffrance des autres. Ils avaient déclenché une guerre et ils l’avaient perdue. Leurs adversaires, les Vanes, avaient pour eux l’intelligence militaire et le nombre. Une fois attaqués, ils avaient entrepris d’exterminer leurs ennemis, de les rayer une fois pour toutes de la surface de la terre. Ils y étaient parvenus. La ville de Yagudin, la citadelle des sables blancs, avait été rasée. Ses habitants avaient été passés au fil de l’épée, hommes, femmes et enfants, jusque dans leurs chambres, jusque dans leurs lits, jusque dans leurs berceaux. Il n’y avait pas eu de quartier. Seul Yagudin en avait réchappé. Il avait été épargné, parce qu’il ne pouvait avoir de descendance et que tout le monde le savait.

 

À côté de la femme, le garçonnet saisit le poinçon qui était resté sur la table. Il avait écouté tout à l’heure, l’air de rien. Il revint s’asseoir près du mort en jouant avec l’instrument qu’il faisait pivoter comme une toupie sur la pointe de l’index. Il regardait le cadavre. Il imaginait l’abominable Yagudin lui plongeant le surin sous les côtes en éclatant de rire. Et il voyait la tête de la victime, surprise, yeux exorbités, s’affaissant lentement en se tenant le ventre à deux mains. Il scruta le visage du mort, ce visage étrange aux traits plats. Est-ce qu’il souffrait ?

« Maman, est-ce que les morts ont mal ?

– Non, mon chéri. Bien sûr que non. Les morts n’ont pas mal. »

Le petit regarda encore le visage. Il se pencha et s’approcha tout près pour mieux voir.

En effet, le mort n’avait pas l’air d’avoir mal.

 

Yagudin le Sec, pensait la mère. Même les siens le raillaient. C’était un nabot tout en muscles et en nerfs, d’un caractère renfermé et instable. Les Vanes pensaient que ce serait une leçon pour les autres que de laisser un témoin du châtiment infligé à son peuple. Ils croyaient que cela refroidirait les velléités de conquête. Ils croyaient que leurs voisins y regarderaient à deux fois avant de laisser libre cours à leurs instincts belliqueux. Qu’était un individu sans famille ? Ce n’était plus un homme, mais un paria qui ne représentait rien. Cependant Yagudin n’était pas inoffensif. Il concentrait tout l’esprit de nuisance de sa race. Puisqu’il ne pouvait avoir de progéniture, il avait commencé à s’en prendre à celle des autres.

Yagudin le ravisseur, Yagudin l’égorgeur. Pendant des années, nul n’avait plus entendu parler de lui. On le disait mort. Puis il était réapparu et en plusieurs endroits à la fois. Ce détail avait alimenté les rumeurs. Son principe d’action était simple. Il tranchait la gorge des enfants. Il enlevait les vierges et les jeunes épouses. Et on ne les revoyait jamais. Il ne laissait que des veufs, des solitaires, des femmes stériles, des groupes d’hommes privés d’avenir. Il demeurait invisible, mais on croyait le voir partout. Il décimait tantôt une famille tantôt des villages entiers. Sa présence mobile, imprévisible et sanglante, terrorisait les populations.

 

« Maman, est-ce que les morts saignent ?

– Non, mon chéri, je ne crois pas, non. Les morts ne saignent pas. »

Le mort saignait.

Le garçon voyait distinctement une perle de sang rouge vif sourdre des lèvres ouvertes de la plaie. C’était un petit trou aux bords tuméfiés d’où montait une bulle. La déchirure du tissu le laissait bien apparaître sur l’abdomen. Un filet de sève visqueuse, peu abondante, coulait sous la chemise et l’imprégnait par endroits. Le petit jeta un coup d’œil vers sa mère. Constatant qu’elle était toujours occupée à se lisser les cheveux, il écarta délicatement, du bout des doigts, le vêtement du cadavre et le remonta sur sa poitrine. Il eut alors le sentiment de découvrir quelque chose de mystérieux et de fascinant qui l’émerveilla. L’abdomen du mort était constellé de cicatrices. Des cicatrices de dimensions exactement similaires à celles de la blessure suintante et qui ne pouvaient avoir été causées que par le même instrument.

 

La mère passait ses doigts fuselés dans ses cheveux-soleil pour finir de les démêler. Elle y dessinait de longs sillons verticaux de cendre blonde. Elle ne pouvait s’arracher à la pensée de Yagudin. La carrière criminelle de celui-ci était solidement ancrée dans les esprits, se disait-elle, bien qu’aucune preuve tangible ne l’eût jamais confirmée. Ces méfaits sans doute étaient réels. Mais dans des proportions qu’il était difficile d’apprécier, car ils étaient déformés par le bouche-à-oreille. Des voyageurs venus du nord, du Sunnmøre, parfois même du Halogaland, colportaient ces faits divers tragiques. Des marchands rapportaient des scènes de désolation qu’ils prétendaient avoir vues et sur lesquelles planait l’ombre maléfique de Yagudin. Il s’agissait souvent d’histoires de seconde main dont personne n’était sûr et il était impossible de distinguer les événements authentiques de ceux qui procédaient d’enjolivements dus à la tradition orale.

La légende pourtant était tenace. Sa longévité même, qui aurait dû faire considérer Yagudin comme mort et réduit en poussière depuis longtemps, semblait la renforcer. On était ainsi parvenu à établir une liste de faits assez précis concernant la manière de procéder de celui qu’on continuait d’appeler Yagudin et qui n’était peut-être que le masque commode d’une cohorte d’assassins.

On savait, par exemple, que Yagudin s’arrangeait toujours pour faire connaître son arrivée par un premier crime sans rapport avec ceux qui suivraient. Il laissait une trace, variable, susceptible d’interprétations ambiguës, mais qui, par la réitération du procédé, finissait par acquérir une sorte d’évidence terrifiante. Ici, il commençait par tuer la sage-femme. Là, il s’en prenait à un skalde qu’on retrouvait étranglé à côté de ses poèmes généalogiques. Là encore, on découvrait un malheureux avec une fracture sanglante en « Y » sur le front.

Les signes laissés par Yagudin étaient si divers, si fluctuants (ou quelquefois si méticuleusement répétés dans leur étrangeté), que tout décès énigmatique donnait prise aux supputations les plus extraordinaires et faisait naître un peu partout une sourde inquiétude. L’angoisse collective était d’autant plus forte que les histoires ne manquaient pas dans lesquelles ces sombres avertissements avaient été suivis de la destruction de familles entières. Au cours de cette seconde phase, la recette était toujours identique : anéantissement de la descendance, disparition des femmes sans espoir de les retrouver. Comme on ne savait jamais d’où le coup viendrait ni qui il atteindrait, il semblait imparable. La stratégie de Yagudin était efficace. Il affolait le peuple. Il le rendait vulnérable. Quand il avait créé l’effroi, il frappait comme la foudre.

 

Le garçon observait à nouveau le visage du cadavre. Ces yeux bridés et obliques sur lesquels reposaient les losanges aplatis des paupières. Cet écart très prononcé entre elles, l’absence de relief du nez, le méplat des pommettes écrasées, étirées, hautes, comme si toute la surface en avait été laminée. L’enfant était intrigué.

« Maman, est-ce que les morts rêvent ?

– Non, mon chéri, oh non. Les morts ne rêvent pas, les morts ne rêvent plus. »

Le mort rêvait.

Il rêvait à son passé. À son enfance, à son bonheur enfui. À sa mère qui l’avait serré si fort, si follement dans ses bras ce jour où il s’était perdu dans cette ténébreuse forêt. Il songeait à son père, ce géant aux yeux noirs qui maniait l’arc comme personne. Son rire énorme, ce rugissement, quand il l’empoignait par les épaules et le précipitait dans l’eau glacée d’un torrent pour lui apprendre à nager. Les jeux brutaux avec ses frères, rudes gaillards qui ne l’épargnaient pas. Son premier poignard au manche tressé de cuir avec lequel il dépeçait le petit gibier dans ses courses solitaires. L’orbe orangé de la lune les nuits de grande chasse. La saveur et le fumet de la viande que l’on a prise soi-même. La première femme dont il avait reçu les faveurs, leurs ébats sous cette couverture rêche, sur ce lit de feuilles mortes, ce soir d’été magnifique. Ses yeux qu’il voyait s’allumer par instants comme des braises rougeoyant dans l’ombre, son souffle mêlé au sien et sa peau qui frissonnait.

Il rêvait à la guerre. À la dévastation. À la fin de tout. Il songeait à cet immense trou par lequel s’étaient évanouies toutes choses à flux rapide, comme l’égout du monde. Les siens anéantis, leurs noms tombant lettre après lettre avec un bruit amorti et cosmique dans la fosse blanche de son cerveau. Lui-même en son absence. Errant et hagard, séparé de ses sensations et de sa vie. L’âme livide comme le ventre écailleux d’un poisson. Sa pensée percée d’épines de ronces. Plus tard, beaucoup plus tard, sa renaissance dans un bourgeonnement de chairs. Le rire du guerrier, les yeux de l’aimée. Puis, les cris de surprise. Puis, les regards égarés. Puis, le cordial de sang.

Il rêvait aux siècles écoulés. Il pensait à tous ces visages, tous ces fronts apeurés, ces innocents. À l’infinie variété de ces chemins menant à la rencontre de soi-même. Il se voyait se plongeant un poinçon dans le ventre comme il l’avait fait tant de fois dans tant de lieux différents, dans un champ, sur une route, sur une place de village, dans la ruelle d’un bourg. Il voyait la pointe de fer lui entrer dans la chair comme un harpon. Il se voyait s’évanouir de douleur. Il voyait le ruissellement vermillon sur ses flancs et ses cuisses. Il se voyait étendu comme la mort. Ce n’était pas difficile. Il fallait que l’outil ne fût pas trop long pour ne pas commettre de dégât irréparable. Il fallait savoir où se perforer l’abdomen pour ne pas atteindre un organe vital. Il fallait en avoir éviscéré beaucoup d’autres pour connaître la conformation du corps humain. Après cela, il ne restait plus qu’à attendre et tout venait. Il suffisait de ne pas avoir peur. Il suffisait de ne pas craindre le mal. Il suffisait d’une dose massive de haine. Et tout venait.
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