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À quarante-quatre ans, Hippolyte Sicher a tout réussi. Lui qui ne faisait pas confiance aux toubibs est devenu neuropsychiatre dans un grand hôpital parisien et mène une existence confortable. Il y a pourtant une ombre dans le passé du docteur Sicher passé. À l’âge de vingt-quatre ans, il a quitté la femme dont il était amoureux le jour de son mariage. La rupture s’est produite au cours d’une crise dont il a occulté le souvenir. Vingt ans plus tard, il fait une découverte prodigieuse : il possède la faculté de remonter le temps. Ainsi va-t-il commencer une double vie : la première, le jour, dans les arcanes impitoyables de l’univers hospitalier, la seconde, la nuit, dans l’éternel été de sa jeunesse…
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« Quand tu m’appelleras, je ne viendrai plus de façon aussi matérielle qu’à cheval ou par le train. Il faudra que tu écoutes en toi-même, et tu remarqueras alors que je suis en toi. »
Hermann Hesse, Demian.





PREMIÈRE PARTIE
L’épouse tombée du ciel



Trois rangs au-dessus
Il était éperdument amoureux de sa femme. Une femme douce et délicieuse. Belle comme le jour. L’image de la femme éternelle. La femme dont vous rêveriez d’être aimé.
Il l’a quittée le jour de leur mariage.
Il n’y a rien à comprendre à cela. C’était pourtant elle et personne d’autre. Ils étaient faits pour se rencontrer. Il l’a su dès qu’il l’a vue. Des grands yeux serpentine, des cheveux acajou éclatants, un nez fin presque pointu, et ce grain de beauté ravageur au coin de l’œil droit. Un coup de poinçon dans le cœur. Quand elle souriait, il avait envie de mourir ou d’y mordre. Du reste, c’était ce que pensaient la plupart des autres hommes. Eux aussi se disaient qu’ils étaient faits pour la rencontrer. Sauf que cette année-là, c’était lui qui était assis sur les bancs de la Fac de médecine, trois rangs au-dessus d’elle.
Elle portait des jeans, des bottines en cuir et une veste jacquard bleu turquoise. Elle rayonnait, nimbée de grâce. Elle suivait attentivement les cours. Il ne la quittait pas des yeux.
Il avait dix-huit ans. Sa vie affective était un désastre. Les femmes le terrorisaient. Lorsqu’il plaisait, il était incapable de s’en rendre compte. Il les croyait hostiles. Elles le toisaient avec des yeux rieurs. Avec des yeux rieurs, c’était épouvantable.
Lors du dernier réveillon, il s’était chargé de l’animation musicale. C’était un bon connaisseur de rock au sens large du terme. Il était né au début des années soixante et le fait que ce genre musical soit presque contemporain de sa vie le fascinait. Ce soir-là, sa culture en la matière et son imposante collection de disques présentèrent à ses yeux un avantage inestimable. Elles lui valurent la responsabilité des platines. Le seul moyen d’être tranquille et de ne pas être obligé de danser.
Il avait donc passé la première partie de la nuit monté en lampe sur une chaise à côté de la sono. Dès que quelqu’un offrait de le remplacer, il se fendait d’un large sourire. Il montrait du doigt le casque stéréo sur ses oreilles pour signifier qu’il n’entendait pas, puis il se détournait et se mettait à classer ses albums d’un air absorbé.
Seule une fille brune ne s’était pas laissé refouler. Assez jolie d’ailleurs. Elle s’était accrochée comme une huître. Elle avait pris une chaise et s’était installée à côté de lui. Elle lui tapait sur l’épaule, lui posait des quantités de questions en parlant très fort pour couvrir le bruit. Il avait commencé à avoir des sueurs froides. Elle paraissait fascinée par la sono, passionnée par sa collection de disques. À tous les coups, elle voulait lui prendre sa place.
Elle demandait : oh, qu’est-ce que c’est, ce groupe ? Et celui-là ? Ça parle de quoi leurs chansons ? Il se servait un verre de whisky coca. Puis un autre. Puis un autre. Ça brûlait atrocement l’œsophage. Ses joues s’étaient mises aussitôt à flamber. Il répondait par quelques borborygmes. Et il remettait ses écouteurs. Cependant la jolie brune ne le tenait pas quitte. Elle était vraiment mordue de musique. Elle lui tapait sur l’épaule. Elle insistait : oui, mais ça parle de quoi ? Il se resservait un verre de whisky coca. Puis un autre. Puis un autre. Ça désherbait jusqu’au fond de l’estomac.
Il faisait une dernière tentative pour noyer le poisson.
Pour le carboniser à l’acide sulfurique.
Mais elle revenait à la charge. Elle le dévisageait d’un air intéressé. D’un air intéressé et intense. Une mélomane, se disait-il. Un cas exceptionnel d’hystérie musicale. Et il fallait que ça tombe sur lui. Il allait devoir lutter jusqu’au petit jour pour conserver sa place à côté de la sono. Il essayait de ne pas la regarder. Son regard sautillait sur les meubles. Il misait tout sur le whisky coca. Encore un autre. Encore un autre. Un vrai lance-flammes.
Évidemment, la joute s’était terminée comme elle finit toujours dans ces cas-là. Ils étaient montés dans une chambre.
Il avait grimpé les escaliers le premier. Il avait repéré une pièce accueillante. Il s’était allongé sur un lit douillet et avait attendu. Elle était arrivée peu après. Elle avait frappé à la porte. Il n’avait pas ouvert.
Il avait fermé à clef pour ne pas être dérangé. Il voulait juste attendre un peu que ça passe. Elle avait tambouriné à plusieurs reprises en l’appelant par son prénom. Il n’avait pas bougé. Marre de ses questions idiotes. Elle pouvait prendre sa place devant les platines, c’était bien ce qu’elle voulait, non ? Bon, à présent, qu’elle se débrouille, qu’elle aille poursuivre ses études ailleurs.
Il avait eu un hoquet (puis un autre) (puis un autre). Tout chavirait autour de lui. La houle lui soulevait l’estomac. C’était la première fois qu’il buvait du whisky coca.
Il avait sombré dans un sommeil lourd et sans rêves. Lorsqu’il s’était réveillé à l’aube, son crâne était une caverne froide. Des neandertals en avaient gravé les parois au silex. Dans la maison, il n’y avait plus personne. Il avait rassemblé ses affaires et il était parti.
Il n’avait plus jamais entendu parler de la musicologue.
Ses conquêtes féminines étaient toutes du même ordre. C’étaient des rencontres qui n’avaient pas lieu. La seule femme avec laquelle il avait eu une ébauche de relation, toute platonique et désordonnée, l’avait fait horriblement souffrir. Elle lui accordait des rendez-vous de dix minutes, lui faisait admirer des photos de ses anciens fiancés, partait en vacances avec un autre. Tout cela en lui parlant avec conviction de passion et d’amour.
Sur le sujet, il était devenu imbattable. Il pouvait en disserter pendant des heures. Incollable sur la théorie, d’une ignorance crasse en pratique. La seule idée de s’adresser à une inconnue pour tenter de la séduire le transformait en ectoplasme. Frôler une jolie fille dans un autobus le faisait s’évanouir. Et quand une caissière de supermarché lui rendait la monnaie, l’effleurement de ses doigts le plongeait dans une extase érotique qui le laissait sans force pour le reste de la journée.
L’été de ses dix-huit ans, deux mois avant de s’engager dans ses études médicales, il s’était ressaisi. Seul à quatre heures du matin sur une plage de la Méditerranée, il avait exposé son problème aux étoiles. « Deneb, avait-il dit. Il serait temps de faire quelque chose. »
Deneb est l’étoile majeure de la constellation du Cygne. Elle se trouve à quatre cent soixante-cinq années-lumière de la Terre. « Je ne t’ai pas demandé beaucoup jusqu’à aujourd’hui, il me semble. »
Deneb est son étoile-source, son étoile-volonté. Il a toujours eu conscience de la nécessité d’entretenir les meilleurs rapports avec elle. Et jusqu’à ce jour, il n’a pas eu à s’en plaindre. Elle lui a donné tout ce qu’il a demandé.
« Deneb, je veux la rencontrer. Je veux la rencontrer maintenant. Aide-moi, s’il te plaît. » Il avait répété ces mots des dizaines de fois dans un état de grande concentration, les yeux fixés sans ciller sur le firmament étoilé.
Et deux mois plus tard, elle était là.
Trois rangs au-dessous de lui.
Dans l’amphithéâtre de première année, à la Faculté de médecine René Descartes à Paris. Il contemplait le losange de ses paupières, ses cils soyeux, la forme pleine de sa poitrine. Il contemplait cette fille aux cheveux de feu, cette fille lumineuse que lui donnait Deneb et qui était pour lui. Elle allait devenir sa femme, le grand amour de sa vie. C’était un cadeau inouï, inespéré. Un présent des étoiles. Il la regardait sans savoir. Sans savoir qu’il allait la conquérir un après-midi froid de novembre et la perdre quelques années plus tard.
Il s’appelait Hippolyte.
Elle s’appelait Mado.
Sa tzarine miraculeuse. Sa fée d’opium.
Il l’a quittée le jour de leur mariage. Elle portait des escarpins vernis et une robe fleurie d’un rose pâle. Une robe légère et courte dont le volant descendait à mi-cuisse. C’est un détail qui ne s’oublie pas. D’ailleurs, rien ne s’oublie. Rien ne se perd. Il l’a quittée le jour de leur mariage.
Son épouse venue du ciel.
Il ne l’a pas vue depuis vingt ans.




Asclépios
Il voulait devenir médecin, parce qu’il ne faisait pas confiance aux toubibs. Chaque fois que l’un d’eux lui établissait une ordonnance, il passait des heures à déchiffrer les notices des médicaments. Il n’y comprenait rien, c’était une épreuve au-delà de ses forces.
Comment accorder sa foi à quelqu’un qui vous demande d’avaler les yeux fermés matin, midi et soir deux cent cinquante milligrammes d’acide niflumique, de stéarate de magnésium et de dioxyde de titane ? La seule mention du dioxyde de titane le rendait deux fois plus malade. Il avait l’impression qu’il allait devenir fluorescent. Au départ, tout ce qu’il voulait, c’était cesser d’avoir mal à la gorge (ou aux dents) (ou aux sinus) (ou aux bronches). D’ailleurs, c’était bien là le problème. Quel que soit son souci, les toubibs s’arrangeaient toujours pour le bourrer jusqu’aux oreilles de dioxyde de titane.
Le dioxyde de titane envahissait tous les médicaments. À croire que les usines de retraitement de déchets nucléaires affichaient complet et qu’Hippolyte avait été élu pour contribuer tout seul à l’effort de recyclage national.
On avait beau lui expliquer que le dioxyde de titane était un colorant utilisé pour l’enveloppe des gélules au même titre que l’amidon ou le talc, il ne pouvait se défaire de l’idée qu’on cherchait à le gruger (mot qui dans son esprit équivalait à « empoisonner »). Sinon pourquoi ne pas dire tout simplement qu’il y avait du blanc, du rouge ou du bleu dedans ? Il pensait que les termes compliqués n’étaient jamais employés au hasard. Il pensait que, quand on dit « dioxyde de titane » au lieu de « blanc », ça cache forcément quelque chose. Tout de même, dioxyde de titane, c’était suffisamment parlant comme ça, non ?
Il avait donc décidé d’apprendre le jargon médical.
Il ne voulait pas finir grugé dans d’atroces souffrances.
La lecture des effets indésirables sur les notices confortait son impression. Il consultait un médecin pour un rhume et il se retrouvait menacé de nausées, vomissements, lésions cutanées, asthme, choc allergique, hémorragie, ulcère duodénal, perforation de l’estomac, asphyxie, mutations biologiques, crises de panique, attaque psychotique irréversible. En général, il n’en achevait jamais la lecture. À « lésions cutanées », il commençait à se gratter sur tout le corps et la notice finissait à la poubelle avec la boîte du médicament.
Il se précipitait chez un herboriste.
Il se prescrivait une infusion de saule blanc.
Un anti-inflammatoire naturel dont la couleur était affichée sans fourberie sur la boîte. Une bonne vieille tisane qui ne lui promettait pas le pneumothorax ou l’internement psychiatrique.
Depuis longtemps, sa conviction était faite : le monde médical était un univers opaque et dangereux. Une jungle dans laquelle seuls les plus malins avaient une chance de survivre.
Et il était malin.
Au lycée, il apprenait le latin et le grec.
Autrefois, quand un médecin lui annonçait : « Jeune homme, vous avez une salpingite », son regard se troublait. Il se mettait à trembler. Puis il s’effondrait, accroché au pantalon du praticien, le mouillant de ses larmes, le suppliant de lui dire la vérité et combien de temps il lui restait. Terrorisé à l’idée de perdre la vie.
Désormais, quand le toubib disait « salpingite », il le fixait droit dans les yeux d’un air tranquille. Sa respiration était contrôlée. Il ôtait négligemment une poussière sur son pantalon. Il faisait : « Ah ah, oui, salpingite. Du grec salpigx, salpiggos. Autrement dit, la trompe, hein ? »
Il refaisait le pli de son pantalon d’un mouvement nerveux. Salpingite, il avait lu un vague article là-dessus dans un magazine. Ses souvenirs étaient un peu confus. Ça avait un rapport avec les organes génitaux, il lui semblait.
Soudain, il éprouvait une violente douleur dans la verge. Alors, son regard se troublait. Il se mettait à trembler. Puis il s’effondrait, accroché au pantalon du praticien, le mouillant de ses larmes, le suppliant de lui dire la vérité et combien de temps il lui restait. Terrorisé à l’idée de perdre sa trompe.
Bon, il n’était pas encore assez malin. Pas assez malin pour se débrouiller seul dans la jungle. Surtout sans sa trompe. Mais il comptait faire des progrès. Il comptait bien se battre. Déjà, l’étude du grec lui avait permis de faire une découverte sensationnelle. Il était prédestiné.
Il s’appelait Hippolyte.
Hippolyte, chez les Grecs, était le fils de Thésée. Un jeune homme splendide et pur (exactement comme lui), plein d’indifférence pour les femmes (tout pareil), n’ayant que mépris pour ceux qui succombent aux pièges du cœur (comment peut-on être si bête). Conséquence inévitable, les femmes s’acharnaient à sa perte (elles n’avaient pas changé depuis). Par dépit, Aphrodite, déesse de l’amour, avait fait surgir un monstre devant le char qu’il conduisait. Ses chevaux effrayés s’étaient emballés, avaient renversé l’attelage et mortellement blessé leur conducteur.
C’était donc l’amour qui avait tué Hippolyte. Il avait eu raison de se méfier. Par chance, Asclépios, le dieu guérisseur, était intervenu. Il l’avait ressuscité et rendu immortel.
Immortel, donc à jamais protégé des femmes.
Cela faisait beaucoup de coïncidences.
Bien sûr, il n’était pas encore immortel et ses amis, qui trouvaient son prénom ridicule, préféraient l’appeler Hippo (de nos jours, plus personne ne s’intéressait au grec). Il aimait malgré tout se raconter cette histoire. Il pressentait qu’elle avait quelque chose à voir avec sa destinée. Il avait lui aussi décidé de se placer sous la protection d’Asclépios et avait opté pour des études de médecine. L’anatomie, la physiologie, la génétique, la psychologie, la pathologie, n’auraient plus de secrets pour lui. Il allait devenir un monstre de culture médicale.
La prochaine fois qu’un toubib lui annoncerait : « Jeune homme, vous avez une salpingite », il glousserait d’un petit rire entendu. Il s’époussetterait l’épaule, il enlèverait un fil disgracieux sur sa veste. Il répondrait avec une moue : je suppose, docteur, que vous évoquez – arrêtez-moi si je me trompe – une bête inflammation de la trompe d’Eustache, ce canal qui relie la partie antérieure de la caisse du tympan au rhinopharynx ?
Les jours où il serait d’humeur badine, il ajouterait : la trompe d’Eustache, à ne pas confondre avec la trompe de Fallope, hein, docteur ? Ce truc situé dans l’utérus sans lequel les femmes sont complètement inaptes à se débrouiller dans la jungle, ah ah. Et le toubib comprendrait qu’il aurait affaire à un jeune confrère et ils se taperaient dans le dos en riant comme des bossus.
Et ça, ce ne serait que la première année d’études. Parce que dès la seconde, il passerait la vitesse supérieure. Il proposerait un codiagnostic, lequel mènerait inévitablement à une coordonnance. Une salpingite ? dirait-il. Je ne suis pas contre. Mais j’espère que vous n’allez pas me proposer une solution invasive, cher confrère, j’y suis parfaitement opposé ! Et quant à votre dioxyde de titane, vous savez ce que vous pouvez en faire ! J’ai encore vu une de ses victimes sur la table de dissection ce matin. Pas beau à voir, ah ah, grugé jusqu’à l’os !
Ils riraient encore un bon coup tous les deux.
Après quoi, ils trinqueraient avec leurs verres de tisane.
Une infusion de saule blanc sans sucre ni miel. Asclépios n’aurait pas fait mieux. Voilà pourquoi il s’était inscrit en Fac de médecine. Pour se soigner lui-même. Pour devenir immortel. Et accessoirement pour se protéger des femmes.
Bien sûr, il ne pouvait se douter que cela ne se passerait pas comme prévu et qu’il rencontrerait Mado. Rien ne lui permettait d’imaginer qu’il allait connaître cette expérience surnaturelle qui consiste à ressusciter par la faveur d’une femme. Qui consiste à mourir pour renaître.
À moins que ce ne soit l’inverse.




Poltergeist
Une rencontre amoureuse, quand elle se produit de plein fouet, cause presque toujours des dégâts. Quelquefois même, une vie ne suffit pas pour s’en remettre. Après elle, il faudrait un plan Marshall et le soutien des États-Unis pour retrouver une vie affective normale.
Mado et Hippo, par exemple. Leur relation tout entière était placée sous le signe du choc.
Choc de la rencontre. Choc de la séparation.
Leurs destins ne s’étaient-ils pas noués lors de la projection de Poltergeist, un film à sensations sur les esprits frappeurs ? Une bonne vieille histoire de maison hantée bourrée d’effets spéciaux. On y voyait des fantômes pris d’une subite frénésie de rangement. Ils se mettaient à claquer les portes, à ouvrir les placards, à vider les tiroirs, à déplacer les meubles à la grande terreur des nouveaux habitants qui trouvaient, eux, que le ménage était assez bien fait comme ça.
Depuis quelques jours, Hippo avait réussi à établir le contact avec Mado. L’estomac vrillé, il lui avait demandé de lui prêter quelques cours auxquels il n’avait pu assister. En première année de médecine, avec un concours sans pitié à la sortie, ce ne sont pas des pratiques courantes. En général, on se fait plutôt voler ses notes dès qu’on a le dos tourné. Mais elle lui avait rendu service sans hésitation.
Ils avaient fait les présentations. « Hippolyte Sicher, avait-il dit. Fils d’Hubert et d’Élisabeth Sicher. Je suis musulman. » La peur lui donnait de l’audace. « Je suis musulman, mais j’ai des doutes », avait-il ajouté. Elle l’observait d’un œil amusé. « Accepterais-tu de sortir au cinéma avec un jeune musulman en pleine crise de foi ? » Cela l’avait fait rire. D’un éclat clair et flûté, qui la rendait irrésistible. Et elle avait dit oui.
Elle avait dit oui.
C’était le 8 novembre. Le film de Tobe Hooper était médiocre. Ça soulevait beaucoup de poussière et de bruit. C’était tout Hollywood qui chantait. C’était sans importance. Ils ne le savaient pas encore, mais dans quelque temps ils allaient chanter beaucoup plus fort l’un et l’autre.
La seule question qui taraudait Hippo était de savoir comment poser sa main sur celle de Mado sans qu’elle se mette à appeler au secours. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle avait pu accepter son invitation, parce qu’il ne lui était pas indifférent. Il lui semblait qu’il prenait un risque démesuré comme de tenter un braquage à la Banque de France ou une prise d’otages dans un régiment de parachutistes. Il était candidat à la catastrophe. Il était candidat à l’apocalypse.
Mûr pour une exécution capitale.
Son cœur battait si fort dans ses oreilles qu’il ne percevait plus la bande sonore du film. Il ne suivait pas davantage l’intrigue. Il ne voyait que des formes colorées qui bougeaient sur l’écran. Les poltergeist s’en donnaient à cœur joie. Ils cognaient les placards, ils claquaient les portes, ils faisaient valser les meubles. Ils rangeaient et rangeaient. Les habitants de la maison criaient à qui mieux mieux, horrifiés par la tournure que prenaient les événements. Ils se faisaient une autre idée de leur décoration intérieure.
Hippo ne cherchait pas à comprendre l’histoire. Il n’entendait qu’une pulsation sourde et accélérée, celle de son cœur qui battait à ses tempes. Dans la pénombre, il sentait la présence de Mado près de lui. Jeune et inconnue, jeune et désirable. Son bras était posé juste à côté du sien sur l’accoudoir. Leurs mains étaient proches, si proches l’une de l’autre. Il ne pouvait bouger la sienne.
Et le temps passait. Le temps passait. Sa chance allait tourner, disparaître à jamais. La séance bientôt se terminerait, il faudrait quitter la salle et ce serait fini. Il savait qu’il ne saurait être question de l’inviter une seconde fois. Il savait qu’un autre sans doute le ferait à sa place. Il savait tout cela, mais il était incapable de faire un mouvement, rongé par la peur, la mort dans l’âme.
Son bras était lourd et refusait de lui répondre.
Oh seigneur. Il voyait déjà ce qui allait se passer. Ils allaient sortir du cinéma et il lui faudrait meubler la conversation pour s’en tirer la tête haute. Il situerait le débat sur un plan strictement intellectuel, bien sûr, pour justifier son manque de cran. Cependant il le ferait avec une vigueur typiquement masculine, histoire de montrer ce qu’il faisait de ses colossales réserves de testostérone.
« Nom de Dieu, dirait-il. J’enrage ! Ce navet m’a échauffé les sangs ! » Il ferait de grands gestes pour montrer qu’il ne plaisantait pas. Qu’il vivait littéralement le septième art, que c’était pour lui une question de vie ou de mort.
« User de recettes aussi éculées pour séduire les foules ! Après Fritz Lang, après Murnau ! Oh ces facilités ! Oh je refuse de me laisser convaincre ! Ma violence ne connaît plus de bornes ! » Il deviendrait tout rouge et il s’emporterait. Il lui demanderait pardon d’avoir gâché son après-midi avec ce spectacle indigeste et souterrain, indigne d’elle. Alors elle comprendrait qu’il n’était pas comme les autres. Elle verrait qu’elle avait affaire à quelqu’un d’exceptionnel, très différent des garçons de son âge.
Et il deviendrait son meilleur ami. Un pur esprit auquel elle pourrait tout confier : ses rencontres, ses espoirs et surtout ses amours. Cela ne faisait pas un pli. Cette conclusion était inéluctable. Il ne pouvait bouger son bras, ce film idiot touchait à sa fin et il était désespéré.
Un éclair passa sur l’écran. Le seul des effets spéciaux de cette grosse production hollywoodienne qui atteignît jamais la surface émoussée de sa conscience. Il ne sait plus ce que cela venait faire dans l’histoire. Peut-être un poltergeist avait-il grillé une ampoule en déplaçant une lampe ou inversé par mégarde les polarités du four à micro-ondes, il n’eut pas le temps d’y réfléchir. Il n’y vit en aucune manière ce que cela devait signifier dans l’esprit des scénaristes. Il y vit la manifestation percutante et protectrice de Deneb.
Deneb qui venait se rappeler à lui.
Deneb, son étoile, son miroitement de soleil.
L’effet fut immédiat. Sa réaction eut lieu sans le secours de sa pensée. Sa main se leva et se posa sur celle de Mado qui ne la retira pas. Il sentit ses doigts longs et fins emprisonnés sous sa paume. Sa chaleur se communiquant à lui. Leurs deux vies qui soudain se touchaient.
C’est ainsi qu’a débuté leur histoire. Quelques minutes plus tard, ils étaient dehors, étonnés et silencieux, la main dans la main, écoutant religieusement le choc amoureux de leurs pensées. Ils avaient le pressentiment sans doute de ce qui était en train de se produire. Ignorants cependant tout le bien et le mal qu’ils allaient se faire l’un à l’autre.
Mado et Hippo. Hippo et Mado. Ils allèrent boire un verre au Carafon. Ils n’avaient pas soif. Ils parlaient peu, se regardant.
Ce n’est qu’au moment de se séparer que leurs lèvres se décidèrent à s’unir. La bouche de l’un sur la bouche de l’autre. Langues et souffles mêlés.
Hippo et Mado. Mado et Hippo.
Poltergeist, elle et lui. Esprits frappeurs dès le début.




Fleurs coupées
Le jour de son mariage, il ne sait pas ce qui lui a pris. Ce jour funeste demeure brouillé dans son esprit comme tous ceux qui ont suivi. Il n’en garde qu’une mémoire trouble, noyée dans une sensation de malaise indéfinissable. Il se revoit, se réveillant à l’aube au milieu d’un cauchemar de nausée et de fièvre. Il ne pouvait plus vivre cette journée. Il ne pouvait pas participer à cette fête ni continuer quoi que ce soit qui ressemblât à sa vie antérieure. Sa tête lui faisait mal. Sa tête. Il ne savait pas.
Quelque chose s’était produit.
Il a envoyé un télégramme à Mado. Il lui demandait trois jours. Trois jours de vide. Trois jours de silence. Il fallait tout annuler. Remettre la cérémonie à plus tard. Il devait savoir où il en était. Elle l’a appelé dans la demi-heure. Elle était chez ses parents, lui chez les siens. Ils procédaient aux derniers préparatifs. Le rendez-vous était fixé à la mairie à quatorze heures. Il était neuf heures trente. Certains des invités étaient arrivés la veille. Le restaurant était retenu pour le soir.
Elle ne comprenait pas, ne le croyait pas. Elle pleurait. « Tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux pas faire ça ! » Elle criait. Il ne voulait pas la voir, il ne voulait voir personne. Sa tête lui faisait mal. Sa tête tournait. Il balbutiait. Il ne savait pas. Pourquoi avait-il si mal à la tête ?
Elle est venue chez lui. Elle portait une robe légère et fleurie d’un rose pâle. Son visage était défait. C’est en la voyant que ses parents ont compris qu’il y avait un problème. Son père vérifiait le bon fonctionnement de son appareil photo. Sa mère s’apprêtait à sortir pour se faire coiffer. Hippo était resté dans sa chambre depuis le début de la matinée.
Elle est entrée dans la maison, bouleversée. Leur explication n’a pas été longue. Il était hébété, incapable d’enchaîner deux pensées cohérentes. Il avait si mal à la tête. Si mal. Il demandait trois jours. Trois jours seulement. Il fallait qu’il… Il devait savoir si… Tout se mêlait. Le beau visage de Mado, son cauchemar et sa fièvre. Tout n’était que déchirure, écrasement et gâchis.
Son cerveau se décomposait.
Leur amour se décomposait.
Il était arrivé quelque chose, il ne savait plus de quoi il s’agissait. Il voyait Mado pleurer derrière un voile de brume. « Hippo, tu es fou, tu es fou ! » gémissait-elle. Elle passait ses bras autour de son cou, sa tempe collée contre la sienne. Il sentait ses larmes rouler sur ses joues à lui. Il voyait qu’elle souffrait, mais il était anesthésié par sa propre douleur. Il restait là, immobile et absent.
Il était ivre et sec dans le vent froid de la mort.
Et c’est de cette manière, sans rien saisir, sans rien connaître de ce qu’il accomplissait qu’il a pu tout détruire. Ses parents d’abord effarés, puis furieux, ont fini par s’inquiéter de sa stupeur. Ils ont appelé un médecin.
Il a coupé court à toute auscultation.
Il leur a dit qu’il avait besoin de prendre l’air. Il est sorti dans la rue, les laissant espérer un prompt retour à la raison. Il a fait quelques pas au-dehors. Les trottoirs penchaient dangereusement vers l’abîme. Les murs des maisons hurlaient. Partout, les voitures en furie vrombissaient et maculaient l’espace de leurs bouches édentées.
Le vertige l’a pris. Il a manqué de s’évanouir. Il est monté dans un taxi. Sa tête ne le contenait plus. Elle voulait éclater, percée de mille aiguilles. Il s’est fait conduire à la gare. Il a grimpé dans un train. Il a sombré dans une langueur comateuse et n’a repris conscience que trois heures plus tard dans une ville qu’il ne connaissait pas.
Tout était fini. Anéanti.
Plus rien jamais. Comme avant jamais.
Non, plus rien. Son crâne l’élançait. Sa pensée titubait en lui, malheureuse et docile. Il s’est dirigé vers un bureau de poste. Il a écrit un texte bref à ses parents pour leur dire de ne pas s’inquiéter. Il allait rentrer dans quelques jours. Il n’était pas malade. Il allait entamer sa septième année de médecine, ils pouvaient lui faire confiance. C’était juste qu’il… juste qu’il… Il ne trouvait pas ses mots. Il ne pouvait pas le dire. Il ne savait pas ce que c’était.
Juste qu’il… juste qu’il…
Il a abrégé par une signature rapide cette lettre absurde qui démentait ce qu’elle prétendait affirmer. Il s’est rendu chez un fleuriste. Il a passé commande d’un bouquet qui devait être livré à Mado le lendemain. Il y a ajouté un court billet. Dans son égarement, il lui a laissé croire que tout allait s’arranger. Qu’ils allaient se retrouver et que leur existence reprendrait comme avant. Mais ces fleurs coupées, ces fleurs sans vie, sectionnaient aussi la sienne et tout ce qui le rattachait à la femme qu’il aimait.
« Aie confiance, je vais revenir, Mado », lui avait-il écrit.
Il ne savait plus ce qu’il disait.




Deneb


Durant les vingt ans qui suivirent, la vie d’Hippolyte Sicher se déroula comme dans un rêve éveillé. Ce fait mérite d’être mentionné, parce qu’il explique sans doute les événements qui devaient survenir plus tard.

Il était rentré chez ses parents huit jours après avoir fui ses noces. À son retour, son univers était en ruine. L’irréparable avait été commis. Il était persuadé qu’il ne pouvait plus revenir en arrière. La situation réservait pourtant d’autres possibilités : la contrition, l’amnésie, une nouvelle demande en mariage, il suffisait d’un peu d’imagination. En l’occurrence, il en était dépourvu.

Il était convaincu que toute innocence était morte et que leur histoire était terminée. Mado tenta de le revoir. Elle lui téléphona, lui écrivit des lettres qui trahissaient l’espoir et l’attente. Il ne répondit pas.

Il était absent de lui-même. Il se désintéressait des questions matérielles. Ses parents durent s’occuper des conséquences de l’annulation du mariage. Ils déménagèrent le petit appartement où il vivait avec Mado depuis deux ans. Ils récupérèrent quelques objets, quelques meubles, sa chaîne Bang et Olufsen et sa collection de disques. Ils laissèrent à Mado le soin de restituer ou de garder les cadeaux qui leur avaient été livrés. Il ne sut jamais ce qu’il en était advenu. À ses yeux, plus rien n’avait d’importance.

À l’automne, il commença son internat. Mado avait choisi de devenir généraliste, il préparait une spécialité. L’organisation des stages et de leur emploi du temps fit qu’ils ne se rencontrèrent jamais. Deux ans et demi plus tard, il vit sur le tableau d’affichage qu’elle avait soutenu sa thèse de médecine. Il en conclut qu’elle avait terminé ses études.

Ce fut une période misérable et sombre. En apparence, son existence se poursuivait comme si de rien n’était. Il suivait les cours, il sortait. Il revit ses anciens amis, il fit quelques rencontres. Pendant les vacances, il partait s’aérer à la campagne, du côté de Sablé-sur-Sarthe. Une campagne dessinée au compas et à l’équerre, saturée d’eau et de chlorophylle. C’était merveilleux de vivre à l’unisson de la nature. Oh comme on se sentait vivre. N’est-ce pas qu’on se sentait vivre ? Il n’éprouvait plus rien. Toute cette flotte, cette herbe verte.

Sa sensibilité et sa joie étaient mortes. Il était un fantôme, le spectre éteint de sa vie qui vaquait.

Il pensait peu à Mado.

Il n’y avait que du vide en lui.

Il finit par voir un toubib. Celui-ci écoutait en hochant la tête l’histoire qu’il lui débitait d’une voix atone. Il lui faisait avaler des pilules. Cela dura des mois. Des pilules roses et bleues. Il les prenait sans rechigner. Du chlorhydrate d’amineptine. Deux cents milligrammes par jour en deux prises. Il ne voyait pas la différence. Il supposait que sans elles, ça aurait pu être pire. Même l’absorption de dioxyde de titane ne lui faisait plus ni chaud ni froid.

Peut-être que c’était ça, l’immortalité ?

Un an jour pour jour après sa rupture, sa mère mourut d’une leuco-encéphalite. Une maladie neurologique rare qui détruisit progressivement toutes ses fonctions cérébrales et motrices. Les signes précurseurs étaient apparus peu avant qu’il quitte Mado. Sa mère se sentait inexplicablement fatiguée. Elle avait des absences, des maux de tête, des vertiges. Les douze mois suivants, sa déchéance physique fut une lente et inexorable descente à laquelle son père et lui assistèrent, impuissants.

D’une certaine façon, sa disparition le libéra.

Il se remit à vivre. Le destin de sa mère décida de sa carrière. Il s’orienta vers la neuropsychiatrie. Il recommença à vouloir quelque chose pour lui-même.

C’est à ce moment qu’il se souvint de Deneb.

Il l’avait tout à fait oubliée à cette époque. Un soir, il contemplait les étoiles. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. En regardant vers le nord-est, il la repéra dans la constellation du Cygne. « Salut, Deneb. Tu es là. » Elle était bien visible dans le ciel. Il se rappela comment il fallait faire pour entrer en communication avec elle. Il suffisait de vouloir intensément quelque chose, avec une qualité spéciale d’attention et de lui abandonner ensuite son désir.

Elle faisait le reste. Cela se réalisait toujours.

Il n’y avait là rien de magique. Deneb n’était jamais que l’image de sa source. Une projection de sa matrice mentale. Il pensait souvent que son cerveau était une centrale électrique. Les échanges magnétiques et chimiques qui s’y produisaient étaient de même nature que ceux qui soutenaient l’univers. Hippo l’avait découvert bien avant d’entrer dans son premier labo de recherche. Il l’avait trouvé sans le savoir à la fin de son adolescence lorsqu’il invoquait Deneb et lui demandait son aide.

À travers elle, il avait réinventé une technique connue des hommes depuis des millénaires. Seulement, il ne parlait pas de prière. Il ne parlait pas de méditation.

Dieu était mort. Moisi dans les églises.

La conscience et ses zones intermédiaires étaient la nouvelle aventure. Les portes d’accès à la physique du monde. Projeter sa volonté dans l’ordre universel au point de le modifier n’était jamais qu’une façon de s’abandonner dans les choses. Une forme subtile d’abnégation.

Le désastre de son mariage avait fait naître en lui une détermination étrange. Il était capable de poursuivre un objectif avec obstination et, en même temps, si paradoxal que cela puisse paraître, il n’attendait plus rien de sa vie. Son vouloir était une épée qu’aucun bras ne guidait. Elle atteignait d’autant plus sûrement sa cible.

En compagnie de Deneb, son existence fut ainsi une succession de victoires. Rien ne lui fut refusé de ce qu’il pouvait souhaiter. Chaque année, l’été venant, il fixait son étoile avec force et désespoir. « Deneb, il lui disait. Deneb ! » Tous ses muscles étaient relâchés, mais la tension de son esprit était surhumaine, insoutenable. « Deneb ! » Il n’était que sa pensée au bord de la rupture, au seuil de l’évanouissement. Il pouvait mourir sur-le-champ. Et il mourait d’une certaine façon. Il lâchait tout et il mourait.

« Deneb, je veux réussir. »

Il était devenu neuropsychiatre. Il travaillait dans le service de neurologie du professeur Salinas à l’hôpital Cochin où il avait accompli son internat.

« Deneb, je veux réussir. »

Il était consultant externe du National Board of Health à Stockholm et régulièrement invité au National Institute of Neurological Disorders and Stroke à Bethesda, USA.

« Deneb, je veux réussir. »

Il donnait des conférences, il avait publié un livre. Un ouvrage de vulgarisation sur le cas de Sarah Weissmater, une patiente atteinte de la démence de Pick à l’âge de vingt-trois ans. Il lui avait valu une notoriété enviable auprès du grand public. On en avait parlé dans les journaux.

« Deneb, je veux réussir. »

Il avait d’excellents amis. De jolies femmes l’avaient aimé. Il possédait une Aston Martin, un bel appartement rue Gay-Lussac, une imposante maison de famille à Sablé, à quelques kilomètres du Mans. L’argent n’était pas un problème pour lui.

Oh Deneb ! Deneb !

Le temps avait couru et le corollaire de ses succès, de ses triomphes apparents,...
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