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CALYPSO

Ouf, Calypso claque la porte. C’est fini, elle s’en va.

Calypso marche. De P'air. Adieu la maison, plus de mai-
son, plus jamais de maison ! Elle respire. Parce que au
fond, les picces, les cheminements et le remplissage I'ac-
cablent. Elle s’y est tenue pour Ulysse, mais désormais elle
sera dehors.

Quand Ulysse descendait se baigner dans la mer au-
dessous du jardin, Calypso s’installait sur la terrasse et
Pobservait de loin. Il restait longtemps dans I’eau. Elle
le voyait glisser jusqu’aux bouées en brasse, revenir en
dos crawlé, s’asseoir sur les roches blanches et polies du
bord, battre des pieds, recommencer. Calypso n’allait pas
se baigner. C’était le domaine d’Ulysse, elle le lui
laissait.

Alors Calypso allait boire du mauvais vin blanc appelé
Ulysse wine, sur la place du village. Les soirs d’été, elle
assistait 2 une féte ou une autre, avec adolescents, filles
qui se déhanchent sur la musique du moment et garcons
qui jouent a la bataille, reconstitutions historiques avec



bateau et tour en carton-pate. C’était assez pitoyable mais
suffisamment singulier. Ca lui convenait, I'ivresse aidant.

Quand Ulysse n’allait pas a la mer, Calypso lui trouvait
des occupations : visiter, acheter, courir, écouter. Elle ne
I'accompagnait pas, préférait qu’il lui raconte a son retour
ce qu’il avait vu, qu’il nommait ses nouvelles épreuves.

Ainsi du blue hole. Trou d’eau de mer translucide au-
dessous de la blue grotto, sorte de grand jacuzzi rempli de
touristes en sandalettes ou tongs, préts a glisser sur les
rochers et s’y raper les fesses, s’y écorcher les genoux. Elle
y avait envoyé Ulysse un jour d’aott écrasant de chaleur.
Il y était allé, accomplissait les désirs de Calypso sans
réserve, sans rien dire, pense-t-elle aujourd’hui en remon-
tant pour la derniere fois le chemin qui va de sa maison
au village.

Ulysse avait raconté le bus, sa descente dans le blue
hole — il s’était griffé les pieds sur les roches pointues,
baigné avec les gros, les grosses, les plongeurs, les mignons
bronzés et quelques enfants raleurs, avait vu trois jeunes
garcons sauter des rochers les plus hauts en hurlant, les
touristes faire des photos, avait pris un café sans gout
sous les parasols installés entre le parking, la blue grotto
et les vendeurs d’artisanat et de souvenirs, avait attendu
le bus du retour sous un soleil de plomb, écouté les com-
mentaires des passagers collés les uns aux autres, était
rentré.

Et Calypso s’était régalée a le regarder patler en mouillant
le dessus de sa lévre, se félicitant encore une fois d’avoir
cet homme chez elle, dans sa maison, ce corps pour elle
seule.



Des son arrivée, Ulysse avait raconté a Calypso une série
de voyages, un fatras d’aventures. Elle n’avait jamais su ce
qui était vrai. Déméler le vrai du faux, c’est important, lui
disait-on enfant, elle avait toujours eu tendance a mélanger
les deux. Finalement stop a Malte, avait dit Ulysse, La
Valette, Mdina, puis Gozo, et toi. Echoué chez elle un soir
d’hiver, plus ou dormir, plus de quoi manger, pauvres
habits, sdf, mais Calypso, dans son avidité, I'avait repéré.
Elle avait refait sa maison pour lui, senteurs délicieuses,
nourriture céleste — elle ne porte pas ce nom pour rien, lui
non plus —, décoration simple et soignée, de quoi étre
voluptueuse. De quoi capter Ulysse dans une cache confor-
table et douce, loin des autres, afin qu’il ne bouge plus.

Pas d’enfant pour Calypso, elle a réglé I'affaire une fois
pour toutes. Un enfant entraverait son gout des hommes.
Elle faisait entrer chez elle des hommes qu’elle fagonnait
pour elle, des hommes objets de ses plaisirs et qui lui en
donnaient selon ses souhaits. Pas de place pour un enfant,
hors de question que Calypso soit mere. Et ce qu’elle voit
des meres, ou ce qu’Ulysse lui en rapportait, femmes subis-
santes tyrannisées par leurs enfants quand ce n’est pas par
le pere des enfants, ou femmes tyrannisant leurs enfants,
la dégotte. Elle a ainsi le souvenir, lors d’une des fétes du
village, d’une tablée avec jeune meére tres brune, cheveux
en frange, genre carmencita des faubourgs, terrorisée par
sa petite fille de trois ans hurlant des qu’elle 'approchait,
petite fille moche a lunettes de verre épais, rejetant tout
de sa mere, tartine de pain, caresse ou baiser, méme sa



tétine. Et la mere lui mettant finalement entre les mains
un écran de jeux entouré de plastique rose avec stylet
assorti, écran que la petite fille collait a son visage avec
ravissement, cessant enfin ses cris. Bt Thomme ? Le pere ?
Le pere, derriere, plus loin, avec d’autres peres, debout,
regardait la féte et les filles en buvant des bicres.

Ulysse, lui, retournerait a la famille. Au confort anesthé-
siant de la famille. II retrouverait femme et fils, habitudes
et horaires. Calypso I'avait compris des le début, quand il
lui avait raconté son périple sans évoquer aucun plaisir,
seulement des batailles, des luttes, une perpétuelle quéte
de retour. Elle I'avait su en recueillant Ulysse en haillons,
perdu, sans sommeil, avide de nourriture et d’un toit. Elle
avait déployé des stratagemes, inventé des astuces pour le
retenir. Pendant sept ans, elle n’avait rien fait d’autre que
lui. Et quand on lui demandait, quand on questionnait
Calypso 'amoureuse : Alors, c’est le grand amour ? Calypso
répondait : Le grand amour, je ne connais pas.

Pendant sept ans, Ulysse avait raconté, inventé chaque
soir une histoire différente, avec retours en arriére et bonds
en avant. Et elle, Calypso, bonne a ’écouter, sans vraiment
I’écouter a vrai dire, dans la cuisine aux carreaux orange.
Et elle 2 en avoir assez, finalement vraiment marre du
discours de cet homme qui I'accaparait toute, la captait
sans relache. Elle attendant le moment de coucher avec
lui, quand il en aurait enfin fini de raconter ses voyages
avec péripéties et rebondissements.

Le lendemain du jour ou Ulysse est enfin parti retrouver
Pénélope, Pénélope qu’il pleurait chaque soir assis sur un



rocher devant la mer, Calypso abandonne sa maison. Pas
question de rester dans le grand salon avec portes ouvertes
sur Ramla Bay, 'eucalyptus au coin de la terrasse surplom-
bant la plage, plus question de boire du Kinnie ou du vin
blanc de Gozo bien frappé au bar de la salle 2 manger. Pas
question de dormir seule dans le grand lit, fenétres ouvertes
sur le balcon aux myrtes. La facon d’attraper un verre dans
un placard, d’accrocher un vétement dans 'entrée ou de
traverser le couloir a I’étage qui méne aux chambres n’a
plus de sens.

Ouf, Calypso claque la porte. C’est fini, elle s’en va.

Traversant la garrigue, odeurs de myrte et de thym, elle
se souvient d’une féte dans la salle aux colonnades de sa
maison (salle voutée en béton avec arcades soutenues par
douze colonnes également en béton, de part et d’autre d’un
patio avec cheminée en plein air). Ce soir-la, elle avait
surpris Ulysse en train de mentir.






SIMON

Ce matin, Simon ne sent rien. Plus de corps, plus de
bras, plus de torse, une jambe, 1a, en bas, peut-étre.

1l cherche. A bien chercher, trouve. Retrouve une pres-
sion sur le bras gauche. Une sorte de triangle, au-dessus
du coude. C’est donc la que ¢a pliait. Il essaie maintenant
de bouger. La jambe, en bas, se déplace.

Il semble qu’il y ait quelque chose au bout. Votre pied,
lui dit Pinfirmiére. Je n’en ai qu’un ? Non, deux. Deux
comme tout le monde, répond l'infirmiére, mais le deuxi¢me
est insensible, comme le reste de la jambe. Et apres ? Quoi
apres ? Apres la jambe, en remontant, quoi ? Au milieu des
deux jambes, le sexe. Votre sexe, pénis et testicules. Deux.
Deux comme les deux jambes. Et ¢a s’arréte la ? Apres,
rien ? Rien avant le haut ? Si, bien sur, s’agace I'infirmicre,
le tronc. Ventre avec nombril, cotes de part et d’autre en
remontant, poitrine avec le ceeur, encore plus haut épaules,
deux la encore, avec des bras de chaque coté et main au
bout de chacun. Et rien de tout ¢a ne bouge ? On continue,
dit infirmiére, en haut du torse cou ou s’attache la téte,
téte qui peut pivoter, téte avec bouche d’ou vous parlez,



mangez, et d’autres choses encore, une seule bouche, nez
pour respirer, un seul également, et de part et d’autre de
la téte oreilles pour entendre, deux. Ah jallais oublier,
Iinfirmiere commence a s’énerver vraiment, ceil, ou plus
exactement yeux, deux, répartis au-dessus du nez et au-
dessous du front, yeux pour voir, regarder et d’autres
choses encore. Mais c’est pas le tout, il n’y a pas que vous
comme malade dans ce service, j’en ai d’autres, a plus tard,
je suis de nuit, je reviendrai.

La porte close, Simon est inquiet, roule des yeux. Essaie
de refaire le parcours du corps décrit par Iinfirmicre, dif-
ficile, rien ne bouge. Le sexe peut-étre, et encore.

Et Simon, brutalement, se réveille. Saloperie de réve.
Impossible de se rendormir. Simon se léve. La cuisine n’est
pas loin. Content de voir bouger son corps. Il expérimente
quelques mouvements, se teste du bout des orteils aux
mains, fait rouler son cou. Ca marche. Verre d’eau. La
cuisine est vide, rangée. Trop rangée. Trop propre. Il ne
peut s’en prendre qu’a lui. S’en prendre qu’a lui. Navait
qu’a pas ranger autant. N’avait qu’a pas. Simon ouvre un
placard, sort une assiette, un verre. Ouvre le frigidaire,
saucisson. Et cornichons. Penser a laisser le pot ouvert sur
la table une fois les cornichons mangés avec le saucisson.
Vin rouge. Brouilly. Bizarre a trois heures du matin et
pourquoi pas. Simon retourne se coucher. Laisse la lumiere
allumée. Au moins retrouver l'infirmicre. Il a déja tenté de
retourner dans un réve interrompu, sans succes. Simon se
remémore les traits de Iinfirmicre. Retrouve surtout son
corps. Sa maniére de se mouvoir légere et souple, comme



si elle dansait. Un corps libre, sans entrave, a Pexact opposé
du sien, lourd et plombé.

D’ou vient-elle ? Simon roule des yeux dans la nuit
pas vraiment nuit puisqu’il a décidé de ne pas éteindre
la lumiere de sa lampe de chevet. Lampe qu’il suffit
d’effleurer pour qu’elle s’allume, faiblement d’abord, plus
fort si ’on touche une deuxieme fois, éblouissante si 'on
tapote le socle une troisicme fois. La quatrieme, elle
s’éteint.

Simon essaie de s’assoupir. Pense « s’assouplir ». D’ou
vient la souplesse du corps de linfirmiere. Fluidité qui
donne P'impression d’un corps d’un seul tenant, rien de
séparé. Un corps en une seule fois. En cela, insaisissable.
Ce corps-la est peut-¢tre celui de la femme croisée dans la
rue hier. Devant le jardin du Luxembourg. Croisement
rapide, frolement, il s’est retourné, elle était trop loin pour
la saisir encore. I’impression fugace laissée par ce corps
de femme se serait inscrite dans son corps a lui et lui serait
revenue en réve ? Simon éteint la lumicre, espérant faire
ressurgir la sensation. Ne retrouve que celle de son propre
corps plombé et lourd. Le passer en revue pour se rendor-
mir ne sert a rien.

Simon se leve et allume son ordinateur. Le visage de
I'infirmiere s’affiche a I’écran.

— Et maintenant, tu sais combien tu as de jambes, de
couilles, d’yeux et d’oreilles ?

Simon touche I’écran pour faire glisser le visage. Le visage
de I'infirmicre ne se déplace pas. Simon coupe le son.

— Tu ne veux plus me répondre ?

— Tu me connais ?



— Evidemment.

— Je peux te voir en grand, ton corps entier ? Simon
murmure.

— Impossible, 'infirmicre retrouve son ton agacé, impos-
sible, ici c’est seulement les visages, les détails, les gros
plans. Pas de plan d’ensemble.

— Alors jéteins.

Simon retourne dans sa chambre, tire le rideau épais, le
jour point. Il se dirige vers la salle de bains parfaitement
rangée, serviettes de toilette en pile, brosse a dents dans
son verre avec dentifrice, mousse 24 raser avec rasoir, méme
la bouteille de parfum est rebouchée. Simon prend le tube
de dentifrice, le presse sur ses doigts, pate blanche, rouge
et bleue, Signal, en barbouille le miroir puis s’essuie la main
dans les cheveux. Et comment elle s’appelle, celle-1a ?

Dentifrice plein la bouche — il a décidé de se laver les
dents —, Simon retourne a 'ordinateut.

— Tu as l'air malin !

ILa voix est la méme mais le visage a changé, une légere
distorsion.

— Ton nom ! C’est quoi, ton nom ?

— Abeille
Abeille ?

Abeille.

Tu viens d’ou ?

Alors ce corps, toujours perdu ?

— Perdu peut-étre, insensible oui, mais il est la, au moins

le mien. Pas seulement une téte qui patle dans un cadre.
Tu viens d’ou ?



— De derriere toi. Et pas la peine de te retourner, tu ne
verras rien, personne.

Simon ne peut s’empécher de se retourner, ne voit rien,
personne, pivote de nouveau face a I’écran, vide, fond bleu
installé d’office sur Pordinateur, Simon ne I'a pas changé
quand il a acheté la machine, il déteste les fonds d’écran,
fixes ou animés, images obligées.

— Abeille ?

— Je te lavais dit, Simon, pas la peine de te retourner.

— C’est bon, on connait ’histoire. Reviens.
Impossible, tu m’as mise en off.

— Je déteste les voix off. J’éteins.

Retour a la salle de bains. Inutile de se rincer la bouche,
Simon a avalé tout le dentifrice au cours de sa conversation
avec Abeille. Rapide toilette, douche, rasage, coiffage, habil-
lage, dehors.

Quand Simon sort, c’est avec une casquette sur la téte,
portée a lenvers. Il a un air absent a lui, a la rue, a tout.
Et un air gentil envers ceux qu’il croise, un air gentil pour
rien, comme allant de soi, d’évidence, entre politesse et
timidité. Ce qu’il en est réellement, seule sa mere ou une
amoureuse pourrait le savoir. Mais on ne connait pas sa
mere et Simon n’a pas d’amoureuse.

L’air est frais, Simon respire a fond, chasse les images
de la nuit. Tente de chasser les images de la nuit. Marche
vite, métro, en sort, marche vite, de plus en plus vite,
accélere. Jusqu'au quai de la Seine, je dois aller jusqu’au
quali, il martele le sol de ses pas. Comme si la vue de I'eau
allait le délivrer. Soleil matinal, jour férié, le quai déborde
de flaneurs. Simon déteste les flaneurs. I les double,
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