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calypso

ouf, calypso claque la porte. c’est fini, elle s’en va.
calypso marche. De l’air. adieu la maison, plus de mai-

son, plus jamais de maison ! Elle respire. parce que au 
fond, les pièces, les cheminements et le remplissage l’ac-
cablent. Elle s’y est tenue pour Ulysse, mais désormais elle 
sera dehors.

Quand Ulysse descendait se baigner dans la mer au-
dessous du jardin, calypso s’installait sur la terrasse et 
l’observait de loin. Il restait longtemps dans l’eau. Elle 
le voyait glisser jusqu’aux bouées en brasse, revenir en 
dos crawlé, s’asseoir sur les roches blanches et polies du 
bord, battre des pieds, recommencer. calypso n’allait pas 
se baigner. c’était le domaine d’Ulysse, elle le lui 
laissait.

alors calypso allait boire du mauvais vin blanc appelé 
Ulysse wine, sur la place du village. les soirs d’été, elle 
assistait à une fête ou une autre, avec adolescents, filles 
qui  se déhanchent sur la musique du moment et garçons 
qui jouent à la bataille, reconstitutions historiques avec 
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bateau et tour en carton-pâte. c’était assez pitoyable mais 
suffisamment singulier. Ça lui convenait, l’ivresse aidant.

Quand Ulysse n’allait pas à la mer, calypso lui trouvait 
des occupations : visiter, acheter, courir, écouter. Elle ne 
l’accompagnait pas, préférait qu’il lui raconte à son retour 
ce qu’il avait vu, qu’il nommait ses nouvelles épreuves.

ainsi du blue hole. Trou d’eau de mer translucide au-
dessous de la blue grotto, sorte de grand jacuzzi rempli de 
touristes en sandalettes ou tongs, prêts à glisser sur les 
rochers et s’y râper les fesses, s’y écorcher les genoux. Elle 
y avait envoyé Ulysse un jour d’août écrasant de chaleur. 
Il y était allé, accomplissait les désirs de calypso sans 
réserve, sans rien dire, pense-t-elle aujourd’hui en remon-
tant pour la dernière fois le chemin qui va de sa maison 
au village.

Ulysse avait raconté le bus, sa descente dans le blue 
hole –  il s’était griffé les pieds sur les roches pointues, 
baigné avec les gros, les grosses, les plongeurs, les mignons 
bronzés et quelques enfants râleurs, avait vu trois jeunes 
garçons sauter des rochers les plus hauts en hurlant, les 
touristes faire des photos, avait pris un café sans goût 
sous les parasols installés entre le parking, la blue grotto 
et les vendeurs d’artisanat et de souvenirs, avait attendu 
le bus du retour sous un soleil de plomb, écouté les com-
mentaires des passagers collés les uns aux autres, était 
rentré.

Et calypso s’était régalée à le regarder parler en mouillant 
le dessus de sa lèvre, se félicitant encore une fois d’avoir 
cet homme chez elle, dans sa maison, ce corps pour elle 
seule.
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Dès son arrivée, Ulysse avait raconté à calypso une série 
de voyages, un fatras d’aventures. Elle n’avait jamais su ce 
qui était vrai. Démêler le vrai du faux, c’est important, lui 
disait-on enfant, elle avait toujours eu tendance à mélanger 
les deux. Finalement stop à Malte, avait dit Ulysse, la 
Valette, Mdina, puis Gozo, et toi. Échoué chez elle un soir 
d’hiver, plus où dormir, plus de quoi manger, pauvres 
habits, sdf, mais calypso, dans son avidité, l’avait repéré. 
Elle avait refait sa maison pour lui, senteurs délicieuses, 
nourriture céleste – elle ne porte pas ce nom pour rien, lui 
non plus  –, décoration simple et soignée, de quoi être 
voluptueuse. De quoi capter Ulysse dans une cache confor-
table et douce, loin des autres, afin qu’il ne bouge plus.

pas d’enfant pour calypso, elle a réglé l’affaire une fois 
pour toutes. Un enfant entraverait son goût des hommes. 
Elle faisait entrer chez elle des hommes qu’elle façonnait 
pour elle, des hommes objets de ses plaisirs et qui lui en 
donnaient selon ses souhaits. pas de place pour un enfant, 
hors de question que calypso soit mère. Et ce qu’elle voit 
des mères, ou ce qu’Ulysse lui en rapportait, femmes subis-
santes tyrannisées par leurs enfants quand ce n’est pas par 
le père des enfants, ou femmes tyrannisant leurs enfants, 
la dégoûte. Elle a ainsi le souvenir, lors d’une des fêtes du 
village, d’une tablée avec jeune mère très brune, cheveux 
en frange, genre carmencita des faubourgs, terrorisée par 
sa petite fille de trois ans hurlant dès qu’elle l’approchait, 
petite fille moche à lunettes de verre épais, rejetant tout 
de sa mère, tartine de pain, caresse ou baiser, même sa 
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tétine. Et la mère lui mettant finalement entre les mains 
un écran de jeux entouré de plastique rose avec stylet 
assorti, écran que la petite fille collait à son visage avec 
ravissement, cessant enfin ses cris. Et l’homme ? le père ? 
le père, derrière, plus loin, avec d’autres pères, debout, 
regardait la fête et les filles en buvant des bières.

Ulysse, lui, retournerait à la famille. au confort anesthé-
siant de la famille. Il retrouverait femme et fils, habitudes 
et horaires. calypso l’avait compris dès le début, quand il 
lui avait raconté son périple sans évoquer aucun plaisir, 
seulement des batailles, des luttes, une perpétuelle quête 
de retour. Elle l’avait su en recueillant Ulysse en haillons, 
perdu, sans sommeil, avide de nourriture et d’un toit. Elle 
avait déployé des stratagèmes, inventé des astuces pour le 
retenir. pendant sept ans, elle n’avait rien fait d’autre que 
lui. Et quand on lui demandait, quand on questionnait 
calypso l’amoureuse : alors, c’est le grand amour ? calypso 
répondait : le grand amour, je ne connais pas.

pendant sept ans, Ulysse avait raconté, inventé chaque 
soir une histoire différente, avec retours en arrière et bonds 
en avant. Et elle, calypso, bonne à l’écouter, sans vraiment 
l’écouter à vrai dire, dans la cuisine aux carreaux orange. 
Et elle à en avoir assez, finalement vraiment marre du 
discours de cet homme qui l’accaparait toute, la captait 
sans relâche. Elle attendant le moment de coucher avec 
lui, quand il en aurait enfin fini de raconter ses voyages 
avec péripéties et rebondissements.

le lendemain du jour où Ulysse est enfin parti retrouver 
pénélope, pénélope qu’il pleurait chaque soir assis sur un 
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rocher devant la mer, calypso abandonne sa maison. pas 
question de rester dans le grand salon avec portes ouvertes 
sur Ramla Bay, l’eucalyptus au coin de la terrasse surplom-
bant la plage, plus question de boire du Kinnie ou du vin 
blanc de Gozo bien frappé au bar de la salle à manger. pas 
question de dormir seule dans le grand lit, fenêtres ouvertes 
sur le balcon aux myrtes. la façon d’attraper un verre dans 
un placard, d’accrocher un vêtement dans l’entrée ou de 
traverser le couloir à l’étage qui mène aux chambres n’a 
plus de sens.

ouf, calypso claque la porte. c’est fini, elle s’en va.
Traversant la garrigue, odeurs de myrte et de thym, elle 

se souvient d’une fête dans la salle aux colonnades de sa 
maison (salle voûtée en béton avec arcades soutenues par 
douze colonnes également en béton, de part et d’autre d’un 
patio avec cheminée en plein air). ce soir-là, elle avait 
surpris Ulysse en train de mentir.





sIMoN

ce matin, simon ne sent rien. plus de corps, plus de 
bras, plus de torse, une jambe, là, en bas, peut-être.

Il cherche. À bien chercher, trouve. Retrouve une pres-
sion sur le bras gauche. Une sorte de triangle, au-dessus 
du coude. c’est donc là que ça pliait. Il essaie maintenant 
de bouger. la jambe, en bas, se déplace.

Il semble qu’il y ait quelque chose au bout. Votre pied, 
lui dit l’infirmière. Je n’en ai qu’un ? Non, deux. Deux 
comme tout le monde, répond l’infirmière, mais le  deuxième 
est insensible, comme le reste de la jambe. Et après ? Quoi 
après ? après la jambe, en remontant, quoi ? au milieu des 
deux jambes, le sexe. Votre sexe, pénis et testicules. Deux. 
Deux comme les deux jambes. Et ça s’arrête là ? après, 
rien ? Rien avant le haut ? si, bien sûr, s’agace l’infirmière, 
le tronc. Ventre avec nombril, côtes de part et d’autre en 
remontant, poitrine avec le cœur, encore plus haut épaules, 
deux là encore, avec des bras de chaque côté et main au 
bout de chacun. Et rien de tout ça ne bouge ? on continue, 
dit l’infirmière, en haut du torse cou où s’attache la tête, 
tête qui peut pivoter, tête avec bouche d’où vous parlez, 
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mangez, et d’autres choses encore, une seule bouche, nez 
pour respirer, un seul également, et de part et d’autre de 
la tête oreilles pour entendre, deux. ah j’allais oublier, 
l’infirmière commence à s’énerver vraiment, œil, ou plus 
exactement yeux, deux, répartis au-dessus du nez et au-
dessous du front, yeux pour voir, regarder et d’autres 
choses encore. Mais c’est pas le tout, il n’y a pas que vous 
comme malade dans ce service, j’en ai d’autres, à plus tard, 
je suis de nuit, je reviendrai.

la porte close, simon est inquiet, roule des yeux. Essaie 
de refaire le parcours du corps décrit par l’infirmière, dif-
ficile, rien ne bouge. le sexe peut-être, et encore.

Et simon, brutalement, se réveille. saloperie de rêve. 
Impossible de se rendormir. simon se lève. la cuisine n’est 
pas loin. content de voir bouger son corps. Il expérimente 
quelques mouvements, se teste du bout des orteils aux 
mains, fait rouler son cou. Ça marche. Verre d’eau. la 
cuisine est vide, rangée. Trop rangée. Trop propre. Il ne 
peut s’en prendre qu’à lui. s’en prendre qu’à lui. N’avait 
qu’à pas ranger autant. N’avait qu’à pas. simon ouvre un 
placard, sort une assiette, un verre. ouvre le frigidaire, 
saucisson. Et cornichons. penser à laisser le pot ouvert sur 
la table une fois les cornichons mangés avec le saucisson. 
Vin rouge. Brouilly. Bizarre à trois heures du matin et 
pourquoi pas. simon retourne se coucher. laisse la lumière 
allumée. au moins retrouver l’infirmière. Il a déjà tenté de 
retourner dans un rêve interrompu, sans succès. simon se 
remémore les traits de l’infirmière. Retrouve surtout son 
corps. sa manière de se mouvoir légère et souple, comme 
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si elle dansait. Un corps libre, sans entrave, à l’exact opposé 
du sien, lourd et plombé.

D’où vient-elle ? simon roule des yeux dans la nuit 
pas vraiment nuit puisqu’il a décidé de ne pas éteindre 
la lumière de sa lampe de chevet. lampe qu’il suffit 
d’effleurer pour qu’elle s’allume, faiblement d’abord, plus 
fort si l’on touche une deuxième fois, éblouissante si l’on 
tapote le socle une troisième fois. la quatrième, elle 
s’éteint.

simon essaie de s’assoupir. pense « s’assouplir ». D’où 
vient la souplesse du corps de l’infirmière. Fluidité qui 
donne l’impression d’un corps d’un seul tenant, rien de 
séparé. Un corps en une seule fois. En cela, insaisissable. 
ce corps-là est peut-être celui de la femme croisée dans la 
rue hier. Devant le jardin du luxembourg. croisement 
rapide, frôlement, il s’est retourné, elle était trop loin pour 
la saisir encore. l’impression fugace laissée par ce corps 
de femme se serait inscrite dans son corps à lui et lui serait 
revenue en rêve ? simon éteint la lumière, espérant faire 
ressurgir la sensation. Ne retrouve que celle de son propre 
corps plombé et lourd. le passer en revue pour se rendor-
mir ne sert à rien.

simon se lève et allume son ordinateur. le visage de 
l’infirmière s’affiche à l’écran.

– Et maintenant, tu sais combien tu as de jambes, de 
couilles, d’yeux et d’oreilles ?

simon touche l’écran pour faire glisser le visage. le visage 
de l’infirmière ne se déplace pas. simon coupe le son.

– Tu ne veux plus me répondre ?
– Tu me connais ?
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– Évidemment.
– Je peux te voir en grand, ton corps entier ? simon 

murmure.
– Impossible, l’infirmière retrouve son ton agacé, impos-

sible, ici c’est seulement les visages, les détails, les gros 
plans. pas de plan d’ensemble.

– alors j’éteins.
simon retourne dans sa chambre, tire le rideau épais, le 

jour point. Il se dirige vers la salle de bains parfaitement 
rangée, serviettes de toilette en pile, brosse à dents dans 
son verre avec dentifrice, mousse à raser avec rasoir, même 
la bouteille de parfum est rebouchée. simon prend le tube 
de dentifrice, le presse sur ses doigts, pâte blanche, rouge 
et bleue, signal, en barbouille le miroir puis s’essuie la main 
dans les cheveux. Et comment elle  s’appelle, celle-là ?

Dentifrice plein la bouche –  il a décidé de se laver les 
dents –, simon retourne à l’ordinateur.

– Tu as l’air malin !
la voix est la même mais le visage a changé, une légère 

distorsion.
– Ton nom ! c’est quoi, ton nom ?
– abeille
– abeille ?
– abeille.
– Tu viens d’où ?
– alors ce corps, toujours perdu ?
– perdu peut-être, insensible oui, mais il est là, au moins 

le mien. pas seulement une tête qui parle dans un cadre. 
Tu viens d’où ?
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– De derrière toi. Et pas la peine de te retourner, tu ne 
verras rien, personne.

simon ne peut s’empêcher de se retourner, ne voit rien, 
personne, pivote de nouveau face à l’écran, vide, fond bleu 
installé d’office sur l’ordinateur, simon ne l’a pas changé 
quand il a acheté la machine, il déteste les fonds d’écran, 
fixes ou animés, images obligées.

– abeille ?
– Je te l’avais dit, simon, pas la peine de te retourner.
– c’est bon, on connaît l’histoire. Reviens.
– Impossible, tu m’as mise en off.
– Je déteste les voix off. J’éteins.
Retour à la salle de bains. Inutile de se rincer la bouche, 

simon a avalé tout le dentifrice au cours de sa conversation 
avec abeille. Rapide toilette, douche, rasage, coiffage, habil-
lage, dehors.

Quand simon sort, c’est avec une casquette sur la tête, 
portée à l’envers. Il a un air absent à lui, à la rue, à tout. 
Et un air gentil envers ceux qu’il croise, un air gentil pour 
rien, comme allant de soi, d’évidence, entre politesse et 
timidité. ce qu’il en est réellement, seule sa mère ou une 
amoureuse pourrait le savoir. Mais on ne connaît pas sa 
mère et simon n’a pas d’amoureuse.

l’air est frais, simon respire à fond, chasse les images 
de la nuit. Tente de chasser les images de la nuit. Marche 
vite, métro, en sort, marche vite, de plus en plus vite, 
accélère. Jusqu’au quai de la seine, je dois aller jusqu’au 
quai, il martèle le sol de ses pas. comme si la vue de l’eau 
allait le délivrer. soleil matinal, jour férié, le quai déborde 
de flâneurs. simon déteste les flâneurs. Il les double, 
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