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Introduction :  
Pourquoi j’ai fait ce livre

Je l’ai fait pour rendre hommage à Airdrie. Je l’ai fait pour 
Memorial Device. Je l’ai fait parce que tout le monde a fini 
par se ranger des voitures et bosser dans le social, donner des 
cours d’anglais ou vendre des sandwichs chez Greggs, enfin 
non, peut-être pas tout le monde, certains sont morts, d’autres 
ont disparu dans la nature ou, hypothèse la plus probable, 
se sont emmurés vivants chez eux. Je l’ai fait parce que… ce 
serait tentant d’affirmer que je l’ai fait parce que tout semblait 
possible en ce temps-là, entre 1983 et 1985, ce que j’appelle 
les glorieuses années – les glorieuses années d’Airdrie, quelle 
blague, hein ? Mais en réalité, ce serait mentir parce qu’à 
l’époque tout semblait impossible.

Johnny McLaughlin et moi, ça remonte à cette époque. 
On sentait qu’il se passait un truc important. Et on pensait 
que c’était important d’en parler, d’en conserver une trace. 
Je signais des chroniques musicales dans une feuille de chou 
locale, l’Airdrie  &  Coatbridge Advertiser. Les mecs, j’ai dit, 
c’est ici que ça se passe. Pas à Manchester, à Londres ou à 
Chingford. Non, putain : chez nous, à Airdrie. J’avais envie 
de sortir une compilation avec tous les groupes du coin 
(Memorial Device, bien sûr, mais aussi Glass Sarcophagus, 
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Chinese Moon, Steel Teeth – pas Fangboard, surtout pas, ils 
pouvaient aller se faire foutre) et je l’aurais appelée « This is 
Airdrie ». Mais bien sûr, ça ne s’est jamais fait. J’avais envie 
de monter un fanzine, aussi, alors je me suis mis au boulot 
avec Johnny. Au total, notre fanzine n’aura connu qu’un seul 
numéro, étant donné que j’ai bazardé tous les exemplaires du 
second derrière des buissons à Rawyards Park avant de pisser 
dessus, sans doute ma plus grande contribution à la scène 
musicale. Mais par-dessus tout, je rêvais d’écrire un bouquin.

1983, 1984 et 1985 ont été les grandes années de Memorial 
Device. Avant ça, les membres jouaient dans d’autres groupes 
que certains appréciaient et que d’autres considéraient comme 
de la merde en boîte, mais quand ils se sont mis ensemble, 
ça a fait tilt. Ils sonnaient comme personne. Ils sonnaient 
comme Airdrie, c’est-à-dire comme un gros putain de trou 
noir. Tout le monde les adorait ou les détestait, et ceux qui les 
détestaient les aimaient encore plus. On croyait dur comme fer 
qu’ils iraient loin, qu’ils vengeraient le nom d’Airdrie, qu’ils 
porteraient haut les couleurs de Coatbridge, qu’ils inscriraient 
la légende de Greengairs. D’après la rumeur, Sonic Youth avait 
même demandé qu’ils ouvrent pour eux au Splash One de 
Glasgow en 1986. Qui sait ce que l’avenir leur aurait réservé ? 
Hélas, à l’époque, c’était déjà plié pour eux. Et qu’en reste-t‑il 
aujourd’hui ? Cette question m’a toujours hanté. Au fil des 
ans, je me suis mis à traquer les protagonistes de l’histoire, à 
écrire des kilos de lettres et à passer de pathétiques coups de 
fil internationaux au milieu de la nuit. J’ai ressorti mes vieilles 
interviews, les quelques trucs que j’avais écrits à l’époque, et 
j’ai convaincu Johnny de faire pareil. Il ne s’agit plus seule-
ment de la musique, m’a-t‑il fait remarquer. Alors de quoi 
s’agit-il ? Comme je l’ai dit, j’ai fait ce bouquin pour rendre 
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hommage à Airdrie. Je l’ai fait pour Memorial Device. Je l’ai 
fait parce qu’à un moment donné, alors que rien ne semblait 
possible, tout le monde s’est mis à tout faire, à lire, écouter, 
écrire, créer, coller des affiches, prendre des notes, tomber 
dans les pommes, gerber, répéter encore et encore dans des 
pièces sombres et dépourvues de fenêtres à deux heures de 
l’après-midi comme si l’avenir était à portée de main et qu’il 
valait mieux se tenir prêt le moment venu. Tout ça appartient 
déjà au passé, désormais. Alors voilà pourquoi je l’ai fait, si 
vous voulez tout savoir.

Ross Raymond, Airdrie, Lanarkshire,  
Écosse, avril 2016
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1. Cachés, occultés par les produits chimiques et 
l’eau : Ross Raymond rencontre Big Patty et Lucas Black en 1981, 
et là, sa vie bascule – je sais, je sais, ça me crispe quand les gens 
disent Oh ce disque a changé ma vie, ce livre a changé ma vie, 
Led Zeppelin a changé ma vie alors qu’on sait pertinemment que 
leur vie a continué comme avant, mais rencontrer Patty et Lucas, 
commencer à traîner aux concerts avec Johnny McLaughlin, ache-
ter des disques et écouter cette musique a vraiment tout changé 
sans quoi vous ne seriez pas là en train de lire ces lignes.

Quand je l’ai connu, Big Patty habitait vers le haut de South 
Bridge Street à Airdrie –  aujourd’hui la pire rue d’Airdrie, 
la rue avec le plus d’immeubles condamnés de tout Airdrie, 
la rue qui constitue la preuve ultime que tout est foutu dans 
ce bled  – mais à vrai dire je me souviens plus trop des cir-
constances, c’était peut-être un soir au Staging Post en face 
de la bibliothèque municipale, ou peut-être à la bibliothèque 
elle-même, j’étais pas mal branché horreur, existentialisme et 
S.F. à l’époque, alors c’était un peu mon antre d’ado si vous 
voyez ce que je veux dire, mon château fort, mais bref, je 
me souviens plus du tout des circonstances exactes de notre 
rencontre, ce qui est à la fois très étrange et cohérent d’une 
certaine manière parce que d’un coup ça ressemble plus à un 
enlèvement extraterrestre qu’au début d’une longue amitié 
maladroite – ce qui, avec le recul, était un peu le cas.

C’est lui qui m’a fait découvrir toute cette scène. Je passais le 
réveillon de 1981 chez lui, dans son appart’ un paradis terrestre 
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d’absence parentale et d’opportunités infinies, mais quand les 
douze coups de minuit ont sonné, il nous a obligés à sortir et 
on s’est retrouvés à glander dans un parc, dans le noir, près de 
la Airdrie Academy, à espérer que notre avenir nous guette et 
vienne nous donner une petite tape sur l’épaule. Je m’occupais 
d’un fanzine avec mon pote Johnny McLaughlin, à l’époque. 
« Night is a Morning You Hasten to Light » : c’était lui qui 
avait eu l’idée du titre. Ça venait d’un truc en français ou je 
ne sais quoi. Et pour notre premier numéro, on a interviewé 
Big Patty.

J’ai pas pu fermer l’œil la veille. Ça me fait toujours le même 
effet quand j’ai le trac. J’avais peur qu’il trouve mes questions 
banales. Je dormais sous une lucarne dans le loft de mes 
parents, juste à côté d’un radiateur où mon chat, que j’avais 
baptisé Cody en hommage au personnage de Neal Cassidy 
dans Visions de Cody (et dont l’image me revient d’un seul 
coup tel un puzzle fantôme avec ses gros yeux de hibou qui 
me fixent à travers les brumes du passé), venait s’enrouler au 
creux de mes jambes. Près de mon lit, j’avais une bibliothèque 
remplie de bouquins, je me faisais ma propre éducation litté
raire à la dure, un peu comme de dormir nu dans les bois si 
on veut, Philip K. Dick, Christopher Lasch, Albert Camus, 
H.P. Lovecraft. Le soir tard, ma mère est venue frapper à ma 
porte, que j’avais fermée à clé comme d’habitude étant donné 
la sale manie des parents de fourrer leur nez partout. J’écoutais 
Y de The Pop Group, l’un de mes disques préférés à l’époque 
– je me le passais en boucle sur ma platine, on peut même dire 
que je l’ai écouté à mort, car le vinyle a fini par ne plus passer 
tellement il était rayé – et je fumais une clope à la fenêtre en 
fixant la silhouette des arbres au loin, une image pour moi 
associée à la vision de mon avenir ou au mystère de ce que 
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la vie me réservait. Une minute, j’ai dit. Quand j’ai ouvert la 
porte, elle m’a demandé ce que je fabriquais. Je lui ai répondu 
que je préparais une interview et que je risquais de veiller une 
bonne partie de la nuit. Est-ce qu’elle avait des idées de ques-
tions, par hasard ? Elle y a réfléchi un moment. Oui, a-t‑elle 
fini par me répondre. Demande-lui s’il dit toujours la vérité 
dans ses interviews.

J’ai jamais fait d’interviews, m’a rétorqué Big Patty, alors 
qu’est-ce que j’en sais, putain ? J’avais souligné une phrase 
dans un texte philosophique, une citation à propos de la 
nature de l’amour. Il a eu l’air gêné et m’a dit qu’il n’en avait 
aucune idée. J’ai retranscrit l’entretien jusqu’à quatre heures 
du matin. Puis j’ai roupillé.

J’étais livreur de journaux à l’époque, tout le monde livrait 
des journaux à Airdrie, c’était comme un rite de passage, 
j’alternais entre deux ou trois cassettes sur mon Walkman 
pendant ma tournée, mais le plus souvent c’était Fun House 
des Stooges. Je bossais dans le quartier de Whinhall à la péri-
phérie d’Airdrie, la misère totale. Après ça j’ai décroché un 
job d’été chez un fleuriste à Coatbridge, puis comme aide-
cuisinier au Monklands Hospital à Coatdyke. De quoi vous 
dégoûter des carottes à vie. Mais l’avantage, c’est que j’avais 
enfin du fric pour m’acheter des disques. Tous les samedis, je 
retrouvais Johnny et on allait ensemble à Glasgow s’acheter 
deux albums chacun, le premier Ramones, Boom des Sonics, 
Easter Everywhere de 13th Floor (à ce jour encore le meilleur 
disque de rock psychédélique de tous les temps), Tago Mago 
de Can, Metal Box de Public Image Ltd, le premier Roxy, This 
Heat, Nurse With Wound, So Alone de Johnny Thunders, à 
vrai dire n’importe quoi de Johnny Thunders, tout le monde 
à Airdrie était obsédé par ce mec.
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Assez vite on a pigé que les musiciens traînaient dans cer-
tains bars ou certains cafés dont la plupart ont aujourd’hui 
disparu, donc inutile de vous en parler, ce serait un crève-cœur 
de toute manière, les banquettes en cuir déchiré, les salières 
bouchées par l’humidité, les tables en Formica ébréché, tout 
un univers laminé par les salons de thé sans âme remplis de 
jeunes couples débiles pleins aux as et de mères de famille en 
cloque. Le samedi soir, après avoir passé des heures dans le 
salon de Johnny à écouter nos derniers achats – The Modern 
Dance de Pere Ubu ou Like Flies on Sherbert d’Alex Chilton, 
qui garde encore un son bien pervers et macabre après tout 
ce temps, comme une lettre de suicide dont on se deman-
derait si c’est du lard ou du cochon  – on allait traîner dans 
l’un de ces bars pour tâter l’ambiance et nous mêler un peu 
à la scène. Parfois, on tombait sur Big Patty et on feignait la 
surprise, genre « ça alors, qu’est-ce que tu fais là, nous aussi 
on est tout le temps fourrés ici », etc. Au bout d’un moment, 
il est vraiment devenu notre pote et ça, du moins au début, 
c’était génial. Ça y est, je me disais, monde rebelle, me voilà.

Patty bossait à mi-temps chez un coiffeur pour hommes à 
Clarkston. J’ai commencé à y aller pour me faire couper les 
tifs, mais j’avais pas encore le courage de le demander lui spé-
cifiquement alors j’inventais toutes sortes d’excuses, je faisais 
semblant d’avoir une quinte de toux ou je me barrais carré-
ment, sauf les fois où la queue avançait trop vite et où je me 
retrouvais coincé avec le patron, un rital émacié ou, pire encore, 
avec son fils ratatiné dont tout le monde disait qu’il était bou-
limique (à l’époque je croyais que c’était la version féminine 
d’anorexique, d’où ma confusion totale). Un jour, je me suis 
pointé avec une photo d’Antonin Artaud que j’avais photo-
copiée sur la couverture d’un bouquin publié par City Lights 
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et j’ai demandé la même coupe. T’as pas du tout les mêmes 
cheveux que lui, m’a expliqué Patty, ça le fera pas. Là-dessus, il 
m’a annoncé que son groupe, Slave Demographics, était passé 
dans une émission de musique alternative sur Radio Scotland. 
Pour moi, c’était comme un nouveau monde magique et fabu-
leux. Il m’arrivait d’emprunter la voiture de mes parents, le 
soir. Je venais juste d’avoir mon permis. J’allais à Caldercruix, 
je montais jusqu’au réservoir et je passais devant mon ancien 
bahut, pardon, mon ancien camp de prisonniers, puis je redes-
cendais vers le parking du Safeway et la gare. C’est comme 
ça qu’une fois j’ai aperçu Patty avec sa copine de l’époque, je 
l’ai jamais connue, c’était avant qu’on devienne potes et ils 
ont rompu peu de temps après, mais je me souviens m’être 
dit, c’est ça l’amour, s’allonger dans l’herbe et parler de Sylvia 
Plath. Elle avait les cheveux noirs coupés au carré et les yeux 
maquillés façon déesse égyptienne. Lui fumait une cigarette, 
sans doute un joint, avec un vieux chapeau haut de forme sur 
la tête et des lunettes de soleil. Je les ai regardés s’éloigner et 
j’ai eu l’impression de voir mon avenir, mon avatar idéal, en 
train de regagner une maison HLM de Cairnhill ouvrant sur 
une dimension parallèle.

Mon premier concert, c’était à Glasgow du côté de West 
George Street au troisième étage d’un bâtiment qui abritait 
aussi un resto chinois et un bar de rencontres. Il y avait deux 
queues séparées, les punks et les gens normaux. Quand on a 
enfin atteint le haut des marches avec Johnny, quelqu’un s’est 
foutu de notre gueule en chantant la chanson de Laurel et 
Hardy. L’instant d’après, comme par magie, j’étais dans le club 
en train de boire ma première bière au goulot. Ils ont passé un 
morceau du Gun Club et on s’est mis à danser. Je gardais mes 
mains dans les poches, un vrai débile, mais Johnny dansait 
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la tête baissée et les bras en l’air comme s’il était en transe. 
J’ai reconnu quelques nanas d’Airdrie, de vraies poseuses, et 
Johnny m’a dit viens, on va leur donner du Thunders, ce qui 
signifiait en langage codé qu’on allait les impressionner avec 
notre science musicale. Et c’est ce qu’on a essayé de faire. 
C’est nous, les mecs les plus psyché, ici, leur a lancé Johnny. 
Là-dessus il a tapé l’une des nanas sur les fesses. J’en revenais 
pas. Il était vraiment dans son élément. Et la fille a même pas 
protesté. Au contraire, ça l’a fait rire. Plus tard je l’ai vu rouler 
des pelles avec un type qui devait avoir au moins trente ans, 
genre un peu dégarni sur le haut du crâne. Alors que moi 
j’avais tous mes cheveux. Pourquoi tant d’injustice, sérieux ? 
Les musiciens ont fini par arriver sur scène, c’était le nouveau 
groupe de Patty, Occult Theocracy. Ils sonnaient comme un 
coup de tonnerre à l’horizon lointain de mon cerveau. Le 
chanteur, que tout le monde surnommait Street Hassle et 
qu’on voyait parfois l’hiver, en pleine neige, en train de mar-
cher dans le caniveau en tee-shirt déchiré avec une cannette 
de bière à la main, s’est emparé du micro et l’a enfoncé dans 
sa bouche pour imiter le bruit d’une mouche avant de susurrer 
maman, maman, de respirer très fort et de répéter maman, 
oh oui, c’est trop bon. De retour chez moi, je me suis planté 
devant la glace et je me suis ébouriffé les cheveux. J’ai su dès 
lors que je me coifferais plus jamais.

Je me suis acheté une guitare acoustique, c’était tout ce que 
je pouvais m’offrir, et les jours où je bossais pas – autrement 
dit quand je me branlais pas dans les chiottes en imaginant 
les femmes de ménage en sous-vêtement – j’allais au parc faire 
semblant de jouer alors qu’en réalité je savais pas gratter une 
seule note. Je voyais bien que les gens me regardaient bizar-
rement avec mes grosses lunettes noires occultantes. Un jour, 
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j’ai vu Big Patty avec deux potes à lui et ils sont venus me 
rejoindre. Patty avait une tête de cadavre. Il devait être défoncé. 
J’te présente Beano, il a dit en me désignant le plus grand de 
ses acolytes, un type affublé d’un nez bouffi d’alcoolique ou 
d’un sérieux problème de couperose, enfin quel que soit le 
truc c’était une vraie boucherie. L’autre s’appelait The Doug. 
Il portait un blouson en cuir de motard avec une citation de 
John Cage écrite dans le dos au Tipp-Ex, un truc genre j’ai 
rien à dire mais je le dis quand même. Je venais de m’acheter 
une copie d’Indeterminacy de Cage lors d’une de mes récentes 
tournées des disquaires, alors j’ai essayé de les impressionner. 
J’écoute Indeterminacy au boulot avec mon casque pendant 
que je lave les casseroles, j’ai déclaré. Tu ferais mieux d’écouter 
les casseroles, m’a répondu The Doug du tac au tac.

Écoute, a dit Patty, tu veux bien nous rendre un service ? 
Bien sûr, lui ai-je répondu, tout ce que vous voudrez. Bah, il 
a fait, laisse tomber, ça vaut pas le coup. Mais si, j’ai insisté, 
ça me fait plaisir. Il a sorti une clope pour l’allumer mais 
l’allumette s’éteignait chaque fois à cause du vent et au bout 
de la cinquième tentative il a écrasé la cigarette dans son poing 
avant de la jeter par terre. J’ai besoin que t’ailles rendre un 
truc à quelqu’un de ma part, m’a-t‑il alors expliqué. Plusieurs 
trucs, en fait : des cassettes. Je les avais empruntées à un type 
de Craigneuk mais la situation, comment dire…, la situation 
s’est un peu compliquée entre nous alors je préfère garder mes 
distances, si tu vois ce que je veux dire. Et il a des vinyles à moi 
que j’aimerais bien récupérer en échange. Tu veux bien ? J’ai 
failli lui demander pourquoi il ne demandait pas à Beano ou 
The Doug ici présents de le faire eux-mêmes, mais je me suis 
contenté d’accepter sans broncher. Tu voudrais bien y aller 
maintenant ? m’a-t‑il alors demandé. Il m’a refilé un paquet de 
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cassettes, des copies d’albums avec les titres des morceaux ins-
crits au dos en pattes de mouche quasi indéchiffrables. L’une 
d’elles contenait une compil de Chocolate Watchband sur 
une  face et le premier album de Suicide sur l’autre (je me 
suis empressé d’aller les acheter le week-end suivant). Attends, 
m’a lancé The Doug alors que je m’apprêtais à partir, tu veux 
pas un peu de Buckie ? Et il m’a tendu une demi-bouteille de 
Buckfast. J’en avais jamais bu de ma vie et pour être honnête 
ça avait un goût de chiottes, mais pendant que je buvais ils 
se sont mis à taper dans leurs mains en scandant Ross, Ross, 
Ross alors je me suis senti obligé de vider la bouteille cul sec. 
Ça les a bien scotchés. J’étais adopté.

Le gars en question habitait sur Howletnest Road. J’ai mis 
mon Walkman et écouté « Dirt » sur Fun House pendant le 
trajet. Iggy était un génie. Le morceau sonnait encore mieux 
que d’habitude. Mon corps tout entier vibrait sous l’effet de 
la musique, de la Buckie et du soleil. Quand je suis arrivé à la 
bonne adresse, je me serais cru devant une décharge publique. 
Le jardin était sens dessus dessous, jonché de détritus, et une 
caravane pourrie était posée dans l’allée. Ça m’a tout de suite 
fait redescendre de mon trip. J’avais limité la gerbe. Du bruit 
provenait de l’intérieur de la caravane, comme une espèce de 
grésillement suraigu et nauséeux. Au lieu de vomir, je suis 
allé frapper à la porte de la maison et le bruit s’est arrêté. 
Une petite dame qui devait avoir la cinquantaine est venue 
m’ouvrir, cigarette à la main et longs cheveux gris. Oui ? 
m’a-t‑elle demandé. Je cherche Fred. Ah, m’a-t‑elle répondu, 
vous voulez dire Lucas ? Fred s’appelle Lucas ? ai-je rétorqué. 
C’était son surnom à l’école. Ça m’a toujours déplu. Il s’appelle 
Lucas. Ou Luke. Parfois, on l’appelle Luke. Ou Luciani. Est-ce 
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que Lucas est là ? ai-je voulu savoir. Non, hélas, il n’est pas 
disponible pour le moment. Puis-je prendre un message ?

J’ai expliqué que j’avais des cassettes à lui rendre et des 
vinyles à récupérer. À ce stade, le vrombissement aigu avait 
repris à l’intérieur de la caravane, ponctué par une série de 
coups réguliers et de ce qui ressemblait à une titubation 
d’ivrogne se cognant aux meubles. Un sentiment de panique 
m’a envahi. J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule et déchiffré 
tant bien que mal un mot tracé dans la saleté de la vitre arrière 
de la caravane. « eugroM », pouvait-on lire. Mes oreilles bour-
donnaient. J’ai eu l’impression de me dissoudre dans le sol. 
Puis je me suis vu par en dessus, planté là dans l’allée, avec 
un filet de sang qui me dégoulinait du front pour former une 
flaque à mes pieds, et une silhouette est sortie de la caravane 
pour me soulever et m’emmener à l’intérieur.

Lucas construisait un volcan au milieu de la caravane. Le 
volcan, m’a-t‑il expliqué, était l’équivalent d’un fauteuil rou-
lant pour un handicapé. C’est un moyen de transport, a-t‑il 
ajouté. Ça me permet d’établir des connexions. Il l’avait fabri-
qué à l’aide de vieilles boîtes à chaussures, de journaux frois-
sés, de cartes de vœux pliées en accordéon et de boulettes de 
papier cadeau. De longs boas en plume (roses, bleus et violets) 
symbolisaient les coulées de lave. Il tenait un carnet rouge à 
la main. T’as dit que tu t’appelais comment, déjà ? Ross, lui 
ai-je répondu. Ross Raymond. Il l’a noté dans son calepin. 
On s’est déjà vus ?

Non, c’est la première fois, ai-je dit en tamponnant ma 
blessure à la tempe avec le vieux tee-shirt qu’il m’avait donné. 
Il m’avait installé sur un vieux canapé en velours bleu placé 
sous la fenêtre. J’ai subi sept opérations du cerveau, m’a-t‑il 
expliqué. J’ai souffert de troubles mentaux toute ma vie. Mais 
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rien que pour l’aspect créatif, ça vaut le coup. Il s’exprimait 
d’une voix douce, légèrement distante. C’est un fou, ai-je 
pensé, un doux zinzin. Son problème, c’était la mémoire. Il 
n’en avait aucune, ou très peu, enfin disons que ses souvenirs 
étaient cachés, occultés par les produits chimiques et l’eau, en 
particulier, on lui avait diagnostiqué de l’eau dans le cerveau, 
si bien que l’instant présent était systématiquement balayé, les 
détails de son quotidien épars comme les débris d’un bateau 
dans la tempête. C’est mon journal de bord, a-t‑il déclaré en 
feuilletant ses notes, ces pages entières d’instants reconstruits 
après la catastrophe. Puis il a désigné le volcan. Et c’est là que 
vivent les souvenirs.

J’ai compris que je m’étais fait piéger. Jamais il n’aurait 
reconnu ces cassettes, quand bien même elles lui auraient 
appartenu pour de vrai. Tu connais Big Patty ? lui ai-je 
demandé. Big Patty, a-t‑il murmuré en me soufflant son 
haleine à la figure, au point que je sentais presque l’odeur 
de son nom. P’tite minute, a-t‑il ajouté avant de s’emparer 
d’un agenda téléphonique vert doté d’onglets correspondant 
aux lettres de l’alphabet. Big Patty, a-t‑il répété une nouvelle 
fois, Patty Whitaker ? Patty Thomas ? Patricia Blake ? C’est un 
musicien, ai-je expliqué, il joue dans Occult Theocracy. Ah, 
la musique, a-t‑il marmonné, la musique, la musique… C’est 
l’une des choses dont l’humanité a le plus de raisons d’être 
fière. Ça te dirait d’en écouter ? Il a inséré une cassette dans 
son lecteur. Le son aigu de tout à l’heure est revenu, mono-
tone, dépourvu de variations ou presque. J’ai jeté un œil à la 
jaquette et reconnu la même écriture en pattes de mouche 
que sur la cassette de Suicide et de Chocolate Watchband. 
Le morceau, composé par un Suédois du nom de Folke Rabe, 
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avait pour titre « What ? ». Je n’avais jamais rien entendu de 
pareil. Le son emplissait tout l’intérieur de la caravane.

T’es déjà allé à Jos ? m’a demandé Lucas. Non, lui ai-je 
répondu, mais je savais où ça se trouvait. Je m’apprêtais à 
entamer ma deuxième année d’études en sciences politiques et 
j’avais pris un cours sur le Nigeria dans le cadre de mon U.V. 
sur les Relations Internationales. C’est une ville au Nigeria, 
ai-je ajouté. Dans ce cas, a-t‑il déclaré, tu sais où se trouve le 
centre du monde. Au début, je me suis demandé si c’était un 
souvenir, un vrai, ou s’il avait juste chopé ça quelque part. 
Mais j’ai préféré garder ça pour moi et j’ai fermé ma gueule.
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2. Carrément nul et atroce : Ross Raymond interviewe 
Big Patty de Memorial Device pour le deuxième numéro du 
fanzine mythique ayant atterri derrière un buisson sans jamais 
voir la lumière du jour et c’est à peine croyable mais il réussit 
l’exploit de ne lui poser qu’une seule question minable pendant 
toute la durée de l’entretien.

Ok, heu, pour commencer peux-tu m’expliquer un peu 
comment est né Memorial Device ?

Je me sentais… pas déconcerté, pas irréconciliable… c’est 
quoi le mot quand on se sent dans l’entre-deux ?

?
Mal dans mes pompes et déphasé, si ça veut dire quelque 

chose ?
?
Mais déphasé par rapport à quoi, tu vois ce que je veux 

dire ?
?
Disons plutôt que j’avais dévié de mon orbite. Comme si 

j’avais percuté des débris spatiaux et que ça m’avait projeté 
loin, très loin. J’écrivais des chansons à l’époque, enfin soyons 
honnêtes putain disons plutôt que j’essayais d’en écrire. Et 
j’avais un mal de chien. Je connaissais quelques accords que 
j’avais piqués aux Modern Lovers. Tu vois le genre, ré, mi, la, 
cet autre accord zarbi en ré, celui qu’utilise Johnny Thunders 
dans « Lonely Planet Boy » ? Le plus bel accord de guitare 
jamais créé. Et j’essayais d’écrire des paroles, aussi. Ça te 
dérange pas si je m’en grille une, dis ?
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?
On allait chez ma copine… Ses parents avaient un cottage 

à Greengairs, bien calme et bien chiant… ils cultivaient leurs 
propres légumes et se nourrissaient comme ça… bref c’est un 
peu devenu mon camp de base… ici, je m’escrimais à créer des 
sons et à exprimer quelque chose mais tout me semblait creux… 
comme si j’essayais de copier ou de singer autre chose… ça me 
semblait contrefait, d’une certaine manière… j’écrivais des chan-
sons et puis je m’apercevais que les sentiments qu’elles conte-
naient… si on pouvait appeler ça des sentiments… me faisaient 
surtout l’effet… comment dire… ce n’étaient ni les miens ni ceux 
de quelqu’un d’autre… ils étaient artificiels… sans intérêt… un 
peu comme de chanter à une plante… tu es verte et tu pousses… 
sous la pluie… pendant que tu vis… et puis tu meurs… c’était 
de ce niveau-là, quoi… enfin pas tout à fait… ce que je viens de 
te dire, là, j’aurais été incapable de le formuler à l’époque… tu 
sais… toute cette école ultra-réaliste à la Lou Reed, genre « j’ai 
marché jusqu’à la chaise/et je me suis assis dessus » c’est comme 
ça que l’a décrit Lester Bangs… T’aimes bien Lester Bangs ?

?
Cool… Attention, je dis pas que j’aimais pas écrire. Ça m’a 

toujours plu. Mais j’avais ce sentiment au fond de moi que 
j’arrivais pas à exprimer avec une simple suite d’accords et 
une mélodie. Faut comprendre que je ressentais beaucoup 
de colère. De frustration. Mais je m’ennuyais jamais. Ça m’a 
toujours exaspéré chez les punks, tout ce truc de pleurnicher 
qu’ils s’ennuyaient. Tu sais ce dessin situationniste à la con 
que je peux pas blairer ?

?
Celui avec les deux Françaises qui se vantent de toujours 

vouloir repousser les critères de l’ennui ?
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?
Ça m’horripilait. Ces gens sont punks et ils osent se plaindre 

que d’autres ne font pas assez d’efforts pour les distraire ?
?
Quelle blague. À quoi bon clamer haut et fort qu’on se crée 

ses propres distractions ?
?
Et puis un sentiment horrible m’a envahi. Comme si tout ça 

n’était qu’une drogue. Un truc pour somnambules. Ceux qui 
rêvent leur vie de génération en génération. Que ce soit Frank 
Sinatra (et je hais ce connard de Sinatra), Johnny Rotten ou 
Bob Dylan, tous ces branleurs qui chantent d’après le même 
missel. Des putains d’enfants de chœur. Même Elvis. Sauf 
qu’avec lui, c’était peut-être un peu différent quand même.

T’as déjà entendu parler de Sinew Singer ?
?
Il vivait à Airdrie dans les années 50. L’unique contribution 

locale à un rock’n’roll capable de réellement élargir vos sens.
Tu sais d’où lui vient son nom ?
?
Écoute bien : il avait un pote qui tenait une sorte d’album 

photo de stars du rock et de la pop. Buddy Holly. The Everly 
Brothers. Dion & The Belmonts, des gens comme ça. Ils le feuil-
lettent ensemble un soir quand il tombe sur une photo d’Elvis. 
L’Elvis du début. Elvis jeune, du temps où il était gaulé comme 
un cran d’arrêt. Et rien qu’en le voyant, il a l’impression de 
s’enfoncer le doigt dans une prise. Il dira plus tard qu’il a senti 
littéralement ses cheveux se hérisser sur son front en une sorte 
de houppette électrique. Tu vois ce qu’il veut dire. Cette coupe 
de cheveux était aérodynamique. Façonnée par la vitesse de la 
course vers l’avenir. Il demande à son pote, putain mais c’est 
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qui ce mec ? Et son pote lui répond, c’est le nouveau chanteur 
– « It’s the new singer. » Mais lui comprend « It’s Sinew Singer » 
et sa fascination s’accroît 1. Il s’imagine un type dont chaque 
muscle, chaque veine, chaque putain de tendon chante. Tu vois 
le genre ? Fuck Iggy Pop ! Bien sûr il comprend rapidement 
sa méprise, mais pas totalement puisque à cet instant précis 
il devient Sinew Singer. Il revêt la cape et jure de se montrer 
à la hauteur. J’appelle ça du pur génie. Pour moi le génie est 
toujours accidentel, c’est comme une erreur d’aiguillage, c’est 
toujours mal vu au début. Et on se fout de ce que pensent les 
autres. Mais c’est pas facile d’être une erreur d’aiguillage dans 
une cité HLM d’Airdrie. Alors que tous les autres gens sont 
des ratés, d’une certaine manière ! Mais des ratés qui veulent 
entrer dans le droit chemin à tout prix. Ils veulent leur joli 
four, leur cuisinière et leur machine à laver. Une couette à la 
place de leur sac de couchage. Leur putain de baraque en béton 
avec quatre fenêtres. Leur voiture de merde. Leur aspirateur. 
Un boulot comme une condamnation à vie. Une télé grand 
écran dans le salon. Se lever à six heures du mat’ quand il fait 
encore nuit. Et en prime, ils veulent qu’on les respecte. D’être 
dans le droit chemin. Comment peut-on respecter quelqu’un 
sous prétexte qu’il est dans le droit chemin ?

?
Comme c’est simple. Comme c’est débile et abrutissant. 

Félicitations. Vous êtes dans le droit chemin. Tu vois le genre ?
?
Les gens me demandent pourquoi j’ai proposé à Remy de 

rejoindre Memorial Device. Qu’est-ce qui m’a poussé à aller 
chercher ce type dans son groupe de synth-pop soi-disant 

1.  Sinew : tendon. (N.d.T.)
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ringard pour qu’il devienne notre bassiste ? J’avoue, quand 
j’ai vu Relate sur scène pour la première fois, je les ai trouvés 
nazes. Ces deux andouilles… ces deux clowns… quoique dans 
une version plus macabre et triste, plus désespérée même… 
leur maquillage était tellement mal mis que leurs bouches 
ressemblaient à deux croissants de lune noirs, on aurait dit 
des macchabées boursouflés… ou une vision de cauchemar 
inflammable… la musique était atroce, pire qu’atroce… et 
ils sautillaient sur scène… Je me souviens qu’à un moment 
donné Remy a fait une sorte de bond combiné à un saut en 
ciseaux… il portait une espèce de pyjama peint à la main… 
et il s’est explosé la tête contre le plafond de la salle… un de 
leurs gimmicks consistait à se badigeonner de faux sang sur 
scène mais Remy semblait vraiment s’être ouvert le crâne et 
ça saignait méchamment… et la salle était quasi déserte… 
genre deux pelés et trois tondus… mais personne ne s’intéres-
sait à eux… excepté moi… et à ce stade de leur performance 
j’étais à fond dedans… captivé… ou ensorcelé, pour être plus 
exact… c’était plus fort que moi… ces gens sont vivants, je 
me disais… ils semblaient totalement indifférents à l’absence 
de réaction du public… ils grimaçaient tellement qu’on aurait 
dit des œufs difformes… C’est carrément nul et atroce, ai-je 
pensé… j’adore. Même chose avec Lucas. Ce que je veux dire, 
c’est que Lucas est toujours en train de livrer une perfor-
mance, d’une certaine manière. À cause de sa pathologie. Il 
entre à tâtons dans chacun de ses rôles. À chaque minute de 
la journée. Et je ne l’entends pas d’une façon manipulatrice. 
Mais chaque performance est comme la première. Chaque 
fois qu’il se réveille, c’est comme le premier matin sur terre. 
Avec Lucas, impossible d’être mauvais. Il est perpétuellement 
nouveau. Je sais que ça génère beaucoup de souffrances en lui. 
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Je n’ai aucun mal à l’imaginer. Mais je crois qu’il y a quelque 
chose de gratifiant pour lui comme pour nous dans le fait de 
ritualiser l’oubli et le souvenir. Et paf, c’est comme ça que 
m’est venu le nom de Memorial Device.

Tu veux une taffe ?
?
No problemo. T’inquiète. Comme je disais… j’avais moi-

même traversé une crise artistique… J’ai été punk… pendant 
un temps… qui ne l’était pas, hein… mais tout le monde 
autour de moi semblait finir en tôle… à purger des peines 
absurdes… les mecs de The Tunnel… l’un des plus grands 
groupes d’Airdrie… de gros ritualistes… ils s’étaient fait cho-
per pour profanation de sépultures… ils avaient pillé des 
tombes dans le cimetière de la Clarkston Parish Church à la 
recherche de fémurs pour s’en faire des trompettes… je pouvais 
comprendre leur démarche… ça au moins, ça valait le coup… 
j’y voyais quelque chose de tragique et de naïf… qui me plaisait 
bien… mais tous les autres tombaient pour vol à l’étalage… 
coups et blessures… cambriolage avec effraction… possession 
de stupéfiants… troubles à l’ordre public en état d’ébriété… 
c’était pathétique… La folie m’attire par la folie… c’est vrai, 
je l’avoue… mais seulement si elle vous stimule… ou vous 
détruit complètement… seulement si c’est le feu d’artifice ou 
l’explosion… vers une autre vie… et une autre… et encore une 
autre après celle-là… mais ces mecs étaient des clochards… j’ai 
jamais cherché à rivaliser avec les perdants… j’oublie jamais 
que c’est qu’une bande de loqueteux… ceux que je respecte, 
ce sont les gagnants… peut-être pas aux yeux du reste de la 
société… mais pour moi, ce sont pas des victimes… ils ont 
gagné haut la main… malgré le fait qu’ils étaient fauchés… et 
galeux… qu’ils ne pouvaient même pas vous regarder dans les 
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yeux… et qu’ils étaient à moitié dingues… mais j’ai fini par 
aller dans ces… clubs… ces… bunkers… des sortes d’abris tout 
déglingués… c’était vraiment l’impression que ça donnait… 
je m’asseyais dans le noir et je regardais ces groupes punk… 
faire leur numéro sur scène… à jouer les durs… en grattouil-
lant trois cordes… en massacrant leurs chansons qu’en réalité 
ils avaient répétées à mort… il n’y avait aucune spontanéité 
là-dedans… aucune substance… aucune vie… et c’est là que 
je me suis dit… Bon sang… on a creusé ces galeries… loin, 
sous la terre… on a érigé des murs… on a monté toutes les 
fenêtres… on a peint les chiottes en noir… on a picolé jusqu’à 
s’en trouer le cerveau… juste histoire de maintenir la vie à 
distance… l’art était censé vous ouvrir à la vie, et nous on était 
là… on avait rétréci le truc au point d’en faire une putain de 
boîte noire… avec des miroirs crades sur les murs.

Hé, ça va mec ? Ouais, nickel, mec, ça va carrément bien. 
Quoi de neuf ? Je suis en train de donner une interview, mec, 
ça se voit pas ? Une interview, mec. C’est pas le moment. J’ai 
rien sur moi. Nan mec, nan. Repasse plus tard, mec. Repasse 
plus tard. Désolé mon pote, c’était juste un pauvre type de ma 
connaissance. Tu vois qui c’est, les Winhall Starvers ?

?
Ben lui, c’est leur bassiste. T’es sûr que tu veux pas une 

taffe ?
?
J’avais entendu dire qu’on allait dynamiter un immeuble 

dans les quartiers est de Glasgow… Le dimanche de l’explo-
sion, j’y suis allé, tout seul… il y avait des hélicoptères qui 
tournoyaient dans des nuages de poussière… le crépitement 
des talkies-walkies de la police… J’ai aperçu personne de la 
scène musicale… à l’exception d’un type… un coursier à vélo… 
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jamais pu le blairer, celui-là… mais j’étais de bonne humeur… 
je m’étais levé tôt et j’avais pas picolé la veille… alors je me 
suis retrouvé à côté de lui… avec son short et son tee-shirt… 
et son espèce de casquette de base-ball sur la tête… désolé, 
mais… je le trouvais repoussant… surtout son nez… son nez 
rouge, dégoulinant de morve… bref… j’ai promené mon regard 
autour de moi et il n’y avait que des gens du coin… c’était 
l’événement… cet immeuble avait toute une histoire… construit 
dans les années 60… j’ai pensé aux générations qui s’y étaient 
succédé… c’était fort… les badauds grignotaient des barres cho-
colatées, ouvraient des cannettes… fumaient des clopes… la 
rumeur disait qu’on avait détourné des trains exprès… quand 
tout à coup, un bruit a résonné… comme une sirène de raid 
aérien… ou une alarme quelconque… tout le monde a retenu 
son souffle… quelqu’un a poussé un cri à côté de moi… on 
entendait les pales des hélicoptères… et soudain les charges ont 
explosé… l’immeuble s’est écroulé… il a basculé en avant… 
et s’est replié sur lui-même… comme un vieillard malade… 
tombé à genoux dans le métro… mais il y avait là quelque 
chose d’éminemment artistique… dans le son de l’explosion j’ai 
entendu les années de projets… les décennies de construction, le 
déroulement… de vies entières… il y avait d’autres immeubles 
tout autour et ils ont été épargnés à quelques mètres près… Je 
n’en revenais pas… il se passait tant de choses… Je me suis 
dit… à partir de maintenant la musique devra sonner comme 
un immeuble en démolition ou sinon c’est même pas la peine.

Écoute mec faut que je file, c’est bon, là, t’as tout ce qu’il 
faut ?

?
OK mec, alors à la prochaine…
Putain !
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