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Introduction :
Pourquoi j’ai fait ce livre

Je Iai fait pour rendre hommage a Airdrie. Je I'ai fait pour
Memorial Device. Je I'ai fait parce que tout le monde a fini
par se ranger des voitures et bosser dans le social, donner des
cours d’anglais ou vendre des sandwichs chez Greggs, enfin
non, peut-étre pas tout le monde, certains sont morts, d’autres
ont disparu dans la nature ou, hypotheése la plus probable,
se sont emmurés vivants chez eux. Je I'ai fait parce que... ce
serait tentant d’affirmer que je I'ai fait parce que tout semblait
possible en ce temps-la, entre 1983 et 1985, ce que jappelle
les glorieuses années — les glorieuses années d’Airdrie, quelle
blague, hein ? Mais en réalité, ce serait mentir parce qu’a
I’époque tout semblait impossible.

Johnny McLaughlin et moi, ¢a remonte a cette époque.
On sentait qu’il se passait un truc important. Et on pensait
que c’était important d’en parler, d’en conserver une trace.
Je signais des chroniques musicales dans une feuille de chou
locale, 'Airdrie & Coatbridge Advertiser. Les mecs, jai dit,
C’est ici que ca se passe. Pas & Manchester, a Londres ou a
Chingford. Non, putain : chez nous, a Airdrie. J’avais envie
de sortir une compilation avec tous les groupes du coin
(Memorial Device, bien siir, mais aussi Glass Sarcophagus,
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Chinese Moon, Steel Teeth — pas Fangboard, surtout pas, ils
pouvaient aller se faire foutre) et je 'aurais appelée « This is
Airdrie ». Mais bien stir, ¢a ne s’est jamais fait. J'avais envie
de monter un fanzine, aussi, alors je me suis mis au boulot
avec Johnny. Au total, notre fanzine n’aura connu qu’un seul
numéro, étant donné que j'ai bazardé tous les exemplaires du
second derriére des buissons a Rawyards Park avant de pisser
dessus, sans doute ma plus grande contribution a la scéne
musicale. Mais par-dessus tout, je révais d’écrire un bouquin.

1983, 1984 et 1985 ont été les grandes années de Memorial
Device. Avant ¢a, les membres jouaient dans d’autres groupes
que certains appréciaient et que d’autres considéraient comme
de la merde en boite, mais quand ils se sont mis ensemble,
¢a a fait tilt. Ils sonnaient comme personne. Ils sonnaient
comme Airdrie, c’est-a-dire comme un gros putain de trou
noir. Tout le monde les adorait ou les détestait, et ceux qui les
détestaient les aimaient encore plus. On croyait dur comme fer
qu’ils iraient loin, qu’ils vengeraient le nom d’Airdrie, qu’ils
porteraient haut les couleurs de Coatbridge, qu’ils inscriraient
la légende de Greengairs. D’apres la rumeur, Sonic Youth avait
méme demandé qu’ils ouvrent pour eux au Splash One de
Glasgow en 1986. Qui sait ce que I'avenir leur aurait réservé ?
Hélas, a I'époque, c’était déja plié pour eux. Et qu’en reste-t-il
aujourd’hui ? Cette question m’a toujours hanté. Au fil des
ans, je me suis mis a traquer les protagonistes de I'histoire, a
écrire des kilos de lettres et a passer de pathétiques coups de
fil internationaux au milieu de la nuit. Jai ressorti mes vieilles
interviews, les quelques trucs que j’avais écrits a I'époque, et
j’ai convaincu Johnny de faire pareil. Il ne s’agit plus seule-
ment de la musique, m’a-t-il fait remarquer. Alors de quoi
s’agit-il ? Comme je I'ai dit, j’ai fait ce bouquin pour rendre
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hommage a Airdrie. Je I'ai fait pour Memorial Device. Je I'ai
fait parce qu’a un moment donné, alors que rien ne semblait
possible, tout le monde s’est mis a tout faire, a lire, écouter,
écrire, créer, coller des affiches, prendre des notes, tomber
dans les pommes, gerber, répéter encore et encore dans des
pieces sombres et dépourvues de fenétres a deux heures de
I'aprés-midi comme si 'avenir était a portée de main et qu’il
valait mieux se tenir prét le moment venu. Tout ¢a appartient
déja au passé, désormais. Alors voila pourquoi je I'ai fait, si
vous voulez tout savoir.

Ross RAYMOND, AIRDRIE, LANARKSHIRE,
ECOSSE, AVRIL 2016






1. Cachés, occultés par les produits chimiques et
Peau : Ross Raymond rencontre Big Patty et Lucas Black en 1981,
et la, sa vie bascule — je sais, je sais, ¢a me crispe quand les gens
disent Oh ce disque a changé ma vie, ce livre a changé ma vie,
Led Zeppelin a changé ma vie alors qu’on sait pertinemment que
leur vie a continué comme avant, mais rencontrer Patty et Lucas,
commencer d trainer aux concerts avec Johnny McLaughlin, ache-
ter des disques et écouter cette musique a vraiment tout changé

sans quoi vous ne seriez pas la en train de lire ces lignes.

Quand je I'ai connu, Big Patty habitait vers le haut de South
Bridge Street a Airdrie — aujourd’hui la pire rue d’Airdrie,
la rue avec le plus d’'immeubles condamnés de tout Airdrie,
la rue qui constitue la preuve ultime que tout est foutu dans
ce bled - mais a vrai dire je me souviens plus trop des cir-
constances, c’était peut-étre un soir au Staging Post en face
de la bibliothéque municipale, ou peut-étre a la bibliotheque
elle-méme, j’étais pas mal branché horreur, existentialisme et
S.E. a 'époque, alors c’était un peu mon antre d’ado si vous
voyez ce que je veux dire, mon chateau fort, mais bref, je
me souviens plus du tout des circonstances exactes de notre
rencontre, ce qui est a la fois tres étrange et cohérent d'une
certaine maniere parce que d’'un coup ¢a ressemble plus a un
enlévement extraterrestre qu’au début d’'une longue amitié
maladroite — ce qui, avec le recul, était un peu le cas.

C’est lui qui m’a fait découvrir toute cette scéne. Je passais le
réveillon de 1981 chez lui, dans son appart’ un paradis terrestre
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d’absence parentale et d’opportunités infinies, mais quand les
douze coups de minuit ont sonné, il nous a obligés a sortir et
on s’est retrouvés a glander dans un parc, dans le noir, pres de
la Airdrie Academy, a espérer que notre avenir nous guette et
vienne nous donner une petite tape sur I'épaule. Je m’occupais
d’un fanzine avec mon pote Johnny McLaughlin, a I'époque.
« Night is a Morning You Hasten to Light » : ¢’était lui qui
avait eu l'idée du titre. Ca venait d’un truc en frangais ou je
ne sais quoi. Et pour notre premier numéro, on a interviewé
Big Patty.

Jai pas pu fermer 'ceil la veille. Ca me fait toujours le méme
effet quand j’ai le trac. Javais peur qu’il trouve mes questions
banales. Je dormais sous une lucarne dans le loft de mes
parents, juste a coté d’un radiateur ott mon chat, que j’avais
baptisé Cody en hommage au personnage de Neal Cassidy
dans Visions de Cody (et dont I'image me revient d’'un seul
coup tel un puzzle fantome avec ses gros yeux de hibou qui
me fixent a travers les brumes du passé), venait s’enrouler au
creux de mes jambes. Pres de mon lit, j’avais une bibliotheque
remplie de bouquins, je me faisais ma propre éducation litté-
raire a la dure, un peu comme de dormir nu dans les bois si
on veut, Philip K. Dick, Christopher Lasch, Albert Camus,
H.P. Lovecraft. Le soir tard, ma mere est venue frapper a ma
porte, que j'avais fermée a clé comme d’habitude étant donné
la sale manie des parents de fourrer leur nez partout. J’écoutais
Y de The Pop Group, 'un de mes disques préférés a 'époque
— je me le passais en boucle sur ma platine, on peut méme dire
que je I'ai écouté a mort, car le vinyle a fini par ne plus passer
tellement il était rayé — et je fumais une clope a la fenétre en
fixant la silhouette des arbres au loin, une image pour moi
associée a la vision de mon avenir ou au mystere de ce que
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la vie me réservait. Une minute, j’ai dit. Quand j'ai ouvert la
porte, elle m’a demandé ce que je fabriquais. Je lui ai répondu
que je préparais une interview et que je risquais de veiller une
bonne partie de la nuit. Est-ce qu’elle avait des idées de ques-
tions, par hasard ? Elle y a réfléchi un moment. Oui, a-t-elle
fini par me répondre. Demande-lui s’il dit toujours la vérité
dans ses interviews.

Jai jamais fait d’interviews, m’a rétorqué Big Patty, alors
qu’est-ce que j’en sais, putain ? J’avais souligné une phrase
dans un texte philosophique, une citation a propos de la
nature de 'amour. Il a eu 'air géné et m’a dit qu’il n’en avait
aucune idée. J'ai retranscrit 'entretien jusqu’a quatre heures
du matin. Puis j’ai roupillé.

J'étais livreur de journaux a I'époque, tout le monde livrait
des journaux a Airdrie, c’était comme un rite de passage,
jalternais entre deux ou trois cassettes sur mon Walkman
pendant ma tournée, mais le plus souvent c’était Fun House
des Stooges. Je bossais dans le quartier de Whinhall a la péri-
phérie d’Airdrie, la misére totale. Apres ¢a jai décroché un
job d’été chez un fleuriste a Coatbridge, puis comme aide-
cuisinier au Monklands Hospital a Coatdyke. De quoi vous
dégotiter des carottes a vie. Mais I'avantage, c’est que j’avais
enfin du fric pour m’acheter des disques. Tous les samedis, je
retrouvais Johnny et on allait ensemble a Glasgow s’acheter
deux albums chacun, le premier Ramones, Boom des Sonics,
Easter Everywhere de 13" Floor (a ce jour encore le meilleur
disque de rock psychédélique de tous les temps), Tago Mago
de Can, Metal Box de Public Image Ltd, le premier Roxy, This
Heat, Nurse With Wound, So Alone de Johnny Thunders, a
vrai dire n’importe quoi de Johnny Thunders, tout le monde
a Airdrie était obsédé par ce mec.
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Assez vite on a pigé que les musiciens trainaient dans cer-
tains bars ou certains cafés dont la plupart ont aujourd’hui
disparu, donc inutile de vous en parler, ce serait un creve-coeur
de toute maniere, les banquettes en cuir déchiré, les salieres
bouchées par 'humidité, les tables en Formica ébréché, tout
un univers laminé par les salons de thé sans ame remplis de
jeunes couples débiles pleins aux as et de meres de famille en
cloque. Le samedi soir, apres avoir passé des heures dans le
salon de Johnny a écouter nos derniers achats — The Modern
Dance de Pere Ubu ou Like Flies on Sherbert d’Alex Chilton,
qui garde encore un son bien pervers et macabre apres tout
ce temps, comme une lettre de suicide dont on se deman-
derait si c’est du lard ou du cochon - on allait trainer dans
I'un de ces bars pour tater 'ambiance et nous méler un peu
a la scéne. Parfois, on tombait sur Big Patty et on feignait la
surprise, genre « ¢a alors, qu’est-ce que tu fais 1a, nous aussi
on est tout le temps fourrés ici », etc. Au bout d'un moment,
il est vraiment devenu notre pote et ¢a, du moins au début,
C’était génial. Ca y est, je me disais, monde rebelle, me voila.

Patty bossait @ mi-temps chez un coiffeur pour hommes a
Clarkston. J’ai commencé a y aller pour me faire couper les
tifs, mais j’avais pas encore le courage de le demander lui spé-
cifiquement alors jinventais toutes sortes d’excuses, je faisais
semblant d’avoir une quinte de toux ou je me barrais carré-
ment, sauf les fois ou la queue avangait trop vite et ol je me
retrouvais coincé avec le patron, un rital émacié ou, pire encore,
avec son fils ratatiné dont tout le monde disait qu’il était bou-
limique (a 'époque je croyais que c’était la version féminine
d’anorexique, d’oll ma confusion totale). Un jour, je me suis
pointé avec une photo d’Antonin Artaud que j’avais photo-
copiée sur la couverture d’'un bouquin publié par City Lights
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et jai demandé la méme coupe. T’as pas du tout les mémes
cheveux que lui, m’a expliqué Patty, ¢a le fera pas. La-dessus, il
m’a annoncé que son groupe, Slave Demographics, était passé
dans une émission de musique alternative sur Radio Scotland.
Pour moi, c’était comme un nouveau monde magique et fabu-
leux. Il m’arrivait d’emprunter la voiture de mes parents, le
soir. Je venais juste d’avoir mon permis. J’allais a Caldercruix,
je montais jusqu’au réservoir et je passais devant mon ancien
bahut, pardon, mon ancien camp de prisonniers, puis je redes-
cendais vers le parking du Safeway et la gare. C’est comme
¢a qu’une fois j’ai apercu Patty avec sa copine de I'époque, je
I'ai jamais connue, c’était avant qu’on devienne potes et ils
ont rompu peu de temps apres, mais je me souviens m’étre
dit, c’est ¢a l'amour, s’allonger dans I'herbe et parler de Sylvia
Plath. Elle avait les cheveux noirs coupés au carré et les yeux
magquillés facon déesse égyptienne. Lui fumait une cigarette,
sans doute un joint, avec un vieux chapeau haut de forme sur
la téte et des lunettes de soleil. Je les ai regardés s’éloigner et
j’ai eu I'impression de voir mon avenir, mon avatar idéal, en
train de regagner une maison HLM de Cairnhill ouvrant sur
une dimension parallele.

Mon premier concert, c’était a Glasgow du coté de West
George Street au troisiéme étage d'un batiment qui abritait
aussi un resto chinois et un bar de rencontres. Il y avait deux
queues séparées, les punks et les gens normaux. Quand on a
enfin atteint le haut des marches avec Johnny, quelqu’un s’est
foutu de notre gueule en chantant la chanson de Laurel et
Hardy. L'instant d’aprés, comme par magie, j'étais dans le club
en train de boire ma premiére biere au goulot. Ils ont passé un
morceau du Gun Club et on s’est mis a danser. Je gardais mes
mains dans les poches, un vrai débile, mais Johnny dansait
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la téte baissée et les bras en I'air comme s’il était en transe.
Jai reconnu quelques nanas d’Airdrie, de vraies poseuses, et
Johnny m’a dit viens, on va leur donner du Thunders, ce qui
signifiait en langage codé qu’on allait les impressionner avec
notre science musicale. Et cC’est ce qu’on a essayé de faire.
C’est nous, les mecs les plus psyché, ici, leur a lancé Johnny.
La-dessus il a tapé 'une des nanas sur les fesses. J’en revenais
pas. Il était vraiment dans son élément. Et la fille a méme pas
protesté. Au contraire, ¢a I'a fait rire. Plus tard je I'ai vu rouler
des pelles avec un type qui devait avoir au moins trente ans,
genre un peu dégarni sur le haut du crane. Alors que moi
javais tous mes cheveux. Pourquoi tant d’injustice, sérieux ?
Les musiciens ont fini par arriver sur scéne, c’était le nouveau
groupe de Patty, Occult Theocracy. Ils sonnaient comme un
coup de tonnerre a ’horizon lointain de mon cerveau. Le
chanteur, que tout le monde surnommait Street Hassle et
qu’on voyait parfois I'hiver, en pleine neige, en train de mar-
cher dans le caniveau en tee-shirt déchiré avec une cannette
de biére a la main, s’est emparé du micro et I'a enfoncé dans
sa bouche pour imiter le bruit d'une mouche avant de susurrer
maman, maman, de respirer trés fort et de répéter maman,
oh oui, c’est trop bon. De retour chez moi, je me suis planté
devant la glace et je me suis ébouriffé les cheveux. J’ai su des
lors que je me coifferais plus jamais.

Je me suis acheté une guitare acoustique, c’était tout ce que
je pouvais m’offrir, et les jours ou je bossais pas — autrement
dit quand je me branlais pas dans les chiottes en imaginant
les femmes de ménage en sous-vétement — j’allais au parc faire
semblant de jouer alors qu’en réalité je savais pas gratter une
seule note. Je voyais bien que les gens me regardaient bizar-
rement avec mes grosses lunettes noires occultantes. Un jour,
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jai vu Big Patty avec deux potes a lui et ils sont venus me
rejoindre. Patty avait une téte de cadavre. Il devait étre défoncé.
J'te présente Beano, il a dit en me désignant le plus grand de
ses acolytes, un type affublé d’un nez bouffi d’alcoolique ou
d’un sérieux probléme de couperose, enfin quel que soit le
truc c’était une vraie boucherie. L’autre s’appelait The Doug.
Il portait un blouson en cuir de motard avec une citation de
John Cage écrite dans le dos au Tipp-Ex, un truc genre j’ai
rien a dire mais je le dis quand méme. Je venais de m’acheter
une copie d’Indeterminacy de Cage lors d'une de mes récentes
tournées des disquaires, alors j'ai essayé de les impressionner.
Jécoute Indeterminacy au boulot avec mon casque pendant
que je lave les casseroles, j’ai déclaré. Tu ferais mieux d’écouter
les casseroles, m’a répondu The Doug du tac au tac.

Ecoute, a dit Patty, tu veux bien nous rendre un service ?
Bien sir, lui ai-je répondu, tout ce que vous voudrez. Babh, il
a fait, laisse tomber, ¢a vaut pas le coup. Mais si, j’ai insisté,
¢a me fait plaisir. Il a sorti une clope pour 'allumer mais
I'allumette s’éteignait chaque fois a cause du vent et au bout
de la cinquieme tentative il a écrasé la cigarette dans son poing
avant de la jeter par terre. J'ai besoin que tailles rendre un
truc a quelqu’un de ma part, m’a-t-il alors expliqué. Plusieurs
trucs, en fait : des cassettes. Je les avais empruntées a un type
de Craigneuk mais la situation, comment dire..., la situation
s’est un peu compliquée entre nous alors je préfére garder mes
distances, si tu vois ce que je veux dire. Et il a des vinyles a moi
que jaimerais bien récupérer en échange. Tu veux bien ? J'ai
failli lui demander pourquoi il ne demandait pas a Beano ou
The Doug ici présents de le faire eux-mémes, mais je me suis
contenté d’accepter sans broncher. Tu voudrais bien y aller
maintenant ? m’a-t-il alors demandé. Il m’a refilé un paquet de
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cassettes, des copies d’albums avec les titres des morceaux ins-
crits au dos en pattes de mouche quasi indéchiffrables. L'une
d’elles contenait une compil de Chocolate Watchband sur
une face et le premier album de Suicide sur I'autre (je me
suis empressé d’aller les acheter le week-end suivant). Attends,
m’a lancé The Doug alors que je m’apprétais a partir, tu veux
pas un peu de Buckie ? Et il m’a tendu une demi-bouteille de
Buckfast. J’en avais jamais bu de ma vie et pour étre honnéte
¢a avait un gout de chiottes, mais pendant que je buvais ils
se sont mis a taper dans leurs mains en scandant Ross, Ross,
Ross alors je me suis senti obligé de vider la bouteille cul sec.
Ca les a bien scotchés. Jétais adopté.

Le gars en question habitait sur Howletnest Road. J’ai mis
mon Walkman et écouté « Dirt » sur Fun House pendant le
trajet. Iggy était un génie. Le morceau sonnait encore mieux
que d’habitude. Mon corps tout entier vibrait sous I'effet de
la musique, de la Buckie et du soleil. Quand je suis arrivé a la
bonne adresse, je me serais cru devant une décharge publique.
Le jardin était sens dessus dessous, jonché de détritus, et une
caravane pourrie était posée dans l'allée. Ca m’a tout de suite
fait redescendre de mon trip. J’avais limité la gerbe. Du bruit
provenait de I'intérieur de la caravane, comme une espece de
grésillement suraigu et nauséeux. Au lieu de vomir, je suis
allé frapper a la porte de la maison et le bruit s’est arrété.
Une petite dame qui devait avoir la cinquantaine est venue
m’ouvrir, cigarette a la main et longs cheveux gris. Oui ?
m’a-t-elle demandé. Je cherche Fred. Ah, m’a-t-elle répondu,
vous voulez dire Lucas ? Fred s’appelle Lucas ? ai-je rétorqué.
C’était son surnom a 'école. Ca m’a toujours déplu. Il s’appelle
Lucas. Ou Luke. Parfois, on I'appelle Luke. Ou Luciani. Est-ce
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que Lucas est 1a ? ai-je voulu savoir. Non, hélas, il n’est pas
disponible pour le moment. Puis-je prendre un message ?

Jai expliqué que j'avais des cassettes a lui rendre et des
vinyles & récupérer. A ce stade, le vrombissement aigu avait
repris a l'intérieur de la caravane, ponctué par une série de
coups réguliers et de ce qui ressemblait a une titubation
d’ivrogne se cognant aux meubles. Un sentiment de panique
m’a envahi. J’ai jeté un ceil par-dessus mon épaule et déchiffré
tant bien que mal un mot tracé dans la saleté de la vitre arriere
de la caravane. « eugroM », pouvait-on lire. Mes oreilles bour-
donnaient. J’ai eu 'impression de me dissoudre dans le sol.
Puis je me suis vu par en dessus, planté la dans l'allée, avec
un filet de sang qui me dégoulinait du front pour former une
flaque a mes pieds, et une silhouette est sortie de la caravane
pour me soulever et m’emmener a 'intérieur.

Lucas construisait un volcan au milieu de la caravane. Le
volcan, m’a-t-il expliqué, était I'’équivalent d’'un fauteuil rou-
lant pour un handicapé. C’est un moyen de transport, a-t-il
ajouté. Ca me permet d’établir des connexions. Il I'avait fabri-
qué a l'aide de vieilles boites a chaussures, de journaux frois-
sés, de cartes de veeux pliées en accordéon et de boulettes de
papier cadeau. De longs boas en plume (roses, bleus et violets)
symbolisaient les coulées de lave. Il tenait un carnet rouge a
la main. T"as dit que tu t'appelais comment, déja ? Ross, lui
ai-je répondu. Ross Raymond. Il I'a noté dans son calepin.
On s’est déja vus ?

Non, c’est la premiere fois, ai-je dit en tamponnant ma
blessure a la tempe avec le vieux tee-shirt qu’il m’avait donné.
Il m’avait installé sur un vieux canapé en velours bleu placé
sous la fenétre. J’ai subi sept opérations du cerveau, m’a-t-il
expliqué. J’ai souffert de troubles mentaux toute ma vie. Mais
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rien que pour laspect créatif, ¢a vaut le coup. Il s’exprimait
d’une voix douce, légerement distante. C’est un fou, ai-je
pensé, un doux zinzin. Son probléme, c’était la mémoire. Il
n’en avait aucune, ou trés peu, enfin disons que ses souvenirs
étaient cachés, occultés par les produits chimiques et I'eau, en
particulier, on lui avait diagnostiqué de 'eau dans le cerveau,
si bien que I'instant présent était systématiquement balayé, les
détails de son quotidien épars comme les débris d’'un bateau
dans la tempéte. Cest mon journal de bord, a-t-il déclaré en
feuilletant ses notes, ces pages entieres d’instants reconstruits
apres la catastrophe. Puis il a désigné le volcan. Et c’est la que
vivent les souvenirs.

Jai compris que je m’étais fait piéger. Jamais il n’aurait
reconnu ces cassettes, quand bien méme elles lui auraient
appartenu pour de vrai. Tu connais Big Patty ? lui ai-je
demandé. Big Patty, a-t-il murmuré en me soufflant son
haleine a la figure, au point que je sentais presque I'odeur
de son nom. P’tite minute, a-t-il ajouté avant de s’emparer
d’un agenda téléphonique vert doté d’onglets correspondant
aux lettres de I'alphabet. Big Patty, a-t-il répété une nouvelle
fois, Patty Whitaker ? Patty Thomas ? Patricia Blake ? C’est un
musicien, ai-je expliqué, il joue dans Occult Theocracy. Ah,
la musique, a-t-il marmonné, la musique, la musique... Cest
I'une des choses dont 'humanité a le plus de raisons d’étre
fiere. Ca te dirait d’en écouter ? Il a inséré une cassette dans
son lecteur. Le son aigu de tout a I'’heure est revenu, mono-
tone, dépourvu de variations ou presque. J’ai jeté un ceil a la
jaquette et reconnu la méme écriture en pattes de mouche
que sur la cassette de Suicide et de Chocolate Watchband.
Le morceau, composé par un Suédois du nom de Folke Rabe,
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avait pour titre « What ? ». Je n’avais jamais rien entendu de
pareil. Le son emplissait tout I'intérieur de la caravane.

T’es déja allé a Jos ? m’a demandé Lucas. Non, lui ai-je
répondu, mais je savais ou ¢a se trouvait. Je m’apprétais a
entamer ma deuxieme année d’études en sciences politiques et
j’avais pris un cours sur le Nigeria dans le cadre de mon U.V.
sur les Relations Internationales. C’est une ville au Nigeria,
ai-je ajouté. Dans ce cas, a-t-il déclaré, tu sais ou se trouve le
centre du monde. Au début, je me suis demandé si c’était un
souvenir, un vrai, ou s’il avait juste chopé ¢a quelque part.
Mais jai préféré garder ¢a pour moi et j’ai fermé ma gueule.






2. Carrément nul et atroce : Ross Raymond interviewe
Big Patty de Memorial Device pour le deuxieme numéro du
fanzine mythique ayant atterri derriére un buisson sans jamais
voir la lumiére du jour et c’est a peine croyable mais il réussit
Pexploit de ne lui poser qu’une seule question minable pendant

toute la durée de I'entretien.

Ok, heu, pour commencer peux-tu m’expliquer un peu
comment est né Memorial Device ?

Je me sentais... pas déconcerté, pas irréconciliable... cC’est
quoi le mot quand on se sent dans 'entre-deux ?

?

Mal dans mes pompes et déphasé, si ca veut dire quelque
chose ?

?

Mais déphasé par rapport a quoi, tu vois ce que je veux
dire ?

?

Disons plutdt que javais dévié de mon orbite. Comme si
javais percuté des débris spatiaux et que ¢a m’avait projeté
loin, trés loin. Jécrivais des chansons a I'époque, enfin soyons
honnétes putain disons plutot que jessayais d’en écrire. Et
j'avais un mal de chien. Je connaissais quelques accords que
javais piqués aux Modern Lovers. Tu vois le genre, ré, mi, la,
cet autre accord zarbi en 7é, celui qu’utilise Johnny Thunders
dans « Lonely Planet Boy » ? Le plus bel accord de guitare
jamais créé. Et jessayais d’écrire des paroles, aussi. Ca te
dérange pas si je m’en grille une, dis ?
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?

On allait chez ma copine... Ses parents avaient un cottage
a Greengairs, bien calme et bien chiant... ils cultivaient leurs
propres légumes et se nourrissaient comme c¢a... bref c’est un
peu devenu mon camp de base... ici, je m’escrimais a créer des
sons et a exprimer quelque chose mais tout me semblait creux...
comme si j’essayais de copier ou de singer autre chose... ¢a me
semblait contrefait, d’une certaine maniére... j’écrivais des chan-
sons et puis je m’apercevais que les sentiments qu’elles conte-
naient... si on pouvait appeler ¢a des sentiments... me faisaient
surtout leffet... comment dire. .. ce n’étaient ni les miens ni ceux
de quelqu'un d’autre... ils étaient artificiels... sans intérét... un
peu comme de chanter a une plante... tu es verte et tu pousses. ..
sous la pluie... pendant que tu vis... et puis tu meurs... c’était
de ce niveau-la, quoi... enfin pas tout a fait... ce que je viens de
te dire, la, jaurais été incapable de le formuler a I'époque... tu
sais... toute cette école ultra-réaliste a la Lou Reed, genre « jai
marché jusqu’a la chaise/et je me suis assis dessus » c’est comme
¢a que I'a décrit Lester Bangs... T"aimes bien Lester Bangs ?

?

Cool... Attention, je dis pas que j’aimais pas écrire. Ca m’a
toujours plu. Mais javais ce sentiment au fond de moi que
jarrivais pas a exprimer avec une simple suite d’accords et
une mélodie. Faut comprendre que je ressentais beaucoup
de colére. De frustration. Mais je m’ennuyais jamais. Ca m’a
toujours exaspéré chez les punks, tout ce truc de pleurnicher
qu’ils s’ennuyaient. Tu sais ce dessin situationniste a la con
que je peux pas blairer ?

?

Celui avec les deux Frangaises qui se vantent de toujours
vouloir repousser les critéres de 'ennui ?
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?

Ca m’horripilait. Ces gens sont punks et ils osent se plaindre
que d’autres ne font pas assez d’efforts pour les distraire ?

?

Quelle blague. A quoi bon clamer haut et fort qu’on se crée
ses propres distractions ?

?

Et puis un sentiment horrible m’a envahi. Comme si tout ¢a
n’était qu'une drogue. Un truc pour somnambules. Ceux qui
révent leur vie de génération en génération. Que ce soit Frank
Sinatra (et je hais ce connard de Sinatra), Johnny Rotten ou
Bob Dylan, tous ces branleurs qui chantent d’apres le méme
missel. Des putains d’enfants de choeur. Méme Elvis. Sauf
qu’avec lui, c’était peut-étre un peu différent quand méme.

T’as déja entendu parler de Sinew Singer ?

?

Il vivait a Airdrie dans les années 50. L’'unique contribution
locale a un rock’n’roll capable de réellement élargir vos sens.

Tu sais d’ou lui vient son nom ?

?

Ecoute bien : il avait un pote qui tenait une sorte d’album
photo de stars du rock et de la pop. Buddy Holly. The Everly
Brothers. Dion & The Belmonts, des gens comme ¢a. Ils le feuil-
lettent ensemble un soir quand il tombe sur une photo d’Elvis.
L’Elvis du début. Elvis jeune, du temps ot il était gaulé comme
un cran d’arrét. Et rien qu’en le voyant, il a I'impression de
s’enfoncer le doigt dans une prise. Il dira plus tard qu’il a senti
littéralement ses cheveux se hérisser sur son front en une sorte
de houppette électrique. Tu vois ce qu’il veut dire. Cette coupe
de cheveux était aérodynamique. Fagonnée par la vitesse de la
course vers 'avenir. Il demande a son pote, putain mais c’est
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qui ce mec ? Et son pote lui répond, c’est le nouveau chanteur
— « It’s the new singer. » Mais lui comprend « It’s Sinew Singer »
et sa fascination s’accroit’. Il s'imagine un type dont chaque
muscle, chaque veine, chaque putain de tendon chante. Tu vois
le genre ? Fuck Iggy Pop ! Bien str il comprend rapidement
sa méprise, mais pas totalement puisque a cet instant précis
il devient Sinew Singer. Il revét la cape et jure de se montrer
a la hauteur. Jappelle ¢a du pur génie. Pour moi le génie est
toujours accidentel, c’est comme une erreur d’aiguillage, c’est
toujours mal vu au début. Et on se fout de ce que pensent les
autres. Mais C’est pas facile d’étre une erreur d’aiguillage dans
une cité HLM d’Airdrie. Alors que tous les autres gens sont
des ratés, d’'une certaine maniere ! Mais des ratés qui veulent
entrer dans le droit chemin a tout prix. Ils veulent leur joli
four, leur cuisiniére et leur machine a laver. Une couette a la
place de leur sac de couchage. Leur putain de baraque en béton
avec quatre fenétres. Leur voiture de merde. Leur aspirateur.
Un boulot comme une condamnation a vie. Une télé grand
écran dans le salon. Se lever a six heures du mat’ quand il fait
encore nuit. Et en prime, ils veulent qu'on les respecte. D’étre
dans le droit chemin. Comment peut-on respecter quelqu'un
sous prétexte qu’il est dans le droit chemin ?

?

Comme cC’est simple. Comme c’est débile et abrutissant.
Félicitations. Vous étes dans le droit chemin. Tu vois le genre ?

?

Les gens me demandent pourquoi j’ai proposé a Remy de
rejoindre Memorial Device. Qu’est-ce qui m’a poussé a aller
chercher ce type dans son groupe de synth-pop soi-disant

1. Sinew : tendon. (N.d.T.)
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ringard pour qu’il devienne notre bassiste ? J'avoue, quand
j’ai vu Relate sur scene pour la premiére fois, je les ai trouvés
nazes. Ces deux andouilles... ces deux clowns... quoique dans
une version plus macabre et triste, plus désespérée méme...
leur maquillage était tellement mal mis que leurs bouches
ressemblaient & deux croissants de lune noirs, on aurait dit
des macchabées boursouflés... ou une vision de cauchemar
inflammable... la musique était atroce, pire qu’atroce... et
ils sautillaient sur sceéne... Je me souviens qu’a un moment
donné Remy a fait une sorte de bond combiné a un saut en
ciseaux... il portait une espece de pyjama peint a la main...
et il s’est explosé la téte contre le plafond de la salle... un de
leurs gimmicks consistait a se badigeonner de faux sang sur
scéne mais Remy semblait vraiment s’étre ouvert le crane et
¢a saignait méchamment... et la salle était quasi déserte...
genre deux pelés et trois tondus... mais personne ne s’intéres-
sait a eux... excepté moi... et a ce stade de leur performance
j’étais a fond dedans... captivé... ou ensorcelé, pour étre plus
exact... c’était plus fort que moi... ces gens sont vivants, je
me disais... ils semblaient totalement indifférents a I'absence
de réaction du public... ils grimagaient tellement qu’on aurait
dit des ceufs difformes... C’est carrément nul et atroce, ai-je
pensé... jadore. Méme chose avec Lucas. Ce que je veux dire,
c’est que Lucas est toujours en train de livrer une perfor-
mance, d’une certaine maniére. A cause de sa pathologie. Il
entre a tatons dans chacun de ses roles. A chaque minute de
la journée. Et je ne 'entends pas d’'une fagon manipulatrice.
Mais chaque performance est comme la premiére. Chaque
fois qu’il se réveille, c’est comme le premier matin sur terre.
Avec Lucas, impossible d’étre mauvais. Il est perpétuellement
nouveau. Je sais que ¢a génere beaucoup de souffrances en lui.
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Je n’ai aucun mal a I'imaginer. Mais je crois qu’il y a quelque
chose de gratifiant pour lui comme pour nous dans le fait de
ritualiser 'oubli et le souvenir. Et paf, c’est comme ¢a que
m’est venu le nom de Memorial Device.

Tu veux une taffe ?

?

No problemo. T’inquiéte. Comme je disais... javais moi-
méme traversé une crise artistique... J’ai été punk... pendant
un temps... qui ne I’était pas, hein... mais tout le monde
autour de moi semblait finir en tdle... & purger des peines
absurdes... les mecs de The Tunnel... 'un des plus grands
groupes d’Airdrie... de gros ritualistes... ils s’étaient fait cho-
per pour profanation de sépultures... ils avaient pillé des
tombes dans le cimetiére de la Clarkston Parish Church a la
recherche de fémurs pour s’en faire des trompettes. .. je pouvais
comprendre leur démarche... ¢a au moins, ¢a valait le coup...
j’y voyais quelque chose de tragique et de naif... qui me plaisait
bien... mais tous les autres tombaient pour vol a I'étalage...
coups et blessures... cambriolage avec effraction... possession
de stupéfiants... troubles a I'ordre public en état d’ébriété...
C’était pathétique... La folie m’attire par la folie... C’est vrai,
je 'avoue... mais seulement si elle vous stimule... ou vous
détruit completement... seulement si c’est le feu d’artifice ou
Pexplosion... vers une autre vie... et une autre... et encore une
autre apres celle-1a... mais ces mecs étaient des clochards... j’ai
jamais cherché a rivaliser avec les perdants... joublie jamais
que c’est qu'une bande de loqueteux... ceux que je respecte,
ce sont les gagnants... peut-étre pas aux yeux du reste de la
société... mais pour moi, ce sont pas des victimes... ils ont
gagné haut la main... malgré le fait qu’ils étaient fauchés... et
galeux... qu’ils ne pouvaient méme pas vous regarder dans les
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yeux... et qu’ils étaient a moitié dingues... mais j'ai fini par
aller dans ces... clubs... ces... bunkers... des sortes d’abris tout
déglingués... c’était vraiment I'impression que ¢a donnait...
je m’asseyais dans le noir et je regardais ces groupes punk...
faire leur numéro sur scene... a jouer les durs... en grattouil-
lant trois cordes... en massacrant leurs chansons qu’en réalité
ils avaient répétées a mort... il n’y avait aucune spontanéité
la-dedans... aucune substance... aucune vie... et c’est 1a que
je me suis dit... Bon sang... on a creusé ces galeries... loin,
sous la terre... on a érigé des murs... on a monté toutes les
fenétres... on a peint les chiottes en noir... on a picolé jusqu’a
s’en trouer le cerveau... juste histoire de maintenir la vie a
distance... I'art était censé vous ouvrir a la vie, et nous on était
la... on avait rétréci le truc au point d’en faire une putain de
boite noire... avec des miroirs crades sur les murs.

Hé, ¢a va mec ? Ouais, nickel, mec, ¢a va carrément bien.
Quoi de neuf ? Je suis en train de donner une interview, mec,
¢a se voit pas ? Une interview, mec. C’est pas le moment. J’ai
rien sur moi. Nan mec, nan. Repasse plus tard, mec. Repasse
plus tard. Désolé mon pote, c’était juste un pauvre type de ma
connaissance. Tu vois qui c’est, les Winhall Starvers ?

?

Ben lui, c’est leur bassiste. T’es slir que tu veux pas une
taffe ?

?

Javais entendu dire qu’on allait dynamiter un immeuble
dans les quartiers est de Glasgow... Le dimanche de I'explo-
sion, j'y suis allé, tout seul... il y avait des hélicopteres qui
tournoyaient dans des nuages de poussiere... le crépitement
des talkies-walkies de la police... J’ai apercu personne de la
scéne musicale. .. a I'exception d’un type... un coursier a vélo...
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jamais pu le blairer, celui-1a... mais j'étais de bonne humeur...
je m’étais levé tot et javais pas picolé la veille... alors je me
suis retrouvé a coté de lui... avec son short et son tee-shirt...
et son espece de casquette de base-ball sur la téte... désolé,
mais... je le trouvais repoussant... surtout son nez... son nez
rouge, dégoulinant de morve... bref... j’ai promené mon regard
autour de moi et il n’y avait que des gens du coin... c’était
I'événement... cet immeuble avait toute une histoire... construit
dans les années 60... j’ai pensé aux générations qui s’y étaient
succédé... c’était fort... les badauds grignotaient des barres cho-
colatées, ouvraient des cannettes... fumaient des clopes... la
rumeur disait qu’on avait détourné des trains expres... quand
tout a coup, un bruit a résonné... comme une siréne de raid
aérien... ou une alarme quelconque... tout le monde a retenu
son souffle... quelqu’un a poussé un cri a co6té de moi... on
entendait les pales des hélicopteres... et soudain les charges ont
explosé... 'immeuble s’est écroulé... il a basculé en avant...
et s’est replié sur lui-méme... comme un vieillard malade...
tombé a genoux dans le métro... mais il y avait la quelque
chose d’éminemment artistique... dans le son de I'explosion jai
entendu les années de projets... les décennies de construction, le
déroulement... de vies entiéres... il y avait d’autres immeubles
tout autour et ils ont été épargnés a quelques metres pres... Je
n’en revenais pas... il se passait tant de choses... Je me suis
dit... a partir de maintenant la musique devra sonner comme
un immeuble en démolition ou sinon c’est méme pas la peine.

Ecoute mec faut que je file, c’est bon, 13, t’as tout ce qu’il
faut ?

?

OK meg, alors a la prochaine...

Putain !
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