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AVANT-PROPOS

Comment peut-on être « critique » ? J’ignore tout de 
ce qui a conduit mes collègues à exercer cette fonction, ou 
ce métier, enviée par certains, honnie par beaucoup, notam-
ment par ceux qui ne partagent pas les mêmes goûts ni les 
mêmes opinions, artistes, lecteurs ou auditeurs. Pour ma 
part, je n’y avais jamais réellement songé ; je m’étais des-
tiné et formé à l’enseignement, et exerçais comme profes-
seur d’anglais dans un lycée parisien. Mais ce fut comme 
l’aboutissement naturel d’une passion quasi obsession-
nelle, apparue, elle, très tôt. Passion pour le piano, d’abord, 
avec un apprentissage commencé à cinq ans, dès la fin de 
la Deuxième Guerre mondiale, puis pour le spectacle 
 musical, chorégraphique et théâtral, découvert peu à peu 
à la même époque, et pour la musique en général. Tout 
cela me poussa, après un diplôme d’études supérieures 
en  anglais sur Les Débuts de l’opéra en Angleterre au 
xviiie  siècle vus par The Spectator, et déjà lancé dans 
 l’enseignement, à songer à faire une thèse de troisième cycle 
au CNRS sur Haendel, fort peu apprécié à cette époque, 
pour  finalement me dire que, quitte à écrire sur la musique, 



peut-être valait-il mieux le faire dans la presse, puisque je 
courais déjà les spectacles et les festivals. Ma première 
chance me fut donnée par Mme  Édith Walter dans ses 
revues Harmonie et Lyrica, dont elle me confia assez vite 
la rédaction en chef, me permettant d’abandonner l’ensei-
gnement. Puis, ce fut un contact avec Henri Chapier qui 
m’ouvrit comme pigiste les colonnes de Combat sous la 
houlette de Marcel Claverie, qui allait ensuite tout 
 m’apprendre du métier de journaliste. Quand Philippe 
Tesson décida de quitter ce célèbre et glorieux journal 
tombé en totale décadence pour fonder Le Quotidien de 
Paris, il me demanda de faire partie des équipes qu’il emme-
nait avec lui. Les dés étaient jetés. Écrire dans un quoti-
dien national est un privilège. Le faire sous la direction de 
Philippe Tesson fut une joie et un enrichissement profes-
sionnel et intellectuel permanents. Comme, à Paris, on ne 
prête qu’aux riches, les propositions s’enchaînèrent d’elles-
mêmes, France Musique et France Culture, Elle, quelques 
revues spécialisées en musique et en danse, et même ponc-
tuellement un peu de télévision, grâce notamment à Ève 
Ruggieri.

Le spectateur passionné que j’étais se trouvait désormais 
en première ligne dans un milieu qui lui avait longtemps 
semblé inaccessible. Les spectacles, pendant les années 
Quotidien de Paris, ce furent quelque trois cent trente soi-
rées par an. Les rencontres professionnelles, au fil des inter-
views, des tournées avec orchestres ou compagnies de 
danse, en Asie, en Amérique, en Russie, un peu partout 
dans le monde, virent se créer une multitude de liens, cer-
tains très solides, d’autres éphémères, avec des artistes dont 
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beaucoup m’avaient tant fait rêver dans mon enfance ou 
ma première jeunesse. Une sorte de voyage au-delà sinon 
du miroir, du moins de la rampe ou du rideau, un peu 
comme Harry Potter ayant enfin trouvé son train magique 
à la gare de King’s Cross. J’ai acquis et gardé au fil de ces 
années un immense respect pour les artistes. Les artistes 
véritables sont des êtres qui ont un talent magnifique, un 
sens implacable du travail et du professionnalisme, un vrai 
amour du public auquel ils cherchent toujours à donner le 
meilleur d’eux-mêmes. Quelques fausses valeurs tentent 
parfois de se faire un nom en se servant artificiellement 
des modes et des engouements passagers, mais les masques 
tombent vite. Le public est bien meilleur juge qu’on ne le 
dit souvent.

Je n’ai jamais gardé aucune archive, aucun article, aucun 
programme, sauf ceux de danse de l’Opéra de Paris, très 
riches en informations de toutes sortes, et des bandes 
magnétiques d’interviews miraculeusement oubliées dans 
un placard à la campagne et qui m’ont permis de redon-
ner ici la parole à certains artistes. À cela près, tout a ainsi 
été écrit de mémoire, dans l’ordre parfois aléatoire où mes 
souvenirs me sont revenus à l’esprit. Ai-je commis quelques 
erreurs de dates ? de lieux ? C’est possible, mais elles 
doivent être minimes et finalement sans grande impor-
tance. On voudra bien ne pas m’en vouloir. J’ai surtout 
cherché à transmettre au lecteur la fascination qu’a exercé 
et qu’exerce toujours sur moi ce monde fabuleux dont 
toutes les forces physiques et intellectuelles, celles de cent 
métiers très divers, techniciens de scène, éclairagistes, déco-
rateurs, costumiers, habilleuses, maquilleurs, maquettistes 
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et tant d’autres, s’ajoutent au talent et au travail des artistes, 
en convergeant dès le lever du jour vers un seul but : que 
le rideau se lève le soir à la seconde voulue sur le meilleur 
spectacle possible.
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L’Auberge du Cheval Blanc

Nulle honte à l’avouer : L’Auberge du cheval Blanc fut 
mon premier choc lyrique. Remontée au Châtelet en ver-
sion française par Maurice Lehmann avec Colette Riedinger 
en Josefa et certainement Luc Barney en Léopold, le spec-
tacle m’impressionna au plus haut point, et fut sans doute 
à l’origine de ma passion pour l’opéra. Je connaissais le 
palais Garnier. La vaste salle du Châtelet ne me surprit pas 
outre mesure, mais il en alla autrement de la machinerie 
réputée de ce théâtre, avec ses multiples changements à 
vue, ses effets de foule et même un ballet qui avait été ajouté 
dans cette production. J’avais neuf ans et je n’en revenais 
pas de voir ces éléments de décor s’élever vers les cintres 
ou disparaître dans les dessous, révélant en quelques 
secondes ou quelques minutes, peut-être, un lieu nouveau. 
On passait comme par magie des extérieurs tyroliens à la 
salle de l’auberge, il y avait des costumes colorés, des voix 
qui m’enchantaient, une belle histoire d’amour qui me 
laissa tout songeur. Rentré à la maison, je devins un véri-
table casse-pieds pour ma famille. Le jeudi ou le dimanche 
après-midi, mon petit monde était convoqué d’autorité 



pour assister à des spectacles de ma fabrication. La table 
de bridge de mes parents servait de cadre de scène. Deux 
robes de chambre de rideaux. Je fabriquai des décors avec 
des chemises en carton de couleur, rassemblai une distri-
bution avec mes peluches rescapées des temps de guerre et 
utilisai un livre contenant de petits textes de théâtre pour 
« donner la comédie », lisant moi-même les dialogues. 
J’étais au comble du bonheur. Ma famille l’était certaine-
ment beaucoup moins, mais trouvait que, finalement, cela 
me gardait à la maison et ne faisait de mal à personne. On 
ne se doutait pas, ni moi-même en premier, que vingt ans 
plus tard le spectacle serait au centre de ma vie, après le 
long tunnel des études primaires et secondaires, puis sor-
bonnardes, tout de même égayées, voire même souvent sup-
plantées, par la pratique assidue du piano et plus tard par 
la tentation du chant et par les sorties musicales, chorégra-
phiques ou théâtrales de plus en plus fréquentes avec les 
années. À noter tout de même que cette production de 
L’Auberge du Cheval Blanc devait avoir des qualités puisque 
dans les dix années qui suivirent, elle fut donnée quelque 
mille sept cents fois.

Le Palais de cristal, 1947

Serge Lifar ayant connu quelques ennuis au moment 
de la Libération et s’étant réfugié à Monte-Carlo, 
Balanchine prend pour un temps la direction du Ballet de 
l’Opéra. Il crée Le Palais de cristal, sur la Symphonie en 
ut de Bizet, dans un décor et des costumes féeriques de 
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Leonor Fini – décor que l’on supprimera d’ailleurs ensuite 
pour jouer la simplicité. Chaque mouvement a la couleur 
d’une pierre précieuse, idée que Balanchine reprendra 
autrement plus tard dans Jewels. J’ai huit ans. Comme je 
fais du piano depuis mes cinq ans, je passe pour l’artiste 
de la famille. La guerre est finie et la vie des spectacles a 
repris. On décide de parfaire mon éducation en m’emme-
nant au concert et au ballet. Éblouissement total et vrai 
choc émotionnel devant les prouesses des étoiles et solistes 
de l’Opéra, la très belle Tamara Toumanova, la puissante 
technicienne Lycette Darsonval, le charme poétique de 
Micheline Bardin et Madeleine Lafon, les bonds de Sacha 
Kalioujny, et tous les autres, Michel Renault à la tête de 
pâtre grec, Roger Ritz, Max Bozzoni. Je n’y comprends 
pas grand-chose, mais je découvre ce que le corps humain 
peut accomplir sous le nom de danse. Rentré chez moi, 
j’essaye de reproduire pointes et pirouettes. Je ne fais que 
tomber. Je comprends que ma morphologie ne se prêtera 
jamais à la danse. Affaire classée.

Les Mirages, 1947

Avec l’expérience du Palais de cristal, Les Mirages de 
Lifar et Sauguet que l’on vient de créer me semble plus 
facile à comprendre. Il y a une sorte d’histoire, aux fron-
tières du poème abstrait et du conte de fées. Une présence 
foudroyante aussi, celle d’Yvette Chauviré. Je ressentirai 
plus tard la même impression en découvrant Piaf, la Callas, 
Elisabeth Schwarzkopf… Un total arrachement à soi-même. 
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Chauviré est impossible à quitter des yeux dès qu’elle entre 
en scène. Dès qu’elle sort, on attend son retour. Elle me 
fera toujours cet effet, dans tout ce qu’elle dansera jusqu’à 
ses adieux dans Giselle en 1972. Osmose parfaite du geste 
et du mouvement avec la musique et le texte que le corps 
raconte. Tout est intelligent, beau, chargé de sens. Superbes, 
Micheline Bardin, Madeleine Lafon, Michel Renault, Max 
Bozzoni me sont devenus familiers. La ravissante Paulette 
Dynalix me plaît beaucoup. Mais Chauviré sera ma réfé-
rence, jusqu’à aujourd’hui. On verra d’autres grandes inter-
prètes de l’Ombre, mais impossible de ne pas les comparer 
chaque fois à Chauviré.

Cuevas et ses Ballets

À partir de 1947 et jusqu’en 1961, le marquis de Cuevas 
et sa compagnie sous ses différents noms (Nouveau Ballet 
de Monte-Carlo, Grand Ballet de Monte-Carlo, Grand 
Ballet  du marquis de Cuevas, International Ballet of the 
Marquis de Cuevas) ont une place royale dans les saisons 
parisiennes. Je n’ai sans doute pas vu les tout premiers spec-
tacles. Mais dès 1949 furent gravés dans ma mémoire des 
ballets comme Le Moulin enchanté, Perséphone, Le Cygne 
noir. Un peu plus tard, Le Prisonnier du Caucase, La 
Somnambule, Doña Inès de Castro et bien sûr, en 1960, 
La Belle au bois dormant.

Le Moulin enchanté, créé en 1949 sur des pages de 
Schubert, dans une chorégraphie de David Lichine et des 
décors d’Alexandre Benois, ancien collaborateur aussi bien 
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de Diaghilev que d’Abel Gance pour son Napoléon, était 
un divertissement sans prétention. On ne parlait que des 
sauts étonnants que faisait un jeune danseur russe à décou-
vrir : Serge Golovine. Sa jolie partenaire, l’Américaine 
Harriet Toby, vingt-deux ans, était un espoir majeur de 
cette génération. La mort l’arrêta le 3  mars 1952 lorsque 
s’écrasa le Super Constellation reliant Nice à Paris. 
Elle  l’avait pris plutôt que le train comme le reste de la 
 compagnie, pour passer par Paris et faire quelques emplettes 
avant de regagner Bruxelles, but du voyage et de la tour-
née. Mais, comme l’a dit plus tard une de ses collègues : 
« Elle avait posé ses chaussons sur la table. Ça porte 
malheur ! »

John Taras, maître de ballet de la compagnie et futur 
collaborateur de Balanchine au New York City Ballet, créait 
en 1949 également Perséphone, sur des pages de Schumann, 
avec des décors et costumes de Lila de Nobili. J’avais été 
impressionné par cette évocation des Enfers, notamment 
par des costumes qui semblaient vraiment dévorés par les 
flammes. Avec John Gilpin, Rosella Hightower en était 
 l’interprète principale. Bien des années après, la  rencontrant 
alors qu’elle était directrice du Ballet de l’Opéra de Paris, 
j’évoquai ces costumes qui m’avaient tant plu. Elle éclata 
de rire : « Si vous saviez comment ça s’est passé ! Quand 
ils sont arrivés, juste avant la première, ils étaient beaux, 
resplendissants mais bien trop neufs et séduisants pour les 
Enfers ! Pas le temps de les refaire. Comment s’en sortir ? 
Et si on les brûlait un peu ? Alors nous y avons mis le feu. 
Mais il a trop bien pris. Affolés, nous les avons trempés 
dans le seau d’eau des pompiers pour sauver ce qui 
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pouvait l’être. Un vrai désastre. Il fallait néanmoins les por-
ter ainsi. C’est ce que nous avons fait et tout le monde les 
a trouvés magnifiques ! »

Le Cygne noir, extrait du troisième acte du Lac des cygnes, 
était depuis 1947 le triomphe de Rosella Hightower et de 
son partenaire, le très brillant Russo-Américain André 
Eglevski. La virtuosité de Hightower, ses trente-deux fouet-
tés (du jamais-vu à Paris), soulevaient chaque soir l’enthou-
siasme du public, comme devaient le faire quelque dix ans 
plus tard ses équilibres dans La Belle au bois dormant. La 
danse ne cessait de me révéler de nouveaux éléments de 
son langage. J’étais si passionné que j’écoutais à la radio les 
retransmissions alors fréquentes des spectacles de ballet, 
pour le plaisir d’entendre le bruit des chaussons de pointe 
sur les planches.

Avec Le Prisonnier du Caucase, créé en 1951 à l’Empire 
(longtemps théâtre d’accueil de la compagnie et devenu 
aujourd’hui, après avoir brûlé, un hôtel de luxe), un autre 
couple vedette était en valeur : Marjorie Tallchief et George 
Skibine. Tout le monde en était fou. Elle, fille d’un grand 
chef indien, belle, racée, subtile ; lui, Américain d’origine 
russe, engagé en 1942 – il avait participé à la campagne de 
la Libération et notamment à celle de Paris. Skibine cho-
régraphia Le Prisonnier du Caucase, d’après Pouchkine, sur 
des extraits de Gayaneh de Khatchatourian. Je me rappe-
lais surtout les clochettes que Marjorie portait aux che-
villes. Quand je l’ai rencontrée bien des années après, à 
Miami où elle s’était installée après le décès de Skibine, je 
lui ai rafraîchi la mémoire : « Mais oui ! Vous avez raison ! 
C’était très joli. J’ai adoré ce ballet et j’avais deux 
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partenaires magnifiques. Outre mon mari qui dansait 
 l’officier russe, c’était Wladimir Skouratoff qui était le chef 
Tcherkesse. Quelle puissance ! Mon mari s’était donné 
beaucoup de mal pour reconstituer de manière aussi 
authentique que possible les danses caucasiennes et avait 
même fait appel à des spécialistes. C’était pendant le pas 
de deux très romantique du troisième tableau que j’avais 
ces bracelets de cheville avec des clochettes dorées. Elles 
tintaient délicieusement. » Marjorie Tallchief et George 
Skibine, préférant la sécurité aux incertitudes du marquis, 
entrèrent quelques années plus tard à l’Opéra en 1958, lui 
comme étoile et maître de ballet, elle comme étoile. Mariés 
en France, ils eurent d’adorables jumeaux. Quant au 
Prisonnier du Caucase, le ballet fut repris par de grandes 
compagnies et même récemment par l’École de danse de 
l’Opéra de Paris.

Et il y eut encore maintes soirées Cuevas mémorables, 
occasions de compléter ma connaissance de la danse, avec 
des œuvres aussi variées que La Somnambule de Balanchine 
où rivalisaient d’immatérialité et de poésie Ethéry Pagava 
et Marjorie Tallchief, Doña Inès de Castro, histoire de la 
reine portugaise couronnée après sa mort, ballet théâtral 
moyennement réussi mais sauvé par Rosella Hightower, 
impressionnante de rigueur dramatique, et enfin et sur-
tout, La Belle au bois dormant. Simple public, je n’assistais 
pas à cette époque aux célèbres « premières » avec tapis 
rouge, gardes républicains et parterre de stars et de princes, 
qui faisaient aussi la célébrité des spectacles Cuevas et les 
délices des Parisiens, mais je suivis comme tout le monde 
l’épopée du duel avec Serge Lifar, savamment bâtie, 
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orchestrée et médiatisée par le génial Claude Giraud, admi-
nistrateur du marquis, et qui avait toujours des idées pour 
faire parler de la compagnie chaque fois qu’elle s’éloignait 
trop à son goût du quotidien de son public.

Le 30  mars 1958, le jour de la rencontre venu, le lieu 
étant tenu secret, il y eut une course folle de voitures de 
presse en banlieue à la recherche du terrain de combat. 
Mais au dernier moment, grâce à une « fuite » opportune, 
photographes et caméras purent assister à cette rencontre 
« historique ». Lifar fut légèrement blessé, et les deux stars 
tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

Ce duel avait tenu en haleine les médias pendant des 
semaines, éclipsant tout autre incident politique ou toute 
crise sociale, qui ne manquaient pourtant pas, ni les unes 
ni les autres, à l’époque.

Rosella Hightower

Comme Marjorie Tallchief, Rosella Hightower était d’ori-
gine indienne et formée en Amérique, notamment dans 
l’école fondée par le marquis de Cuevas à New York. Il 
l’avait découverte le soir où elle remplaça l’illustre Alicia 
Markova dans Giselle au Metropolitan Opera. Il en tomba 
fou et devint son Pygmalion, en faisant la vedette de sa 
compagnie jusqu’aux dernières heures de celle-ci. Elle mar-
qua de sa forte personnalité aussi bien technique que théâ-
trale grands rôles classiques et de demi-caractère, avec des 
créations fabuleuses comme Piège de lumière et La Belle au 
bois dormant. Refusant de reprendre la direction de la 
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compagnie à la mort du marquis, elle fonda sa propre école 
à Cannes et y forma de nombreux danseurs célèbres dont 
José Martinez, étoile de l’Opéra de Paris et aujourd’hui 
directeur du Ballet national d’Espagne. Chorégraphe à ses 
heures, elle dirigea le Ballet de l’Opéra de Marseille, celui 
du Grand Théâtre de Nancy, celui de l’Opéra de Paris et 
celui de la Scala de Milan. Avec humour, elle racontait son 
étonnement quand le marquis, à l’issue de cette Giselle his-
torique à New York, était tombé à ses pieds et avait embrassé 
ses genoux qu’il tenait à pleins bras : « Je n’étais pas habi-
tuée à ce genre de manifestation ! » Partenaire dans La Belle 
au bois dormant du jeune Noureev qui venait juste de choi-
sir la liberté, elle se le rappelait comme « un jeune sauvage 
à l’état pur, sans aucune connaissance de la vie, mais qui 
voulait tout savoir et tout apprendre ». Elle se souvenait 
aussi qu’il était terrorisé à l’idée de se faire enlever par les 
services d’espionnage soviétiques ! Elle dansa cette même 
année avec lui également le pas de deux du Cygne noir et 
celui de Don Quichotte. Bien plus tard, assistant à l’inau-
guration des nouveaux locaux de l’école de danse Princesse 
Grace de Monaco liée aux Ballets de Monte-Carlo dirigés 
par Jean-Christophe Maillot sous l’égide de la princesse 
Caroline, elle s’exclamait devant la taille des studios : « Les 
nouvelles générations ont de la chance. Tout le studio 
Wacker aurait tenu ici dans les toilettes ! » Elle avait connu 
aussi la belle époque du studio Wacker, rue de Douai à 
Paris, où avaient mûri toutes les stars de l’après-guerre, de 
Roland Petit à Zizi Jeanmaire, de Vyroubova et Chauviré 
à Maurice Béjart et même Brigitte Bardot. Le bâtiment de 
la rue de Douai, lieu de mémoire unique en son genre et 
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qui aurait bien mérité que la ville de Paris en fasse un musée, 
est aujourd’hui une école de secrétariat et un supermarché. 
Quand elle dirigea le Ballet de l’Opéra de Paris, les dan-
seurs la respectaient et l’aimaient bien. Son autorité était 
réelle, mais douce. Des danseurs l’avaient gentiment sur-
nommée « Maminova ».

La Belle au bois dormant, 1960

Dernière production et chant du cygne de la compagnie 
s’appelant alors International Ballet of the Marquis de 
Cuevas, La Belle au bois dormant connut une carrière à la 
fois splendide et compliquée. Tout avait commencé par un 
mariage de la carpe et du lapin, la chorégraphie étant 
confiée à la glorieuse mais rude Bronislava Nijinska, et les 
décors et costumes au très fantaisiste mais homme de goût 
Raymundo de Larrain, faux marquis et faux neveu du mar-
quis, mais futur époux de l’imprévisible marquise une fois 
veuve. La Nijinska, comme elle voulait qu’on l’appelle, était 
petite fille dans le corps de ballet du Mariinski lors de la 
création de la chorégraphie originale de Petipa. Elle-même 
chorégraphe d’avant-garde, elle détesta l’approche esthé-
tique de Larrain et finit par se retirer de la production qui 
fut achevée par le Britannique Robert Helpmann et reçut 
quand même un accueil triomphal. Les grands ballets en 
trois actes étaient encore une rareté à Paris et Larrain avait 
su recréer un monde poétique resté longtemps inégalé. Le 
spectacle tint l’affiche deux ans, à Paris et en tournée, 
jusqu’à ce que la compagnie soit dissoute en juin  1962, 
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faute d’argent. Les plus grandes danseuses y incarnèrent 
Aurore, Rosella Hightower et Nina Vyroubova d’abord, 
puis Liane Daydé, Jacqueline Moreau, Genia Melikova, 
Yvette Chauviré. Mais surtout, Rudolf Noureev y fit ses 
débuts de danseur libre en Prince Désiré, et en Oiseau bleu, 
puisque l’Opéra de Paris ne pouvait l’accueillir en raison 
d’un veto de l’ambassade soviétique. Nous étions en pleine 
« guerre froide ». Personne n’oubliera cette vision d’une 
danse jeune, enthousiaste, un peu sauvage, un peu folle, 
techniquement au-delà de la perfection. Et Dieu sait si les 
autres Désiré vus au cours des distributions, Nicolas 
Polajenko et Serge Golovine notamment, étaient aussi de 
très brillants danseurs.

Une question demeure. Bronia Nijinska détenait-elle 
vraiment les clés de la version originale de La Belle ? Avait-
elle su les transmettre à ses interprètes ? Quelques années 
plus tard, quand Rosella Hightower, directrice du Ballet de 
l’Opéra de Paris décida aussi de remonter le ballet, pour 
remplacer la version d’Alicia Alonso alors au répertoire, 
elle déclara que c’était « la vraie version originale puisque 
je l’ai apprise chez Cuevas de Nijinska elle-même qui avait 
vu la création ». Je venais de traduire de l’américain, pour 
les éditions Ramsay, les mémoires de Nijinska, telles que 
sa fille Irina les avait publiées. Irina était de passage à Paris. 
Je l’invitai à venir avec moi voir la « version de sa mère ». 
Je fus très surpris de l’entendre dire pendant tout le spec-
tacle : « Mais ce n’est pas maman ! Ce n’est pas du tout 
maman ! » Sauf pendant la scène de la vision : « Ah ! Ça 
c’est maman ! » Béjart avait-il donc raison lorsque, affir-
mant qu’aucune version vraiment originale d’un ballet ne 

LA BELLE AU BOIS DORMANT, 1960 21



pouvait subsister après la disparition de son créateur, il 
interdirait que l’on danse ses ballets après sa mort ? Comme 
souvent, il changea d’avis. Heureusement. Il alla même 
jusqu’à introduire dans sa version très personnelle de Casse-
Noisette, ce qu’il nomma « le pas de deux authentique » : 
« Je l’ai appris de Sergueiev lui-même, qui fut mon 
 professeur, et de ses notations. Il était maître de ballet et 
professeur au Mariinski, à la fin du xixe siècle, au moment 
des grandes créations de Petipa et Ivanov. » Mais on peut 
se poser quand même la question  de ce que la transmis-
sion au fil des ans peut garantir de l’authenticité d’une cho-
régraphie. Mats Ek aussi a pris en 2016 sa retraite, disant 
ne plus vouloir que l’on danse ses ballets car il est le seul 
à pouvoir les remonter dans toute leur intégrité. Quant à 
La Belle, la version que remonta Noureev pour l’Opéra de 
Paris en 1989, d’après celle qu’il avait dansée au Mariinski, 
proche ou non de l’originale, enrichie de ses apports per-
sonnels, elle reste à ce jour inégalée à tous égards.

Les Indes galantes, 1952

Directeur du Châtelet de 1929 à 1965 où il affiche de 
très populaires opérettes dans des mises en scène à grand 
spectacle, Maurice Lehman est aussi administrateur géné-
ral de l’Opéra de Paris de 1945 à 1946, puis de 1951 à 
1955. Quand il revient en 1951, les soirées sont d’un niveau 
très moyen. Pour attirer le public, il décide d’y appliquer 
la même méthode qu’au Châtelet : les grandes mises en 
scène. Il en affichera trois, pour Les Indes galantes, de 
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Rameau, en 1952, Obéron, de Weber et La Flûte enchan-
tée de Mozart en 1954. À treize ans, je suis forcément fas-
ciné par Les Indes galantes, spectacle complet pour lequel, 
sur une partition solidement restructurée et réécrite, bien 
loin des soucis d’authenticité des années 2000, on a 
demandé de collaborer à plusieurs peintres décorateurs de 
renom (Wakhevitch, Carzou, Arbus, Fost, Chapelain-
Midy, Moulène), Serge Lifar et Albert Aveline réglant les 
chorégraphies. La distribution rassemble toute l’élite des 
chanteurs français, les meilleurs et les pires, et des dan-
seurs de l’Opéra, qu’un impressionnant épilogue réunit 
tous sur scène. Et pour ne pas lésiner, à l’acte des fleurs, 
on distille du parfum depuis le grand lustre. Créé le 18 juin 
1952, le spectacle fait un triomphe et est repris plus de 
cent fois les mois suivants. Du quatrième étage, je suis ce 
voyage qui nous mène de naufrage en éruption de volcan 
et jardins embaumés. Suis-je bien conscient d’entendre 
certaines voix illustres qui vont bientôt quitter la scène 
comme celles de José Luccioni ou de Jacques Jansen ? En 
revanche, je revois encore Nina Vyroubova en Inca, 
Micheline Bardin en rose, si je ne me trompe, immaté-
rielle dans une robe à paniers d’une féerique légèreté, 
Lycette Darsonval et les autres, j’avoue ne plus savoir très 
bien déguisés en quoi, mais tous dansaient, Vaussard, 
Daydé, Lafon, Dynalix, Lifar en personne, Michel Renault. 
Depuis L’Auberge du Cheval Blanc en 1948 au Châtelet et 
due au même Maurice Lehman, je n’avais jamais vu spec-
tacle aussi varié, faisant appel à tant de moyens scéniques 
et à tant de monde. Ai-je bien fait la différence à l’époque ? 
Sans doute pas vraiment, mais l’un comme l’autre m’ont 
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donné à jamais le goût de la mise en scène et du change-
ment de décor à vue.

Je vis en 1954 Obéron, moins bien réussi malgré une 
tempête avec naufrage. Je fus surtout choqué par ce que 
l’héroïne Rezia était incarnée à la fois par la corpulente 
cantatrice Constantina Araújo, belle voix au demeurant, 
et par la filiforme Nina Vyroubova pour les parties dan-
sées. Incompatible. Chantée en français, La Flûte enchan-
tée qu’avait mise en scène Maurice Lehman en personne 
la même année dans de très jolis décors de Chapelain-
Midy, réservait surtout d’étonnantes apparitions suspen-
dues et disparitions dans le sol à la Reine de la nuit que 
chantait Mado Robin, star de toutes les émissions de télé-
vision populaires de l’époque, notamment les 36  chan-
delles de Jean Nohain, qui mélangeait les genres, sorte de 
préfiguration du Grand Échiquier de Jacques Chancel. 
Dotée d’un registre suraigu unique en son genre, se jouant 
du contre-contre-ré, note la plus aiguë chantable, sa voix 
était hélas plus favorisée par le micro que par la salle de 
Garnier où franchir l’orchestre posait des problèmes à sa 
Reine de la nuit aux vocalises sans défauts qui était à peu 
près inaudible des deuxièmes ou troisièmes loges et sans 
doute aussi des premières. Nicolaï Gedda, qu’Obéron avait 
révélé au grand public et qui allait faire l’une des plus 
grandes carrières de ténors du siècle, était un superbe 
Tamino au physique de jeune premier, rare sur les scènes 
lyriques à l’époque, Janine Micheau avait la pureté de 
Pamina et Denise Duval campait une irrésistible Papagena, 
voix limpide comme une source, physique léger comme 
une plume.
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Montserrat Caballé

Montserrat Caballé, femme énergique, charmante, rieuse, 
dotée d’un vrai sens de l’humour, sans fausse modestie et 
d’un professionnalisme scrupuleux, n’a jamais joué au 
« monstre sacré » capricieux. Nul besoin pour elle d’intri-
guer ni de nuire aux autres. La qualité fabuleuse d’une voix 
au timbre unique et à la technique infaillible lui a suffi pour 
conquérir le monde.

Bernard Lefort lui donna sa chance quand, en 1965, il 
dirigeait le Festival de Lausanne. Il la connaissait, car elle 
débutait en chantant le répertoire de routine dans les 
troupes allemandes. Un grand imprésario américain de ses 
amis produisait en concert au Carnegie Hall de New York 
Lucrezia Borgia de Donizetti, opéra alors très oublié et 
donc peu connu des grands chanteurs. L’illustre Marilyn 
Horne en était la vedette. Il y avait engagé beaucoup 
d’argent. Quelques mois avant le concert, Bernard Lefort 
reçut un appel désespéré dudit imprésario : « Marilyn 
Horne est enceinte. Elle annule. Si j’annule aussi, je suis 
quasiment ruiné ! Trouve-moi quelqu’un pour la rempla-
cer. » Réponse de Bernard Lefort : « J’aurais bien quelqu’un, 
mais elle est jeune et ne connaît pas l’œuvre. Si elle veut 
bien l’apprendre elle sera exceptionnelle. » Montserrat 
accepta et apprit le rôle en un mois. À la première répé-
tition à New York tous, chef et musiciens, furent éblouis. 
Quand le chef demanda : « Quand et comment souhaitez-
vous saluer ? » Elle répondit : « C’est simple. Quand je ter-
mine mon premier air,  j’incline la tête, j’ouvre les mains 
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et je tends les bras : la salle se lève. » Bien qu’émerveillé 
par la somptuosité de la voix qu’il venait d’entendre, le 
chef se dit : « Cette femme est folle. » Mais au soir du 
concert, tout se passa exactement comme prévu  par 
Montserrat : une salle debout dès le premier air et vingt 
minutes d’acclamations à la fin. La Caballé était lancée sur 
le plus grand circuit international.

La gloire ne lui fit jamais perdre son humour. Épouse 
heureuse du ténor Bernabé Martí, qu’elle adorait et respec-
tait, elle savait qu’il n’était guère son égal. Elle raconte : 
« Une année, Rudolf Bing, directeur du Met, me propose 
une saison très lourde. J’hésite à accepter, mais je voulais 
lui recommander une jeune Espagnole à mon sens pleine 
d’avenir. Je lui dis que je signerai s’il m’accorde une faveur. 
Alors il devient tout rouge, puis tout pâle ! Il croyait que 
j’allais lui proposer d’engager mon mari ! »

Elle adorait Richard Strauss et fut entre autres une 
magnifique Maréchale du Chevalier à la rose. Elle osa 
même Salomé, d’abord au concert, consciente de n’avoir 
pas vraiment le tour de taille d’une adolescente. Puis sur 
scène, en Espagne et à Édimbourg, quand les costumiers 
surent lui inventer des tenues adéquates, amples voiles 
blancs ou sombres, dont elle jouait avec une habileté sinon 
juvénile, du moins élégante, voire audacieuse. Elle déclara 
même  à un ami : « L’un d’eux m’a fait une vaste robe 
noire sur laquelle il avait dessiné le corps d’une femme 
superbe ! »

Intelligente et donc prudente, elle dosa l’évolution de sa 
carrière en fonction de celle de sa voix. Enregistrant 
Turandot avec Alain Lombard à Strasbourg en 1977, elle 
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déclarait : « Évoluer ne veut pas dire changer. À l’avenir, 
je chanterai Isolde, Turandot ou La Gioconda parce que je 
pense que le moment est venu d’affronter ces rôles qui pou-
vaient sembler un peu hors de ma portée. Il en existe 
d’autres que je ne pourrai jamais aborder, même si j’aime-
rais beaucoup y parvenir, comme Elektra. Je chante depuis 
vingt ans et à quarante ans, je trouve que le moment est 
venu d’affronter des emplois plus lourds. Cette évolution 
de ma voix me semble normale et elle arrive à tous les 
chanteurs, sauf à ceux qui ont d’emblée des moyens très 
dramatiques. »

Avec humour, toujours, elle fit une brève incursion dans 
la musique pop aux côtés de Freddie Mercury, à l’époque 
où les « cross-over » étaient à la mode. Femme de cœur, 
elle a pris en charge plusieurs associations caritatives dont 
une pour les enfants malheureux de Barcelone, ce qui l’a 
poussée à prolonger sa carrière un peu au-delà du raison-
nable, car c’était une lourde charge financière.

Elle s’est toujours montrée d’une humeur égale avec tous, 
dans la vie comme sur la scène. Je lui demandai un jour 
comment elle pouvait garder calme et sourire en toutes cir-
constances dans ce milieu plutôt difficile. Elle me répon-
dit : « J’ai la grande chance, sans doute la plus grande que 
l’on puisse avoir dans la vie, d’avoir eu des parents mer-
veilleux qui m’ont beaucoup aidée, d’avoir un frère qui ne 
m’a jamais quittée et m’a aussi beaucoup soutenue. Ensuite, 
j’ai trouvé un mari exceptionnel. J’ai encore eu la chance 
d’avoir deux enfants. C’est aussi merveilleux. Je me trouve 
privilégiée, car je reçois constamment des choses qui me 
rendent heureuse. Quand on voit les difficultés qu’ont 
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certains, on doit se réjouir de ce qu’on a. Je peux manger 
chaque jour, voyager, chanter, avoir une famille, un travail 
que j’aime. Et en plus, ce travail, on me paie pour le faire ! 
Et tu voudrais que je ne sois pas aimable ? » (Strasbourg, 1977.)

Adulée par le monde lyrique, elle est populaire auprès 
de tous dans son pays… jusqu’auprès des douaniers. Une 
journaliste française se fait voler ses papiers lors d’un 
voyage de presse en Espagne, bien avant Schengen. Problème 
pour repasser la frontière où les douaniers espagnols se 
montrent intransigeants. Mais un miracle survient. 
Montserrat prend le même vol : « Comment, vous ne vou-
lez pas la laisser passer ? Mais c’est mon amie Lysiane ! 
Allez, viens avec moi ! » Et la frontière s’ouvre comme par 
enchantement…

Réputée pour une technique du souffle lui permettant 
les sons les plus doux et les plus subtils autant que la vail-
lance d’une Turandot, rien ne la démontait sur scène. Pas 
même un poulet mort tombant des cintres à ses pieds à 
Garnier pendant une représentation… « pour lui jeter un 
sort », affirmèrent certains connaisseurs en magie noire. 
Tout en chantant le redoutable « In questa reggia » de 
Turandot, elle tourna tranquillement trois fois autour, 
« pour conjurer le sort », selon les mêmes spécialistes. 
Pendant Norma aux Chorégies d’Orange en 1974, un mis-
tral de tempête souffla sur le théâtre antique pendant tout 
le spectacle. Les voiles des choristes partaient en tous sens. 
La cape de la Caballé se dressa soudain perpendiculaire 
au sol, toute droite, dans le prolongement de son dos. 
L’enregistrement vidéo en témoigne, tout comme de la 
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perfection du « Casta diva » chanté dans ces conditions 
extrêmes.

Elle n’avait pas toujours une très bonne mémoire des 
textes… ou bien apprenait-elle la musique plus vite que les 
mots ? Après une sublime représentation de Elizabetta, 
regina d’Inghilterra, opéra de Rossini rarement donné mais 
monté aux arènes d’Arles dans le cadre du Festival d’Aix-
en-Provence alors dirigé par Bernard Lefort, elle nous mon-
tra en riant comme d’une bonne blague le grand éventail qui 
ne l’avait pas quittée de la soirée : « Regardez ! J’ai écrit 
dessus le texte de tous les passages dont je ne suis pas sûre. 
Du public, on ne voit rien du tout ! »

Invitée un jour au Festival d’Echternach en Luxembourg, 
elle se trouva dans une situation compliquée. Ses bagages 
avaient été envoyés vers une autre destination. Elle se trou-
vait sans partitions et sans robe de concert. Pour les par-
titions, en puisant dans les ressources des musiciens locaux, 
on peut reconstituer un programme sans trop de mal. Mais 
c’était un dimanche et tous les magasins étaient fermés. 
L’attaché de presse fit le tour de la ville et finit par trouver 
quand même une boutique de vêtements féminins, pas vrai-
ment au dernier cri et surtout sans aucune robe du soir. Il 
eut alors une idée de génie. Il acheta deux vastes jupes à 
plissé soleil. L’une, enfilée par la tête, servirait de corsage, 
l’autre de jupe. Et le soir, Montserrat expliqua d’abord les 
quelques changements de programme effectués en raison 
de son absence de bagages et étendant les bras pour bien 
déployer les plis de la jupe-corsage, tournant sur elle-même 
avec grâce pour mettre en valeur ceux de la jupe-jupe, elle 
déclara avec un large sourire et son célèbre petit rire de 
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gorge : « Et vous voyez, mes amis sont arrivés à me confec-
tionner cette ravissante costume ! » [sic] Succès assuré.

Elle savait se moquer gentiment de ses partenaires. Elle 
enregistrait Turandot à Strasbourg, sous la baguette d’Alain 
Lombard et avec Carreras comme Calaf. À la suite d’une 
séance de prise de son particulièrement éprouvante où 
Carreras avait voulu faire de multiples prises, elle s’amu-
sait dans la voiture qui nous ramenait à l’hôtel : « Les 
ténors ! Ils sont tous pareils. Jamais satisfaits. Pour l’enre-
gistrement de Manon Lescaut avec Plácido, on a refait 
quinze fois le duo. Il m’a demandé quelle prise je trouvais 
la meilleure. Je lui ai dit au hasard : “La troisième. –  J’en 
étais sûr, moi aussi”, m’a-t-il répondu. Pour moi, elles 
étaient toutes identiques. »

Ni ses immenses triomphes, ni ses sérieux ennuis de 
santé, (elle perdit un jour connaissance en plein concert à 
l’Opéra de Paris), ni ses problèmes avec le fisc, n’ont jamais 
entamé sa disponibilité, sa gentillesse ni sa bonne humeur, 
ni encore moins atteint un art du chant incomparable.

Monstres « sacrés »

Marilyn Horne. Je vais interviewer la grande mezzo amé-
ricaine de passage à Paris en 1981. Souvent critiquée pour 
le timbre particulier de sa voix mais très admirée pour sa 
technique de vocalises et une formidable maîtrise du souffle, 
partenaire attitrée de la Caballé, elle est un indiscutable 
« monstre sacré ». Elle loge dans un hôtel proche des 
Champs-Élysées. Une petite dame assez enveloppée – elle 
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paraissait grande sur scène  – m’ouvre la porte et l’entrée 
en matière me laisse pantois : « Vous avez failli ne pas me 
voir. J’ai reçu la télévision sur la tête ! » Une seconde, j’ima-
gine quelque violente scène de ménage avec son ex-mari 
le chef Henry Lewis. L’explication est autre. La télévision 
est placée sur le réfrigérateur dont la porte est difficile à 
ouvrir. Comme elle n’est pas très grande, en luttant avec 
elle, Dalila-Eboli-Carmen-Orphée-Cendrillon-Adalgise a 
déséquilibré l’appareil qui lui est effectivement tombé des-
sus… sans vraiment la blesser. Je suis rassuré. L’interview 
peut commencer avec sérénité.

Joan Sutherland. Quand, auréolée d’une gloire toute nou-
velle conquise avec Lucie de Lammermoor à l’Opéra Royal 
de Covent Garden, Joan Sutherland arriva à l’Opéra de 
Paris en 1960 pour chanter le même rôle, la flûte solo se 
présenta à elle et lui demanda quand elle souhaitait répé-
ter leur difficile duo de l’air de la folie. « Monsieur, vous 
jouez certainement en mesure. Je chante en mesure. Nous 
n’avons pas besoin de répéter tous les deux seuls. » Plus 
tard, de retour à Paris après de longues années d’absence 
– elle n’avait pas admis que lors d’un concert au Théâtre 
des Champs-Élysées le public lassé du trop grand nombre 
de pièces orchestrales inscrites au programme ait sifflé son 
mari, le chef Richard Bonynge qui était au pupitre  –, La 
Stupenda, autre monstre sacré de première catégorie, 
 m’indique par téléphone l’emplacement de son hôtel où je 
dois aller l’interviewer. J’entends la voix de l’incomparable 
Lucia, de la sublime Norma, me dire : « C’est place des 
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Vosges. Vous voyez, au milieu se trouve une statue équestre. 
Mon hôtel est juste dans l’axe du cul du cheval. »

Christa Ludwig. Elle a tout chanté, notamment aux côtés 
d’Elisabeth Schwarzkopf, tous les grands rôles de mezzo et 
bien des rôles de soprano, aussi à l’aise dans le répertoire 
français qu’italien ou allemand, à l’opéra comme au concert, 
avec une intelligence brillante et un raffinement extrême. 
Mais si vous vantiez, par exemple, la splendide réussite de 
sa Teinturière dans La Femme sans ombre de Strauss, rôle 
très astreignant, qu’elle venait de chanter à l’Opéra de Paris, 
elle relativisait vite : « Ce n’est pas du tout pour ma voix. 
C’est une identification avec le personnage, mais pas avec 
ma voix. J’ai pu le faire avec Böhm ou avec Karajan parce 
qu’ils ont coupé ce que je ne pouvais pas chanter. Solti ne 
fait pas beaucoup de coupes et je n’aurais pas pu le faire 
avec lui… » Et si vous lui demandiez : « Qu’y a-t-il de plus 
grisant dans votre métier, l’opéra ou la mélodie ? » Elle 
vous répondait : « Je vais vous faire une confidence. On dit 
souvent que mon répertoire est plutôt intellectuel : Mahler, 
Strauss, Wagner, Wolf, Schumann, Schubert. Bien sûr que 
j’aime ça. Mais le vrai grand plaisir, je vais vous dire ce 
que c’est : crier très fort sur un très gros orchestre ! » Mariée 
au sociétaire de la Comédie-Française Paul-Émile Deiber, 
elle parlait un excellent français.

La cantatrice apprivoisée. Au début des années 1970, aux 
Chorégies d’Orange, le Requiem de Verdi fut joué au théâtre 
antique, sous la direction de Carlo Maria Giulini. Le qua-
tuor vocal était illustre, avec la mezzo Christa Ludwig, le 
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ténor Nicolaï Gedda, la basse Martti Talvela et une jeune 
débutante espagnole, grand espoir verdien, comme soprano. 
Le maître de chant est Irène Aïtoff, la plus grande spécia-
liste de son temps dans ce difficile métier. Elle officiait aussi 
cet été-là, comme toujours, au Festival d’Aix-en-Provence 
mais s’était cassé le col du fémur. J’étais aussi à Aix. Elle 
m’avait fait à l’occasion travailler. Je lui servais de chauf-
feur, ce qui me permit d’assister à cette première répéti-
tion dans une salle assez étouffante de la ville d’Orange.

Solistes, chef et maître de chant réunis, Giulini décida 
de commencer par le Recordare qui allie les deux voix fémi-
nines. Simple hasard ou manière de tester d’emblée la jeune 
Espagnole ? On attaqua. Christa Ludwig chantait à plein 
gosier et la soprano ouvrait la bouche en mesure… sans 
qu’il en sorte le moindre son. Personne ne bronchait. 
Ludwig continua toute seule et le son commença à arriver 
aussi du côté de la soprano, timidement, puis plus affirmé. 
À l’évidence, une grande voix, quand elle veut bien sortir. 
Mais hélas, comme le disait Irène dans ces cas-là : « Ce 
n’est pas faux, mais ce n’est pas juste. »

La répétition s’acheva sans amélioration à cet égard. Les 
solistes se retirèrent en se disant gentiment à demain. 
Restaient Giulini, Aïtoff et moi. « Que faisons-nous ? » 
demanda Aïtoff à Giulini. Et, immédiatement approuvé par 
la pianiste, le maître expliqua la stratégie à suivre : « Cette 
fille est musicienne. Elle chante bas à cause du trac. Si on 
le lui dit, ce sera encore pire. Laissons-lui ses chances et 
on verra bien. »

Je n’assistai pas à la générale avec orchestre, mais au 
concert, plus de problème de justesse, ou quasiment, et la 
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voix se déploya avec une enviable amplitude et un beau 
timbre riche. Irène Aïtoff me confirma que personne, au 
cours des autres répétitions, n’avait jamais fait la moindre 
allusion d’aucune sorte à la jeune femme effarouchée. 
Magnifique et efficace exemple de délicatesse dans un 
milieu que l’on dit souvent impitoyable. Mais les plus 
grands artistes sont aussi des gens très généreux, et ils se 
trompent très rarement.

Menuhin intime. À la fin des années 1990, lady Menuhin 
publia une deuxième version de ses mémoires – occasion 
pour moi de l’interviewer. Deuxième épouse du grand vio-
loniste, elle avait fait une belle carrière de danseuse notam-
ment en Angleterre dans la compagnie de Marie Rambert. 
Diaghilev et Pavlova avaient souhaité l’engager dans leur 
troupe, mais ils étaient tous deux morts avant que cela 
puisse se concrétiser. Née en 1912, cette femme d’une très 
grande beauté avait plus de quatre-vingts ans. Elle était 
toujours belle, vive, intelligente, drôle et s’agita beaucoup 
pendant toute la durée de notre interview pour montrer 
qu’elle pouvait encore lever les jambes fort haut. Elle 
m’avertit que, dans la pièce à côté, son mari faisait sa sieste. 
Elle était visiblement très heureuse de se raconter et se 
montra si diserte que notre conversation s’éternisa quelque 
peu. Et ce fut pour cela que j’eus soudain le choc de voir 
s’ouvrir la porte donnant sur la pièce où Menuhin se repo-
sait. Le maestro en personne apparut, en marcel et caleçon 
long, et demanda  timidement  avec un doux sourire : 
« Est-ce que vous avez fini ? » Il fut renvoyé sans ménage-
ment dans sa chambre !
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Serge Lifar

Renvoyé de l’Opéra en 1944 pour cause de complai-
sance avec l’ennemi, Serge Lifar trouva refuge au Nouveau 
Ballet de Monte-Carlo. En 1947, il laissa la compagnie 
au marquis de Cuevas et revint à Paris où les danseurs 
le réclamaient. Il se remit vite au travail. Réformes du 
ballet, avec désormais les mercredis soir voués à la danse, 
création d’un cours d’adage et créations chorégraphiques, 
bien sûr. Ce fut d’abord celle d’un chef-d’œuvre, Les 
Mirages, qui attendait que la guerre soit finie et Lifar 
réhabilité. Suivirent chaque année un certain nombre 
de ballets qui ont, comme la quasi-totalité de l’œuvre de 
Lifar, disparu du répertoire de l’Opéra. De ces créations 
d’après-guerre, seule Phèdre (1950) a été reprise et Les 
Mirages sont en permanence au répertoire. Quelques 
autres, plus anciennes, comme Suite en blanc ou Icare, 
se donnent aussi régulièrement. C’est peu. Il le déplo-
rait. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. Je venais de 
publier l’un de mes premiers livres, Les Grands Ballets 
de l’Opéra de Paris. Lors d’une réception, quelqu’un 
me présenta à lui comme l’auteur de cet ouvrage. Il me 
regarda étonné et déclara avec son accent inimitable : 
« Comment avez-vous pu écrire une livre sur les grands 
ballets de l’Opéra. Il n’y a plus de grands ballets à l’Opéra. 
On ne danse pas les miens ! » Mais tous ces ballets sou-
vent inégaux de la fin des années 1940 et du début des 
années 1950 étaient faits pour de magnifiques danseurs, 
Christiane Vaussard, qui deviendra, comme Liane Daydé, 
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Max Bozzoni et Alexandre Kalioujny, un grand profes-
seur formant nombre d’étoiles célèbres sur plusieurs 
générations, et Micheline Bardin, Madeleine Lafon, élé-
gantes représentantes d’un style français pur et raffiné, 
Lycette Darsonval, redoutable technicienne, Nina 
Vyroubova, admirable visage ovale aux yeux à peine bri-
dés, découverte par Roland Petit, riche de son âme slave 
enrichie du travail au studio Wacker avec les grandes 
ballerines russes émigrées à Paris, Michel Renault, 
Georges Ritz, notamment. Une pléiade d’artistes au style 
parfait, avec chacun sa personnalité, mais à qui la danse 
française et internationale doivent leur renaissance dans 
les années d’après-guerre et leur épanouissement bien 
au-delà. Ils surent transmettre tout l’héritage technique 
et artistique de Lifar et de l’école française aux généra-
tions suivantes.

Jeune spectateur de douze ans et déjà balletomane qui 
se croyait accompli, j’étais à la création de sa Blanche-
Neige de 1951, l’un des tout premiers ballets en trois actes 
présentés à l’Opéra de Paris depuis bien avant la guerre. 
La musique était de Maurice Yvain ce qui souleva un tollé 
de protestations. Comment faire entrer à l’Opéra un 
 compositeur d’opérettes (Pas sur la bouche, Chanson 
gitane et autres) et de chansons écrites pour Mistinguett, 
Dréan ou Maurice Chevalier ? Lifar lui-même devait 
déclarer plus tard que la musique était « médiocre ». Le 
ballet me sembla une superbe féerie, certes un peu longue, 
car elle durait deux heures quarante-cinq minutes. Lifar 
incarnait le chasseur. Il n’avait plus la plastique de sa jeu-
nesse, mais le rôle était sur mesure et il avait gardé son 

UNE VIE À L’OPÉRA36



allure de danseur noble même si son corps de statue était 
plus enveloppé. En outre, sa gestuelle à la russe faisait 
grand effet. La ravissante et toute jeune Liane Daydé y 
gagna à dix-neuf ans ses galons d’étoile. Elle créa le rôle-
titre face à la somptueuse Nina Vyroubova en méchante 
reine qui m’impressionna énormément avec son tutu noir. 
Le séduisant Jean-Paul Andréani était le Prince. Claude 
Bessy, déjà tellement belle, paraissait en Libellule. C’était 
peu avant Noël et comme toujours en  cette période de 
l’année, les danseurs passaient à  l’entracte dans la salle 
pour quêter pour le Sabot de Noël des vieux artistes. Je 
courus après Lifar, Vyroubova et Daydé pour leur faire 
signer mon programme que je gardai très longtemps 
comme le Saint-Graal ! Lifar lui-même dansait encore 
dans certaines de ses créations, (L’Inconnu, Phèdre, le 
Chevalier errant de 1950, Fourberies de 1952, Cinéma de 
1953, Roméo et Juliette de 1949 et 1955). Je l’ai revu dans 
Romeo et Juliette où il était Frère Laurent, rôle de carac-
tère à peine dansé. Il avait encore une vraie présence. Plus 
tard en 1956, dans Giselle, il fit vraiment ses adieux avec 
Yvette Chauviré pour partenaire. Une incarnation plus 
dramatique que purement chorégraphique, mais rappe-
lant de grands souvenirs à ceux qui l’avaient vu plus jeune. 
Un visage terriblement expressif. J’étais incapable de 
savoir si tous les pas étaient exécutés ou seulement esquis-
sés, mais je ne voulais pas manquer cet événement, occa-
sion aussi de voir Yvette Chauviré dans son rôle fétiche.

SERGE LIFAR 37



Irène Aïtoff

Excellente pianiste découverte par Alfred Cortot et lau-
réate du Conservatoire de Paris, Irène Aïtoff fut surtout 
une grande amoureuse de la voix et du chant. À la carrière 
de soliste, elle préféra très tôt celle d’accompagnatrice, en 
l’occurrence auprès d’Yvette Guilbert, la très parisienne 
vedette du Moulin-Rouge. Elle l’accompagna de 1932 à 
1939. Yvette Guilbert était autant « diseuse » que chanteuse, 
à une époque où il fallait se faire entendre sans micro. Irène 
y acquit le sens d’une diction parfaite où chaque mot devait 
être projeté de manière compréhensible. De cette collabo-
ration avec la piquante Guilbert, elle garda toujours un 
humour parfois mordant – « Tiens, la potiche chante faux », 
dit-elle quasiment à voix haute d’un jeune chanteur aussi 
maladroit vocalement que scéniquement au Festival d’Aix-
en-Provence  – et un répertoire coquin, Partie carrée, Elle 
était très bien, J’m’embrouille, Le Fiacre, Madame Arthur. 
Elle adorait le chanter en  s’accompagnant, lors d’inou-
bliables soirées amicales. À  partir de 1940, elle travailla 
beaucoup pour Charles Munch, et ce fut elle aussi que 
Herbert von Karajan réclama lorsqu’il monta Pelléas et 
Mélisande à l’Opéra de Vienne. Elle accompagnait cet opéra 
par cœur. Elle pouvait d’ailleurs transposer à vue au piano 
n’importe quelle partition d’orchestre. Georg Solti ne vou-
lait qu’elle quand il dirigeait à l’Opéra de Paris, notam-
ment  pour  les célèbres Noces de Figaro mises en scène 
par  Giorgio  Strehler, ou au Festival d’Aix-en-Provence. 
À   Aix-en-Provence, elle fut à partir de 1950 la répétitrice 
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incontournable des grandes années de l’époque Dussurget, 
peaufinant Mozart ou Rossini avec Teresa Berganza, Teresa 
Stich-Randall, Gabriel Bacquier ou Luigi Alva.

À l’époque où m’avait pris la folie de travailler le chant, 
je l’ai connue chez mon premier professeur, Marya Freund, 
puis chez le second, Germaine Lubin. Ce fut la naissance 
d’une grande amitié doublée pour moi du privilège de tra-
vailler avec elle Le Voyage d’hiver, Les Noces de Figaro ou 
Boris Godounov. Perfectionniste intransigeante, elle ne lais-
sait rien passer, ni l’articulation ni les accents, quelle que 
soit la langue, ni la justesse, ni le rythme, ni le phrasé. Elle 
se montrait aussi attentive et disponible avec le piètre ama-
teur que j’étais qu’avec les plus grands, que l’on croisait 
d’ailleurs fréquemment dans son appartement non loin de 
la place Pereire ou dans celui, poétique en diable, qu’elle 
louait tous les étés dans un ravissant hôtel xviiie au centre 
d’Aix-en-Provence. Je n’avais aucune chance de faire le 
moindre embryon de carrière, mais, devenu journaliste, cela 
m’avait appris ce que l’on peut exiger d’un interprète.

Elle avait quatre-vingt-dix ans lorsqu’elle se produisit à 
l’amphithéâtre de l’Opéra Bastille, accompagnant, par cœur 
bien sûr, Hélène Delavault dans un répertoire à la Guilbert, 
chantant elle-même quelques chansons, récitant, toujours 
par cœur, des passages des Cahiers du music-hall de Colette. 
Cette énergie, cet enthousiasme, cette mémoire lui per-
mirent de vivre jusqu’à cent deux ans. Peu de temps avant 
de disparaître, elle disait à Jane Rhodes à qui elle avait 
autrefois fait répéter Parsifal : « Ça va plutôt bien. Je suis 
en train de travailler le Concerto en sol de Ravel pour entre-
tenir la mobilité des bras et du buste. »
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Gian Carlo Menotti

En juillet 1990, le Festival des deux mondes, créé en 1958 
et dirigé par Gian Carlo Menotti, ouvrait avec un concert 
de l’Orchestre de l’Opéra national de Paris dirigé par Myung-
Whun Chung. S’établit ainsi un premier lien entre le festi-
val et le tout nouvel Opéra Bastille inauguré l’année 
précédente. Le ministre de la Culture, Jack Lang, s’était 
déplacé pour  l’occasion, emmenant avec lui quelques jour-
nalistes. Le ministre était habitué aux horaires serrés, mais 
tout se passait toujours avec convivialité et dans une joyeuse 
bonne humeur. Lorsque nous arrivâmes à Spoleto, après un 
atterrissage à Pérouse et une visite d’Assise au galop, il nous 
accorda vingt minutes pour défaire nos bagages, prendre 
une douche, nous changer et nous retrouver dans le hall de 
l’hôtel. Nous avions rendez-vous avec Gian Carlo Menotti, 
librettiste, compositeur, metteur en scène et directeur de trois 
festivals, dont celui-ci. Il avait en effet créé un deuxième 
Spoleto aux États-Unis et un troisième en Australie. Très 
actif –  il avait écrit plusieurs livrets pour Samuel Barber et 
lui-même, composé plus de vingt-cinq opéras, réalisé de 
nombreuses mises en scène dont celle de La Bohème au palais 
Garnier – Menotti était aussi un personnage nimbé de mys-
tère. Son opéra Le Médium, au succès mondial et dont on 
fit même un film, avait fait naître la rumeur selon laquelle 
il était un fervent adepte du spiritisme.

Le soleil de juillet est rude en Ombrie. Jack Lang avait passé 
un costume blanc. Il nous entraîna vers l’antique maison habi-
tée par le maître, l’une de ces vastes demeures aux allures de 
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château si nombreuses en Italie. Dès l’entrée, fraîcheur et 
demi-obscurité, en contraste total avec la violente lumière 
extérieure. Les yeux s’adaptent et l’on commence à distin-
guer, au fil des pièces immenses que nous traversons, meubles 
anciens, tapisseries murales, portraits encadrés qui semblent 
nous suivre du regard. Des éphèbes pasoliniens apparaissent 
et disparaissent par des portes dérobées. Dans le vaste salon 
où Menotti nous attend trône une grande table couverte de 
fruits et de boissons fraîches, comme sur un tableau 
Renaissance. Dans un visage ovale au nez fin, cheveux encore 
noirs – peut-être teints ? – ce sont les yeux brillant d’un éclat 
étrange sous des arcades profondes qui frappent le plus. Un 
physique un peu démoniaque d’un raffinement viscontien. 
Canapés et fauteuils de velours rouges nous offrent enfin du 
repos et la conversation peut commencer.

La mise en scène d’opéra ? « Beaucoup de metteurs en 
scène ne mettent pas la musique en scène, et là, ça ne va 
pas. Quand la musique dit de bouger, ils ne bougent pas. 
Quand la musique dit de ne pas bouger, ils courent par-
tout. J’avais une fois donné une œuvre de Ionesco que je 
connaissais bien à un jeune metteur en scène à Spoleto. 
Quand Ionesco a vu son travail, il s’est mis en colère : 
“Qu’est-ce que c’est que tout ce symbolisme ? Le contenu 
de la pièce est dans le texte. Il faut simplement une cuisine 
et des chaises. Rien d’autre !” » Et Menotti de s’insurger 
violemment contre ces gens qui s’approprient l’œuvre en 
trahissant le compositeur : « Quand je vais voir un opéra 
de Verdi, c’est un opéra de Verdi que je veux voir, et pas 
l’œuvre d’un metteur en scène. Je n’ai pas envie de voir un 
tableau de Rubens dont on aurait fait maigrir les femmes ! »
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Il se dit lui-même « metteur en scène occasionnel » : « Je 
m’y suis mis d’abord sur mes propres œuvres, pour les pro-
téger des autres. Et puis, à Spoleto, parce que nous n’avions 
pas assez d’argent pour avoir de grands noms. J’ai commencé 
avec La Bohème, puis Pelléas, puis presque toutes les œuvres 
que j’aimais : Tristan, Moïse, Don Giovanni, Don Pasquale, 
La Dame de pique, Eugène Onéguine. Et maintenant, j’aime-
rais faire Parsifal et Les Noces de Figaro. » Étranger aux 
diverses modes connues de nos jours par l’écriture musicale, 
il déclare : « Je reste fidèle à moi-même. Si on a vraiment le 
courage de se montrer nu devant le public, on ne ressemble 
à personne. Il faut avoir le courage d’être soi-même. Moi, je 
suis ma musique. » Et de son opéra fétiche, Le Médium, il 
avoue que certains aspects le dépassent et l’effraient un peu : 
« Quand j’ai créé le personnage de Tobi, je l’ai imaginé 
 complètement muet. Maintenant je commence à croire que 
peut-être Dieu nous envoie des messages très difficiles à 
déchiffrer. Alors, désormais, je lui fais émettre non des mots, 
mais des borborygmes indistincts avec la bouche… Bref, si 
je réécrivais Le Médium aujourd’hui, ce serait très différent. » 
Et du Festival des deux mondes, il dit en conclusion : « Nous 
nous sommes bien amusés. C’était le contraire des grands 
festivals institutionnels. Une aventure un peu folle. »

Rudolf Noureev

Fascinant, mais quelle complexité ! Comme tout le monde, 
je découvris Rudolf Noureev en 1961 à l’Opéra de Paris. Il 
dansait avec la compagnie du Kirov dans plusieurs ballets, 
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lors d’une tournée « historique » s’il en fut jamais ! Il parais-
sait dans La Belle au bois dormant, comme Prince Désiré 
ou comme Oiseau bleu, dans Giselle et dans le troisième acte 
de La Bayadère donné en même temps que des danses de 
caractère d’un Tarass Boulba chorégraphié en 1940 par 
Lopoukhov et revu par Boris Fenster, ancien directeur du 
Ballet du Kirov. C’est dans ce programme que je le vis, et je 
fus comme l’ensemble du public parisien traumatisé par cet 
extraterrestre ne ressemblant à aucun autre danseur. Le che-
veu fou, et non sagement gominé comme le voulait alors la 
tradition classique, le corps libéré de toute contrainte, mu 
par une énergie sans limites, il jouait de manière déconcer-
tante avec cette chorégraphie particulièrement périlleuse. De 
grandes étoiles de l’Opéra de Paris me racontèrent plus tard, 
quand ce troisième acte de La Bayadère fut au répertoire 
maison, que certains soirs, avant d’entrer en scène, ils se 
disaient entre eux : « C’est pas possible. On s’en va ! On n’y 
va pas ! » Ils y allaient quand même, naturellement, mais 
cela donne une idée de la difficulté de cet acte. Je ne fus pas 
le seul à subir cette fascination, puisque en quelques soirées, 
Noureev était devenu la coqueluche du milieu artistique 
parisien qui l’adopta et l’intégra. Si bien, d’ailleurs, que cela 
suscita l’ire des dirigeants du Kirov et du Kremlin, avec les 
conséquences que l’on sait : choix de la liberté du danseur 
au moment d’être embarqué de force au Bourget vers 
Moscou au lieu de partir continuer la tournée à Londres. 
Tout a été dit sur cet incident, sur la danse de Noureev, sur 
sa vie aussi,  comment il devint un représentant de la 
« jet-set » de l’époque grâce à ses spectacles chez Cuevas puis 
à l’étoile anglaise Margot Fonteyn qui l’accueillit au Royal 
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Ballet de Londres après la dissolution du Ballet du marquis 
en 1962. Il parut plusieurs fois à l’Opéra, notamment dans 
Giselle avec Yvette Chauviré et Margot Fonteyn, ou pour 
une soirée d’hommage à Diaghilev en 1972, pour le  troisième 
acte de La Bayadère et Agon de Balanchine en 1974, pour 
un Lac des cygnes avec Natalia Makarova en décembre 1978. 
Il vécut mille et une aventures, glorieuses sur scène, cocasses 
parfois hors de scène, et finit par arriver en 1983 comme 
directeur de la danse à l’Opéra national de Paris, occasion 
pour lui de paraître encore sur scène de nombreuses fois, 
même au-delà du raisonnable. J’eus alors l’occasion de 
 l’approcher souvent. Je l’avais rencontré la première fois 
en 1979 alors que, débutant dans le journalisme, rédacteur 
en chef de la revue Lyrica, en principe vouée à l’art lyrique 
mais dont la dynamique propriétaire, Édith Walter, avait 
accepté que j’y introduise une rubrique Danse, j’avais 
demandé à l’interviewer pour sa création du ballet Manfred 
pour l’Opéra au Palais des Sports. Il me dit qu’avant de lui 
poser des questions, il serait plus astucieux que j’assiste 
à quelques répétitions. Et j’eus ainsi le privilège de rester à 
côté de lui pendant plusieurs séances de travail et de le voir 
créer, notamment pour l’étoile Jean Guizerix, ce très roman-
tique ballet, qui n’allait malheureusement pas compter parmi 
ses plus grandes réussites. Mais l’expérience était exception-
nelle : pour la manière qu’avait Noureev de communiquer 
ses idées aux danseurs, dans un français difficile mais 
 complété par le geste ; pour le choix des danseurs, même les 
plus petits rôles. Violette Verdy, alors directrice de la 
 compagnie, m’étonna par sa connaissance personnalisée de 
toutes les individualités du corps de ballet.
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Pour la revue L’Avant-Scène-Ballet-Danse, je réalisai en 
1983 un numéro spécial sur lui, à l’occasion de son arrivée 
à Paris. Il dansait alors Don Quichotte à Londres, avec le 
Boston Ballet que dirigeait Violette Verdy. Monique 
Loudières dansait Kitri, en alternance avec Marie-Christine 
Mouis, très belle danseuse qui avait quitté l’Opéra de Paris 
et suivi Violette Verdy à Boston, lassée de ne jamais mon-
ter « première danseuse », ce qu’elle méritait amplement, 
victime comme Legris, Hilaire, Olivieri, Vu-An, des aber-
rations des jurys du concours annuel. Avec Thierry Fouquet, 
administrateur du Ballet de l’Opéra, l’étoile Claire Motte, 
grande ballerine longtemps vedette de l’Opéra de Paris et 
Anna Faussurier, régisseur général du ballet, nous avons 
passé deux journées au-delà du miroir. Je connaissais la 
pétulante et généreuse Violette Verdy et Monique Loudières. 
Anna Faussurier aussi, qui serait plus tard de la folle tour-
née du Ballet du Louvre aux Seychelles et à La Réunion, 
avec Noureev en vedette dans Giselle. Je connaissais Claire 
Motte, glorieuse étoile de l’Opéra, pour ses célèbres incar-
nations lifariennes notamment, mais pas pour son humour 
ravageur. Nous eûmes grâce à elle de nombreux fous rires, 
pendant les repas, pendant notre passage au manoir de 
Noureev à Richmond, ou pendant les visites de musées que 
nous casions dans le temps libre qui nous restait. Elle avait 
toujours une histoire drôle à intégrer dans la conversation 
et une manière de transformer en incident hilarant tout 
événement imprévu.

Mais j’étais là pour réaliser une grosse interview. Ce que 
je fis, non chez Noureev, mais chez son amie anglaise, dans 
un superbe appartement donnant sur un des vastes parcs 
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londoniens. Il logeait là et non chez lui où il hébergeait une 
de ses sœurs que nous avons d’ailleurs rencontrée. Il fut 
aussi courtois que coopératif et nous invita tous à dîner au 
restaurant après le spectacle du Boston Ballet au Coliseum. 
Gros succès, devant un public nombreux et très chic. Je 
côtoie une jeune femme étrange à l’air un peu perdu. 
J’apprends ensuite que c’est la fille de la princesse Margaret… 
En fait, il était lui-même invité par de riches admirateurs 
qui lui avaient dit de venir avec qui il voulait, mais ne 
 s’attendaient peut-être pas à un groupe aussi nombreux et 
aussi agité. Je vécus ce soir-là une expérience pour moi fée-
rique. En arrivant au bar de l’élégant restaurant où nous 
avions rendez-vous, je vis, posée sur un tabouret, toute fine 
comme une porcelaine anglaise, dame Margot Fonteyn en 
personne, surgie de nulle part, comme exprès pour moi qui 
l’avais tant admirée au Royal Ballet lors de mes années 
d’études en Angleterre. Nous étions trop nombreux pour 
qu’une conversation un peu personnelle puisse commen-
cer entre nous. Dommage, mais l’image me reste à jamais.

L’interview avec Noureev fut très professionnelle. Il 
 commença par rechigner pour descendre à l’étage du des-
sous chercher les photos qu’il était censé avoir sélection-
nées. J’insistai très poliment mais si fermement qu’il eut 
l’air étonné, et se leva du confortable canapé où nous étions 
assis pour s’exécuter. J’ai toujours pensé qu’il respectait les 
gens qui lui tenaient tête. Il répondit volontiers à toutes 
les questions, non sans humour parfois. Pourquoi  avez-vous 
accepté la responsabilité du Ballet de l’Opéra de Paris ? : 
« J’espère que je ne vais pas passer mon temps à me poser 
cette question. Pourquoi ? Mais pourquoi ?… Heureusement, 
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tout avance si lentement qu’on peut toujours descendre 
en marche… » Un grand sérieux et une grande lucidité en 
revanche pour définir les qualités nécessaires pour faire un 
bon danseur : « Cela se passe autant dans la cervelle que 
dans le corps. On est appelé à être danseur. C’est une voca-
tion. On ne peut pas disperser son énergie sur des bêtises. 
Il faut l’utiliser sans en perdre une miette. On ne peut 
jamais tricher sinon la carrière s’écroule. Il faut sans cesse 
donner son maximum… » Et il n’hésita pas à recon-
naître s’être parfois trompé : « Il n’y a rien de mal à ne pas 
toujours jouer la sécurité. Tout directeur de compagnie 
doit se voir accorder une marge d’erreur ou de risque d’au 
moins cinquante pour cent, sans quoi il n’osera pas tenter 
quoi que ce soit et restera enfermé dans une routine. Il y 
a certainement des choses, des collaborations, des repré-
sentations que j’aime autant oublier, mais toute expérience 
vous est bénéfique, qu’elle soit bonne ou mauvaise. » Il 
avait aussi conscience d’avoir fait tomber les barrières entre 
classique et contemporain en intégrant dans son répertoire 
la modern dance américaine. À l’Opéra de Paris, il apporta 
beaucoup pour la qualité de la technique, la beauté et la 
rigueur du style, l’exigence dans le travail. On l’admirait 
autant qu’on le craignait. Un mot d’approbation était un 
nectar, une critique une tragédie. Il fit éclore une « géné-
ration dorée » dûment préparée par Claude Bessy à l’école 
de danse, reconnaissant les vrais potentiels et les vrais 
talents, à de rares exceptions près. Mais il eut le tort de se 
comporter trop souvent en satrape, gouvernant comme un 
barine par oukases, comme s’il s’agissait de sa compagnie 
privée et non d’une institution nationale régie par des règles 
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vieilles de plusieurs siècles et où les danseurs avaient des 
droits acquis, indépendamment de la volonté du prince. Il 
dansa aussi trop longtemps, à un moment où il ne pouvait 
plus rivaliser avec ses propres étoiles, même si la gestuelle 
restait noble. Si on tentait de le lui faire comprendre, il 
semblait sincère et sans prétention en répondant : « Je 
pense être encore capable d’apporter quelque chose que 
personne d’autre ne peut apporter. » Le mariage d’amour 
s’acheva en malentendu avec beaucoup d’amertume et de 
regrets refoulés pour chaque parti. Personne ne peut néan-
moins contester l’importance ni la richesse de son apport. 
Les versions des grands ballets classiques qu’il a remontés 
pour la compagnie restent inégalées et irremplaçables 
jusqu’à aujourd’hui. J’ai beaucoup critiqué certains de ses 
comportements excessivement arbitraires. Il ne m’en a 
jamais tenu rigueur, toujours parfaitement courtois lorsque 
nous nous rencontrions, au grand dam de ses thuriféraires 
qui ne toléraient pas que l’on manifeste envers lui autre 
chose qu’une béate admiration. Je ne le revis ensuite qu’en 
ces moments si grands et si tristes, où nous nous trouvâmes 
tous, presse, admirateurs et danseurs autour de lui sur le 
plateau de Garnier le 8 octobre 1992 après la première de 
La Bayadère, son ultime travail chorégraphique. Très 
malade, il ne tenait plus debout et resta assis dans un fau-
teuil, entouré d’Isabelle Guérin, Laurent Hilaire, Élisabeth 
Platel, Manuel Legris, ces immenses danseurs auxquels il 
léguait ce ballet comme cadeau d’adieu. Le ministre Jack 
Lang lui remit les insignes de commandeur des Arts et 
Lettres. Nous étions tous au bord des larmes.
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Roland Petit

Roland Petit compte parmi les chorégraphes qui m’ont 
fait découvrir la danse, et j’eus d’emblée pour lui une infi-
nie admiration. Mais il fut d’abord et surtout un grand 
ami, d’une fidélité sans faille pendant quelque trente ans, 
du début des années 1980 à sa mort en 2011. J’ai écrit plu-
sieurs livres sur lui et avec lui. Avec Zizi et lui, je suis allé 
au Japon, en Chine, en Russie, aux États-Unis, en 
Allemagne, en Italie, en Espagne, pour des créations, de 
grandes reprises, avec le Ballet de Marseille, celui du 
Mariinski ou celui de Berlin. J’ai même fait une conférence 
sur lui à Pékin pour les professeurs et danseurs du Ballet 
national de Chine. Homme de grande culture, il lisait beau-
coup, écoutait de la musique, mais adorait par-dessus tout 
la peinture : « Si j’avais un jour dû voler quelque chose, 
ç’aurait été un tableau », s’amusait-il à dire. Il n’avait pas 
besoin de voler. Son appartement parisien rue Saint-
Dominique, sa maison de Marseille étaient des musées 
d’art contemporain riches de maquettes, de paravents 
signés Cocteau ou Clavé, de toiles des plus grands peintres 
et dessinateurs de l’époque. Partout où nous nous trou-
vions, nous prenions toujours le temps de visiter les 
musées, petits et grands. Nous pouvions parler d’autre 
chose que de danse.

Je ne lui ai jamais vu faire un ballet vraiment raté. 
Certains furent plus faibles, comme Le Diable amoureux 
de 1989 ou Le Mariage du ciel et de l’enfer de 1984, mal-
gré la musique d’Art Zoyd et le rideau de scène de Keith 
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Haring. De même, en 1984, Hollywood Paradise, revue à 
l’américaine, n’égalait en rien les grands shows des 
années  1960, 1970, qui firent de Zizi la dernière grande 
reine du music-hall. Mais il fit tant de bien beaux 
ballets !

Quand je commençai à me lier avec Roland et Zizi, d’un 
entretien à l’autre, en 1980, il créait pour l’Opéra de Paris, 
Le Fantôme de l’Opéra. Bien des gens du milieu de la danse 
m’avertirent : « Tu vas voir ! Ça ne durera pas. Il a un carac-
tère impossible. » On me disait aussi : « Tu es journaliste. 
Tout le monde est aimable avec les journalistes. » Cela me 
faisait rire. Je n’étais pas une star des médias et Roland 
Petit ne m’avait pas attendu pour faire carrière ! Rien n’est 
jamais venu ternir la qualité de notre amitié, jamais un 
mouvement d’humeur après un article moins élogieux, 
jamais non plus il refusa de vive voix ce qu’en toute modes-
tie je me permettais parfois de lui conseiller. Mais telle-
ment de moments chaleureux partagés ! Est-ce un indice ? 
Lorsque après sa mort en juillet 2011 fut organisé à l’au-
tomne un hommage à l’église Saint-Roch à Paris, c’est à 
moi que Zizi demanda de prononcer une sorte d’éloge 
funèbre, qui fut plutôt le rappel de tant d’années d’émo-
tions artistiques vécues et d’amitié partagée. L’exercice 
d’écriture le plus difficile de ma vie.

Quels furent les premiers ballets de lui que j’ai vus ? 
C’était forcément pendant ces années d’après-guerre où 
les compagnies de danse défilaient en continu à Paris. Je 
ne me rappelle peut-être pas tout. Il y eut j’en suis sûr, dès 
1948, Les Demoiselles de la nuit, cette poétique et subtile 
histoire de chats décorée par Leonor Fini, sur un livret de 
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Jean Anouilh et une musique de Jean Françaix. Roland en 
était l’interprète, aux côtés de la toute jeune Margot 
Fonteyn, déjà vedette à Londres et que Ninette de Valois, 
directrice du Royal Ballet avait prêtée à Roland comme le 
plus précieux des objets. Une œuvre à la Lewis Carroll, 
délicieusement délirante. Roland raconte qu’un soir, vers 
la fin du ballet (une histoire de chats qui se passait sur les 
toits), le décor s’écroula, engloutissant la précieuse Margot. 
Et l’on entendit une petite voix à l’accent britannique dire : 
« Continuez, continuez ! » Roland eut la peur de sa vie, 
mais Margot était saine et sauve et plus coquine que ses 
airs de jeune lady ne le laissaient supposer. Une nuit où 
Roland, Zizi et Margot se promenaient après un spectacle 
sur les quais de la Seine, où l’eau était alors assez pure 
pour qu’on pût s’y baigner, Margot se dépouilla soudain 
de l’essentiel de ses vêtements et sauta dans le fleuve en 
criant : « Qui m’aime me suive ! », suivie très vite par 
Roland, sous l’œil pas trop heureux de Zizi. Y avait-il eu 
une vraie idylle ? On ne le saura jamais, mais il est certain 
que Roland avait sérieusement « tapé dans l’œil » de la 
jeune étoile britannique.

Comme pour l’aventure Cuevas, il y eut beaucoup 
d’autres ballets. Je me rappelle entre autres, même si ce 
n’était pas un chef-d’œuvre immortel, Deuil en vingt-quatre 
heures, de 1953, sur une musique de Pierre Petit avec un 
livret de Jean-Pierre Grédy. Roland en dit : « Ballet comique 
un peu osé à l’époque de sa création. Une dame fait en 
vingt-quatre heures teindre sa robe en noir pour aller à 
l’enterrement de son mari récemment disparu. Son amant 
la suit. Vous devinez les quiproquos. Colette Marchand 
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super bien. Musique légère légère. » Et le même soir, Le 
Loup, réunissant comme au temps des Ballets russes, un 
grand compositeur, Henri Dutilleux, un grand peintre, 
Carzou, un grand écrivain, Anouilh et un grand choré-
graphe, Roland Petit. Il dansait le rôle-titre avec pour par-
tenaire Claire Sombert et une Violette Verdy de vingt ans. 
Là, nous étions sur des sommets.

Mais en 1949, il y avait eu la tornade Carmen. Repris au 
Théâtre Marigny après l’énorme triomphe londonien à la 
création, le ballet faisait entrer Renée Jeanmaire dans l’his-
toire de la danse sous le nom de Zizi. Tout était imagina-
tif et nouveau dans ce ballet. Je venais de voir l’opéra de 
Bizet salle Favart. Je fus sidéré par la manière dont Roland 
racontait la même histoire, complètement, sans une parole 
et de manière tellement plus concise. Personne n’a jamais 
dansé le rôle-titre comme Zizi, un rôle infernal conçu pour 
elle, bâti sur elle, car elle était l’émule de la grande Chauviré 
et incarnait la perfection de la technique classique. Jambes 
sublimes qui seraient célébrées dans le monde entier, mais 
surtout incarnation collant à sa personnalité comme cela 
n’arrive qu’une fois ou deux dans une carrière et pas dans 
toutes les carrières. J’en étais conscient. J’avais quand même 
dix ans, je vivais la danse avec passion. J’étais en sixième 
au lycée Pasteur de Neuilly. Pendant les cours de mathé-
matiques qui m’ennuyaient au plus haut point, j’établissais 
des listes de danseuses avec une classification qui changeait 
après chaque spectacle : 1)  Chauviré ; 2) Hightower ; 
3) Jeanmaire ; 4) Vyroubova… Je faisais d’ailleurs de même 
pour les pianistes.
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1950 fut l’année de La Croqueuse de diamants et des 
débuts de Zizi dans la chanson. Roland confie : « Après le 
succès de Carmen, la gageure était de faire un autre suc-
cès. Pourquoi, pour ne pas avoir de comparaison, ne 
ferais-je pas un ballet accompagné de chansons ? Un sou-
venir d’enfance dans le café de mon père – une femme que 
mon ami Beaurepaire surnommait en riant “la croqueuse 
de diamants”, voilà le départ de mon nouveau spectacle. Je 
vais voir Raymond Queneau qui aussitôt se met au travail : 
“J’suis une croqueuse de diamants oui l’diamant c’est ma 
nourriture, il convient à ma nature, j’aime quand ça me 
crisse sous la dent !” Zizi ma star s’approprie le rôle (comme 
elle avait raison). C’est moi qui chante, décide-t-elle, et elle 
apparaît sur scène sur pointes et au milieu d’une danse 
effrénée entonne ce qui deviendra le premier succès de sa 
carrière de chanteuse. Elle part ensuite pour Broadway où 
elle crée plusieurs comédies musicales et quelques films à 
Hollywood dans lesquels elle déploie ses talents inimitables 
– Enfin Paris, Mon truc en plumes, Le Casino de Paris, etc. 
Et tout ça grâce à son talent et aussi à La Croqueuse de dia-
mants. Un soir, après le spectacle, Marlene Dietrich vient 
trouver Zizi et lui dit vouloir enregistrer la chanson-titre 
du ballet. Zizi lui répliqua : “Laissez-moi l’enregistrer la 
première.” Comme elle avait encore raison. Elle gagna le 
grand prix du disque. »

Quels autres souvenirs évoquer ? L’ovation debout, en 
novembre  2005, du public de Pékin à la fin du spectacle 
où Roland avait remonté L’Arlésienne, Carmen et Le Jeune 
Homme et la mort pour le Ballet national de Chine. Ou 
tout simplement nos conversations dans le superbe salon 
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rond de la rue Saint-Dominique avec ses profonds cana-
pés, son piano de concert, ses tableaux et ses sculptures 
sous l’éclairage de la belle lampe Tiffany. Pour bavarder, 
Zizi préférait souvent prendre une tasse de thé dans la salle 
à manger, plus minimaliste. Les danseurs sont rarement 
de gros mangeurs et Zizi s’est toujours nourrie comme un 
petit oiseau.

Créateur aussi savant qu’instinctif, Roland avouait suivre 
dans l’instant l’inspiration qui lui venait. Il me confiait pour 
L’Avant-Scène-Ballet-Danse en 1984 : « Si je prépare long-
temps à l’avance, je n’ai plus envie de le faire. C’est le résul-
tat d’un état d’âme. Quand je suis bien imprégné du 
contexte, que j’ai bâti l’histoire, il faut que j’improvise les 
pas. Je crée d’un seul jet. C’est bon ou ça ne l’est pas, mais 
je ne peux pas vraiment revenir dessus… Certains jours, 
j’arrive et je ne peux rien faire. J’ai l’impression que je ne 
suis pas chorégraphe. Et puis, à d’autres moments, le plus 
souvent quand même, les idées viennent sur le tas et je les 
mets vite en place, dans l’instant. »

Quand, après un différend avec la mairie de Marseille, 
il décida de s’installer en Suisse, il fut vivement critiqué. 
Difficile de savoir quel était l’équilibre entre raisons poli-
tiques, artistiques et fiscales, mais j’ai trouvé que cette déci-
sion, quelles qu’en soient les motivations, était celle d’un 
vrai saltimbanque, n’hésitant pas à se séparer aussi bien de 
son appartement parisien que de sa maison de Marseille 
pour aller planter sa tente dans un autre pays, à un âge où 
l’on songe plutôt à rester au calme et à préserver ses habi-
tudes. Il est vrai que les problèmes matériels n’existaient 
pas et que la tente genevoise fut une maison construite par 
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un grand architecte sur les rives du lac. Mais la maison à 
peine installée, Roland déclara : « Je ne vais pas finir mes 
jours à regarder des petits bateaux voguer sur l’eau. Et puis 
c’est beaucoup trop grand ! » S’ensuivit un nouveau démé-
nagement pour un appartement bien plus exigu en loca-
tion dans la vieille ville.

Comment arrêter de parler de Roland ? Ces très grands 
artistes sont souvent indéchiffrables. Il le constatait lui-
même quand il parlait de Zizi, muse et compagne 
 incomparable, qui, disait-il, fut toujours un mystère pour 
lui : « Je ne sais jamais exactement ce qu’elle va faire. Nous 
répétons, bien sûr, avec précision, mais tout se passe au 
moment où elle entre en scène. C’est quelqu’un d’autre, 
une mutation, l’explosion d’une personnalité hors normes 
engendrée par la présence du public ! » Même en prépa-
rant Carmen, il n’était sûr de rien. Il avouait que quelques 
jours avant la création, il fut saisi par le doute : « Je suis 
en train de faire le plus beau ballet de ma vie et elle ne va 
pas y arriver », dit-il à Ninette de Valois. Le soir de la pre-
mière, lors de la violente scène finale où il devait feindre 
de la gifler, elle lui glissa : « J’en peux plus. » Il raconte 
qu’alors il lui donna de vraies gifles et qu’elle conclut triom-
phalement le ballet ! En 2000, à l’occasion du spectacle de 
Zizi à l’Amphithéâtre de l’Opéra Bastille, spectacle qui 
devait être, sans qu’elle le sache alors, le dernier de sa car-
rière, Roland écrivit ces lignes magnifiques sur elle : « La 
magie du talent qui avec le temps devient de plus en plus 
concis, vivace, accompli – Zizi me fascine. Elle est pure, le 
théâtre dans toute sa noblesse. »
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Galina Vichnevskaïa

Chez Galina, il y avait d’abord cette voix de cristal et 
de bronze, qui après l’avoir attirée vers l’opérette, la mena 
tout droit au Bolchoï. De 1953 à 1982, année où elle fit 
ses adieux à la scène dans une ultime Tatiana d’Eugène 
Onéguine à l’Opéra de Paris, elle pratiqua un vaste réper-
toire essentiellement russe et italien, sur les principales 
scènes lyriques du monde. Elle était très belle et excellente 
tragédienne. En 2002, elle joua le rôle de l’Impératrice 
Catherine dans Derrière le miroir au Théâtre Tchekov de 
Moscou. Elle tourna en 2006 pour Alexandre Sokourov le 
rôle principal du film Alexandra. Mais surtout, elle fit par-
tie du groupe des magiciennes de la seconde moitié du 
xxe siècle qui porta l’art lyrique vers des sommets jamais 
plus atteints depuis. Mariée en troisièmes noces avec 
Rostropovitch, elle inspira les plus grands compositeurs 
de son temps. Chostakovitch, ami très proche du couple, 
orchestra pour elle les Chants et danses de la mort de 
Moussorgski et composa pour elle la partie de soprano 
de sa Symphonie n° 14. Benjamin Britten lui dédia la par-
tie de soprano de son War Requiem et un cycle de mélo-
dies sur des poèmes de Pouchkine, Marcel Landowski 
écrivit l’opéra Galina d’après ses mémoires. Elle dut quit-
ter l’URSS avec Rostropovitch en 1974 (ils avaient hébergé 
Soljenitsyne dans leur datcha) et le couple s’installa dans 
un très bel appartement avenue Paul-Doumer à Paris. 
Rentrée en Russie après la chute du mur de Berlin, c’est 
dans sa  datcha  des environs de Moscou qu’elle décéda 
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en 2012 à quatre-vingt-six ans. En 2002, elle avait créé à 
Moscou son propre centre d’art lyrique pour former de 
jeunes chanteurs.

Je l’avais découverte dans Aïda, en 1962, à l’Opéra de 
Paris dont elle était l’hôte passagère. Curieuse période 
de la fin des années 1950 et du début des années 1960 où, 
dans des mises en scène vétustes et improbables, se succé-
dèrent à l’Opéra plusieurs très grandes cantatrices, au 
compte-gouttes, comme invitées à regret : Leontyne Price, 
Vichnevskaïa, Tebaldi, Teresa Stich-Randall, Elisabeth 
Schwarzkopf. Galina revint ensuite avec le Bolchoï en 
décembre 1969 et en janvier 1970 pour Eugène Onéguine 
et La Dame de pique.

Je compris plus tard d’où venait, au moins en partie, 
son incroyable rayonnement scénique en la rencontrant 
au cours d’une réception organisée par Elisabeth Koelher, 
l’attachée de presse de la Deutsche Grammophon. Elle 
avait les yeux d’un noir intense et lorsqu’elle parlait 
elle regardait son interlocuteur comme si le monde entier 
se réduisait à sa seule personne. Elle devait subjuguer ainsi 
son public, comme un chamane. Mais elle ne se prenait 
pas tant au sérieux que cela : « Je suis horriblement mala-
droite, avouait-elle après avoir renversé son assiette de 
petits sandwichs. Je détraque tout ce que je touche, la 
radio, la télévision, le micro-onde, la machine à laver, 
la chaîne stéréo. Je suis maudite ! » Et qu’allait-elle chan-
ter prochainement : « Encore des Tosca, à Londres. Plein 
de Mario ! Mario ! Mario ! » qui résonnèrent dans le vaste 
salon, faisant tourner précipitamment la tête aux autres 
invités, surpris. Elle était l’une des très grandes Tosca de 
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son temps. Elle  enregistra Lady Macbeth de Mzensk de 
Chostakovitch et Guerre et Paix de Prokofiev. Elle joua 
aussi dans le film Katerina Ismaïlovna et se produisit sou-
vent au concert et au disque avec son mari au pupitre ou 
comme accompagnateur au piano dans le répertoire des 
mélodies russes que personne n’a chanté depuis comme 
elle. La beauté, le talent et la grande carrière !

De leur appartement parisien, ils avaient fait une petite 
Russie, avec sauna et iconostase. Dès l’entrée, une table en 
malachite vous accueillait : « Je l’ai achetée quand j’ai signé 
mon contrat de directeur musical de l’Orchestre de 
Washington », confiait Rostropovitch d’un air gourmand. 
Ils collectionnaient les souvenirs des temps tsaristes. Il y 
en avait partout. Très fier des voilages décorés de l’aigle 
impérial qu’il venait d’acquérir et qui ornaient les fenêtres 
de la salle à manger, ce couple d’artistes géniaux me dit au 
moment de mon départ  avec une délectation goulue et 
presque enfantine : « Quand vous serez dans le jardin, 
retournez-vous. Nous allons allumer la lumière de la salle 
à manger pour que vous puissiez voir les aigles par trans-
parence. C’est magnifique ! » Ce que je fis, et je pouvais 
distinguer aussi, derrière les aigles, leur silhouette. 
Inoubliable !

Zizi

Personne n’a mieux parlé de Zizi que Roland Petit. Avec 
elle comme avec lui, j’ai fait un peu le tour du monde. 
Personnage double s’il en fut jamais, la Parisienne 
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gouailleuse aux jambes les plus sexy du monde était dans 
le privé une grande dame d’un raffinement, d’une retenue 
et d’une distinction remarquables, superbe chez elle en jean 
et col roulé de cachemire, toute dévouée à son mari, à sa 
fille, à ses parents dont elle s’occupa avec un grand amour. 
Grâce à son désir jamais satisfait de faire écrire un livre sur 
elle, je fis ample connaissance avec cette artiste au génie 
inclassable, ce qui nous lia d’une amitié aussi indéfectible 
que celle de Roland et encore entretenue aujourd’hui, par 
téléphone, puisqu’elle vit retirée dans la campagne suisse, 
dans les environs de Genève. Zizi et les livres, c’est toute 
une histoire. Nous sommes nombreux à avoir tenté sans 
succès d’écrire cette biographie incroyable de danseuse-
chanteuse-star du music-hall-actrice de cinéma et de 
théâtre, muse d’un très grand créateur. Il y eut, je crois, à 
l’origine, une tentative de sa grande amie Edmonde Charles-
Roux, prix Goncourt et écrivain des plus expérimentés, qui 
la connaissait très bien, mais sans résultat concrétisé. Puis, 
ce fut le tour d’un autre ami et autre prix Goncourt, Pierre 
Combescot. Nouvel échec. Elle avait beaucoup d’amitié et 
d’admiration pour Combescot, mais son style enlevé et sou-
vent gaillard ne lui plaisait en l’occurrence pas du tout. Pas 
plus qu’à Roland, d’ailleurs. Contrairement à ce que l’on 
aurait pu penser, Zizi qui pouvait être si provocante et si 
séductrice sur scène était dans la vie d’une grande modes-
tie et ne supportait pas qu’on lui renvoie cette image strass 
et paillettes, même si elle évoquait avec plaisir et joie ce 
Truc en plumes qui avait tant contribué à sa gloire inter-
nationale au music-hall. Vint un jour mon tour. Nous fîmes 
de nombreux entretiens où elle me racontait tout, ou 
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presque, de ses débuts, de sa vie en Amérique et de ses 
aventures avec Howard Hugues au temps de sa rupture 
douloureuse avec Roland, puis de leur vie à deux, à trois 
avec Valentine. Des moments fabuleux pour moi que ces 
discussions dans le calme du vaste salon de l’appartement 
de Paris. Mais échec et mat de nouveau quant à une publi-
cation, sans que j’aie jamais eu une explication quelconque. 
Il y eut ensuite une tentative avec une journaliste d’un 
grand quotidien, vite arrêtée pour incompatibilité  d’humeur. 
Et puis, un jour, Roland m’annonça que Zizi se mettait 
elle-même à écrire ses mémoires avec un contrat chez 
Grasset. J’avais entre-temps pu faire publier en France via 
le Japon un intéressant petit livre de photos avec quelques 
textes de moi chez Assouline, car à ma grande stupéfac-
tion je n’avais en fait jamais trouvé un éditeur voulant bien 
d’un livre sur Zizi ! J’avais déjà publié des ouvrages sur 
Béjart, Roland, Kylian, Patrick Dupond, Yvette Chauviré 
et quelques autres, mais impossible de convaincre quelque 
éditeur que ce soit de sortir un livre sur Zizi. L’annonce 
qu’elle allait publier elle-même chez Grasset me faisait 
 l’effet d’une très bonne nouvelle. Quelques mois s’écou-
lèrent et je reçus un appel au secours de Roland : « Zizi n’y 
arrive pas. Pouvez-vous l’aider ? » J’acceptai bien évidem-
ment et nous nous remîmes au travail pendant plusieurs 
mois, à partir d’un manuscrit étrange fait de textes de Zizi, 
de moi-même, de Valentine, le tout revu par Roland et je 
ne sais qui. Finalement, un livre parut, non plus chez 
Grasset mais aux éditions Les Arènes. Sous le titre d’une 
chanson de Valentine : Et le souvenir que je garde au cœur, 
c’est un livre plein de charme, d’histoires, mais où Zizi reste 
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bien trop modeste sur ses triomphes et discrète sur cer-
tains épisodes de sa vie privée. C’est son droit et c’est res-
pectable, mais ce ne sont finalement pas toute sa personnalité 
ni tous les aspects de sa carrière qui ressortent, une fois de 
plus par excès de modestie. Mais au moins, ce livre, avec 
des photos intéressantes, a le mérite d’exister après une si 
longue gestation !

Zizi fut toujours auprès de Roland au soir des grandes 
premières. Que d’anecdotes au fil des années ! Dans la cha-
leur d’un jour d’été à Marseille nous nous sommes perdus 
en voiture pour aller de la place Carli où étaient les stu-
dios, jusqu’à leur maison près de la mer. Je conduisais et 
Zizi se trompait sans cesse de direction. Il fallut demander 
plusieurs fois notre chemin entre Notre-Dame-de-la-Garde 
et le Vieux-Port… et je n’ai pas oublié la tête stupéfaite des 
gens qui voyaient se baisser la vitre de la voiture et surgir 
la tête de Zizi Jeanmaire leur disant qu’elle était perdue ! 
Preuve de sa popularité largement répandue.

Ni elle ni lui ne pensaient vraiment pouvoir survivre à 
l’autre. Âme forte, Zizi s’est retranchée du monde profes-
sionnel, se réjouissant cependant des multiples reprises de 
ballets de Roland de par le monde, et toujours en contact 
avec quelques fidèles, amis, danseurs comme Luigi Bonino 
ou techniciens comme le créateur de lumières Jean-Michel 
Désiré. Elle n’est pas amère, seulement trop nostalgique 
pour regarder les images de son passé que lui proposent 
les DVD récemment publiés. Tant que l’on danse les bal-
lets de Roland, il ne semble pas totalement disparu pour 
elle. Et reste l’enivrant souvenir de ses grandes amitiés, qua-
siment des passions, pour Serge Gainsbourg, qui composa 
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tant de chansons pour elle, pour Yves Saint-Laurent, qui 
sut l’habiller comme personne, deux géants de notre époque 
qu’elle inspira. De Pierre Bergé aussi, le Pygmalion de 
l’ombre. Travailleuse acharnée, Zizi continua son entraî-
nement quotidien jusqu’en 2000, année où la maladie mit 
brutalement fin à sa carrière. Elle n’avait jamais rien laissé 
au hasard. Et surtout pas le succès. Question : « Que se 
serait-il passé, Zizi, si un partenaire avait eu plus de suc-
cès que vous ? » Réponse : « Ah ça, Gérard, il n’en était pas 
question ! »

Renata Tebaldi

Surnommée « la voix d’ange » par Arturo Toscanini qui 
la découvrit, la Tebaldi régna dans les années d’après-
guerre et jusqu’au début des années 1970 sur les princi-
paux temples lyriques du monde. Les médias s’échauffèrent 
beaucoup sur une supposée rivalité avec Maria Callas, 
l’autre mythe de ces temps heureux. J’ai rencontré en 1986 
la Tebaldi lors de son passage à Paris pour la présentation 
de la traduction en français de ses mémoires écrites avec 
la journaliste Carlamaria Casanova. Bien qu’habitué alors 
à interviewer maintes célébrités, j’étais terriblement 
impressionné. Il y a des artistes d’une troisième dimen-
sion et les approcher vous fait reprendre conscience de 
votre propre insignifiance. J’aurais voulu pouvoir déposer 
à ses pieds mille roses rouges, mais cela n’aurait pas été 
raisonnable et aurait fait trop reposoir. Elle était très digne 
et très belle. Voici ce qu’elle m’a dit de cette rivalité avec 
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la Callas : « C’était un phénomène très intéressant pour 
nous deux, autant pour Maria que pour moi, surtout à la 
Scala, quand nous y avons débuté l’une et l’autre. Il s’était 
formé deux clans, les calassiens et les tebaldistes. Comme 
nous faisions chacune une première à tour de rôle, ils 
emplissaient le théâtre et s’insultaient à qui mieux mieux 
de toutes les manières possibles. C’était le rêve pour les 
journalistes et pour nous aussi, car il ne se passait pas une 
journée sans que paraisse un article concernant l’une de 
nous deux. Au théâtre comme dans le sport, on adore 
entretenir des rivalités… C’est positif bien qu’un peu désa-
gréable, car beaucoup de bêtises sont dites. Et elles ont été 
écrites… Nous étions des personnalités vraiment oppo-
sées, mais sans aucun doute deux grandes personnalités. 
Nous ne pouvions guère nous nuire, car nous étions trop 
différentes comme l’était notre répertoire. J’ai eu mes plus 
grands succès avec des compositeurs comme Puccini alors 
qu’elle a eu les siens avec Donizetti et Bellini. Notre riva-
lité, car elle a existé, était donc plus fondée sur la jalousie 
de clans que sur la carrière. » Je ne l’ai pas vue lorsqu’elle 
vint pour la première fois à Paris en 1951 chanter Giovanna 
d’Arco de Verdi à l’Opéra de Paris et à la Madeleine avec 
le Teatro San Carlo de Naples, mais j’avais ses disques et 
avec quelques camarades de classe nous les comparions à 
ceux de la Callas, pris au jeu des « rivalités », dans le réper-
toire réduit qu’elles avaient en commun. J’admirais le dra-
matique naturel de la voix de la Callas, mais la pureté 
 inimaginable de celle de la Tebaldi me parlait encore 
davantage.

RENATA TEBALDI 63



Et puis il y eut 1959 et sa première venue à l’Opéra de 
Paris pour un vrai grand opéra, Aïda. Tout le monde 
lyrique de la capitale était en émoi. La soirée était diffu-
sée à la radio et filmée, puisque l’air du Nil est dispo-
nible sur Youtube. L’air du Nil ! Ne voilà-t-il pas que le 
célèbre contre-ut n’est pas parvenu à sortir totalement 
de son gosier. J’écoutais cela à la radio et à l’entracte, 
l’élite de la critique musicale fut réunie autour du micro 
pour tenter d’expliquer pourquoi cet incident regrettable 
mais finalement assez anodin s’était produit. Tout le 
monde se battait pour savoir si elle était un vrai « lirico 
spinto » ou pas… mais quand quelqu’un demanda ce 
qu’était un « lirico spinto »… personne ne sut l’expli-
quer. J’avais tout juste vingt ans et j’étais sidéré à la fois 
par la vanité et par l’ignorance de ceux qui deviendraient 
quelque dix ans plus tard mes collègues. J’espère en avoir 
tiré les bonnes leçons. De cette soirée mémorable, Rita 
Gorr qui chantait Amnéris sans ménager ses grands 
moyens, gagna ses galons de « mezzo Verdi internatio-
nal », dont elle ne bénéficia finalement qu’un temps, se 
fourvoyant dans des répertoires extrêmes comme la 
Médée de Cherubini.

J’entendis enfin la Tebaldi en direct l’année suivante 
quand elle vint chanter la Tosca de Puccini au palais 
Garnier. Et là, ce fut le miracle absolu. Ses premiers 
« Mario ! Mario ! » chantés des coulisses avant sa première 
entrée en scène me parurent d’une beauté au-delà des pos-
sibilités d’une voix humaine, impression qui ne se démen-
tit jamais au cours de la représentation. Quand elle vint 
faire ses adieux en récital à l’Espace Cardin en 1975, la 
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magie de cette voix unique avait un peu disparu. Il était 
temps en effet de quitter la scène et de nous laisser à nos 
souvenirs et aux disques.

Elle en était d’ailleurs consciente : « Je ne peux pas dire 
que j’ai des regrets. Du jour où j’ai pris la décision dras-
tique d’arrêter, je n’ai même plus fait une vocalise. J’avais 
compris que c’était le moment, que c’était fini. Les rôles 
que je n’ai pas abordés sont ceux qui ne  m’attiraient pas 
assez profondément pour que je sois certaine de les inter-
préter comme je le voulais. Je suis la première en revanche 
à avoir remis à l’honneur un répertoire oublié comme la 
Jeanne d’Arc de Verdi, Olympia dans Fernando Cortez de 
Spontini, le Siège de Corinthe de Rossini, Jules César 
de  Haendel. Et puis, je dois  reconnaître que mes deux 
 compositeurs de prédilection sont Verdi et Puccini. J’ai été 
follement heureuse d’avoir pratiqué Verdi, car cela vous 
apprend à chanter… J’ai été très attirée aussi par Puccini. 
Ses héroïnes sont modernes. On peut retrouver leur his-
toire chez tant de femmes  d’aujourd’hui !… Mais Puccini 
demande un tel investissement affectif qu’on est parfois à 
la limite de ce qu’on peut assumer. Je n’aurais pas pu faire 
Suor Angelica sur scène. Butterfly était déjà à l’extrême 
limite de ce que je pouvais maîtriser émotionnellement… 
Et pourtant il y a trois rôles que je regrette ne pas avoir 
chantés parce que j’avais peur de ne pas y être au niveau 
que je souhaitais, Francesca da Rimini de Zandonaï, 
Charlotte de Werther et Norma. » Sagesse des plus grandes 
artistes. Comme le disait une autre immense cantatrice du 
xxe siècle, Leonie Rysanek au sujet d’Isolde et de Brünnhilde 
qu’elle ne voulut jamais aborder : « Mieux vaut que l’on 
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dise “dommage qu’elle ne l’ait pas fait”, plutôt que “dom-
mage qu’elle l’ait fait”. »

Même retirée de la vie artistique, la Tebaldi ne perdit 
rien de sa gloire. Lorsque, venue à Paris en 1986 pour 
présenter ses Mémoires elle assista à l’Opéra à une repré-
sentation de L’Élixir d’amour, le public la reconnut dès 
qu’elle entra dans sa loge et elle eut droit à une impres-
sionnante « standing ovation », toute la salle se levant en 
criant « La Tebaldi, la Tebaldi » ! Sur scène, de l’autre côté 
du rideau, Pavarotti et ses partenaires se demandaient ce 
qui pouvait bien se passer dans la salle. Renata Tebaldi 
s’est éteinte très discrètement à l’âge de quatre-vingt-deux 
ans en 2004, dans la petite république sérénissime de 
Saint-Marin.

Luciano Pavarotti

J’ai rencontré Pavarotti en 1974. Il chantait pour la pre-
mière fois à Paris, dans La Bohème mise en scène par 
Menotti à l’Opéra. Très célèbre déjà, il n’était pas encore 
tout à fait la star hors norme qu’il devint ensuite. C’était 
un monsieur absolument charmant, convivial, très sou-
riant, vraiment gentil. Il ne se prenait pas pour un phéno-
mène et pensait que des millions de gens avaient une belle 
voix, et que tout était une question de travail : « À dix-
neuf ans, j’ai commencé à chanter en solo. Derrière chaque 
partition se trouvait une liste des autres airs d’opéra dis-
ponibles. J’ai établi alors un plan très précis des opéras que 
je chanterais en 1970, 1971, 1972 et ainsi de suite. On me 

UNE VIE À L’OPÉRA66



reproche parfois d’être paresseux parce que je n’ai pas 
appris davantage d’opéras. J’en ai quand même appris 
vingt-deux. Ce n’est pas mal, surtout si je les fais bien, ce 
que  j’espère… Les carrières prennent de l’importance, mais 
les hommes restent les mêmes. Pour ma part, je chante 
toujours comme si c’était la première fois. » Et comment 
vivait-il sa déjà très grande popularité ? « Je n’y pense 
guère. C’est un aspect de mon travail qui ne m’intéresse 
pas beaucoup. Quand je suis en scène, je m’efforce de chan-
ter le mieux possible, mais je ne sais jamais d’avance 
 comment je vais être accueilli. Je chante pour la première 
fois à Paris et je ne sais pas quel succès j’aurai. Je sais seu-
lement que je ferai de mon mieux pour ne pas décevoir et 
bien servir la musique de Puccini. »

Le plus important restait pour lui la musique : « Tout 
est dans la musique. Le personnage est entièrement pré-
sent dans la musique. » Lorsqu’il arrivait aux répétitions, 
il avait une idée très précise de ce qu’il voulait faire. « Je 
suis très ouvert aux propositions du metteur en scène et 
du chef. Mais il faut que je sois convaincu du bien-fondé 
de leurs idées, sinon, je refuse. J’ai eu deux expériences de 
productions “modernes” d’opéras traditionnels. Ce fut un 
désastre. Je n’ai donc pas envie de recommencer… »

Je l’ai revu quelques années plus tard. Il était revenu, 
pour Tosca cette fois. Nous devions faire un débat dans 
un grand magasin. Nous l’avions bien préparé, mais 
quand nous sommes arrivés sur place, il y avait une grève 
surprise et personne n’avait songé à le prévenir. Nous 
sommes allés prendre un café ensemble. Il a ri, sans pro-
tester le moins du monde. La première de Tosca est 
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restée célèbre. Je suis allé le voir dans sa loge avant le 
spectacle. Elle était remplie d’amis italiens très bruyants. 
Je me suis vite éclipsé pour rejoindre la salle. Quand le 
rideau s’est levé, et qu’après l’intervention du sacristain 
Mario doit faire son entrée, personne n’est apparu. On a 
baissé le rideau. Que s’était-il donc passé ? Un caprice de 
dernière minute ? Ou pire, un malaise ? On repartit à zéro 
et cette fois Mario-Pavarotti fit son entrée. Il paraît qu’il 
y avait tellement de brouhaha dans sa loge qu’il n’avait 
pas entendu les appels de la régie lui demandant d’aller 
en scène. Et puis, au deuxième acte, au moment où il 
 s’assit sur un superbe tabouret Empire, celui-ci s’effon-
dra. Murmure dans la salle, mais ni fou rire ni invectives, 
car Pavarotti lui-même eut un large sourire et se releva 
avec bonhommie. Il n’avait guère d’illusion sur son poids. 
Je lui demandai un jour : « Mais vous avez tout pour être 
heureux dans la vie, le succès, une femme, des enfants, 
de l’argent, il ne vous manque rien. » Réponse  avec 
humour : « Mais si ! Il y a un drame dans ma vie. Je 
mange beaucoup trop. Alors je suis trop gros. Je devrais 
faire un régime, mais je n’y arrive pas. Je suis terrible-
ment gourmand. Une malédiction ! »

Très agile en scène, il savait vite faire oublier ce pro-
blème de volume même dans les rôles de « jeune pre-
mier  romantique » comme Rodolphe ou Nemorino. Le 
charme et la musicalité irrésistibles de la voix faisaient 
le reste.
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Martha Graham

Quelle leçon de modestie ! Était-ce en 1984, pour l’un de 
ses tout derniers passages à l’Opéra de Paris avec sa 
 compagnie ? Sans doute. Après un triomphe mémorable de 
sa compagnie au palais Garnier se déroulait une réception 
à l’ambassade des États-Unis. Martha Graham avait quatre-
vingt-dix ans et vécut encore sept ans. Elle se tenait assise 
sur un canapé, bien droite, visage d’idole inca aux immenses 
yeux noirs. À côté d’elle était assis un petit monsieur aux 
cheveux presque blancs, portant des lunettes. On me pro-
posa de me présenter à cette géniale créatrice qui révolu-
tionna l’art de la danse au xxe  siècle et créa tant de 
chefs-d’œuvre incontestés. Très intimidé, je lui dis je ne 
sais quelle banalité justement sur son « génie ». Elle sourit 
et me répondit : « Il ne faut pas parler de génie en ce qui 
me concerne », et désignant son voisin : « Le vrai génie, 
c’est lui. Il a inventé le vaccin contre la poliomyélite. » Ce 
devait être le professeur Jonas Salk qui avait fait cette décou-
verte en 1954. Je suis resté muet, quasiment pétrifié.

Balanchine

Une seule rencontre avec George Balanchine… et je ne 
sais plus en quelle année. Le New York City Ballet venait 
à Paris pour le Festival international de danse. Je devais 
faire une avant-première pour Le Quotidien de Paris et je 
fus envoyé à Berlin où la compagnie se produisait avant de 
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venir chez nous. Je ne connaissais pas Berlin. C’était bien 
avant la chute du mur. Les avions devaient tous atterrir à 
Francfort et prendre ensuite à basse altitude le couloir 
aérien fixé par les Russes pour survoler l’Allemagne de l’Est. 
Très désagréable impression d’emprisonnement, d’atteinte 
à la liberté. Je me rappelle avoir trouvé Berlin-Ouest sem-
blable à une vilaine ville bâtie à l’américaine, sans âme, avec 
ici et là des ruines fantomatiques. D’autres reportages me 
conduisirent fort heureusement plus tard en ces mêmes 
lieux, le hasard voulant que ce soit juste deux jours après 
la chute du mur, atmosphère de liesse délirante, et puis, au 
moment de la première tentative de réorganisation des 
équipements culturels désormais en double, occasions de 
rencontres passionnantes avec intellectuels et politiques. 
Mais pour l’heure, je devais retrouver Mr  B comme 
 l’appelaient ses proches, à l’Opéra de Berlin. Dans le théâtre, 
personne ne savait exactement où il était. Je franchis portes 
et pendrillons, faillis être assommé par Peter Martins qui 
surgit de derrière un rideau en plein manège. Quelques 
mètres plus loin, Suzan Farrell faisait des fouettés impres-
sionnants. Je finis par trouver Mr  B sur scène, achevant 
une répétition. Distingué, raffiné, un homme très éduqué 
et très simple, au moins en pareilles circonstances. Il 
 m’emmena à la cantine déjeuner d’un repas de danseur, 
c’est-à-dire assez frugal, et répondit avec la plus grande 
gentillesse à mes questions, sans rien me révéler finalement 
de fondamental ni de déjà lu ou entendu. Il avait tout appris 
de la grande danse classique russe à Saint-Pétersbourg et 
ensuite comment la rendre populaire avec Diaghilev, lequel 
l’avait aussi aidé à développer sa culture. Et puis, quand 
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même, cette phrase qui résumait son rapport viscéral à la 
musique : « Nous ne sommes pas des créateurs mais des 
chercheurs. À toute musique correspond un pas. Il suffit 
de le trouver. » Mais il l’avait déjà dite souvent. Il aimait 
les formules lapidaires comme celle qu’il aurait employée 
en parlant de la danse en général : « C’est un art pour les 
femmes. Les hommes devraient rester à la maison et faire 
la cuisine. » N’avait-il pas lui-même, outre des liaisons avec 
Alexandra Danilova, Tamara Toumanova et Suzan Farrell, 
épousé Tamara Geva, Vera Zorina, Maria Tallchief et 
Tanaquil Le Clercq. Une rencontre étrange, qui n’était pas 
une déception, mais qui avait un caractère aussi intime 
qu’impersonnel, dans cette ville improbable, espace de 
liberté cerné par un rideau de fer et où ne subsistaient que 
quelques vestiges très abîmés d’une gloire passée, l’essen-
tiel des grandes architectures historiques se trouvant à l’Est. 
Berlin est aujourd’hui devenu une grande capitale occiden-
tale comme les autres, avec ses bâtiments officiels aux 
 architectures audacieuses et une très intense vie culturelle. 
Une vraie chance que de recueillir les derniers souffles 
d’une civilisation encore entre deux mondes, de voir ses 
cicatrices toujours apparentes et de sentir aussi la force 
d’une énergie sous-jacente irrépressible.

Barychnikov

L’alter ego de Noureev, sans doute même plus raffiné, 
et plus attachant. Il n’a pas beaucoup paru à Paris. En 
avril  1975 il dansa à l’Opéra Garnier un programme 
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d’extraits de La Bayadère, Don Quichotte et La Belle au bois 
dormant. Avec Monique Loudières, il forma en 
décembre 1977 un couple magique dans Giselle à l’Opéra 
Garnier aussi. Des soirées féeriques, danse d’une perfec-
tion totale, technique et théâtrale, avec d’incomparables 
diagonales de brisés-volés au deuxième acte, sans jamais 
toucher terre. Quand il vint au début des années 1980 au 
Festival international de danse de Paris avec l’American 
Ballet Theatre qu’il dirigeait, Marina de Brantes, alors 
grande responsable des relations publiques, énergique, 
inventive, toujours souriante et fidèle en amitié, me pro-
posa une rencontre avec lui à l’issue de la conférence de 
presse qu’il donnait à la mairie de Paris : « Je vous présente 
et vous vous débrouillez ensuite pour trouver un coin tran-
quille. » Et nous voilà, Barychnikov et moi, à la recherche 
dudit coin tranquille. Nous poussons une porte, puis une 
autre, une autre encore. Enfin voici une pièce plutôt sym-
pathique, calme, avec un grand bureau impressionnant et 
une jolie table plus simple à laquelle nous nous installons. 
Un photographe prend un cliché. De temps à autre, un 
huissier entrouvre la porte et jette un regard bizarre. 
L’interview finie, j’apprends en sortant que nous avions 
échoué dans le bureau de Chirac. Barychnikov valait bien 
cela. Je reverrai une fois Barychnikov, encore sous les ors 
de la République, lors d’une réception organisée à Matignon 
par Dominique Meyer, alors conseiller culturel du Premier 
ministre. Je lui révélai notre involontaire sacrilège qui 
l’amusa beaucoup. Il fit du charme à ma femme qui se rap-
pelle encore avec émotion quelque trente ans après « la 
profondeur romantique incroyable de son regard ».
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Roméo et Juliette : une longue histoire

Peut-être la tragédie ayant connu le plus grand nombre 
d’approches chorégraphiques, et cela, grâce à la musique 
que Prokofiev composa pour le Bolchoï en 1935-1936. Le 
projet fut difficile à mettre en place. Refusé par le Bolchoï 
il vit le jour à Brno en 1938 dans une chorégraphie médiocre. 
Le Kirov s’en empara en 1940 et rendit enfin justice à cette 
partition déroutante de modernité. Léonide Lavrovski réa-
lisa une belle chorégraphie que créa la sublime Galina 
Oulanova et la production fut ensuite récupérée par le 
Bolchoï en 1946. Depuis, presque tous les chorégraphes, 
grands, moyens ou plus petits, ont proposé leur vision des 
amants de Vérone jusqu’aux plus récentes versions ayant 
vu le jour ces dernières années. La partition de Tchaïkovski 
attira moins de vingt créateurs, dont Lifar, George Skibine, 
Yvette Chauviré, Victor Gsovsky, Ruth Page ; celle de 
Berlioz, encore moins mais fut choisie par Béjart. Parmi 
les tentatives uniques dominent celles de Constant Lambert 
–  Nijinska (1926), d’Anthony Tudor sur la musique de 
Delius (1943) et de Bernstein – Jerome Robbins pour West 
Side Story (1957).

J’ai bien évidemment vu dès ma jeunesse plus d’un 
Roméo et Juliette. Ce fut d’abord, en 1955, la version que 
Serge Lifar avait conçue pour Liane Daydé et Michel 
Renault, lui-même dansant Frère Laurent. Daydé était tou-
chante, frêle, très « petite fille », mais très technique face 
à un Michel Renault puissant et rayonnant. Lifar jouait 
plus qu’il ne dansait avec une gestuelle qui me parut 
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exagérément mélodramatique. Par chance suivit très vite 
en 1958 la chorégraphie de Lavrovski avec Oulanova, 
quand le Bolchoï fit une première tournée à l’Opéra dans 
un esprit de léger dégel culturel, et quand les spectacles 
du marquis de Cuevas donnèrent leur vision du ballet 
dans la cour du Louvre. Les deux approches étaient très 
différentes. À  presque cinquante ans, Oulanova avait la 
silhouette, la légèreté d’une adolescente. Elle était une 
Juliette toute de fraîcheur et de vivacité, tandis que son 
partenaire Youri Jdanov me parut par contraste incarner 
la lourdeur et la maturité évidente de la plupart des étoiles 
russes masculines de l’époque soviétique. La production 
m’a laissé le souvenir d’une surcharge loin des subtilités 
des spectacles parisiens, mais je dois reconnaître avoir fait 
à cette époque plus attention à la danse d’Oulanova qu’à 
tout le reste. La production montée dans la cour du Louvre 
par le Grand Ballet du marquis de Cuevas était un travail 
collectif sur la partition de Berlioz. George Skibine, John 
Taras, Serge Golovine, Wladimir Skouratoff signaient la 
chorégraphie dans des décors et costumes d’un raffine-
ment extrême de François Ganeau, Leonor Fini et André 
Levasseur. Magie des lieux, poésie des costumes, choré-
graphie subtile, imaginative, variée, c’est un grand souve-
nir. Rarement spectacle de danse fut si bien adapté à ce 
lieu par son style et l’histoire qu’il raconte. Le Ballet de 
l’Opéra investit aussi un temps la cour du Louvre, mais 
l’abandonna en raison du climat parisien trop 
capricieux.

Et les Roméo et Juliette continuèrent à se succéder. 1966 
fut l’année du « jeunes gens, faites l’amour pas la guerre » 
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de Maurice Béjart. Une révolution culturelle. Décor mini-
maliste, costumes légers, garçons cheveux au vent, tout était 
fluide, sensuel, avec aussi la fragilité de la jeunesse. Paolo 
Bortoluzzi et Laura Proença créèrent les rôles-titres, mais 
Béjart les avait réglés sur Jorge Donn et Hitomi Isakawa 
qui les reprirent très vite. Ce fut la révélation de Donn au 
monde entier, car le ballet fut un triomphe et les plus 
grands interprètes s’y succédèrent dans de multiples dis-
tributions. À dix-neuf ans, Donn avait quasiment l’âge du 
rôle, bouleversant de sincérité, de naturel. Il allait désor-
mais incarner l’archétype du danseur béjartien. Il s’appro-
pria aussi le Boléro (qu’il n’a pas créé, contrairement à ce 
que beaucoup de gens croient). Il partagea longtemps la 
vie de Béjart et ne se remit jamais vraiment de leur sépa-
ration. Je fis sa connaissance lors d’une tournée au Japon. 
C’était un garçon au charme solaire, mais très mélanco-
lique et même triste. Nous avons beaucoup parlé et il me 
confia combien il supportait mal sa solitude, relative d’ail-
leurs, car Béjart s’occupait beaucoup de lui et l’invitait à 
tous les repas que nous partagions. Il n’était jamais bien 
loin de lui. Dans son Roméo, le propos de Béjart était très 
politique, annonçant de façon prémonitoire mai  1968 et 
dénonçant déjà tous les maux de notre époque, tels que 
l’on ne cesse de les vilipender encore aujourd’hui sans 
davantage parvenir à les amoindrir. Ce fut un vrai choc 
pour toute une génération.

Après cela, les deux grandes versions russes sur la 
musique de Prokofiev, et qui renouaient avec les excès de 
mélodrame du ballet dramatique soviétique, parurent 
appartenir à un autre âge. Ce furent d’abord en 1973 celle 
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de Vinogradov avec le Kirov puis, en 1978, celle de 
Grigorovitch pour l’Opéra de Paris. De beaux danseurs, 
certes, mais trop de théâtre et un réalisme lourd et dépassé 
dans les décors et les costumes. Il fallut attendre 1983 et 
l’arrivée à l’Opéra de la chorégraphie de John Cranko pour 
retrouver sur le drame et la partition de Prokofiev un 
regard  tonique, crédible et capable de toucher un public 
 d’aujourd’hui, avec une bonne conception du figuratif dans 
 l’habillage de la danse. Une grande version assez proche 
finalement de celle que Noureev avait créée à Londres en 
1977, qu’il donna à la Scala de Milan en 1980 puis à l’Opéra 
de Paris en 1984.

Cette version reste magistralement la plus convaincante 
dans l’approche grand théâtre dansé de la partition de 
Prokofiev. La jeune génération des étoiles de l’Opéra s’y 
révéla pleinement avec notamment les Juliette d’Élisabeth 
Maurin et de Monique Loudières, le Roméo de Manuel 
Legris et ensuite de tant d’autres. Dans les décors et cos-
tumes d’Ezio Frigerio s’imposait une Vérone colorée enva-
hie d’une jeunesse turbulente et dangereuse, lancée dans 
une chorégraphie extrêmement difficile et d’une grande 
force dramatique.

Avec la complicité d’Enki Bilal, Angelin Preljocaj don-
nait en 1996 un Roméo et Juliette concis, tonique, moder-
nisé, extrêmement bien chorégraphié et dansé, teinté aussi 
de politique, angoissant ne serait-ce que par le décor de 
Bilal, original à tous égards. Il a fait le tour du monde et 
est revenu à Paris au Théâtre national de Chaillot en 
décembre 2016. De la hardiesse, sans aucune faute de goût 
ni excès de provocation, avec beaucoup d’imagination pour 
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transposer personnages et lieux. La même année, Jean-
Christophe Maillot relisait la tragédie vue en flash-back par 
un Frère Laurent se sentant finalement coupable d’une issue 
fatale due à son intervention malheureuse. Ce spectacle 
superbement épuré et débordant de jeunesse, chorégraphié 
dans un langage classique aux marqueurs contemporains, 
fut repris notamment en 2016. Autre grand créateur fran-
çais, Thierry Malandain se tourne en 2010 vers l’oratorio 
de Berlioz pour mettre en relief l’universalité du message 
d’amour au cœur de la pièce de Shakespeare. Une approche 
différente, innovante, dans un décor sobre et un climat 
mystique, avec d’excellents danseurs. Mais c’est Mats Ek 
qui, en 2013, avec Juliette et Roméo  a une fois encore 
apporté un éclairage décapant sur les fondamentaux de la 
tragédie, sur différentes musiques de Tchaïkovski dans un 
langage aussi décalé que celui qu’il employa pour Giselle, 
et qui s’est imposé de manière aussi impérieuse. Il l’a pré-
senté au palais Garnier avec le Ballet royal de Suède en 
2015. J’écrivais alors sur le site Altamusica : « Dans ce style 
puissant, fait de souplesse serpentine autant que de jambes, 
de bras, de pieds parfaitement tendus, de mains vibrantes, 
frémissantes comme des feuilles dans le vent, de flexions 
et de détentes élastiques […]. Mats Ek va au cœur de cette 
histoire de haine et de passion […]. Nous sommes aux anti-
podes des déploiements anecdotiques et certes somptueux 
des chorégraphies comme celle, pourtant si impression-
nante, que Noureev a léguée à l’Opéra de Paris. La violence 
est suggérée plus que détaillée de manière figurative, tout 
comme l’amour, tout comme la mort […]. Il y a beaucoup 
de technique dans ce ballet, mais c’est le théâtre qui prime. » 
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Comme le suggérait l’inversion voulue dans le titre,  l’accent 
était en outre mis sur le personnage de Juliette, très jeune, 
à peine sortie de l’enfance, face à un Roméo lui aussi ado-
lescent. Dans l’histoire de Roméo au xxie siècle, c’est une 
date qui restera dans les mémoires, mais l’histoire du couple 
mythique inspirera sans aucun doute encore bien des 
chorégraphes.

Fedora Barbieri

Mezzo Verdi idéale, à la voix immense et au timbre pro-
fond, Fedora Barbieri, découverte par Toscanini, fut la par-
tenaire à la scène et au disque des plus grands sopranos du 
milieu du xxe  siècle, Herva Nelli, Zinka Milanov, Maria 
Callas, Anita Cerquetti, Renata Tebaldi notamment. Elle 
s’était imposée dès 1945 en Italie, en étant l’une des pre-
mières à ressusciter les opéras de Monteverdi et d’autres 
compositeurs baroques. Mais ce fut dans les grands rôles de 
mezzo du répertoire italien qu’elle triompha sous la baguette 
de Toscanini, Tullio Serafin, Vittorio de Sabata et plus tard 
Nello Santi et Georges Prêtre. La puissance, la couleur très 
sombre de sa voix et un ardent tempérament théâtral firent 
merveille dans des rôles comme Azucena du Trouvère, Eboli 
de Don Carlos, Amnéris d’Aïda ou encore Mrs Quickly dans 
Falstaff qu’elle incarna lors de son unique apparition à 
l’Opéra de Paris en mars 1970. Elle se produisit en revanche 
plus de cent fois au Metropolitan Opera de New York.

Je fis sa connaissance alors qu’elle chantait Mrs Quickly 
au Festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence, aux côtés du 
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Falstaff de Gabriel Bacquier. Née à Trieste, malgré son sta-
tut de grande diva qu’elle savait assumer quand il le fallait, 
elle avait gardé la simplicité et les goûts d’une femme du 
peuple. Elle adorait la bonne chère et c’est en confection-
nant des pâtes fraîches et des escalopes à la florentine que 
nous nous liâmes d’une solide amitié. Elle séjournait chez 
moi quand elle passait par Paris, je logeais chez elle quand 
j’allais à Florence. J’y passai un jour avec mon rédacteur 
en chef Marcel Claverie qui voulait depuis des années 
connaître cette ville. Mais Fedora commença par nous 
entraîner de glacier en glacier pour goûter les « meilleures 
glaces d’Italie et donc du monde ». Quand nous n’en pûmes 
plus au point que Marcel jeta discrètement ses derniers 
cornets dans le pot d’une plante verte, nous pensions pou-
voir enfin passer à la visite de la ville. Pas question. Elle 
nous entraîna à Fiesole, non pas pour voir les ruines 
antiques, mais pour dîner dans un « merveilleux restaurant 
spécialiste de la bistecca fiorentina ». Adieu Florence, nous 
devions être à Vérone le lendemain. Marcel est revenu plus 
tard visiter la ville, mais sans passer chez Fedora. Elle riait 
facilement et était de très joyeuse compagnie. J’étais inté-
ressé par ce qu’elle pensait des illustres collègues dont elle 
avait été si souvent la partenaire. Elle admirait Maria Callas : 
« Personne ne chantera jamais la Traviata comme elle », 
mais s’attira les foudres des médias quand, au moment du 
décès de la grande Maria, elle refusa de dire qu’elle était 
« gentille ». Pour elle, la plus grande Norma n’était pas la 
Callas, mais Anita Cerquetti, à la carrière très brève, mais 
dont la voix était effectivement exceptionnelle comme en 
témoignent quelques enregistrements universellement 
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admirés. Quant à la Tebaldi, c’était pour elle la Desdémone 
idéale et Zinka Milanov était sa préférée dans Le Trouvère. 
Toscanini la tenait en très haute estime et, comme pour la 
Tebaldi, avait beaucoup contribué à la faire connaître. Paris 
l’acclama quand elle vint chanter Mrs Quickly à Garnier, 
mais on ne l’invita plus jamais. C’était l’époque où l’on était 
avare des grandes voix étrangères. Fedora ne comprit pas 
pourquoi. Un soir où elle dînait à la maison avec Hugues 
Gall, alors secrétaire général de l’Opéra, elle nous gratifia, 
mine de rien, d’extraits de son répertoire à pleins poumons, 
comme pour plaisanter. Les murs tremblaient, mais elle ne 
fut toujours pas engagée à l’Opéra. Personne ne sut pour-
quoi, ostracisme, ou tout simplement négligence. Quand 
elle quitta définitivement la scène en 1990, elle se retira 
dans son bel appartement sur la périphérie de Florence, 
avec vue sur Fiesole. Elle y mourut en 2003. Restée trop 
modeste, elle avait refusé de venir participer à une émis-
sion que je lui proposai sur France Musique, jugeant qu’elle 
« n’avait rien de très intéressant à raconter ». Et pourtant, 
cette bonne vivante avait travaillé avec les plus grands chefs, 
les plus grands partenaires, avait été acclamée dans les plus 
grands théâtres du monde et est restée à ce jour inégalée 
dans les personnages verdiens qu’elle incarna. Le disque en 
témoigne. Elle était extrêmement respectée par les chan-
teurs de la nouvelle génération. De passage à Paris, alors 
que Plácido Domingo chantait Otello à l’Opéra, elle vou-
lut aller l’entendre et le saluer après le spectacle. Je la 
conduisis dans la loge de l’illustrissime ténor qui tomba 
quasiment à ses pieds, n’étant plus devant elle qu’un humble 
petit garçon.
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Arthur Miller

En 1988, ses mémoires parurent en français chez 
Grasset, sous le titre Au fil du temps. Au Quotidien de 
Paris, j’étais alors chargé, entre autres rubriques, de la lit-
térature anglo-saxonne. Le grand écrivain et dramaturge, 
idole de toute une génération dont la mienne, vint à Paris. 
Rendez-vous fut pris dans son hôtel rue du Bac. Un col-
lègue me dit : « Veinard ! Tu vas serrer la main qui a 
caressé Marilyn. » Ce n’était pas malin, juste de quoi me 
donner un trac encore plus intense au moment où il ouvrit 
la porte de sa suite. Haute taille, visage marqué, les célèbres 
lunettes, et un accueil si cordial que j’en oubliai les mains. 
Nous parlâmes. Avec un an d’avance, il me délivra un 
message prémonitoire : « Si l’URSS n’entre pas dans l’ère 
Internet, elle est morte. Si elle y entre, elle ne pourra pas 
mettre un milicien derrière chaque ordinateur. Elle est 
également morte. » On sait ce qui advint l’année suivante. 
Et puis, très aimablement, il me proposa une tasse de thé. 
Quand il me la tendit, malédiction ! Voyant sa main de 
près, je repensai à Marilyn. Retour du trac. Justement, 
Marilyn, s’il m’en parlait ? Ce qu’il m’en dit est bref mais 
précis : « Chez elle, tout était idéalement beau, du bout 
des pieds à la racine des cheveux. Un chef-d’œuvre sans 
le moindre défaut. » Je m’en doutais, mais l’avoir entendu 
de la bouche de celui qui fut son mari est un souvenir 
précieux.
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Jean-Luc Boutté

Pigiste à Combat, j’ai suivi Philippe Tesson quand il 
fonda le Quotidien de Paris en 1974. J’y suis entré comme 
pigiste puis y devins journaliste à plein-temps lors de la 
refonte du journal fin 1979. Rédacteur culture, avant que 
tout ne se mette définitivement en place et que je me 
retrouve responsable des seules rubriques musique et danse, 
j’eus l’occasion de travailler dans les secteurs les plus variés, 
notamment la peinture et le théâtre. Je collaborai même 
un temps au Journal de la Comédie-Française. C’est lors 
d’une interview réalisée en 1981, au moment où il mettait 
en scène pour Richard Fontana La Nuit juste avant les forêts 
de Bernard-Marie Koltès au Petit Odéon, que je fis la 
connaissance de Jean-Luc Boutté. Je l’avais vu jouer notam-
ment Hans, dans Ondine de Giraudoux, Alexandre de 
Médicis dans Lorenzaccio, De Cize dans Partage de midi, 
Néron dans Britannicus, Tartuffe. J’admirais son grand phy-
sique de théâtre aux incroyables yeux verts, aux cheveux 
bouclés, au fort nez aquilin. Il avait d’ailleurs mis sur la 
porte de sa loge une affiche : « Je sais que je suis beau. 
Inutile de me le dire. » Sa diction était parfaite, son jeu tou-
jours d’une intelligence magistrale. La Nuit juste avant les 
forêts, long monologue vibrant de questionnements, n’était 
pas un texte facile. J’avais rencontré Koltès pour en parler 
et cela facilita l’entrée en matière de mon entretien avec 
Boutté. Nous eûmes une discussion passionnante sur un 
texte qui ne l’était pas moins, et l’impression qu’un cou-
rant de sympathie passait aussi. Je ne m’y attendais pas, 

UNE VIE À L’OPÉRA82



car l’on m’avait prévenu qu’il avait mauvais caractère. Je 
fis mon article. Quelque temps après, il m’appela pour me 
demander si je voulais bien écrire un autre papier, cette 
fois pour le journal du théâtre. Nous commençâmes ainsi 
une collaboration, et naquit une amitié entre nous. Nous 
discutions beaucoup de tout, théâtre, musique, littérature, 
de la vie, aussi, dans différents petits cafés du quartier du 
Palais-Royal. Tant et si bien que je lui proposai un jour de 
faire avec lui un livre sur le théâtre. Nous nous lançâmes 
ainsi dans une série d’entretiens sur sa jeunesse, ses débuts 
et tout ce qui l’avait conduit à être comédien.

Jean-Luc était très apprécié non seulement du public, 
mais de ses collègues et on lui proposa de postuler pour 
la succession de l’administrateur du Français qui devait 
quitter son poste. Il m’appela : « J’hésite à être candidat car 
il y a beaucoup de réformes à faire dans ce théâtre. Il fau-
drait que je dépose un projet, mais je ne me sens pas 
capable de l’élaborer et de le rédiger seul. J’accepterai si tu 
veux bien le faire avec moi. » Ce fut le début d’une étrange 
aventure qui eut pour avantage de nous réunir souvent. Il 
y avait d’une part les entretiens pour le livre, d’autre part 
des réunions pour le projet Comédie-Française. Jean-Luc 
était très pris. Il jouait, il mettait en scène, répétait. Nos 
interviews pouvaient se dérouler dans sa loge, mais nos 
réunions Comédie-Française étaient secrètes. Généralement, 
après l’un de ses spectacles, nous nous retrouvions chez 
moi, dans le XVIIe.  Jean-Luc arrivait plus ou moins tôt. 
Son compagnon, Richard Fontana, jouait Hamlet au 
Théâtre national de Chaillot dans la mise en scène  d’Antoine 
Vitez, leur maître à tous deux. Il y avait une version longue 

JEAN-LUC BOUTTÉ 83



et une version courte. Les soirs de version courte Richard 
nous rejoignait vers dix heures. Ceux de version longue 
vers minuit ou une heure. Ma femme nous nourrissait et 
nous donnait à boire. Ou bien, nous nous retrouvions, tou-
jours nuitamment, dans de pittoresques petites salles des 
bâtiments appartenant à la Comédie-Française au Palais-
Royal et dont Jean-Luc s’était procuré les clés. Nous n’étions 
pas vraiment des conspirateurs, mais nous y jouions sans 
déplaisir. Au fil des semaines commença à s’élaborer un 
texte, avec des idées nouvelles sur ce que pourrait être une 
Comédie-Française plus actuelle, sans rien renier de sa tra-
dition ni de ses structures originales. Jean-Luc travaillait 
beaucoup. Il mettait en scène, à la demande de Bernard 
Lefort, Il Tabarro de Puccini à l’Opéra de Paris, Carmen 
au Festival de Saint-Céré l’été 1983. Nous devions nous 
revoir à la rentrée pour aller au cinéma ensemble et puis, 
brusquement, un coup de téléphone de Bernard Lefort 
qui   m’annonça : « Jean-Luc est très malade, presque 
mourant. »

Frappé en pleine jeunesse par la maladie de Hodgkin, il 
parvint avec un courage fabuleux, beaucoup d’élégance et 
de la dignité, à se rétablir assez pour revenir sur scène de 
longs mois plus tard, jouant assis ou marchant avec une 
canne. Il mit en scène La Vie parisienne d’Offenbach au 
Théâtre de Paris, et d’autres pièces au Théâtre Hébertot, 
au Théâtre national de la Colline, et même, en 1993 
Adrienne Lecouvreur de Cilea à l’Opéra Bastille. Très abattu 
par le décès de Richard en 1992, il m’avait dit : « Je suis 
trop fatigué pour travailler aussi avec toi. Mais dès que ça 
ira mieux dans ma tête, on reprendra. » Et de fait, à la 
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rentrée 1994, il m’appela pour dire : « Si tu es toujours 
 d’accord pour le livre, on continue. » J’avais entre-temps 
décrypté tous nos premiers entretiens. Je les lui donnai à 
corriger. Nos rencontres reprirent, dans sa loge. Il était très 
affaibli, mais content de recommencer là où nous nous 
étions arrêtés. Il mettait en scène Maître de Thomas 
Bernhard au Théâtre Hébertot. C’était en février 1995. Je 
devais aller à la première de presse, un lundi. J’appelle le 
samedi un ami commun pour lui demander s’il y va aussi : 
« Mais tu ne sais pas ? Jean-Luc vient de mourir. » Il fut 
enterré à Saint-Eustache, devant tout le monde du théâtre 
et du cinéma atterré.

La Comédie-Française décida de publier une belle pla-
quette d’hommage sur ce parcours exemplaire de grand 
comédien français. On savait que nous avions commencé 
à collaborer pour un livre, et on me demanda si on pou-
vait publier ce qui avait déjà été fait. Je donnai ce qui était 
décrypté et qu’il avait relu en demandant que ce qu’il n’avait 
pas eu le temps de revoir soit montré à sa famille. Ses frères, 
en lisant notre travail, déclarèrent découvrir dans ses textes 
des propos et des opinions qu’il n’avait jamais tenus devant 
personne. J’y vis une preuve du lien vraiment solide et pro-
fond qui nous avait unis. Si je ne sais ce qu’il advint de 
l’ébauche de rapport sur le théâtre que nous avions entre-
prise, au moins une partie de ce que nous avions mis en 
route pour ce livre, qui devait porter autant sur l’art du 
théâtre que sur sa carrière, aura été imprimé. La plaquette, 
pleine de photos et de témoignages, est toujours disponible 
à la boutique de la Comédie-Française. Quelques DVD, 
dont celui, admirable où il est Hans face à l’Ondine d’Adjani, 
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ou bien dans Horace ou dans Lorenzaccio, ou ceux de ses 
multiples mises en scène, permettent de revoir son image 
et la force si pure et intelligente de son jeu, de son travail 
sur les grands textes. Je les regarde toujours avec fierté.

Maïa Plissetskaïa

Maïa Plissetskaïa était une artiste de première grandeur, 
au talent foudroyant. Elle était celle que les autorités sovié-
tiques montraient aux visiteurs officiels de passage, mais à 
qui on faisait mille petites difficultés humiliantes quand 
elle voulait répondre à des invitations à l’étranger. Prima 
ballerina assoluta du Bolchoï en 1962, elle était venue à 
Paris pour la première fois en septembre  1961 danser au 
palais Garnier Le Lac des cygnes, dans la version de Vladimir 
Bourmeister, avec Nikolaï Fadeyetchev pour partenaire. 
Cette version était entrée au répertoire de l’Opéra l’année 
précédente, ce qui avait constitué un véritable événement, 
car c’était la première « intégrale » de ce ballet que l’on 
donnait ici. Aussi brillante que jolie, Josette Amiel avait 
ainsi été notre première Odette-Odile en quatre actes. Après 
le choc produit par la Juliette de Galina Oulanova en 1958, 
Paris attendait avec passion Maïa Plissetskaïa, cet autre 
symbole de l’école russe, invitée à titre individuel et non 
dans une tournée du Bolchoï. Elle connaissait la version 
Bourmeister, contrairement à son partenaire qui dut 
 l’apprendre pour l’occasion, ce qui les poussa, selon elle, 
à  choisir la version traditionnelle du Bolchoï pour le 
pas  de  deux du Cygne noir à l’acte  III, un peu moins 
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spectaculaire puisqu’elle remplaçait les célèbres trente-deux 
fouettés d’Odile par un manège.

La Plissetskaïa obtint un mémorable triomphe, rappelée 
vingt-sept fois par un public réunissant le « Tout-Paris » 
de l’époque. Je me rappelle à quel point tout semblait dif-
férent dans sa danse. Elle était à la fois aiguë et moelleuse, 
longiligne, tour à tour vive et langoureuse, agressive et 
abandonnée. Et ses incroyables bras faisaient ici merveille, 
semblant onduler, entièrement souples comme s’ils n’avaient 
plus d’articulations. Elle savait que c’était l’une de ses carac-
téristiques et prolongeait ce fabuleux jeu de bras lors de 
ses saluts, ce qui contribua à sa célébrité tout au long de sa 
carrière. Bras, cou, tête, regards, saut, l’école russe était à 
son pinacle, tout cela contribuant à bâtir un personnage 
hautement dramatique, incarnation idéale de la fatalité 
contre laquelle on lutte en vain, avec un désespoir très 
caractéristique lui aussi de l’âme russe. Quand Oulanova 
en Juliette avait une danse à la fois sûre et juvénile, nous 
étions avec cette femme oiseau dans un autre univers plus 
démoniaque, tantôt absolue victime, tantôt absolue des-
tructrice, le visage douloureusement tendu, les bras imma-
tériels, les jambes fines tirant des arabesques parfaitement 
pures.

J’ai revu plus tard Maïa Plissetskaïa, car elle revint beau-
coup en France. J’ai aussi rencontré son mari, le composi-
teur Rodion Chtchedrine. Elle avait découvert Paris lors de 
sa première venue, en compagnie d’Elsa Triolet et d’Ara-
gon, chez qui elle était parvenue à loger, au lieu de l’hôtel 
imposé par le KGB. Triolet et Aragon étaient communistes 
bon teint et le KGB ferma les yeux sur cette irrégularité, 
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permettant à Maïa d’avoir un vrai contact avec tout un 
milieu artistique parisien qui lui resta fidèle. Elle revint 
notamment pour créer des ballets de Roland Petit comme 
La Rose malade en 1973, d’après le poème de Blake et sur 
des pages de Mahler. Elle apprit aussi le Boléro de Ravel 
avec Maurice Béjart, non sans mal, raconte-t-elle (« Je 
m’embrouillais tellement dans les comptes que cela me 
réveillait la nuit »), mais avec succès et le dansa partout 
dans le monde. Béjart fit ensuite pour elle une Isadora, sur 
la vie de la Duncan, et sur une sélection de pages roman-
tiques qu’avait faite la pianiste Elizabeth Cooper, excellente 
musicienne qui travailla beaucoup avec lui, notamment plus 
tard pour sa Tétralogie dont elle réalisa la transcription 
pour piano. En 1979, Béjart régla pour elle et Jorge Donn, 
Leda, un duo de vingt minutes, qu’elle dansa aussi dans le 
monde entier. Pour ses soixante-dix ans, il fit pour elle 
Maïa, en 1995 et Ave Maïa pour ses quatre-vingts ans en 
2005. En 1967, Alberto Alonso avait créé pour elle et la 
compagnie du Bolchoï une Carmen suite sur une partition 
de Rodion Chtchedrine réunissant des pages de plusieurs 
œuvres de Bizet.

Chorégraphe elle-même, elle régla plusieurs ballets à par-
tir de textes de Tolstoï et sur des partitions de son mari : 
Anna Karénine en 1971, La Mouette en 1980, La Dame au 
petit chien en 1985. Dominique Delouche lui consacra en 
2000 un film documentaire et elle reçut de multiples hon-
neurs de très nombreux pays. Pierre Cardin avec qui elle 
était très liée en fit une icône de sa mode et accueillit ses 
toutes dernières apparitions parisiennes dans l’espace qu’il 
possédait sur les Champs-Élysées et où il permit aussi à la 
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Tebaldi et à Marlene Dietrich de faire leurs adieux pari-
siens. En 2006, elle y fit une ultime apparition sur scène 
pour ses quatre-vingts ans. Elle dirigea le Ballet de Rome 
de 1984 à 1985 et celui de Madrid de 1987 à 1989. Le 
6 décembre 2010 se déroula au Théâtre des Champs-Élysées 
à Paris un gala en son honneur, avec un programme où se 
produisirent des danseurs du Bolchoï, du Mariinsky et de 
l’Opéra de Berlin. Un triomphe encore pour Maïa qui vint 
nous gratifier une dernière fois de ses incroyables saluts. 
Retirée à Munich, c’est là qu’elle décéda à la veille de ses 
quatre-vingt-dix ans.

Je l’ai interviewée dans l’hôtel de Cardin, avenue Gabriel, 
au moment de la création de La Dame au petit chien. Très 
souriante, très disponible, elle se plaignit beaucoup du trai-
tement à deux vitesses qu’elle avait subi en URSS avant la 
perestroïka, « tantôt présentée comme un objet glorieux, 
tantôt humiliée comme une vulgaire citoyenne suspecte ». 
Elle avait alors pris la nationalité espagnole, un peu comme 
Noureev qui avait choisi d’être autrichien. Elle se disait 
encore très en forme tout en mentionnant, mine de rien, 
que son héroïne de La Dame au petit chien ne faisait que 
des « arabesques  à peine esquissées, car c’est une femme 
lasse ». Comme toutes les grandes techniciennes, elle 
 m’expliqua aussi que « la technique n’est que secondaire, 
seulement un instrument au service du théâtre, de l’expres-
sion dramatique de ce que le ballet raconte, et qui est géné-
ralement une histoire tragique ». Je fus frappé par sa 
modestie. Elle ne se présenta jamais comme une star inter-
nationale de la danse acclamée dans le monde entier, mais 
comme une passionnée absolue, que l’amour de son art 
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avait motivée et dévorée toute sa vie, lui donnant la force 
de surmonter les mille tracasseries dont elle avait été  l’objet 
chez elle tout au long de sa carrière. Elle eut aussi la déli-
catesse de me remercier pour ce que j’avais écrit sur la 
musique de son mari. Les remerciements venant d’artistes 
de cette dimension m’ont toujours fait une étrange impres-
sion, car nous autres journalistes sommes tellement anec-
dotiques par rapport à ces géants !

Leonie Rysanek

Si vous parliez de Leonie Rysanek à des habitués des 
théâtres lyriques allemands, autrichiens ou français, ils vous 
disaient qu’elle était une très grande wagnérienne et une 
inégalable straussienne. De l’autre côté de l’Atlantique, à 
New York en particulier, on la vantait comme ayant dominé 
les rôles les plus épineux du répertoire italien, comme Lady 
Macbeth et Abigaël de Verdi, ou Turandot de Puccini, mais 
ayant été également la première à chanter au Metropolitan 
Opera Ariane à Naxos et l’Impératrice de La Femme sans 
ombre de Richard Strauss. Très peu de cantatrices ont pu 
se permettre de pratiquer au plus haut niveau deux réper-
toires aussi différents. Autre gloire du Metropolitan Opera, 
Zinka Milanov, spécialiste des grands rôles italiens, ne 
 l’admettait qu’avec peine. Lors d’une de nos nombreuses 
conversations, car elle devint peu à peu, au fil nos ren-
contres, une amie très fidèle, Leonie me racontait : « Zinka 
Milanov est venue un jour me trouver au Met pour me 
demander de manière assez agressive comment je pouvais 
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chanter Verdi, Puccini, Wagner et Strauss, car c’étaient, 
selon elle, des musiques “qui nécessitent une technique dif-
férente”. Je lui ai dit que pour moi il n’y avait qu’une seule 
technique, mais seulement des styles différents. Mon secret 
est peut-être d’essayer de faire toujours des sons aussi beaux 
que possibles. »

La nature l’avait en effet dotée d’un registre aigu puis-
sant et limpide qu’elle pouvait utiliser sans effort : « Je n’ai 
aucun secret. J’ai toujours eu ces aigus très faciles. Ils 
sortent tout seuls. » Tous ceux qui n’ont pas eu la chance 
de l’entendre au théâtre trouveront la preuve de ces affir-
mations dans la très significative discographie qu’elle a 
laissée et qui permet effectivement de constater comment 
cette voix pouvait jaillir sur les contre-ut ou contre-ré, sur 
lesquels sont en danger la plupart de ses collègues. Le dan-
ger, elle le connaissait quand même et en parlait avec 
humour en se rappelant la mise en scène de La Femme 
sans ombre à l’Opéra de Paris où la première apparition 
de l’Impératrice, dans le registre suraigu, se situait en haut 
d’une tour : « Vous savez, c’est quand même très difficile. 
Parfois, quand je suis dans le petit ascenseur qui me monte 
tout en haut pour ma première entrée, à moitié coincée 
avec ma grande robe et ma grande coiffure et ces terribles 
aigus qui  m’attendent, je me demande si je ne suis pas folle 
de prendre tous ces risques au lieu de rester tranquille-
ment chez moi ou de chanter tous les soirs la prière de la 
Tosca ! »

Deux événements l’avaient propulsée dans le groupe de 
tête des divas incontournables de l’époque. Sa Sieglinde 
d’abord, en 1951, pour la réouverture du Festival de 
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Bayreuth, sous la baguette d’Herbert von Karajan et dans 
la mise en scène « historique » de Wieland Wagner. Elle 
raconte : « J’étais toute jeune [elle avait vingt-cinq ans], 
fauchée et à la recherche de contrats. Je suis partie avec ma 
petite valise auditionner dans plusieurs théâtres. En pas-
sant par Bayreuth, j’ai chanté pour Wieland Wagner. 
J’imaginais peut-être avoir, avec de la chance, une Fille-
Fleur dans Parsifal ou une Fille du Rhin dans L’Or du Rhin, 
ce qui m’aurait semblé inespéré. Je m’apprêtais à quitter la 
chambre que j’avais louée quand ma logeuse m’a dit qu’on 
me demandait au téléphone. C’était pour me fixer un 
rendez-vous pour dîner le soir même à l’auberge Le Hibou 
avec Wieland. Nous avons commencé à parler et comme 
je fumais cigarette sur cigarette, il a pris celle que je venais 
d’allumer, l’a écrasée dans le cendrier en disant : “Ma 
Sieglinde ne fume pas.” J’ai cru que le ciel me tombait sur 
la tête ! »

Le deuxième événement se situe en 1959 lorsque le 
Metropolitan Opera de New York fait appel à elle pour 
remplacer Maria Callas qui avait été éliminée de la produc-
tion du Macbeth de Verdi. Sa grande carrière inter nationale 
était lancée. Elle chanta deux cent quatre-vingt-dix-neuf 
fois au Met, et vingt-quatre rôles.

De Richard Strauss, elle fut une incomparable Salomé, 
notamment aux Chorégies d’Orange, Chrysothémis dans 
Elektra dont elle ne chanta jamais le rôle-titre sur scène, 
mais qu’elle enregistra pour un film sur l’insistance de Karl 
Böhm, l’Impératrice de la Femme sans ombre, mais aussi 
Ariane à Naxos, Hélène d’Égypte, la Maréchale du Chevalier 
à la rose.
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De Wagner, elle chanta beaucoup Sieglinde, Elsa dans 
Lohengrin, puis Ortrud, Senta du Vaisseau fantôme, 
Elizabeth de Tannhaüser, Kundry dans Parsifal, mais elle 
n’aborda qu’une fois Brünnehilde, jamais Isolde, jugeant 
que son amie Birgit Nilsson était plus à sa place qu’elle 
dans ces rôles. Et dans le répertoire verdien, elle chanta les 
principaux opéras, Nabucco, la Force du destin, Macbeth, 
Otello, Aïda, Un bal masqué, Don Carlos. Elle fut donc 
Turandot mais encore plus souvent Tosca, notamment à 
l’Opéra de Marseille qui l’invita régulièrement. Elle n’aborda 
guère le répertoire français, s’essayant seulement à Louise 
de Charpentier à ses débuts, mais : « Je crois que tout dans 
ce spectacle était mauvais et trop lourd, les voix, tout 
comme Knappertsbusch au pupitre… » Je pensais qu’elle 
aurait pu faire l’Ariane de Dukas et lui en prêtai la parti-
tion, mais elle ne parvint pas à se décider, craignant l’écueil 
de la langue. Elle fut aussi une très grande Léonore dans 
le Fidelio de Beethoven et aborda plusieurs rôles du réper-
toire d’Europe centrale et russe.

Elle ne donna jamais de récitals de mélodies : « Je suis 
une femme de théâtre, J’ai absolument besoin d’incarner 
un personnage, avec un costume, une perruque, des par-
tenaires. Si je devais me trouver toute seule devant le public 
à côté d’un piano, je crois que je serais terrorisée et  qu’aucun 
son ne sortirait de mon gosier »… ce dont il est permis de 
douter. Mais, malgré sa gloire, elle restait très lucide. Je me 
la rappelle murmurant au creux de mon oreille lors des 
traditionnelles accolades dans sa loge au Festival de 
Salzbourg après une Impératrice peut-être légèrement 
moins exceptionnelle que d’habitude : « Le dernier acte était 
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grotesque. » Je pris cela comme une marque de confiance, 
un signe que j’étais devenu pour elle un ami ! Elle était 
pourtant consciente de la difficulté d’établir de vraies rela-
tions amicales dans ce milieu. Je lui demandai un jour avec 
quelles collègues elle avait été vraiment amie et sa réponse 
fut catégorique : « Avec Birgit (Nilsson), certainement. 
Sinon, on ne peut vraiment se lier avec personne autre-
ment que par des relations correctes. Nous sommes tous 
rivaux les uns des autres, du ténor, du mezzo, même du 
chef. Il vaut mieux que personne n’ait plus de succès que 
vous. » Zizi Jeanmaire me tenait d’ailleurs des propos tout 
à fait semblables. Un journaliste, de toute évidence, ne pou-
vait être un rival.

Elle habitait Vienne, mais avait une maison à Neubeuern, 
petite ville à mi-chemin entre Salzbourg et Munich, où 
avait séjourné et écrit Hugo von Hofmannsthal, étape idéale 
quand elle chantait en été dans les festivals de ces deux 
cités. Je fus reçu plusieurs fois chez elle et nous dînions 
toujours ensemble, soit chez moi, soit au restaurant quand 
elle passait par Paris. Autour de Manuel Legris, illustre 
étoile de l’Opéra passionné de grandes voix, il y avait tout 
un groupe de jeunes danseurs, étoiles ou corps de ballet, 
qui admiraient Leonie avec passion. Ma femme et moi 
avons un soir réuni pour dîner tous ces jeunes autour d’elle. 
Il y avait notamment Manuel Legris, Aurélie Dupont, Jean-
Marie Didière. Elle se montra aussi étonnée que ravie de 
se découvrir tant d’admirateurs parmi la nouvelle généra-
tion d’artistes français. Ce fut une très joyeuse soirée. Un 
soir, nous sortions avec elle d’un restaurant près de Notre-
Dame et nous avons croisé un autre groupe de danseurs 
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qui sortaient de l’Opéra et allaient y dîner aussi. Je les pré-
sentai à Leonie et plusieurs d’entre eux restèrent pétrifiés, 
ne pouvant ni bouger ni parler, tant ils n’arrivaient pas à 
croire se trouver en face de leur idole ! Quelques jours plus 
tard, ils envahirent la loge de Leonie pour lui faire signer 
moult programmes et disques, ce qui l’amusa beaucoup. 
Nous habitions alors un très vaste appartement et, à sa 
demande, nous avons logé un an le fils de son second mari. 
Fantastique comédienne, elle ne se ménageait pas en scène 
et n’était d’ailleurs pas à la ville du genre à vivre envelop-
pée d’écharpes et fuyant les courants d’air. Elle ne fumait 
certes plus, mais me disait dormir toujours la fenêtre 
ouverte et voir parfois à Vienne, en hiver, le verre d’eau 
gelé sur sa table de nuit quand elle se réveillait.

Elle mourut presque subitement à soixante et onze ans 
d’un cancer des os trop tard diagnostiqué. Elle venait 
d’achever une triomphale tournée d’adieux dans le monde, 
dans les principaux théâtres où elle avait chanté. Ce fut 
pour moi non seulement la perte d’une artiste m’ayant pro-
curé de très grandes émotions dans un répertoire très varié, 
dans bien des villes d’Europe, mais aussi d’une vraie amie, 
au sourire lumineux et au rire communicatif.

Pékin, 1998

En avril 1998, le Ballet de l’Opéra partit en tournée dan-
ser trois jours à Pékin, les 11, 12 et 13 avril, au Grand Hall 
de l’Assemblée du Peuple. Le programme unique était 
lourd, comportant Giselle, le Grand Pas classique de 
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l’acte III de Raymonda, Grand Pas classique de Gsovsky et 
Allegro brillante de Balanchine. Sous la houlette de Hugues 
Gall, directeur général de l’Opéra, de Brigitte Lefèvre, 
 directrice de la danse, du maître de ballet Patrice Bart et 
de l’assistante maître de ballet Viviane Descoutures, plu-
sieurs étoiles, Isabelle Guérin, Élisabeth Platel, Élisabeth 
Maurin, Laurent Hilaire, Manuel Legris, Nicolas Le Riche, 
Kader Belarbi, les premiers danseurs Karin Averty, Ghislaine 
Fallou, Aurélie Dupont, qui allait être nommée étoile en 
décembre de la même année, Lionel Delanoë, Éric Quilleré, 
Benjamin Pech, Jean-Guillaume Bart, nommé étoile deux 
ans plus tard, constituaient un bataillon de tête très repré-
sentatif des forces vives de la compagnie. L’Orchestre du 
Ballet central de Chine était dirigé par Vello Pähn, si sou-
vent présent dans la fosse de Garnier ou de Bastille. Je fai-
sais aussi partie du voyage, chargé d’un reportage pour 
France Culture et pour le magazine Les Saisons de la danse.

Ce fut une équipée très glorieuse et très joyeuse. Une 
compagnie de danse, même la plus grande du monde, n’est 
finalement qu’un groupe de jeunes très dynamiques. Les 
benjamins sortent juste de l’adolescence, les aînés sont tren-
tenaires. Notre avion venait de décoller et je m’étonnais 
qu’aucune annonce ne fût faite, comme le veut la tradition, 
pour saluer la présence à bord du Ballet de l’Opéra de Paris. 
Je le signalai donc au chef de cabine en lui disant : « Vous 
savez, ce sont quand même les plus grands danseurs du 
monde. » Il se retourna vers la partie de la cabine que nous 
occupions, pour découvrir une sauvage bataille de petits 
oreillers. Un instant perplexe, il fit quand même l’annonce 
coutumière.
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Après avoir pris possession de nos chambres d’hôtel, 
nous voilà partis à la découverte de ce Grand Hall du 
Peuple, salle de quelque dix mille places, où devaient se 
dérouler les spectacles. Énorme bâtiment style constructi-
viste à la chinoise, place Tian’anmen, face à la Cité inter-
dite, deux symboles architecturaux de la puissance chinoise 
on ne peut plus opposés. Gigantesque et d’une froideur 
absolue, le Grand Hall du Peuple, conçu pour les congrès 
politiques mais aussi pour les spectacles, est la négation de 
la subtilité de la Cité interdite, où tout est conçu philoso-
phiquement pour pousser l’esprit à la réflexion, à la médi-
tation et préparer par une approche structurée à la vue de 
la personne impériale. Au lieu d’une suite de jardins 
magiques reliés par des escaliers sculptés et bordés de 
figures allégoriques, le Grand Hall du Peuple propose plu-
sieurs gigantesques espaces clinquants menant à la salle 
elle-même. Et là, ce fut, pour nous qui débarquions dans 
cet univers surdimentionné, un vrai choc. Dans la salle aux 
dix mille fauteuils jaunes, avec son plafond orné d’une 
énorme étoile rouge et constellé d’autres étoiles (un 
ensemble à glacer le cœur), on distinguait sur l’immense 
plateau, en contraste absolu, le décor du premier acte de 
Giselle avec sa maisonnette et ses arbres, d’une magie 
encore accentuée par un portant où étaient accrochés 
quelques tutus longs, dans une pénombre qui ajoutait à la 
féerie du tableau. Les équipes techniques nous avaient pré-
cédés et tout était prêt pour les répétitions qui ne furent 
guère nombreuses. Le cours quotidien se déroula aussi là, 
dans ce lieu où se confrontaient le réalisme asiatique 
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contemporain les plus sec et le rêve romantique occiden-
tal dans l’une de ses expressions les plus extrêmes.

Encore sous le charme de cette magie inattendue, nous 
partons à la recherche des loges. Elles sont en sous-sol et 
nous ramènent à la réalité. D’un côté, fermé par un rideau 
aléatoire, un espace à l’équipement précaire pour les gar-
çons. De l’autre, la même chose pour les filles. Entre les 
deux, les toilettes. Tous ceux qui ont voyagé en Chine 
savent ce que « toilettes » veut dire. Les danseurs sont par-
tagés entre inquiétude et fou rire. Ils sont jeunes, ne vont 
rester ici qu’une poignée de jours, ils ont déjà beaucoup 
voyagé et la majorité d’entre eux a assez d’humour pour 
que le rire l’emporte. Ça restera même l’un des souvenirs 
les plus décalés de la tournée.

Notre vie collective s’organise, au rythme de la formi-
dable énergie des danseurs et de leur curiosité en tous 
domaines. Je suis déjà venu plusieurs fois en Chine et 
notamment à Pékin. Ne serait-il pas sympathique de ma 
part, puisque je connais la ville, d’emmener ceux qui le 
souhaitent dans les principaux lieux historiques… mais 
avant le cours du matin ? Avec Benjamin Pech, Éric 
Quilleré, Mélanie Hurel, Jean-Guillaume Bart notamment, 
nos journées commencent donc ainsi. J’assiste ensuite au 
cours que donne la grande étoile et professeur Ghislaine 
Thesmar, moment miraculeux de grâce et de concentra-
tion, sur ce plateau où veille la maisonnette de Giselle. Un 
laps de temps va séparer le déjeuner et la répétition de 
l’après-midi. Les danseurs-touristes aimeraient bien partir 
à la découverte de la vieille ville et, pourquoi pas, faire 
quelques achats. Nous partons bravement, avec Isabelle 
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Guérin, aussi grande ballerine que boute-en-train infati-
gable, Manuel Legris, toujours attiré par quelque décou-
verte, Benjamin Pech, qui sera nommé étoile quelques 
années plus tard, lors d’une tournée à Shanghai. Nous 
entrons dans quelques boutiques pour essayer des tenues 
somptueuses et jouer avec des éventails géants. Très vite, 
bien sûr, nous nous perdons, échouons dans une rue où 
l’on vend sur des étals peu attirants des morceaux de viande 
qui ne le sont pas davantage. Le temps passe. Il faudrait 
trouver un taxi. Pas de panique, mais une certaine anxiété. 
Il n’est pas question d’arriver en retard à une répétition. 
Mes joyeux touristes sont redevenus « danseurs de l’Opéra 
national de Paris ». Quelques enjambées encore pour nous 
extraire de ce quartier pittoresque mais peu attrayant, hors 
des sentiers généralement battus, et nous retrouvons la 
 civilisation et ses taxis. L’honneur sera sauf.

L’énergie des danseurs est inépuisable mais vite épui-
sante pour qui cherche à suivre leur rythme. Après le spec-
tacle, ici comme ailleurs, il faut dîner, tranquillement, pour 
récupérer. Et c’est souvent pour eux le seul vrai repas de 
la journée. Après le dîner, certains iront, avant de se cou-
cher, se détendre au sauna de l’hôtel ou resteront à discu-
ter dans les salons. Ils seront toujours partants le lendemain 
pour un lever matinal et la visite, avant le cours, du temple 
du Ciel, du palais d’Été ou de la Cité interdite. C’est effec-
tivement très beau, car nous sommes en avril et tous les 
arbres sont en fleurs.

Certains jours, il faut aussi se soumettre aux obligations 
officielles. Conférence de presse, réception à l’ambassade 
de France, dîner avec la ministre de la Culture de Chine. 
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Je remarque l’habileté et le tact avec lesquels nos danseurs 
savent toujours se comporter avec humour, sans jamais 
dépasser la ligne rouge séparant la plaisanterie ou le gag 
de bon aloi d’une attitude grossière ou non adaptée aux 
lieux ou aux circonstances. Ils n’en sont pas à leur première 
tournée en pays lointain. La traditionnelle expédition à la 
Grande Muraille se fera aussi dans la bonne humeur, paren-
thèse bienvenue pour s’éloigner un peu de la capitale et du 
Grand Hall du Peuple.

Un matin, j’accompagne Ghislaine Thesmar qui va don-
ner le cours au Ballet national de Chine avant celui des 
danseurs de l’Opéra. (Quand les danseurs dorment-ils ?) 
Les bâtiments sont vastes, rationnels, assez froids comme 
toute l’architecture moderne chinoise. La compagnie est 
superbe. Si les garçons paraissent assez frêles, ils sont très 
souples, agiles, élégants. Les filles ont des lignes splendides, 
minces, longues jambes, pieds fort beaux et tous font preuve 
d’un excellent travail de base. Ils accomplissent avec la plus 
extrême concentration les différentes étapes du cours très 
intelligemment structuré de la grande ballerine française… 
née en Chine de parents diplomates. J’ignore alors que je 
reviendrai quelques années plus tard donner à ces mêmes 
danseurs du Ballet national de Chine des conférences sur 
Roland Petit venu monter pour eux plusieurs de ses 
chefs-d’œuvre.

Les spectacles obtiennent un triomphe. Une bonne par-
tie du public est jeune, enthousiaste. On tape des mains en 
rythmant la variation du garçon du pas de deux des pay-
sans dans Giselle, on applaudit chaque prouesse technique, 
les entrechats six d’Albrecht et la diagonale sur pointes de 
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Giselle, celle non moins périlleuse du Grand Pas classique 
de Gsovsky. Il règne une atmosphère euphorique qui sti-
mule nos danseurs, mais qui étonne aussi, vu la taille des 
lieux et leur aspect si peu convivial comparé aux ors du 
palais Garnier. Question d’habitude, sans aucun doute. Les 
trois spectacles ont fait salle comble, quelque trente mille 
spectateurs en tout, enthousiastes, conquis, manifestant 
bruyamment leur satisfaction. Nos étoiles, nos danseurs et 
leurs maîtres de ballet ont glorieusement représenté la 
France, l’Opéra de Paris et notre école de danse.

Dans l’avion du retour, point de bataille d’oreillers. Ces 
derniers sont revenus à leur usage naturel, accueillir des têtes 
qui n’ont plus qu’une envie : dormir enfin tout leur saoul, 
car à Paris, ce ne sera pas encore le temps des vacances.

Wagner à Paris, années 1950

À la fin des années 1940 je n’avais pas encore découvert 
Wagner. J’avais à peine dix ans et me passionnais surtout 
pour le piano et la danse. C’est ainsi l’un de mes grands 
regrets d’avoir manqué la Tétralogie et Tristan et Isolde 
donnés à l’Opéra de Paris avec Kirsten Flagstad. Je ne 
 m’explique pas comment j’ai pu manquer aussi ses adieux 
lors d’un concert le 24 novembre 1953. L’année précédente, 
j’avais acheté son enregistrement de Tristan dirigé par 
Furtwängler, qui m’avait révélé du même coup Wagner, 
Flagstad et Furtwängler. Dès lors, je m’étais efforcé de ne 
rater aucun Wagner et l’on en donnait régulièrement à 
Garnier, avec les remarquables chanteurs d’une génération 
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qui prenait la relève de celle d’avant-guerre, mais dans des 
productions vétustes et poussiéreuses. Je ne pouvais à 
l’époque m’offrir que des avant-scènes de côté d’où l’on 
pouvait voir un peu les coulisses et surtout certains détails 
des décors en carton-pâte. Je me rappelle notamment les 
Filles du Rhin dans Siegfried agenouillées sur des chariots 
à roulettes dissimulés par des herbes et que des machi-
nistes faisaient aller et venir depuis les coulisses, tandis que 
les malheureuses Filles leur faisaient en douce signe avec 
les  mains d’y aller avec moins de cahots ! Il y eut même 
un jour un sandwich au jambon qui tomba des cintres au 
début du dernier acte du Crépuscule des dieux et resta grand 
ouvert au milieu de la scène jusqu’à la chute finale du 
rideau, sous le regard avide des chanteurs qui devaient 
avoir aussi faim que le machiniste perché au-dessus de 
leurs têtes.

Quand il avait relancé en 1951 le « nouveau Bayreuth », 
Wieland Wagner avait voulu proposer des voix nouvelles. 
Il se tourna ainsi vers la jeune Leonie Rysanek pour les 
rôles moins lourds telle Sieglinde, ainsi que vers l’une des 
gloires du Metropolitan Opera de New York : Astrid 
Varnay, qui y chantait les grands Wagner aussi bien que 
les grands Verdi, et passait donc pour avoir une voix plus 
« à l’italienne » que Flagstad. D’origine mi-hongroise mi-
scandinave, mais de nationalité américaine, elle allait être 
pendant longtemps l’incontournable Brünnehilde et Isolde 
de Bayreuth et des plus grands théâtres lyriques du monde. 
Aujourd’hui, l’immense voix de Varnay, avec ses couleurs 
cuivrées, son médium et son grave puissants, son souffle 
inépuisable, passerait pour un phénomène. De telles voix 
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n’existent plus. Je l’ai entendue à Paris puis à Bayreuth, 
quand j’y allai pour la première fois à partir de 1957, en 
Brünnhilde, rivale de Martha Mödl (autre voix d’exception 
au timbre par nature expressif et chargé de drame, mezzo 
reconverti en soprano dramatique, ce qui écourta sa car-
rière mais lui permit de triompher dans les premiers grands 
rôles wagnériens, après avoir débuté en Carmen et Dalila).

Astrid Varnay avait un visage étrange, avec une mâchoire 
assez forte, mais des yeux extraordinaires, immenses et 
lumineux. Ayant beaucoup travaillé avec Wieland Wagner, 
c’était une tragédienne bouleversante qui vivait physique-
ment la musique comme très peu de cantatrices y par-
vinrent dans ces rôles, sauf peut-être Gwyneth Jones. Son 
réveil de Brünnhilde au dernier acte de Siegfried était d’un 
rayonnement incroyable. C’était vraiment l’univers entier 
qui revenait à la vie quand elle se redressait peu à peu en 
entonnant « Heil dir Sonne ! Heil dir Licht ! ». Les musi-
ciens dans la fosse de l’Opéra de Paris disaient que pen-
dant les imprécations d’Isolde au premier acte de Tristan, 
la puissance du son qui passait au-dessus d’eux leur faisait 
inconsciemment rentrer la tête dans les épaules. Sa voix 
était certes puissante, mais surtout d’une couleur et d’un 
grain qui lui permettaient de passer tous les orchestres et 
toutes les fosses du monde. Si l’on écoute l’enregistrement 
de La Walkyrie réalisé en direct à Bayreuth en 1951, on 
constate aussi sa maîtrise du souffle qui lui permettait à la 
fin du grand monologue de Brünnhilde à l’acte III « Weil 
für dich im Auge das eine ich hielt… », d’attaquer la phrase 
« Der diese Liebe… » piano puis d’enfler « vertraut » de 
« inig vertraut » en un crescendo infini qui s’achevait en 
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dominant l’orchestre. Personne ne l’a fait comme elle. Sans 
avoir sans doute la beauté de timbre de celle de Flagstad 
dont on disait qu’elle avait de grandes orgues dans la poi-
trine, ni de celle de Birgit Nilsson qui pouvait en revanche 
être trop tranchante, sa voix réunissait un ensemble de qua-
lités expressives et dramatiques qui donnaient par nature 
une profondeur métaphysique à ce qu’elle chantait et qui 
n’a jamais été retrouvée depuis chez quiconque dans le 
monde wagnérien. Elle revint des années plus tard à Paris, 
chanter Clytemnestre dans Elektra et le public lui fit une 
mémorable ovation. Elle avait été aussi une grande Elektra 
et une Senta magnifique, comme le disque en témoigne 
pour les générations actuelles. Elle chanta également Senta 
à Paris, mais à une époque où les choristes n’étaient pas 
tenus de chanter dans la langue originale de l’œuvre. Ainsi, 
lors de ces Vaisseau fantôme chantaient-ils en français. 
Denise Scharley, vraie voix de contralto, qui était Marie, 
s’adressait en allemand à Senta et en français aux chœurs. 
Il y eut à la même époque des Boris Godounov victimes de 
la même pratique du double langage… Et c’était aussi le 
temps des grèves à répétitions. Elles se terminèrent par la 
fermeture du théâtre le 17  octobre 1953 avec sa réouver-
ture le 10 novembre pour signer de nouvelles conventions 
collectives. Nouvelle crise en 1957-1958, machinistes et 
corps de ballet réunis. Après une série de grèves, ils sont 
tous licenciés pour rupture de contrat. Réconciliations avec 
les machinistes le 2 mars 1958 et avec le corps de ballet le 
26 mars. C’était la préfiguration d’une autre crise, celle des 
années 1970 qui amena une refonte des statuts de la mai-
son, avec l’arrivée de Rolf Liebermann à sa tête.
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Maria Callas

Quand Maria Callas fit ses adieux définitifs à la scène en 
chantant une ultime Tosca au Covent Garden de Londres 
le 5 juillet 1965, je n’étais pas encore journaliste et ne son-
geais même pas encore à le devenir. Je n’ai donc eu aucune 
occasion de l’interviewer, ni de la côtoyer professionnelle-
ment. J’étais seulement un passionné d’opéra de longue 
date, de ceux qui faisaient la queue dès l’aurore devant les 
guichets de location à l’Opéra. Ils n’ouvraient qu’à onze 
heures, mais nous étions là souvent avant que le jour ne se 
lève. Pour nous donner du courage, il arrivait que nous 
nous mettions à chanter des passages de chœurs de l’opéra 
que nous souhaitions voir. Je me rappelle en particulier 
cette « queue pour Norma » avec la Callas, où tous les 
chœurs de l’ouvrage résonnèrent côté rue Halévy où se 
trouvaient alors lesdits guichets. Par la suite, pour éviter 
une trop longue attente et permettre à ceux qui le voulaient 
d’aller prendre un café pour se réchauffer, les plus régu-
liers des habitués organisèrent une distribution de tickets 
numérotés indiquant l’heure de votre arrivée. Vous pou-
viez ainsi vous absenter quelques instants et retrouver 
ensuite votre place dans la queue. La location par Internet 
est plus simple, mais tellement moins conviviale et 
poétique !

J’avais acquis les premiers disques noirs enregistrés par 
la Callas. Celui consacré en 1949 à la Mort d’Isolde de 
Wagner en italien, aux Puritains et à Norma, montraient 
les deux aspects tellement incroyables et contradictoires de 
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cette voix alors splendide à tous égards. Tout comme celui 
de 1954 réunissant d’un côté des airs de soprano lyrique 
du grand répertoire italien, de l’autre des airs colorature 
riches en contre-fa, avec notamment l’air de Dinorah et 
celui de Lakmé, autre preuve des incroyables possibilités 
de cette voix encore intacte. Je les écoutais en boucle, ainsi 
que les intégrales de Lucie de Lammermoor de 1953 et de 
Norma de 1954. Tout mon argent de poche passait en 
disques et en places de concert, de ballet ou d’opéra. J’avais 
eu mon bac jeune, comme cela se faisait à l’époque et étais 
donc étudiant à la fin des années 1950. Me destinant à des 
études d’anglais, je commençai à séjourner souvent à 
Brighton, à une heure de train de Londres et me précipi-
tais naturellement à Covent Garden pour y voir danser 
Margot Fonteyn et y découvrir la Callas sur scène, en 
juin 1958 dans La Traviata.

Tout a été dit et écrit sur ces spectacles vite passés dans 
la légende. J’en garde le souvenir d’une intense émotion 
musicale et théâtrale, due à une adéquation parfaite entre 
le physique, le jeu dramatique et l’interprétation vocale, qui 
atteignait un sommet émotionnel au dernier acte pour un 
« Addio del passato » d’une densité effrayante, où se faisait 
sentir aussi une fragilité intérieure peut-être prémonitoire 
des difficiles années à venir qui attendaient la cantatrice. 
Le choc était à la hauteur de mon attente et de tout l’ima-
ginaire que j’avais développé à l’écoute des disques qui tour-
naient en permanence sur mon électrophone. Dans un 
personnage de ce type, la Callas était beaucoup plus natu-
rellement femme dans l’amour et dans la souffrance qu’avec 
des héroïnes plus hors du commun comme Tosca ou 
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Norma. La rencontre avec Germont au deuxième acte et 
le dernier acte étaient d’une puissance dramatique excep-
tionnelle, car on y oubliait le théâtre tant la souffrance sem-
blait vraiment vécue. Le timbre avait aussi encore toute sa 
richesse et ce grain incomparable que les remastering mul-
tiples de ses disques cherchent vainement à reproduire avec 
une fidélité qu’ils n’atteindront jamais.

En toute logique, dès que fut annoncé le concert de 
l’Opéra de Paris en décembre de la même année, revenu 
en France après l’été, je décidai de m’y rendre. Les places 
étaient très chères puisqu’il s’agissait d’un gala en présence 
du président René Coty et du Tout-Paris. Mes parents renâ-
claient à me payer une place, d’autant que le seul espoir 
d’en avoir une était de passer par une agence. Il se trou-
vait que, depuis le début de la guerre, nous avions une 
« bonne », comme on appelait alors ces aides ménagères. 
Elle vivait avec nous et resta plus de trente ans dans la 
famille. C’était un personnage étrange qui avait été élevé à 
la campagne, s’exprimait en faisant de grosses fautes de 
français, mais reconnaissait le parfum des amies de ma 
mère qui étaient venues en visite, tout comme elle distin-
guait parfaitement la voix de la Callas de celle de la Tebaldi 
quand j’écoutais mes disques. Et c’est elle qui proposa de 
me prêter de quoi m’acheter une place, puisque de toute 
façon elle ne pouvait pas y aller elle-même. Je suis évidem-
ment parvenu à la rembourser, mais sans elle, je n’aurais 
pu participer à cet événement parisien de première 
grandeur.

La Callas avait fait scandale peu de temps avant, aban-
donnant une représentation de la Norma à l’Opéra de Rome 
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en présence du président de la République italienne. On 
craignait donc qu’elle ne fît aussi défection à Paris pour ce 
gala de la Légion d’honneur le 19  décembre au palais 
Garnier. Il n’en fut rien. Les escaliers, la salle étaient déco-
rés de milliers de fleurs. De Brigitte Bardot à Martine Carol, 
toutes les stars et toutes les célébrités en grande tenue 
étaient là, robes de couturiers et décorations étaient de sor-
tie. Portant une splendide parure d’un grand bijoutier pari-
sien ayant nécessité qu’elle soit protégée par un bataillon 
de gardes du corps, la Callas fut conduite jusqu’au pré-
sident Coty à l’entracte. Elle chantait en première partie le 
Casta diva de Norma, le Miserere du Trouvère de Verdi et 
l’air de Rosine du Barbier de Séville et, en deuxième par-
tie, le deuxième acte de Tosca avec Tito Gobbi en Scarpia 
et Albert Lance en Cavaradossi. Elle avait encore la pleine 
possession de ses moyens, comme en témoigne l’enregis-
trement vidéo réalisé en direct. Ce fut une splendeur de 
bout en bout, avec ce timbre si particulier, plus prenant et 
chargé de drame que véritablement beau, une gestuelle 
minimaliste mais un visage totalement changeant pour 
chaque air de la partie « récital », et une Tosca comme tou-
jours « légendaire ». Personne n’a jamais interprété et 
 n’interprétera jamais devant le cadavre de Scarpia  un tel 
« E avanti a lui, tremava tutta Roma », écrasant de mépris, 
réduisant ce puissant et sadique personnage à un déchet 
bon à jeter aux ordures. De même, dans Norma, personne 
n’a jamais comme elle chanté « In mia mano, al fin tu sei », 
tournant autour de Pollione comme une louve autour de 
sa proie. La tragédie à l’état pur.
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Quand elle revint à Paris chanter Norma en juin 1964, 
les gros ennuis vocaux avaient commencé pour elle. Le cri-
tique du journal France-Soir écrivit que le Casta diva res-
semblait à une vrille de dentiste. Il se fit copieusement 
insulter, mais, même si c’était exagéré, ce n’était pas tota-
lement faux non plus. Je me rappelle que ma femme, à qui 
j’avais tant vanté les mérites de la Callas, me regardait de 
temps à autre d’un air étonné et interrogatif… Tout 
 s’arrangea au fil du spectacle pour se terminer en apothéose, 
mais on sentait bien que la diva ne maîtrisait plus vraiment 
sa voix. D’ailleurs, quand elle revint, toujours pour Norma 
en mai de l’année suivante, cette fois en présence du Shah 
de Perse et de sa fiancée Farah Diba, elle ne put achever la 
représentation, bien qu’elle ait très habilement économisé 
d’emblée ses moyens, n’employant que la moitié environ 
de leur puissance habituelle, avec, c’est vrai, d’admirables 
sons « piano ». Elle était épuisée et abandonnait définitive-
ment la scène après une ultime Tosca à Covent Garden le 
5  juillet suivant. On passera sous silence la tournée mon-
diale de concerts qu’elle entreprit en 1974 avec Giuseppe 
Di Stefano, partenaire de ses débuts devenu un dernier 
 compagnon. On y acclama la diva adulée, mais ceux qui 
s’y rendirent n’entendirent plus rien des splendeurs du 
passé. Je connaissais bien le pianiste Jean-Claude Ambrosini 
qui avait été son dernier maître de chant et l’avait fait tra-
vailler quand elle tentait de remonter la pente. Il m’avait 
parlé de ses efforts pathétiques et de la volonté qui l’ani-
mait, mais aussi des moments d’énervement et d’angoisse 
par lesquels elle passait lorsqu’elle comprenait que ses 
efforts étaient vains. Il avait beaucoup d’admiration pour 
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son courage… et pour celui de son petit chien, qui se met-
tait à aboyer quand certains sons lui déplaisaient vraiment 
trop, et qu’elle battait pour le faire taire. Me doutant de ce 
qu’allaient être ses dernières apparitions, je n’ai pas tenté 
d’y assister. J’ai préféré rester sur les souvenirs magiques 
des spectacles londoniens et parisiens de la fin des 
années 1950. Elle a laissé une discographie pléthorique, offi-
cielle et pirate, mais très peu d’images vivantes. Ainsi, une 
grande partie de ceux qui entretiennent la flamme de son 
souvenir et collectionnent aujourd’hui ses disques repu-
bliés sans cesse sous diverses formes sont des groupies pos-
thumes, qui ne l’ont jamais vue ni entendue sur une scène, 
même lors de ses dernières meilleures années. Le mythe 
Callas reste l’un des plus vivants et flamboyants de notre 
époque et personne ne l’a remplacée ni égalée, en réunis-
sant autant de qualités rares sur scène et dans la vie.

Margot Fonteyn

Quand je commençai à me rendre régulièrement en 
Grande-Bretagne au milieu des années  1950, Margot 
Fonteyn était au sommet de sa carrière. Véritable star à 
part entière dans son pays et dans bien d’autres aussi, elle 
aurait dû briller alors de ses derniers feux si Rudolf Noureev, 
ne pouvant danser en France après avoir en 1961 choisi la 
liberté, n’avait trouvé en elle à la fois une amie et une par-
tenaire idéale. Elle usa de sa célébrité pour l’imposer au 
Royal Ballet, ce qui lui permit de prolonger une carrière 
qui allait logiquement s’achever. Je l’avais vue dans Les 
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Demoiselles de la nuit de Roland Petit au Théâtre Marigny 
en 1948. C’était un ravissant ballet aussi farfelu que poé-
tique, mais je ne la découvris réellement qu’à Londres dans 
La Belle au bois dormant et dans Le Lac des cygnes. Même 
si Noureev disait que lorsqu’elle quittait la scène à la fin 
de l’ultime tableau du Lac il l’aurait suivie jusqu’au bout 
du monde, c’est sa Princesse Aurore qui m’a laissé la plus 
forte impression. Elle avait naturellement tout ce qu’il fal-
lait pour donner vie à ce conte initiatique, la fraîcheur de 
l’adolescence, la sûreté technique de la jeune femme épa-
nouie. Tout comme Yvette Chauviré ou Alicia Markova, 
elle ne pratiquait pas cette grande technique athlétique à 
la mode aujourd’hui. Tout était dans la manière de faire, 
dans la précision, l’élégance, la vivacité, l’art de donner au 
public le sens d’un pas, d’une figure, comme un cadeau, 
sans que rien ne soit jamais indifférent ou ne paraisse 
secondaire. Je ne peux m’empêcher de rappeler encore cet 
incroyable parcours en cercle sur pointes à reculons qu’elle 
effectuait penchée en arrière après s’être piquée avec le 
fuseau de la Fée Carabosse. Elle était comme aspirée par 
un autre monde, emportée vers des contrées magiques 
autres que celles des humains. Son Lac était d’une perfec-
tion absolue, même si j’ai toujours préféré une approche 
plus métaphysique d’Odette-Odile que celle vers laquelle 
elle s’orientait. Mais quelle beauté du style et quel panache 
sans ostentation de la technique ! J’eus, comme je l’ai dit, 
une fois l’occasion de l’approcher grâce à Rudolf Noureev 
qui l’avait conviée au dîner qu’il nous offrait à Londres. Je 
ne sus que lui dire. Faire une interview est une chose tech-
nique finalement assez facile. Faire la conversation avec des 
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artistes de cette dimension a parfois été pour moi l’objet 
d’une panique totale. Que lui dire ? Lui parler de sa car-
rière ? Elle la connaissait mieux que moi et chacun savait 
que, sous l’aspect d’une parfaite lady distinguée et réser-
vée, elle cachait un tempérament d’aventurière. De mon 
admiration ? Elle n’en avait que faire. J’ai connu les mêmes 
affres en dînant avec William Forsythe et je n’ai seulement 
jamais tenté d’approcher Pina Bausch. Même après avoir 
rencontré et interviewé plusieurs milliers d’artistes en 
quelque quarante ans de vie professionnelle, on peut aussi 
avoir ses blocages ! Mais les images vues à Londres dans 
ma jeunesse sont, elles, toujours en mouvement devant mes 
yeux dès que je le souhaite.

Maurice Béjart

Comme avec Roland Petit, c’est au fil des rencontres 
d’après spectacle, des voyages au bout du monde et des 
interviews qu’est née et a grandi notre amitié. Une pre-
mière étape importante fut la réalisation du numéro de 
l’Avant-Scène-Ballet-Danse que je lui consacrai en 1985. Ce 
fut une occasion de discussions passionnantes, une possi-
bilité d’approfondir notre connaissance l’un de l’autre. 
Plusieurs voyages au Japon me permirent de constater à 
quel point ce pays était vraiment pour lui une seconde 
patrie. Il y avait beaucoup d’admirateurs et de nombreux 
amis, était très lié avec le théâtre de kabuki de Tokyo, un 
peu l’équivalent de notre Comédie-Française. Il m’invita à 
l’y accompagner et je vis qu’il y était accueilli non 
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seulement comme l’un des leurs, mais comme une star. Il 
disait connaître comme d’instinct cette civilisation : il avait 
su par exemple comment plier un kimono, d’emblée et sans 
qu’on le lui montre. De même, quand il chorégraphia en 
1986 le ballet Kabuki, il dit avoir pu mieux qu’aucun 
Japonais enseigner aux danseuses comment marchaient les 
geishas. À l’hôtel, il dormait dans les chambres pour 
Japonais, sur un tatami avec un oreiller en bois. Il  m’apprit 
à aimer Tokyo qui m’était apparu lors de mon premier 
séjour comme une gigantesque métropole sans âme, très 
déroutante avec ses autoroutes urbaines, ses enseignes 
lumineuses agressives, ses gares de métro aussi vastes et 
commercialisées que nos grands magasins, ses parcs pleins 
d’arbres étranges et de bassins remplis de poissons, ses 
immeubles antisismiques qui semblaient sur pilotis, et sur-
tout cette absence de centre précis. Il était tellement plus 
facile de se repérer par rapport à Trafalgar Square, à Times 
Square ou à la place Tian’anmen, que dans la continuité 
infinie de Tokyo jouxtant Yokohama sans séparation 
visible. Il m’expliqua que tout le Japon se trouvait dans 
Tokyo, mais qu’il fallait savoir le déchiffrer. Ce que  j’appris 
à faire. Son « voyage en Orient » était, selon lui, un « retour 
de l’Orient », qu’il avait commencé au Japon pour revenir 
vers l’ouest. « Cet amour du Japon est d’ailleurs incompré-
hensible, déclarait-il à l’Avant-Scène-Ballet-Danse. Quand 
je suis arrivé à Paris, brusquement j’ai eu envie d’apprendre 
la langue. » Et c’est la rencontre d’un vieux calligraphe japo-
nais qui fut l’occasion d’une vraie révélation : « J’ai beau-
coup discuté avec lui. Il m’a beaucoup parlé du Japon. 
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Je n’ai pas appris le japonais mais j’ai beaucoup appris sur 
le Japon. »

Il avait en 1990 réalisé cette étonnante réduction de la 
Tétralogie de Wagner en ballet, avec la complicité de la pia-
niste surdouée Elizabeth Cooper, qui avait fait la trans-
cription musicale de la partition originale. La grande 
photographe Colette Masson avait réalisé de multiples cli-
chés de ce spectacle unique en son genre et il lui vint l’idée 
de les utiliser pour un livre dont j’écrirais le texte. Ce qui 
fut fait et publié par les Éditions Plume en 1991, suivi d’une 
autre édition en 1996. Cette fois, je pus aller vraiment au 
fond de ce qui me semblait l’essentiel de la pensée et du 
travail de Maurice Béjart, lequel se montra très satisfait 
du  résultat de nos nombreux entretiens tout comme des 
splendides photos de Colette Masson.

Parler avec Béjart était passionnant mais épuisant, car il 
vous promenait d’un penseur égyptien à un philosophe 
indien en passant par un poète grec et une pièce de théâtre 
japonaise. Il avait une culture littéraire et musicale fabu-
leuse, illustration parfaite de ce qu’était pour lui le « voyage » 
de la vie, thème du « Wanderer » récurrent dans son œuvre. 
Il me devint d’ailleurs au fil des ans très difficile de réaliser 
une vraie interview avec lui. Au bout de trois questions il 
me disait : « Mais vous connaissez tout ça mieux que moi. 
Regardez plutôt ce livre sur le kabuki que je viens 
 d’acquérir »… et nous voilà partis dans un monde qui 
 l’intéressait bien plus que de raconter sa carrière ou de par-
ler de l’œuvre qu’il créait ou reprenait. Il jugeait sévèrement 
certaines de ses créations. De sa Neuvième Symphonie, il 
m’avait confié avoir l’impression que c’était un débile qui 
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l’avait faite. Quand il la remonta pour le Ballet de l’Opéra 
de Paris, avant que j’aie pu lui poser la moindre question, 
il me déclara : « Je sais ce que vous allez me demander, 
pourquoi est-ce que je remonte une chorégraphie faite par 
un débile. » J’admirais sa mémoire, car plusieurs années 
s’étaient écoulées depuis sa fracassante affirmation. Il avait 
travaillé la danse avec les meilleurs professeurs, notamment 
les grandes ballerines russes réfugiées à Paris après la révo-
lution et enseignant au studio Wacker. Il y avait pour cama-
rades aussi bien Yvette Chauviré que Roland Petit, Nina 
Vyroubova ou Leslie Caron. Il n’avait aucune illusion sur 
son potentiel de danseur et racontait comment la célèbre 
Mme Rousanne, leur professeur à tous, lui disait : « Maurice, 
viens devant montrer ce qu’il ne faut pas faire ! »

Dans son appartement de Lausanne, il n’y avait quasi-
ment pas de meubles. On déjeunait assis sur des bancs de 
bois blanc autour d’une table assortie, comme dans une 
auberge, puis on passait au salon, où il fallait s’asseoir 
sur  des coussins disposés sur un vaste tapis. J’ai toujours 
été d’une raideur absolue et rester ainsi par terre en tenant 
d’une main mon magnétophone, de l’autre quelque tasse de 
thé fut toujours pour moi une épreuve redoutable. Dans 
son appartement parisien de la rue Hautefeuille, c’était un 
peu différent. Il y avait un grand fauteuil genre cathèdre où 
il me faisait asseoir, pour m’éviter le supplice des coussins, 
et s’installait à mes pieds. Il s’était un jour foulé les muscles 
du dos en tombant la nuit de la mezzanine de son appar-
tement de Lausanne et ne pouvait se tenir confortablement 
qu’à quatre pattes. « Vous voyez, me dit-il, je reviens aux 
positions du Sacre du printemps de mes débuts ! »
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Il avait une grande admiration pour son père, le philo-
sophe Gaston Berger, dans l’entourage duquel il côtoya 
enfant bon nombre d’intellectuels, notamment des sino-
logues. Il avait perdu très jeune sa mère et s’était bâti un 
rapport très spécifique avec elle : « Par sa mort prématu-
rée, elle est restée éternellement jeune. J’étais son fils, puis 
j’ai eu l’âge d’être son frère, son père et pourquoi pas son 
grand-père. C’est un rapport affectif très particulier. »

Il n’avait aucune peur de la mort, considérant que l’on 
passait sans transition réelle dans l’autre monde et que la 
vie du corps ne s’arrêtait pas vraiment avec la mort. Quand 
il sentit la sienne se rapprocher, il ne perdit pas son sens 
de l’humour. Il m’appela un matin et à ma banale ques-
tion : « Comment allez-vous ? », il répondit : « Je souffre 
beaucoup, surtout en me réveillant. Mais quand je me 
réveillerai sans souffrir, c’est que je serai mort. Alors, pour 
l’instant, ça ne va pas si mal ! »

1957, premier Bayreuth

Je suis allé pour la première fois à Bayreuth à l’issue de 
mon année d’hypokhâgne, en juillet  1957. Il était encore 
possible à cette époque de louer des places sans problème 
en janvier pour l’été suivant. Il ne fallait pas plusieurs 
années d’attente comme aujourd’hui. Au fil de mes quelque 
quarante années de vie de professionnel dans la presse, je 
suis retourné souvent à Bayreuth comme dans tous les 
autres festivals, Salzbourg, Aix-en-Provence, Vérone, 
Munich, en particulier. Mais un premier contact avec 
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Bayreuth reste toujours unique. C’est la quintessence même 
du festival. À cause du lieu, d’abord. La ville ne présente 
aucun intérêt particulier, hormis l’Operncafe et le Théâtre 
de la Margravine, rococos à souhait. Mais avec celui de 
Glyndebourne, le Festspielhaus est le seul théâtre construit 
spécifiquement pour accueillir un festival et qui reste donc 
fermé le reste de l’année, ouvert seulement aux répétitions. 
Bâti sur une colline juste à l’extérieur de la ville, entouré 
de champs de blés, le Festspielhaus à l’acoustique unique 
au monde se situe au bout d’une longue allée que l’on gra-
vit de préférence à pied, comme pour un pèlerinage. Les 
Rolls se garent dans les champs avoisinants. Ici, tout est 
tradition, et une tradition dûment minutée. De la loggia 
extérieure, quinze minutes avant le début de la représen-
tation, les cuivres sonnent une fois un thème de l’opéra qui 
va être joué. En 1957, la tenue de soirée, sans être de 
rigueur, était générale. C’était donc une population très 
habillée qui se rassemblait au pied de cette loggia et effec-
tuait quelques pas en attendant la deuxième sonnerie qui, 
cinq minutes plus tard, jouerait deux fois le même thème, 
puis trois fois, juste cinq minutes avant que ne commence 
le spectacle. Il y avait un grand mouvement de foule, alors, 
vers l’intérieur de la salle. Au premier entracte, il était de 
coutume de manger une saucisse ou un snack dans l’un 
des restaurants jouxtant le théâtre. On pouvait alors  réserver 
une table pour le deuxième entracte et éventuellement pour 
l’après-spectacle. Les entractes durent une heure à Bayreuth, 
ce qui oblige à commencer tôt dans l’après-midi, vers seize 
heures en général. Cela ne laisse guère le temps de faire 
autre chose après déjeuner que de s’habiller et de se mettre 
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en route vers la colline sacrée. En 1957, je n’étais pas encore 
journaliste : un lever tardif suivi d’un peu de tourisme et 
d’une collation en ville suffisaient alors à m’occuper. 
Quelques années plus tard, la matinée serait consacrée à la 
rédaction de mon article et à son envoi au journal. Avant 
que fax puis Internet ne nous facilitent les choses, il fallait 
dicter. Tout poussait à rester concentré sur le seul Wagner, 
y  compris au souper dans l’une des tavernes de la vieille 
ville où l’on avait toutes les chances de côtoyer quelques 
chanteurs.

La magie du Festspielhaus tient beaucoup au fait que 
l’orchestre est dissimulé par une conque. On ne le voit 
pas de la salle. Quand l’obscurité est faite, que l’on est 
installé dans l’un des fauteuils de bois très inconfortables 
qui garantissent l’excellence de l’acoustique et que s’élèvent 
les premières notes du prélude de Tristan et Isolde, de 
L’Or du Rhin ou de Lohengrin, on est soudain enveloppé 
dans le son, en devinant à peine d’où il vient. Totalement 
magique !

Nous étions trois à effectuer ce séjour : ma sœur, un 
camarade de classe, Max, et moi, choix qui était la consé-
quence de multiples écoutes communes du Tristan de 
Flagstad et Furtwängler.

Tristan était d’ailleurs le premier opéra que nous devions 
voir, le jour de l’ouverture du festival. Nous pensions y 
entendre comme à Paris Astrid Varnay, ici sous la baguette 
de Wolfgang Sawallisch et dans la mise en scène de 
Wolfgang Wagner, face au Tristan de Wolfgang Windgassen. 
Mais surprise ! C’était une inconnue pour nous et pour 
beaucoup, qui débutait dans le rôle d’Isolde, une certaine 
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Birgit Nilsson. Pour sa première invitation à Bayreuth, elle 
chantait aussi Sieglinde dans La Walkyrie et une Norne 
dans Le Crépuscule des dieux. Voix totalement différente 
de celle d’Astrid Varnay, plus claire, plus tranchante, 
immense aussi. À Bayreuth, en raison de la fabuleuse acous-
tique voulue par Wagner, toutes les voix passent sans pro-
blème cette fosse aux trois quarts couverte. Nul besoin de 
hurler. La mise en scène de Wolfgang Wagner était sobre, 
dépouillée, rien ne poussant à être distrait de la musique. 
La direction de Wolfgang Sawallisch était inspirée et la dis-
tribution complétée par Arnold van Mill (le Roi Marke), 
Gustav Neidlinger (Kurwenal), Fritz Uhl (Melot) et Grace 
Hoffman (Brangaene), réunissait, comme c’était alors la 
pratique dans ces grands festivals, les meilleurs titulaires 
possibles des rôles. Comment, à dix-huit ans, ne pas être 
subjugué… J’ai gardé toute ma vie le souvenir de ces 
soirées.

Suivaient en effet Les Maîtres chanteurs, sous la baguette 
d’André Cluytens et dans une mise en scène de Wieland 
Wagner à la fois poétique, drôle et très belle. La manière 
dont la bataille nocturne des différentes confréries d’arti-
sans de Nuremberg était construite en un crescendo fou et 
hilarant, qui se dissolvait en une minute au son de la voix 
du veilleur nuit, est aussi un immense souvenir. La dispo-
sition des chœurs sur des gradins en demi-cercle pour le 
concours de chant du troisième acte avait fait scandale 
 l’année précédente. Wieland avait consenti à y ajouter pour 
cette reprise une tapisserie représentant Nuremberg. « Les 
Maîtres sont de retour à Nuremberg », titrait le lendemain 
la presse allemande. Otto Wiener était Hans Sachs, Gottlob 
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Frick Pogner, Gerhard Stolze David, Josef Traxel Walter 
von Stolzing et la sublime Elisabeth Grümmer, la plus musi-
cale et spirituelle des Eva.

Et les titres se suivaient, avec chaque jour un opéra dif-
férent, et juste une pause entre La Walkyrie et Siegfried, 
pour les chanteurs.

Ainsi, Parsifal succédait immédiatement aux Maîtres 
chanteurs. André Cluytens était au pupitre et Wieland 
Wagner avait réalisé en 1951 l’une de ses très grandes mises 
en scène. Comme pour la Tétralogie elle aussi toujours dans 
ses habits du « nouveau Bayreuth » qui commençait le len-
demain, quasiment pas de décor, juste cette célèbre « boîte 
à camembert » estrade circulaire légèrement inclinée vers 
l’avant-scène et occupant le centre du plateau. Pour le reste, 
des costumes minimalistes et des éclairages d’une grande 
complexité que le fabuleux jeu d’orgue de Bayreuth ren-
dait possible. Le tout avec une simplicité lourde de sym-
boles dans les déplacements des protagonistes, en particulier 
ceux de Kundry. Cette dernière était chantée par Astrid 
Varnay, Martha Mödl assurant deux spectacles plus tard, 
au mois d’août. Parsifal était Ramón Vinay, baryton mexi-
cain reconverti en ténor ce qui conférait à sa puissante voix 
une couleur sombre qui fait merveille aussi bien dans 
Tristan que Parsifal ou dans l’Otello de Verdi. Autour, 
encore une distribution de très grand luxe, avec George 
London en Amfortas, Arnold van Mill en Titurel, Josef 
Greindl en Gurnemanz…

Et puis, ce fut la plongée dans la Tétralogie. Elle avait 
non seulement conservé la mise en scène de Wieland de 
1951, mais aussi quasiment les mêmes chanteurs, ces 
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« habitués » qui firent la gloire de Bayreuth pour la plupart 
jusqu’au milieu des années  1960. Dans L’Or du Rhin, on 
trouvait Hans Hotter, Toni Blankenheim, Josef Traxel, 
Ludwig Suthaus, Georgine von Milinkovic, Elisabeth 
Grümmer, Maria von Ilosvary, Gustav Neidlinger, Gerhard 
Stolze, Arnold von Mill, Josef Greindl… On croit presque 
rêver en se rappelant que dans La Walkyrie, Birgit Nilsson 
chantait Sieglinde, Astrid Varnay Brünnhilde, Ludwig 
Suthaus, le Tristan de Furtwängler, Siegmund, et Hans 
Hotter, qui est encore aujourd’hui la référence universelle 
du rôle, Wotan. Sans oublier Josef Greindl en Hunding. La 
confrontation de Sieglinde-Nilsson et de Siegmund-Suthaus 
au premier acte, celle de Sieglinde et de Brünnhilde-Varnay 
au deuxième, où la voix si dramatique de Varnay était bou-
leversante dans la tessiture grave de l’Annonce de la mort, 
et celle si claire, lumineuse de Nilsson dans les effrois de 
Sieglinde, sont à jamais gravées dans ma mémoire. Et que 
dire des Adieux de Wotan chantés par Hotter, tandis qu’un 
rougeoiement de plus en plus intense envahissait l’arrière-
plan de la scène, sans rien de plus.

Siegfried et Le Crépuscule des dieux, avec ces protago-
nistes, nous plongèrent dans la même magie, avec la même 
force, la même puissance théâtrale des voix et des images, 
le tout sous la baguette d’un Hans Knappertsbusch digne 
successeur de Furtwängler. Ces images s’imposaient dans 
leur simplicité et leur rigueur, et l’on comprendra aisément 
qu’il me fut par la suite difficile d’apprécier les délires de 
la plupart de ceux qui s’attaquèrent à ces œuvres à Bayreuth 
et ailleurs, exception faite du travail de l’équipe Boulez-
Chéreau-Peduzzi pour le centenaire de la Tétralogie, dont 
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l’approche théâtrale était extraordinairement nouvelle et 
intelligente, même si les distributions n’égalaient pas celles 
des années 1950.

Je me rends compte quelle chance nous avons eu tous 
les trois, ma sœur, mon camarade et moi, de vivre ce qui 
était certainement les derniers grands instants d’un festi-
val qui perdit par la suite l’essentiel de son âme, faute de 
chanteurs et de metteurs en scène à la hauteur du défi. 
C’est la gloire acquise par le nouveau Bayreuth de 1951 et 
des quelques années qui suivirent qui engendra ce phéno-
mène incroyable qui fait qu’en 2017 il faut réserver ses 
places cinq ou six ans à l’avance, si ce n’est davantage.

Je retournai à Bayreuth une première fois avec ma femme 
au mois d’août  1968. En dix ans, tout avait déjà changé. 
Birgit Nilsson chantait toujours Isolde, mais Hans Hotter 
n’était plus là. Astrid Varnay non plus, remplacée par de 
pâles épigones, comme Berit Lindholm ou Gladys Kuchta. 
Des consolations quand même, avec le retour de Leonie 
Rysanek en Sieglinde et l’importance prise par Thomas 
Stewart en Gunther et en Amfortas, le Siegmund de James 
King ou le Wotan de Theo Adam. Mais le souvenir le plus 
marquant reste d’un autre ordre. Nous sortons le 21 août 
du Crépuscule des dieux. Coup de tonnerre : depuis la veille 
au soir, les troupes soviétiques ont envahi la Tchécoslovaquie 
pour mettre fin au printemps de Prague. Bayreuth n’est 
qu’à deux cents kilomètres de Prague et à une cinquantaine 
de la frontière avec la Tchécoslovaquie. Impression de fin 
du monde !
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Yvette Chauviré

Écrire un livre sur un chorégraphe ou un danseur est 
toujours la promesse d’une rencontre passionnante. J’avais 
une admiration touchant à la vénération pour Yvette 
Chauviré, ayant eu la chance de la voir en pleine carrière 
et jusqu’à ses adieux. En 1982, je l’avais naturellement inter-
viewée pour le chapitre consacré à Giselle dans mon livre 
sur les grands ballets de l’Opéra de Paris. Elle avait encore 
sa loge à l’Opéra, car elle était toujours sollicitée par les 
étoiles dont elle devint officiellement chargée du cours de 
perfectionnement en 1985. En 1983, elle paraissait d’ail-
leurs dans la production de Raymonda remontée par 
Noureev.

En 1996, c’est le producteur de télévision François 
Duplat, qui réalise beaucoup de DVD de danse pour BelAir 
Classiques, qui me proposa d’écrire un livre d’entretiens 
avec Yvette Chauviré. Son frère Michel, éditeur à Strasbourg 
et au Canada, pourrait se charger de sa publication.

Ce fut le point de départ d’une fascinante rencontre. 
Nous eûmes avec Yvette toute une série d’entretiens chez 
elle, place du Commerce. Elle habitait depuis longtemps, à 
un étage élevé, un assez vaste appartement confortable et 
rendu poétique par ses propres tableaux qui couvraient 
les murs et sa collection de cygnes en porcelaine dans les 
vitrines. Toutes ses archives, comme toutes ses toilettes, 
étaient soigneusement classées et conservées. Les premières 
furent bien utiles pour la réalisation du livre, notamment 
les très belles photos qu’elle avait soigneusement gardées. 
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Les secondes lui permirent de passer de longs moments à 
choisir la tenue qu’elle porterait pour le gala que l’Opéra 
organisait à l’occasion de son quatre-vingtième anniver-
saire le 10 février 1998. Je suis certain qu’elle y prit un grand 
plaisir, car elle changeait d’avis tous les jours, trouvant une 
robe trop voyante, une autre pas assez festive, une troisième 
démodée, une quatrième pas assez chic pour la circons-
tance. Elle s’y connaissait en matière de mode, s’étant habil-
lée jadis chez les grands couturiers parisiens. Le programme 
de ce gala était composé de quelques citations de sa car-
rière. Giselle, d’abord, dont le premier acte était dansé par 
Élisabeth Maurin et Manuel Legris, le second par Monique 
Loudières et Laurent Hilaire. Puis Istar, qu’elle avait trans-
mis à Isabelle Guérin, le Grand Pas classique de Gsovsky 
qu’Agnès Letestu et José Martinez avaient répété avec elle 
aussi. Et pour finir, le Grand Défilé du corps de Ballet où 
elle apparaissait naturellement en dernier, sous un tonnerre 
d’applaudissements et une pluie de roses, face à une longue 
« standing ovation ». L’Opéra de Paris a toujours eu l’art 
d’organiser ce genre de manifestations.

Nos entretiens furent donc des instants dont je goûtais 
chaque minute. Yvette était pleine d’attentions. Encore très 
belle, elle me recevait généralement en robe de chambre, 
avec des turbans assortis. Je lui avais dit aimer le chocolat 
et elle accompagnait le thé que nous prenions de délicieux 
biscuits très souvent différents. J’étais on ne peut plus sen-
sible à cette gentillesse. Au fil des semaines, elle me raconta 
toute sa carrière et toute sa vie, me montrant des photos, 
les tableaux qu’elle avait peints après avoir appris très 
consciencieusement la peinture, et surtout, mimant avec le 
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haut du corps et parfois même avec le bas de jambes, 
chaque rôle dont elle me parlait. Spectacle fabuleux que 
j’aurais voulu pouvoir filmer, mais il est bon aussi de gar-
der certaines images pour sa seule mémoire sans chercher 
à les fixer par le film ou par la photographie. Cela reste 
plus personnel, plus secret, au fond de soi-même. Elle avait 
connu les plus grands artistes et les plus divers, de Louise 
de Vilmorin à Django Reinhardt, dansé avec les plus pres-
tigieux partenaires, Noureev, Atanassof, Bruhn, Lifar, bien 
sûr. Elle me parlait aussi, hors entretien, des principales 
étoiles qu’elle faisait ou avait fait travailler, avec beaucoup 
de passion, un jugement très précis et une grande bienveil-
lance. Ses triomphes passés l’amusaient. Ils dépassaient 
pourtant tout ce qu’ont connu par la suite nos étoiles. Elle 
n’avait aucune rancœur vis-à-vis de ceux qui lui avaient 
joué de vilains tours et compliqué notamment son rapport 
à l’Opéra de Paris. Elle les jugeait avec lucidité, et, d’une 
certaine manière, restait très au-dessus de tout cela, 
consciente de sa valeur, mais sans orgueil surdimensionné. 
Elle adorait les arts plastiques et, ayant partagé un temps 
la vie du peintre et décorateur Constantin Nepo, avait un 
bon jugement en peinture.

Quand je lui ai remis le premier décryptage du texte, elle 
souhaita comme cela était normal, y apporter quelques cor-
rections et quelques ajouts… ce qui fut l’occasion d’une 
nouvelle et longue série de conversations où elle me raconta 
et me mima à nouveau l’essentiel de sa carrière. Je pense 
que c’était surtout par plaisir.

Le livre étant imprimé au Canada, il y eut quelques pro-
blèmes de transmission et certaines erreurs sont restées. 
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En vraie perfectionniste, elle en fut très contrariée sur le 
moment, moi également, mais elle se montra en fin de 
compte très heureuse de cette publication riche en photos 
prouvant à quel point elle était aussi belle que les plus 
illustres stars de cinéma et racontant le déroulement d’une 
carrière d’exception. Au moment où j’écris ces lignes, elle 
vient de disparaître, quelques mois avant d’atteindre ses 
cent ans. Très bien entourée et soignée par Anne Forgeron, 
sa fille adoptive, elle aura pu demeurer chez elle jusqu’au 
bout, en toute tranquillité et sécurité, comme elle le méri-
tait. Elle reste pour moi une artiste de légende et une amie 
au charme d’un autre temps, irrésistible, une amitié vécue 
comme un cadeau que me faisait la vie.

Vladimir Vassiliev

Très grand danseur et porte-drapeau de la compagnie 
du Bolchoï avec sa femme Ekaterina Maximova, Vassiliev 
était inégalable dans de grands rôles athlétiques comme 
Basile de Don Quichotte, Spartacus ou Ivan le Terrible de 
Grigorovitch qu’il créa. Chorégraphe à ses heures, direc-
teur de 1995 à 2000 de la compagnie du Bolchoï dont il 
développa et ouvrit les répertoires, c’était un danseur d’une 
puissance et d’une énergie qui n’excluaient nullement la 
grâce ni la finesse. Lors de la venue de la compagnie au 
palais des Congrès de Paris, je me rappelle la manière 
incroyable dont il occupait, dans Don Quichotte, l’immense 
espace scénique par des manèges infinis et des sauts d’une 
grande splendeur. Mais il savait aussi exprimer les angoisses 
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et les errements de l’âme romantique d’Albrecht dans 
Giselle ou incarner la foudroyante autorité d’Ivan le Terrible 
et la puissance irrésistible de Spartacus. J’eus l’occasion de 
le rencontrer lors de l’un de ses séjours à Paris, mais c’est 
dans des circonstances tout autres que je fis vraiment sa 
connaissance.

À la fin des années 1980, je fus invité à suivre les spec-
tacles d’un festival de danses africaines organisé par l’Unesco 
en Côte d’Ivoire, à Abidjan et dans les villages de la brousse. 
En arrivant à Roissy, je découvris que Vassiliev faisait par-
tie du voyage. Nous n’étions d’ailleurs guère nombreux, je 
pense quatre ou cinq au maximum dont des membres de 
l’Unesco. Nous sommes restés une semaine à Abidjan et 
dans la région, et nous avons eu l’occasion, pour voir dif-
férents groupes de danseurs, de nous rendre dans des vil-
lages souvent assez retirés dans la forêt ou dans la brousse. 
Nous sommes même allés jusqu’à Yamoussoukro, capitale 
politique et administrative artificiellement construite dans 
la région des lacs à quelque deux cents kilomètres au nord 
d’Abidjan. Nous roulions sur de superbes autoroutes exac-
tement semblables à celles qui quadrillent la France, avec 
des panneaux de signalisation identiques. Seul l’environ-
nement différait et même déroutait. Au lieu de la campagne 
française, la forêt équatoriale ou la brousse, et, marchant 
le long de ces voies ultramodernes, des femmes grandes, 
belles, orgueilleusement drapées dans des tissus bariolés 
aux couleurs éclatantes, avec souvent un bébé sur le dos et 
un ballot ou une jarre sur la tête, vision inoubliable dans 
la lumière africaine.
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Dans les villages isolés où nous nous arrêtions, les 
groupes de danseurs arrivaient en camion. Certains anciens 
déploraient que l’usage du transistor ne cesse de se multi-
plier, entraînant la quasi-disparition des instrumentistes 
accompagnant autrefois fêtes et spectacles. Mais nous 
eûmes quand même la faveur de quelques danses accom-
pagnées en direct, ce qui était de fait bien plus beau que la 
musique à l’européenne diffusée par les radios. Dans l’un 
de ces spectacles, je vis avec étonnement un danseur inter-
préter au milieu d’un groupe une variation aux deux tiers 
semblables à celle d’Aurore dans la version Petipa de La 
Belle au bois dormant, commençant penché en avant avec 
des gestes des bras et des mains puis se redressant peu à 
peu, les mouvements chaque fois plus hauts et plus amples.

Nous nous arrêtions aussi dans des villages où il y avait 
des marchés. Vassiliev se montrait très intéressé par l’achat 
de différents objets d’art africain dont il semblait très bien 
connaître les canons. Pendant ces trajets et les soirées dans 
le luxueux hôtel qui abriterait quelques années plus tard 
de grands événements politiques, nous pouvions discuter, 
de danse, bien sûr, mais davantage encore de peinture et 
d’arts plastiques. C’était un passionné et il peignait lui-
même avec un talent suffisant pour que plusieurs  expositions 
de ses toiles aient été organisées en URSS. Toujours sou-
riant, plein d’humour, d’une très grande gentillesse et 
 facilement blagueur, il me laissa son adresse et son numéro 
de téléphone pour que je vienne chez lui si je passais à 
 nouveau par Moscou. Je ne les ai jamais utilisés, mais ils 
figurent toujours dans mon carnet d’adresses. C’était 
donc un excellent compagnon de voyage, dénué de toute 
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sophistication, comme le sont en général les grands dan-
seurs dans la vie courante. Mais ses éclats de rire et ses cha-
leureuses démonstrations d’amitié étaient typiquement 
russes.

Je fis d’ailleurs peu après l’expérience d’un autre trait de 
son caractère, sa difficulté à se lever tôt. J’assumais à France 
Musique le magazine quotidien en direct du matin, de sept 
à neuf heures. J’avais en général trois invités issus du monde 
de la musique ou de la danse. La plupart venaient volon-
tiers, même à sept heures quinze ou trente. Je me rappelle 
la ravissante Wilhelmenia Fernandez apparaissant aux 
aurores vêtue et maquillée comme pour un show télévisé. 
Mais quelle adorable personne ! Rencontrant Vassiliev lors 
d’un entracte au palais Garnier, je lui proposai de venir à 
mon émission le lendemain ou le jour suivant. Il accepta 
avec joie, mais quand je lui dis à quelle heure, il partit d’un 
fou rire inextinguible et je ne parvins jamais à le persua-
der qu’il ne s’agissait pas d’une blague. Dommage. Je dus 
me passer de lui.

En revoyant aujourd’hui ses vidéos, je me dis qu’il fut 
certainement un aussi grand danseur que Noureev et 
Barychnikov, mais que les aventures politiques de ces der-
niers et leur style de danse pétersbourgeois peut-être plus 
raffiné et subtil que celui des Moscovites étaient plus en 
phase avec le goût des publics occidentaux et avaient faci-
lité leur très large médiatisation. Je regrette maintenant de 
n’avoir jamais pu répondre à son invitation de me rendre 
chez lui. On apprend beaucoup sur les artistes en les voyant 
dans leur lieu de vie naturel, un peu comme les grands 
fauves.
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Ruggero Raimondi

Tout commença à cause de l’hôtesse de l’air. J’étais dans 
l’avion qui m’emmenait à Vienne interviewer Ruggero 
Raimondi, voix d’une qualité exceptionnelle, excellent 
comédien, célébré dans le monde entier pour son Don 
Giovanni réalisé par Josef Losey pour le cinéma l’année 
précédente. Il chantait Philippe II dans Don Carlos de Verdi 
sous la baguette d’Herbert von Karajan. Je ne connaissais 
pas encore Ruggero, et son statut de vedette tout public 
dépassant largement celui des fanatiques d’opéra était assez 
impressionnant. Je n’avais pas le trac, mais enfin… et voilà 
que l’hôtesse de l’air renverse mon café sur mon pantalon, 
clair, car nous étions au mois de mai. Je partais pour la 
journée et n’avais donc rien pour me changer, ni le temps 
de m’acheter un autre pantalon avant mon rendez-vous. 
Bagatelles ! direz-vous. Oui, mais aller à la rencontre d’une 
vraie star internationale, avec un pantalon au café, ce n’est 
pas idéal.

Je pris mon courage à deux mains et attaquai le premier : 
« Ce n’est pas un accident dû à la vieillesse qui s’annonce. 
C’est l’hôtesse de l’air. » Cette formulation maladroite 
déclencha le fou rire de Ruggero. Il regretta de ne pouvoir 
m’en prêter un autre. Nous étions dans sa loge à l’Opéra de 
Vienne, il aurait fallu que je quitte ensuite le théâtre en pan-
talons Renaissance de Don Carlos. Et puis il est vraiment 
très grand. Quand nous sommes parvenus à retrouver notre 
sérieux, l’entretien a pu commencer, mais cela avait détendu 
l’atmosphère et le climat était déjà bien amical.
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Je découvris alors, au fil de notre conversation, un 
artiste modeste, plein d’humour, conscient de sa valeur 
mais surtout du travail nécessaire pour en arriver là et 
pour y rester. La plupart de ses réponses à mes questions 
assez habituelles furent inattendues. Quand avait-il 
 commencé à chanter ? « Le grand coupable c’est mon père. 
Il a toujours adoré l’art lyrique et dès qu’il s’est aperçu 
que j’avais une voix, il est devenu fou et il a tout fait pour 
me faire chanter. J’avais environ quinze ans. Mon père 
m’a communiqué sa passion et elle est devenue une fièvre 
commune. Il m’a poussé, pressé, envoyé chez le maître 
Molinari Pradelli qui m’a ensuite toujours suivi et à qui 
je dois d’être là. » Si ce genre de rapport est courant avec 
les mères de danseuses, il est bien plus rare avec les pères 
de chanteurs.

Avoir une grande voix naturelle est agréable mais pas 
sans inconvénient : « Mon principal problème est de ne 
pas chanter trop fort tout le temps. Ici, à la première répé-
tition avec le maestro Karajan, quand j’ai attaqué comme 
je le faisais toujours, il a poussé un cri ! Alors, j’ai dû 
 commencer à travailler plutôt sur la couleur. Le plus impor-
tant est de ne pas perdre les harmoniques qui passent 
 l’orchestre. Ce n’est pas tant une question de puissance que 
de placement de la voix. » D’ailleurs, de la difficile phrase 
de Philippe  II « Dunque il trono piegar dovrà sempre a 
 l’altare » qui va du fa aigu au fa grave deux octaves plus 
bas, il dit : « C’est particulièrement dur, car ça se suit. Je 
me concentre pour ne pas perdre d’harmoniques ni dans 
l’aigu, ni dans le medium, ni dans le grave. C’est une ques-
tion de technique et surtout de souffle. Au début, je faisais 
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bien l’un des deux, mais jamais les deux. Alors, j’ai  compris 
qu’il fallait seulement rester très calme, bien respirer et tout 
faire sur le souffle. De toute façon, la meilleure manière de 
résoudre un problème est de se relaxer. Sur scène, ce n’est 
pas toujours facile, car beaucoup d’éléments entrent 
en jeu. »

Le calme ! Même problème face à Karajan : « C’est une 
personnalité ! Un peu effrayante pour moi, car j’ai 
 l’impression de me trouver devant un génie… Chaque fois 
que je me trouve devant lui, je ne suis plus sûr de moi. Je 
ne sais plus ce que je dois faire, d’autant qu’il nous laisse 
très libres. Le problème est de rester calme. J’ai toujours 
une peur inexplicable ! Je le respecte et l’admire telle-
ment… Karajan commente peu, mais de façon claire. Hier 
soir, il est passé avant le second acte et m’a dit : “Très bien, 
on a fait un pas en avant.” C’est toujours ça ! Il faut se 
remettre en question, mais pas en doutant sans cesse de 
soi. On finit par n’être plus sûr de rien, par ne plus savoir 
où on en est. » Ces paroles sont celles d’un jeune chanteur 
peu habitué à la gloire, mais révélatrices aussi de cette capa-
cité qu’il aura toujours, celle de pratiquer l’autocritique si 
bénéfique pour tout artiste. De cette exceptionnelle expé-
rience de cinéma avec Losey il disait alors : « Ça a été épou-
vantable, à cause de la responsabilité que cela représentait, 
mais c’était fantastique de travailler avec Losey pour les 
possibilités offertes par le cinéma… À la fin l’expérience 
avait été si grande et si belle que j’ai ressenti un vide 
immense. Je suis resté quatre mois sans savoir ce que je 
faisais quand j’allais chanter. Je commence juste mainte-
nant à reprendre un rythme normal… Losey est 
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impressionnant. Il arrivait sur le tournage, nous regardait 
avec son regard si profond et l’on avait l’impression de 
savoir ce qu’il fallait faire… Nous avons fait les récitatifs 
en direct, mais tout ce qui était chanté en play-back, car 
nous avions enregistré avant. C’était assez difficile car nous 
évoluions dans la nature.  Je me rappelle M.  Liebermann 
nous suivant avec des jumelles pour voir si nous étions 
bien synchronisés. C’est bien lui que l’on doit remercier si 
l’on est arrivés à faire ce film. »

Peu à peu, une certaine amitié naquit entre nous. Il fut 
en 1989 mon premier invité de l’émission matinale de 
France Musique que je réalisai avec Arièle Butaux et 
François Castang. Il venait parfois dîner à la maison, fai-
sait un brin de cour à ma femme et faisait sauter sur ses 
genoux notre petite fille qui devait avoir cinq ou six ans, 
inconsciente du privilège qu’elle avait et que beaucoup de 
ses aînées auraient jalousé !

Nous avons eu aussi une dispute. Josef Losey vint à 
l’Opéra de Paris mettre en scène un Boris Godounov dont 
Ruggero était le Boris. Losey avait imaginé un dispositif 
scénique inversé, dans la mesure où l’orchestre était au 
fond du plateau et les chanteurs entre le public et lui. Ils 
étaient peu habitués à cette proximité avec le public, les 
gens du premier rang se trouvant parfois à peine à un mètre 
d’eux. (Cela troubla d’ailleurs Ruggero qui me raconta : 
« J’ai eu l’autre soir un trou de mémoire. J’étais juste en 
face de deux dames, tout près d’elles. Je les ai regardées 
droit dans les yeux en chantant entre deux phrases en 
russe : “Pepsi-Cola Coca-Cola”, avec autant d’intensité dra-
matique que je pouvais y mettre. » Mais ce n’était pas le 
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sujet de notre dispute.) Il ne trouva tout simplement pas 
le temps de m’accorder un entretien avant la première du 
spectacle, trop pris par les multiples répétitions voulues par 
Losey. Je me vexai stupidement, furieux de ce ratage vis-
à-vis du journal. Mais tout s’arrangea quand il me donna 
une photo ainsi dédicacée en italien : « À Gérard, avec ma 
très grande amitié et dans l’espoir de ne plus jamais le déce-
voir. » Comment résister !

Les années ont passé. Sa carrière a pris une telle ampleur 
qu’il n’est revenu que rarement à Paris. Nous n’avons donc 
plus fait que nous croiser, juste l’occasion de me rappeler 
sa générosité et la chaleur de son amitié.

Le petit monde de Suzy Lefort

Elle était hongroise. Née Szekely, de parents fort riches 
confiseurs de Budapest, elle s’appelait Lefort quand je l’ai 
connue. En troisièmes noces, elle avait épousé le frère de 
Bernard Lefort, imprésario, agent artistique puis directeur 
du Festival d’Aix-en-Provence et de l’Opéra de Paris. 
Grande, très belle, très rousse jusqu’à la fin de ses jours, 
d’une élégance voyante, à la fois excessive et raffinée, elle 
entretint toujours un accent hongrois qui était son image 
de marque. Elle appelait tout le monde « chérrri » dès la 
première ou au maximum la deuxième rencontre. Je l’ai 
connue au moment où je débutais dans le journalisme vers 
1970. Elle avait un bureau de presse privé dans une petite 
pièce du Théâtre des Champs-Élysées, s’occupant de musi-
ciens et de quelques danseurs de l’Opéra. Deux assistants 
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l’aidaient. Le jeune Jean-François Brégy, qui n’avait pas 
vingt-cinq ans et deviendrait notamment directeur de la 
communication des Opéras de Paris, et, à mi-temps, Marcel 
Claverie, mon premier rédacteur en chef à Combat où je 
débutais dans la presse quotidienne comme pigiste musique. 
C’est à un contrôle au Théâtre des Champs-Élysées que 
j’eus un premier contact avec Suzy. Jusqu’à sa mort le 
19 août 2001 à soixante-dix-huit ans, nous fûmes liés par 
une étrange amitié faite d’affection et d’intérêt 
professionnel.

Mariée trois fois, elle n’avait jamais épousé des hommes 
vraiment riches, mais avait eu des amants qui l’étaient. Un 
Sud-Américain, notamment, qui lui offrait des bijoux de 
Van Cleef et des robes de couturiers. L’élégance de Suzy ! 
Un vrai roman ! Tout en prétendant manquer perpétuel-
lement d’argent, elle ne s’habillait que chez les couturiers, 
qu’elle payait à « tant par mois ». Ce qui lui servait de 
moyen de chantage avec nous : « Chérrri, si tu ne passes 
pas la photo, elle ne me payera pas et je ne pourrai pas 
finir de régler ma dernière robe. » Ses bijoux ne la quit-
taient guère, mais elle mélangeait avec un art parfait les 
vrais et les faux, car sur elle tout avait l’air vrai. Alors qu’elle 
était attachée de presse de l’Opéra, un jour, dans un cou-
loir, un solitaire faux et énorme se détacha de la bague et 
roula dans un coin difficilement accessible. Plusieurs 
témoins se précipitèrent pour tenter de le retrouver, mais 
Suzy, royale : « Laissez, ça ne fait rien, j’en ai un autre ! » 
Nous étions un jour à Londres, pour un spectacle à  l’English 
National Opera mis en scène par un jeune metteur en scène 
français dont elle s’occupait mais qui, n’ayant pas de gros 
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moyens, nous avait logés dans un petit hôtel d’artiste, le 
Fielding, près de Covent Garden, où je suis d’ailleurs des-
cendu depuis à maintes reprises. Nous prenions le break-
fast dans le « basement » assez modeste. La serveuse, en 
déposant devant Suzy son plateau de thé et de eggs and 
bacon, tomba en arrêt devant ses mains couvertes de bagues. 
« I have never seen such a thing in my life » (« Je n’ai jamais 
vu une chose pareille de toute ma vie ! ») s’exclama-t-elle. 
Et Suzy, imperturbable : « That’s nothing, look at the face ! » 
(« Ce n’est rien. Regardez le visage ! »)

Les réflexions de Suzy ! Nous déjeunions un jour chez 
Maxim’s à une table proche de celle où se trouvait aussi 
une très belle femme issue du milieu de la mode et qui 
venait d’épouser un célèbre chef d’orchestre. Une première 
fois, cette femme renvoie un plat qu’elle jugeait trop froid. 
Puis une seconde fois pour une autre raison. À la troisième, 
Suzy ne peut s’empêcher de jouer les grandes dames en 
disant avec son inimitable accent hongrois et à voix assez 
haute pour être entendue : « Tu vois, chérrri, c’est ce qui 
arrive quand on épouse des bonnes ! » Très peu de jours 
avant sa mort d’un cancer du poumon qui s’était commu-
niqué au foie, elle était munie d’un signal d’alarme autour 
du cou pour pouvoir appeler les pompiers en cas de malaise. 
Ils avaient la clé de son appartement. Elle me téléphone un 
matin : « Chérrri, tu sais, la nuit dernière, j’ai failli mou-
rir. J’ai appuyé sur le truc et ils sont venus. Trois garçons 
superbes ! Mais j’étais si mal, que je n’aurais rien pu faire ! » 
Elle avait le sens et le goût des formules excessives. Au tout 
début de notre relation, je rentrais un jour du journal et 
Jacqueline, ma femme, m’annonce : « Il y a une dame que 
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tu dois rappeler très vite. Elle a un fort accent étranger et 
m’a dit qu’elle allait se suicider ! » J’ai vite compris de qui 
il s’agissait. L’article attendu par Suzy n’était pas paru le 
jour escompté. Quelque dette de couturier ou de bijoutier 
devenait menaçante et la malheureuse ne pouvait plus envi-
sager que le suicide… Un coup de fil et tout rentra dans 
l’ordre !

Les toilettes de Suzy ! Elle les portait avec énormément 
de chic. Mais quel tracas. Alors qu’elle était « attachée de 
presse culturelle » de la principauté de Monaco, nous par-
tions souvent ensemble en avion pour quelque première 
d’opéra ou de ballet. C’était vers la fin de sa vie et elle avait 
un taxi particulier qui venait la chercher boulevard Victor-
Hugo à Neuilly et portait ses nombreux bagages jusqu’à 
l’enregistrement. Un jour, nous partîmes avec deux énormes 
valises Gucci, aussi belles que gigantesques, pour un séjour 
de vingt-quatre heures. Je me demandais vraiment ce 
qu’elles pouvaient contenir, en plus de la cafetière et du 
saucisson hongrois qui ne la quittaient jamais pendant ses 
déplacements. Nous logions comme toujours à l’Hôtel 
Mirabeau où elle était comme chez elle. Moi aussi d’ail-
leurs. Le rite était toujours le même. Après quelques ins-
tants de repos, elle m’appelait soit pour que je l’aide à 
agrafer sa robe du soir, soit pour choisir un bijou, soit pour 
bavarder des derniers potins locaux qu’elle venait 
 d’apprendre. En arrivant dans sa chambre, je compris tout. 
Un dilemme insoluble. Elle avait apporté au moins trois 
robes et les manteaux de fourrure assortis, n’ayant pu 
 choisir quoi mettre avant de partir et n’y arrivant pas 
davantage une fois sur place. S’ensuivit une charmante 
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séance d’essayage. J’avoue que c’était un plaisir, car tout 
cela se passait avec humour, dans une sorte de second 
degré, car elle jouait aussi son personnage avec talent. Elle 
était attachée de presse de l’Opéra quand fut nommé pré-
sident du conseil d’administration un haut fonctionnaire 
communiste. Dès le lendemain, Suzy opta pour la sobriété : 
« Tu as vu, chérrri, j’ai mis mon vison gris… »

Elle avait dans sa jeunesse tenté le music-hall, puis le 
chant. Avait-elle réellement chanté une fois la Reine de la 
nuit à l’Opéra ? C’est probable, ou tout au moins possible. 
Elle exhibait un programme où figurait dans ce rôle sinon 
elle, du moins une homonyme. Mais à son enterrement, 
elle avait demandé qu’à l’église on passe un air de la Reine 
de la nuit. L’aurait-elle fait si cela n’avait été une sorte de 
rêve réalisé dans sa vie ? Mais elle savait très bien mélan-
ger le vrai et le faux sur sa jeunesse, comme pour les 
bijoux !

Suzy attachée de presse ! Elle était absolument unique 
dans la profession. D’abord, elle parlait cinq langues, fran-
çais, hongrois, allemand, russe, italien, mais n’en écrivait 
vraiment aucune. Elle travailla donc toujours avec des 
« nègres amis » dont je fis partie et qui rédigeaient ses 
 communiqués et ses dossiers. Elle y perdait une partie de 
ses revenus, mais ne trouva jamais aucun autre moyen. 
Contrairement à ses collègues qui vous vantent toujours 
leurs artistes ou leurs spectacles comme des « incontour-
nables », elle pratiquait l’inverse, sans doute pour avoir l’air 
d’une dame qui avait un jugement et non d’une « vulgaire » 
attachée de presse. Ainsi elle nous disait par exemple 
d’une  cantatrice ou d’une danseuse dont elle assurait la 

UNE VIE À L’OPÉRA138



promotion : « Tu sais, chérrri, elle est très mauvaise, mais 
si tu ne me fais pas un interview, elle ne me payera pas… » 
et ressurgissaient les noms de quelques grands couturiers ! 
Et ça marchait avec tout le monde, car finalement cet exo-
tisme nous changeait et nous l’adorions. Elle faisait même 
des miracles, mais se croire au-dessus de ses collègues finit 
aussi par lui nuire, car elle prit l’habitude de dire du mal 
de tous ceux qui l’employaient, ce qui parvint fatalement 
aux oreilles des intéressés.

Elle vivait en fait sans cesse dans la crainte de perdre 
ses clients ou ses emplois, et, curieusement, cela la pous-
sait, en quelque sorte, à devancer psychologiquement un 
éventuel coup bas, comme cela se pratique dans notre 
milieu. C’était souvent très injuste. Elle eut un courage for-
midable dans la maladie, se rendant, quelques semaines à 
peine avant sa mort, aux premières de la principauté, se 
tenant au contrôle, malgré les malaises, la chimio et tout 
ce qu’une fin de vie peut entraîner en pareilles circons-
tances. Mais elle était là, élégante, droite comme un I et 
très belle.

Quand Bernard Lefort devint directeur du Festival d’Aix, 
Suzy prit la responsabilité du bureau de presse… à sa 
manière. Tout fonctionnait à peu près bien, sauf les soirs 
où ses amis hongrois étaient aux premiers rangs d’orchestre 
et où les invités importants se retrouvaient sans place, 
comme cela arriva à la famille de France, la duchesse 
 d’Orléans venue en voisine du château d’Ansouis. C’est 
ensuite à l’Opéra de Paris où elle suivit son beau-frère, que 
les choses se gâtèrent. Comme elle avait toujours des 
« clients » extérieurs à l’Opéra ou de l’Opéra même qui la 
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payaient pour que l’on parle un peu plus d’eux, elle entre-
tenait des relations privilégiées avec certains grands quoti-
diens en pratiquant un donnant-donnant finalement assez 
innocent. Elle refilait de temps à autre au critique en titre 
de tel grand quotidien une information en principe confi-
dentielle, en échange de quoi il accepterait le moment venu 
de passer photo ou article d’un de ces « clients ». Cela n’alla 
jamais très loin, car elle n’était pas dans la confidence 
directe de la direction de l’Opéra, mais, à la suite des 
attaques violentes menées par Le Figaro contre Bernard 
Lefort, ce dernier l’accusa de divulguer les secrets qui ser-
vaient à ces attaques et il la licencia du jour au lendemain 
pour faute professionnelle. Jean-François Brégy, qui était 
alors son assistant à l’Opéra, la remplaça. Suzy, ulcérée, 
garda la tête haute, se sachant pour l’essentiel innocente. 
Elle continua à travailler en indépendante et ne tarda pas 
à être engagée par la principauté de Monaco où son élé-
gance et son style chic faisaient merveille et plaisaient 
 beaucoup aux Monégasques. On se rendit compte par la 
suite que les informations en question étaient en fait 
 données par une autre dame travaillant dans la maison.

Suzy en voyage était à la fois une difficulté et un plaisir. 
Plus à l’aise en classe affaires qu’en touriste, elle pouvait 
aussi s’adapter à toutes circonstances. Pour cause de grève, 
nous sommes une fois restés une demi-journée assis par 
terre à Heathrow, « comme des émigrants » s’amusait-elle. 
Elle y perdit un pendentif en jade, mais n’y prêta guère 
attention, se rappelant plutôt tout cela comme une joyeuse 
diversion dans une vie trop confortable ! Lors d’un voyage 
en Chine, en 1981, en plein hiver, elle était si chic avec son 
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vison gris – c’était encore la Chine communiste de Mao – 
et sa canne, que, lors de la visite d’un village, des paysans 
sont venus demander si elle était une reine en visite offi-
cielle. À Pékin, tout se passa bien, car nous étions logés au 
Péking Palace qui était alors le seul hôtel de luxe de la ville. 
Mais en arrivant à Xi’an, nous apprîmes que notre hôtel 
était réquisitionné pour un congrès de députés du peuple 
et que nous serions logés plus modestement. De fait, si les 
chambres étaient à peu près chauffées, le sol des salles de 
bain était en terre battue. Suzy employa toutes les serviettes 
disponibles pour les mettre par terre, fit couler l’eau chaude 
pour faire de la vapeur et se constituer ainsi une sorte de 
sauna de fortune, ce qui sema la panique parmi le person-
nel de l’hôtel. Elle apprécia beaucoup de choses pendant 
ce voyage, mais souffrit aussi du confort «  communiste » 
de l’époque.

À Aix-en-Provence, Suzy investissait l’Hôtel du Roy René, 
superbe palace à l’ancienne détruit depuis. Sa chambre se 
transformait en tente de nomade hongrois, vêtements 
accrochés partout, robes de soirée jetées sur le lit et sur-
tout coin cuisine avec un réchaud pour ses petits plats hon-
grois, sa cafetière hongroise et tout ce qui était nécessaire 
au confort, à la nourriture et à la survie d’Amour, son tec-
kel nain assez vieux, sénile même, qui la suivait partout. 
(Il fut ensuite remplacé par un sosie plus jeune, Don 
Giovanni.) Un jour, Amour faillit brûler. Nous parlions 
dans un coin de la chambre quand une odeur de grillé 
alerta nos narines. Amour s’était endormi en mangeant 
dans son plat électrique chauffant dans lequel son museau 
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reposait et ses moustaches commençaient à se consumer. 
Nous sommes intervenus à temps…

Elle avait chez elle deux réfrigérateurs et congélateurs 
pleins à ras bord de denrées périssables, comme si nous 
étions en état de siège. Après son décès, il fallut quasiment 
tout jeter. De même, ses placards débordaient de produits 
d’entretien et, bien sûr, de vêtements. Mais cela était plus 
normal. Une accumulation qui résultait du traumatisme de 
son émigration et des ravages du communisme en Hongrie ? 
Sans doute. À moins que ce ne fût le signe d’une avarice 
parfois si manifeste que nous nous en étonnions, d’autant 
qu’elle allait de pair avec une prodigalité tout aussi incon-
trôlable et imprévisible. Capable de faire des cadeaux sou-
vent coûteux, très prodigue en pourboires dans les hôtels, 
elle me demanda cinquante ou cent francs, je ne sais plus, 
pour la nourriture de mes canaris qu’elle avait gardés un 
été avec les siens !

Tommy Sator était son ami d’enfance. Il vivait à New 
York, travaillait dans la mode. Il me logea une semaine lors 
de mon premier séjour là-bas, me faisant d’emblée connaître 
toute une société américaine très riche et très pittoresque, 
m’emmenant sur Broadway aux comédies musicales à la 
mode et dans les restaurants et « parties » branchés. Il 
connaissait le « tout New York », de Liliane Montevecchi, 
ancienne danseuse chez Roland Petit, puis actrice et 
meneuse de revue des Folies-Bergère et qui jouait dans une 
comédie musicale sur Broadway, à Helmut Berger. Je lui 
dois une rencontre qui compta beaucoup pour moi. Il 
m’emmena un soir dans un club de jazz où se produisait 
une amie à lui, l’une de ces opulentes chanteuses noires 
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qui ont des voix magnifiques et un sens de l’interprétation 
incomparable. Elle vint à notre table et je lui dis toute mon 
admiration. Posant sa main sur mon épaule, elle me répon-
dit : « You know Darling, it’s nothing. It’s just telling a 
story » (« Tu sais, chéri, ce n’est rien du tout. Il faut seule-
ment raconter une histoire »). Un principe que je me suis 
efforcé ensuite d’appliquer à mes articles, mes conférences 
ou mes livres.

On enterra Suzy au cimetière ancien de Neuilly, rue 
Jacques-Dulud, après une messe à Saint-Pierre de Neuilly. 
Un immense moment d’émotion pour nous tous. Nous 
savions que nous avions perdu quelqu’un d’unique, 
 d’irremplaçable dans notre milieu. Elle incarnait toute cette 
époque dont, dans notre univers professionnel, elle était 
un joyau, un personnage aussi théâtral que ceux dont elle 
s’efforçait, à sa manière, de faire la promotion. Et quelle 
femme courageuse ! Son souvenir reste le seul lien qui nous 
unit quand nous nous rencontrons entre collègues survi-
vants de ces temps où l’on s’habillait encore pour certaines 
soirées de l’Opéra et où l’on se retrouvait, journalistes, atta-
chés de presse, chanteurs, acteurs et danseurs au 7  rue 
Sainte-Anne ou plus tard à l’Espace Cardin. Au 7 on 
côtoyait Saint Laurent, Paloma Picasso et quelques autres 
célébrités, ainsi qu’un lot de gigolos flamboyants. À  l’Espace 
Cardin, j’ai connu Jacques Chazot et Jorge Donn avant de 
me lier d’amitié avec eux. Robert Hirsch y soupait tous les 
soirs. Après une première de ballet au Théâtre des Champs-
Élysées ou une soirée à la Comédie-Française ou encore 
à  l’Opéra, des tables se formaient spontanément où jour-
nalistes, attachés de presse, artistes constituaient une 
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joyeuse et amicale société. Des amitiés s’y nouaient. Des 
intrigues parfois aussi. Aujourd’hui, dans les lieux « bran-
chés », il y a des « carrés VIP » où les nouvelles stars, si 
souvent de fausses valeurs fabriquées par la télévision et la 
presse « people », sont soigneusement parquées et où ne 
pénètrent que quelques élus sans autre vraie fonction que 
celle d’exposer des affaires de cœur dans les magazines spé-
cialisés. Les charmants coude à coude impromptus, les ren-
contres inattendues, les affinités naissant spontanément, 
qui se produisaient avec les grandes stars des années 1970 
ou 1980 ne sont plus de mise. Suzy était la resplendissante 
égérie de cet univers englouti.

Herbert von Karajan

Je ne l’ai rencontré qu’une fois, pour une conférence de 
presse très officielle au Plaza Athénée. Il est arrivé en retard, 
petit, distingué, marchant avec difficulté, froid mais affable. 
Il a donné les réponses que l’on attendait de lui aux ques-
tions qu’on lui posait, dans un excellent français. Juste un 
moment d’étonnement lorsque, à ma question : « Vous avez 
accompli tout ce que vous souhaitiez, quel vœu pourriez-
vous encore formuler ? », il répondit : « À ma mort, être 
congelé et pouvoir revenir à la vie dans cent ans pour enre-
gistrer à nouveau tout ce que j’ai enregistré avec les pro-
cédés dont on disposera alors. »
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Gina Lollobrigida

La ville de Nice a décidé d’organiser un Festival du film 
italien à la fin des années 1970. La direction artistique en 
est confiée à Anne de Gasperi qui est, si mes souvenirs sont 
exacts, à l’origine de ce projet. Anne est en charge de la 
rubrique cinéma au Quotidien de Paris. Elle ne peut donc 
couvrir elle-même l’événement. J’appartiens à la rédaction 
Culture et parle à peu près italien. C’est donc moi qui suis 
envoyé à Nice pour couvrir le festival. Ce sera l’occasion 
d’une rencontre inattendue, amusante et finalement très 
sympathique avec celle qui fut l’une des idoles de mon ado-
lescence, Gina Lollobrigida. Celle-ci est l’invitée d’honneur 
du festival. J’ai confié à Anne tout ce que Lollobrigida a 
représenté pour moi quand j’avais quinze ou seize ans. Elle 
va me réserver une magnifique surprise. Le dernier soir, 
pour le gala, je me retrouve « chevalier servant » de la star. 
Je suis à côté d’elle à la projection et la chaperonne pour 
remonter la Promenade jusqu’à l’hôtel (certainement Le 
Negresco), où a lieu le dîner de gala. Elle porte une très 
belle robe de soirée verte, un vison vert, assortis aux éme-
raudes qui ornent ses oreilles et son cou. Je la complimente 
comme il se doit sur sa tenue et elle s’empresse de me 
confier la valeur faramineuse des émeraudes qu’elle a sur 
elle. « Vous n’avez pas peur qu’on vous les vole ? – Si c’est 
pour les garder cachées dans un coffre, ce n’est pas la 
peine ! » Bien sûr, mais moi qui remonte la Promenade à 
onze heures du soir à son bras, j’ai justement très peur que 
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l’on essaye de les lui voler… et je suis bien soulagé  d’arriver 
sain et sauf au dîner.

Comme je suis son chevalier servant, je suis à sa table 
avec notamment un charmant petit monsieur à l’œil très 
vif et qui parle beaucoup. Son visage me dit quelque chose 
sans que je parvienne à vraiment me rappeler qui il peut 
être. J’apprendrai après qu’il s’agissait de César. Lollobrigida 
est splendide, avec d’étonnants yeux aux reflets orange. Si 
elle est liftée, c’est invisible. Elle a toute la fraîcheur d’une 
paysanne italienne, comme dans ses films avec De Sica. Un 
miracle auquel seules parviennent ces artistes aux origines 
modestes qui gardent cette simplicité et cette santé, dons 
de la nature, même quand elles sont devenues des stars 
internationales – Fedora Barbieri était pareille. La conver-
sation est parfaitement décontractée, plutôt drôle. Je la féli-
cite sur sa carrière. Elle répond en riant : « J’ai fait beaucoup 
beaucoup de films, mais aucun vrai chef-d’œuvre. » De l’un 
de ses amants russes connus en URSS : « Nous ne pouvions 
absolument pas nous parler, car je ne sais pas un mot de 
russe et lui n’en savait pas un d’italien. Mais il était telle-
ment beau, que ça n’avait pas d’importance ! » Elle avait la 
tête bien sur les épaules, un sourire irrésistible, une fran-
chise sans sophistication… malgré toutes ces émeraudes !

June Anderson

Était-elle, comme on l’a dit avec trop de facilité, « la nou-
velle Sutherland » ? Elle fut plutôt toujours pour moi « la 
première Anderson », car sa personnalité était trop forte 
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et surtout trop différente de celle de la Sutherland pour 
être une « nouvelle » qui que ce soit. Elle avait bien elle 
aussi une voix de lyrique-colorature, timbre bien frappé, 
ampleur indiscutable, facilité des aigus et technique de la 
vocalise imparable, avec même un médium plus solide que 
celui de « La Stupenda » et une articulation plus précise. 
Elle avait chanté la Reine de la nuit, notamment pour le 
film Amadeus de Miloš Forman, mais c’était un emploi 
de  jeunesse pour elle, la voix ayant rapidement pris assez 
de corps pour ne pas s’en tenir qu’à ce genre de tessiture. 
Les grands Rossini et surtout Norma l’attendaient au plus 
haut niveau. C’est après qu’elle eut chanté Norma juste-
ment à l’Opéra Bastille en 2000, que je réalisai une pre-
mière interview avec elle. Norma était pour elle le but à 
atteindre, quelqu’un qui habitait sa vie depuis longtemps : 
« J’en rêve depuis que j’ai commencé à chanter, mais j’ai 
préféré attendre d’avoir vraiment les moyens adéquats. On 
a commencé à me le proposer dès 1984. C’était ridicule, 
beaucoup trop tôt… J’ai abordé le rôle pour la première 
fois à Chicago en 1997. » Mais pourquoi cette passion 
 précoce ? « Norma est plus qu’un personnage. C’est une 
personne. Elle est complète. Je la connais tellement bien ! 
Elle est presque comme ma meilleure amie. J’ai travaillé la 
partition petit à petit. Je me rappelle avoir abordé certains 
passages comme le début du second acte avec mon pro-
fesseur il y a peut-être quinze ou vingt ans, juste pour 
 commencer à me sentir chez moi avec la partition. »

Elle s’amuse de ces perpétuelles références et comparai-
sons avec Joan Sutherland : « J’ai un peu les pommettes et 
les mâchoires de Sutherland, alors on me compare à elle ! 
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Mais mon visage est sans doute plus doux que le sien. Je 
pourrais être la fille de Bonynge et de Sutherland ! » Elle 
ne cache pas son admiration sans bornes pour la Callas : 
« Elle était unique. La plus grande cantatrice du xxe siècle ! 
Il est même impossible d’être comparée à elle. On ne peut 
pas comparer les humains et les dieux. Pour moi, c’est un 
génie, hors catégories. Il y a des humains qui chantent, et 
puis elle. »

Quelques jours plus tard, nous fêtons l’anniversaire de 
June chez Laurence Scherrer avec quelques amis dont 
Marthe Keller et Pier-Luigi Pizzi. Laurence était l’arché-
type de la grande hôtesse parisienne. Passionnée de musique 
et en particulier d’opéra, elle habitait l’ancien et superbe 
appartement d’Edmond Rostand avenue de La Bourdonnais, 
un rez-de-chaussée donnant directement sur le Champ-de-
Mars. Très belle et élégante, elle savait recevoir avec un 
mélange de luxe, d’humour et de fantaisie qui rendaient 
délectables ses réceptions, à la fois raffinées et chaleureu-
sement amicales. On pouvait dîner aussi bien dans le somp-
tueux grand salon que dans la cuisine, avec la même 
décontraction. Les mets étaient délicieux. On y côtoyait le 
duc et la duchesse d’Orléans, Ruggero Raimondi, Bernard-
Henri Lévy et Arielle Dombasle, Ève Ruggieri, Georges-
François Hirsch et bien d’autres artistes, metteurs en scène 
ou gens de théâtre. On y fêta un soir le nouvel an russe 
avec toute la troupe de chanteurs du Boris Godounov donné 
par le Théâtre Mali de Saint-Pétersbourg. On y célébra la 
remise de la Légion d’honneur à William Christie. 
L’appartement avait beaucoup de charme mais aussi son 
mode d’emploi. Il ne fallait en aucun cas ouvrir la porte de 
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la pièce du fond qui séparait le grand salon du petit salon, 
comme dans le château de Barbe-Bleue. Laurence adorait 
les animaux et avait plusieurs chiens et chats. Dans le petit 
salon se tenait un perroquet superbe et assez désagréable. 
Si on ouvrait la porte de la pièce du fond où séjournaient 
les chats, ils allaient se précipiter et dévorer le perroquet 
qui aimait beaucoup Laurence, mais rien qu’elle.

Ce soir-là, comme pour être en phase avec la délicieuse 
fantaisie de notre hôtesse, celle-ci me demanda de passer 
prendre Marthe Keller chez elle. Je n’avais prévu de trans-
porter personne d’autre que ma femme car étant en panne 
de voiture nous avions emprunté celle d’un de mes neveux 
étudiant, une Simca jaune hors d’âge, qu’il avait décorée 
d’autocollants de bananes et du signe du FLNC, lequel était 
assez dans le collimateur de la justice à cette époque. 
Marthe Keller ne s’en alarma pas, bien au contraire. Elle 
me raconta une course en taxi à New York. Elle jouait alors 
une abominable méchante dans un feuilleton télévisé : « Le 
chauffeur me demanda si c’était bien moi qui étais ce per-
sonnage peu recommandable. Toute contente d’être 
 reconnue, j’acquiesçai. Il arrêta aussitôt sa voiture : 
“Descendez tout de suite. Je ne veux pas transporter 
quelqu’un comme vous !” »

À la fin de la soirée, je dus aussi raccompagner Pier-
Luigi Pizzi chez lui. Il habitait un magnifique appartement 
rue de Rivoli, donnant sur les Tuileries. Il ne s’alarma pas 
plus que Marthe Keller de l’aspect de ma voiture. Mais 
quand je l’eus déposé, je fus toutefois soulagé de n’avoir 
croisé aucune patrouille de police.
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Le Mariinski à la maison

Il s’appelait encore le Kirov et j’avais fait la connaissance 
de ses étoiles et d’Oleg Vinogradov, directeur de son  ballet 
à Leningrad qui n’était pas encore redevenu Saint-
Pétersbourg. J’invitai donc toutes les étoiles et Vinogradov, 
ainsi que Jean-Marie Didière, brillant danseur de l’Opéra 
et la jeune étoile star, Élisabeth Platel. Côté russe, il y avait 
Assylmouratova et Rouzimatov que l’on venait de décou-
vrir et qui étaient la génération montante du Kirov, 
Pankova, Zaklinsky et la toute jeune Pavlova qui venait de 
danser sa première Giselle. Jeanine Ringuet, la très profes-
sionnelle attachée de presse qui escortait toutes les tour-
nées de danseurs de l’ALAP, Agence littéraire artistique 
parisienne, spécialiste des pays de l’Est, les accompagnait. 
La soirée débuta lentement. Aucun Russe ne parlait fran-
çais, et, sans doute intimidés, ils étaient tous très réservés. 
Nous mangions avec les assiettes sur nos genoux, car ils 
étaient trop nombreux pour tenir autour de la table. Mais 
avec quelques coupes de champagne, l’atmosphère se déten-
dit et les langues se délièrent. La plupart des danseurs se 
mirent à parler dans un assez bon français qu’ils ignoraient 
tout à fait un peu plus tôt dans la soirée… Vinogradov 
 s’intéressa à Élisabeth Platel qu’il voulait inviter au Kirov. 
On se mit à rire en racontant des histoires de danseurs, 
bien sûr. Quand ils partirent, c’était l’euphorie et nous nous 
sommes quittés comme si nous nous connaissions tous 
depuis l’enfance. Le lendemain, Vinogradov fit envoyer une 
impressionnante gerbe de fleurs à ma femme.
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Germaine Lubin

Je l’ai connue en 1969. Elle avait donc soixante-dix-neuf 
ans. Je rêvais alors de travailler ma voix et un ami chan-
teur qui était son élève m’avait conseillé de m’adresser à 
elle. Je savais à peu près tout de son passé. Il était de noto-
riété publique : la plus grande cantatrice de l’entre-deux-
guerres, la seule Française à avoir chanté les grands rôles 
wagnériens aussi bien à Berlin qu’à Bayreuth ou à Paris, 
immense Elektra et Alceste, grande straussienne, Isolde de 
légende, était célèbre pour sa beauté, mais hélas aussi pour 
ses déboires au moment de la Libération. Trop proche des 
milieux artistiques germaniques, elle avait chanté Isolde à 
Bayreuth au moment de la déclaration de la guerre en 1939 
et à l’Opéra pendant l’Occupation sous la baguette d’Her-
bert von Karajan. Amie intime de Winifred Wagner, belle-
fille du compositeur et elle-même très proche d’Hitler, elle 
avait chèrement payé cette inconscience, avait été jugée, 
condamnée, emprisonnée, puis réhabilitée. L’intervention 
de Doda Conrad, témoignant à son procès en uniforme 
d’officier américain que l’intervention de Germaine Lubin 
avait sauvé sa mère, la grande cantatrice Marya Freund en 
partance pour Auschwitz, avait été déterminante. Toute 
son histoire est racontée fidèlement dans le livre de Nicole 
Casanova Isolde 39.

Je ne reviendrai donc pas sur la vie de cette artiste hors 
normes, sur ses erreurs ni sur son mythe, car elle reçut, 
dans l’entre-deux-guerres, des honneurs que nulle canta-
trice n’a connus. C’est du professeur et de l’amie, de tout 
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son entourage, de la manière dont elle vivait elle-même son 
« personnage », autrement dit de la Lubin que j’ai côtoyée, 
que j’entends évoquer le souvenir. Avec les professeurs de 
chant comme avec les professeurs de danse, l’intimité se 
crée très vite. On prend plusieurs cours par semaine, on 
sort ensemble écouter tel ou tel élève, on va ensemble dans 
les festivals.

En 1969, Germaine Lubin était une vieille dame au 
magnifique visage illuminé de superbes yeux clairs. Souffrant 
d’arthrose depuis longtemps, elle avait un dos fortement 
courbé – avec son esprit très caustique, Gabriel Dussurget 
qui la connaissait très bien disait « c’est le retour à la terre » 
– et elle vous en donnait son explication personnelle, en 
partie vraie, en partie fausse. Elle était tombée dans un trou 
sur la scène de Bayreuth avant-guerre, lors d’une répéti-
tion. Sa scoliose aurait été la conséquence de cette chute. 
Cela était arrivé il y a bien longtemps, mais elle en parlait 
comme si cela était arrivé la semaine précédente. Il y avait 
eu un drame dans sa vie : le fils devenu adulte qu’elle 
avait eu avec Paul Géraldy s’était suicidé en 1953. Elle par-
lait souvent de la mort de son « petit garçon », comme si 
elle avait eu lieu la veille, selon une manière étrange de 
s’emmêler dans les chronologies.

Elle pouvait aussi être très lucide : « Je sortais beaucoup 
quand j’étais Mme  Géraldy car tout Paris nous invitait. 
Mais quand j’ai quitté M.  Géraldy et que j’ai fait cette 
énorme bêtise de croire que j’aimais un autre homme, alors 
que je n’aimais que Tristan au monde, tout a été fini. J’ai 
été cloîtrée. Mais avant, nous fréquentions tout le milieu 
littéraire parisien. »
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Le monde musical aussi : « Figurez-vous qu’un jour, 
Busser m’a dit que Debussy écrivait une Jeanne d’Arc pour 
moi. Mais il est mort avant. Vous imaginez ? Créer une 
Jeanne d’Arc de Debussy ! Il y avait aussi Ravel et Florent 
Schmitt avec qui j’étais très très amie. Quand il allait à 
 l’Institut avec Busser, le mercredi, ils venaient ensuite 
prendre le thé chez moi. J’ai aussi très bien connu Sauguet, 
dont j’ai créé La Chartreuse de Parme, Milhaud, dont j’ai 
créé Maximilien. » Elle admirait beaucoup certains de ses 
collègues et même en dehors du monde lyrique : « J’allais 
quelquefois à l’Olympia voir Maurice Chevalier. Il m’amu-
sait beaucoup. Il était très drôle. J’ai vu aussi Madame Piaf, 
plus tard. Pour moi, cette femme avait du génie. Quand 
elle a commencé, elle est arrivée toute petite, dans une 
petite robe noire, avec trois poils sur la tête, des mains 
admirables collées à ses jambes. Elle s’est mise à chanter. 
J’ai senti mon cœur battre et j’étais émue à un point que 
vous n’imaginez pas. Je n’ai rien vu de comparable parmi 
les grandes chanteuses d’opéra. J’ai chanté avec Flagstad 
que j’ai beaucoup admirée. Elle avait une très belle voix 
mais des problèmes dans l’aigu. Elle fut une très belle 
Isolde… »

De Pierre Boulez, elle disait au sujet de Parsifal : « Boulez, 
que j’ai entendu à Bayreuth, l’a très bien dirigé, sauf le 
thème principal, car il n’est certainement pas mystique. Il 
le dirige trop vite. À part ça, il l’a très bien conduit. Il a le 
sens de cette musique et il sait comme personne faire res-
sortir la splendeur de l’écriture orchestrale de Wagner. Au 
deuxième acte, il a trouvé des couleurs fantastiques pour 
les Filles-Fleurs et bâti avec beaucoup d’intelligence les 
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récits de Kundry. C’était encore la mise en scène de Wieland, 
un peu sombre mais admirable. Je regrette que Boulez ne 
vienne pas diriger ici. C’est lui qui devrait être directeur 
de l’Opéra. C’est un grand artiste. C’est notre grand artiste. »

Un premier contact avec elle était donc très impression-
nant. Dans le grand salon de son vaste appartement du 
5  quai Voltaire trônait un piano à queue sur lequel, elle 
vous le disait très vite, Kempff avait joué, ainsi que bien 
d’autres grands virtuoses. Elle venait d’avoir pour élève 
Régine Crespin, Ramón Vinay un peu avant et faisait encore 
travailler quelques grandes voix comme Nadine Denize en 
qui elle voyait une future Isolde et Brünnhilde ou Jocelyne 
Taillon qui fit une très belle carrière de mezzo. Udo 
Reinemann, aussi, baryton bien connu, qui devint un 
excellent professeur. D’autres venaient de manière plus 
ponctuelle pour quelques conseils, comme la très char-
mante Suzanne Sarroca, belle voix et belle femme, toujours 
souriante, aimable, amicale et qui chantait Tosca ou 
Élisabeth de Valois dans Don Carlos à l’Opéra. Tout un 
monde de grands professionnels auquel je me trouvai sou-
dain mêlé, petit amateur débutant mais auquel elle prêtait 
autant d’attention qu’à ses plus illustres poulains.

Côtoyer Germaine Lubin dans la vie privée à cette époque 
était une expérience unique en son genre. Elle était, selon 
son humeur ou les circonstances, capable de se comporter 
avec la plus grande simplicité ou au contraire comme la 
très grande diva qu’elle fut. C’était sans doute inconscient. 
Nous habitions à l’époque dans une jolie résidence moderne 
à Bougival en bordure des forêts. La première fois qu’elle 
est venue déjeuner à la maison, très aimable elle déclara à 
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ma femme, passablement intimidée de la recevoir : « Je suis 
ravie de venir. Je connais très bien Bougival. Je venais très 
souvent au Camélia. » Ledit Camélia était et est toujours 
un excellent restaurant gastronomique où Alexandre 
Dumas avait aussi ses habitudes. De quoi aggraver encore 
le trac de mon épouse, pourtant excellente cuisinière ! Nous 
allions souvent au concert avec elle. Elle avait besoin qu’on 
l’accompagne, ne se déplaçant que difficilement. Elle 
conduisait volontiers, à la grande terreur de ses éventuels 
passagers, car ses notions du code de la route étaient aussi 
floues que son passé. Nous préférions prendre notre voi-
ture. Nous devions un jour aller en banlieue pour un mini-
récital où je chantais avec une de ses jeunes élèves anglaises 
qui avait d’ailleurs une très jolie voix. Germaine y allait en 
voiture, mais cette pauvre jeune fille nous supplia de 
 l’emmener avec nous : « Je suis trop jeune ! Je ne veux 
pas  mourir encore ! » Si, dans la cohue d’entrée ou de 
 sortie  d’une salle de concerts quelqu’un la bousculait 
 malencontreusement, elle se redressait et clamait à l’infor-
tuné « agresseur » soudain honteux et confus : « Mais 
allez-y ! Ne vous gênez pas ! Piétinez-moi ! Vous ne savez 
pas qui je suis. Je suis Mme Germaine Lubin ! »

Elle venait tous les ans au Festival d’Aix-en-Provence, 
« pour faire ma cure » disait-elle. Cela ne trompait per-
sonne, car elle était naturellement invitée à tous les spec-
tacles. Elle avait toujours deux places, car on savait qu’elle 
devait être accompagnée. Ma femme fut ainsi souvent de 
service. Un soir, pour Les Noces de Figaro, elle se trouva 
donc à côté d’elle au premier rang. Le premier théâtre de 
l’Archevêché, encore utilisé alors, était petit, sa fosse 
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surtout. Si bien qu’au premier rang d’orchestre on était à 
deux ou trois mètres seulement du plateau. Il se trouva que 
la cantatrice italienne qui incarnait la Comtesse, ne chan-
tait pas vraiment juste. Quand elle attaqua le « Porgi amor », 
sur l’orchestre jouant très piano, Germaine se tourna vers 
ma femme et lui dit quasiment à voix haute : « Mais c’est 
faux ! », tout en agitant bruyamment le semainier qui ornait 
en permanence ses poignets. « Chut », lui murmura ma 
femme, consciente que la Comtesse devait l’entendre tout 
aussi clairement. Mais élevant encore la voix la Maestra 
– c’est ainsi que ses élèves et leurs proches l’appelaient et 
parfois même, affectueusement entre nous, « Mémaine » – 
s’indigna de plus belle : « Mais vous êtes musicienne ! Vous 
entendez comme moi ! C’est faux. » Si ma femme avait pu 
disparaître sous son siège, elle l’aurait promptement fait.

Lorsque Birgit Nilsson et Jon Vickers chantèrent Tristan 
et Isolde aux Chorégies d’Orange, nous sommes partis en 
bande les écouter, emmenant la Maestra dans notre voi-
ture. Nous dînions devant le théâtre antique avant le spec-
tacle qui devait se terminer très tard. La Maestra montrait 
ces nobles murs et disait : « J’ai chanté devant ces gradins. 
Il y a une acoustique parfaite. » Le serveur s’arrêta et 
déclara : « Moi aussi, j’étais dans les chœurs. Mais j’ai eu 
ma carrière brisée. Pendant la guerre, j’ai été arrêté. – Mais 
pourquoi ? – Je faisais de faux papiers. » Et une fois encore 
nous aurions voulu disparaître sous terre lorsqu’elle répli-
qua : « Alors, si vous faisiez de faux papiers… » Après le 
spectacle qui s’acheva quasiment au petit jour, nous rou-
lions sur l’autoroute. À part moi qui conduisais, tout le 
monde somnolait dans la voiture… mais pas la Maestra 
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qui chantait gaillardement les beautés de « l’aurore aux 
doigts de rose ».

Elle accompagnait elle-même très bien ses cours au 
piano. Il s’agissait d’ailleurs davantage de cours d’interpré-
tation que de technique. Comme beaucoup de chanteurs 
ayant possédé des moyens d’exception, elle ne savait pas 
très bien expliquer les bases. Elle pouvait en revanche per-
mettre de tirer le meilleur parti de moyens déjà en place 
et qu’elle savait faire développer et surtout adapter aux airs 
et aux rôles adéquats. Elle avait connu Strauss, Von 
Hofmannsthal, Siegfried Wagner, les plus grands chefs 
dont Furtwängler, Karajan et de Sabata, Lotte Lehmann, 
Max Lorenz, Kempff, Lauritz Melchior, son Tristan pré-
féré, Vincent d’Indy, Saint-Saëns, Honegger et ces noms 
émaillaient sa conversation, la rendant passionnante. 
Considérée par beaucoup comme la plus grande Isolde de 
tous les temps –  des amis me racontèrent qu’un jour où 
ils étaient ensemble à Bayreuth, un couple d’Allemands 
s’agenouilla devant elle, rendant hommage à « la plus 
grande Isolde jamais entendue » – elle fut pourtant inca-
pable de me parler en profondeur de ce rôle. Ma curiosité 
était aiguisée au plus haut point, mais tout ce qu’elle put 
me dire fut : « J’étais amoureuse de Tristan. » Quelle belle 
passion entre un mythe et une interprète, revécue avec la 
même intensité à chaque rencontre sur scène au lever du 
rideau !

Elle ne pouvait marcher que sur une très courte distance 
et sa voiture était pour elle un moyen d’évasion. Elle ado-
rait faire un tour le dimanche dans les bois avoisinant Saint-
Cloud ou Ville-d’Avray. Tous ses proches le lui 
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déconseillaient, jugeant cela très imprudent. D’autant 
qu’elle racontait des histoires, vraies ou fausses, dont elle 
était l’héroïne  et qui nous affolaient au plus haut point : 
« L’autre jour, dans le bois de Ville-d’Avray, il pleuvait tel-
lement que je me suis arrêtée au bord de la route pour 
attendre la fin de l’averse. Une voiture s’est garée à côté de 
la mienne, conduite par un jeune homme qui a baissé sa 
vitre. J’ai baissé la mienne et il m’a demandé si je voulais 
faire l’amour avec lui. Je lui ai dit : Par un temps pareil ? 
Vous n’y pensez pas ! » Nous l’avons tous respectueuse-
ment mais vigoureusement sermonnée, tout en doutant 
quelque peu de la véracité de cette rencontre. Mais, même 
inventée, sa réponse valait son pesant d’or.

Le plus souvent colorés d’incidents ou de propos inat-
tendus, les moments passés en sa compagnie sont une mine 
de beaux souvenirs.

Régine Crespin

J’avais entendu Régine Crespin à l’Opéra de Paris et en 
concert à Radio France, et l’avais aussi croisée dans 
 l’entourage de Germaine Lubin, mais ce n’est qu’une fois 
devenu journaliste que je l’ai véritablement rencontrée. Je 
ne raconterai ici que deux anecdotes concernant cette très 
grande cantatrice, première Française depuis Lubin à être 
invitée à Bayreuth, acclamée sur les plus grandes scènes 
lyriques du monde dans un large répertoire français, alle-
mand et italien, mais facilement sifflée lorsqu’elle parais-
sait à Paris, exemple type de la bêtise du public parisien 

UNE VIE À L’OPÉRA158



d’alors, qui après avoir applaudi les artistes d’une école 
de chant français totalement décadente, était incapable de 
reconnaître les vraies valeurs qu’une nouvelle génération 
proposait. En Sieglinde comme en Amelia du Bal masqué 
notamment, Crespin s’était pourtant montrée au palais 
Garnier l’égale des plus illustres titulaires de ces rôles. Les 
grandes gloires internationales n’étaient d’ailleurs que très 
ponctuellement invitées à Paris, voire jamais, alors qu’à 
quelques exceptions près pour des productions de prestige, 
ne chantaient chez nous que des artistes dont on n’aurait 
voulu ni à la Scala, ni au Met, ni à Covent Garden, ni au 
Colón de Buenos Aires. Il fallut le grand coup de balai 
effectué par Rolf Liebermann pour en revenir à un vrai 
niveau international pour l’Opéra de Paris. Crespin fut 
aussi la Brünnhilde de Karajan au Festival de Pâques de 
Salzbourg dans La Walkyrie en 1967 et en 1968, ainsi qu’au 
Metropolitan Opera de New York en 1968. Avec intelli-
gence, elle n’aborda pas les autres Brünnhilde de la 
Tétralogie.

Elle fut invitée vers la fin de sa carrière à chanter la 
Comtesse dans La Dame de pique de Tchaïkovski à l’Opéra 
de Varsovie. La production venant ensuite au palais des 
Congrès à Paris, un voyage de presse fut organisé pour 
nous permettre de faire nos « avant-premières » et aider à 
remplir la très grande salle parisienne. Nous n’étions pas 
très nombreux dans l’avion qui nous emmenait vers 
Varsovie et je me trouvais juste derrière Régine. C’était 
l’époque où l’on fumait encore partout, y compris dans les 
avions « après le décollage ». Je consommais alors de petits 
cigares qui seraient jugés aujourd’hui inenvisageables en 

RÉGINE CRESPIN 159



public, aussi mauvais pour la santé que malodorants. J’eus 
envie d’en allumer un, mais pris quand même la précau-
tion de demander à Régine, après lui avoir tapoté l’épaule, 
si cela ne la dérangeait pas. Elle se retourna et à mon grand 
étonnement me dit avec un large sourire : « Mais pas du 
tout ! Si même vous pouviez m’en filer un ! »

Arrivés à Varsovie, gros problème. Nous apprîmes qu’il 
y aurait une réception à l’ambassade de France le lende-
main après le spectacle. « Mais je n’ai absolument rien à 
me mettre ! s’indigna Régine. On aurait dû me prévenir ! » 
Quelqu’un se rappela alors que l’un de nos collègues 
 n’arrivait que le lendemain. Régine prévint sa femme de 
chambre parisienne de rassembler une robe noire, une 
fourrure, quelques bijoux et de les porter chez notre col-
lègue. Quand celui-ci nous rejoignit à Varsovie le lende-
main, on lui réclama le précieux chargement. Réponse : 
« J’ai vu venir chez moi une dame que je ne connaissais 
pas et qui s’est présentée comme envoyée par Régine 
Crespin pour que j’emporte dans mes bagages à Varsovie 
tout un ensemble de vêtements féminins. J’ai naturelle-
ment refusé, ne sachant pas comment justifier à la douane 
(nous étions bien avant la perestroïka et les douanes 
 communistes ne laissaient pas passer une épingle suspecte) 
la présence de tout cet attirail qui pouvait aussi bien conte-
nir de la drogue ou Dieu sait quoi ! » Déçue, Régine fut 
pourtant bonne fille : « Pour la fourrure et les bijoux, je 
comprends. Mais pour la petite robe noire, tu aurais pu 
faire un effort ! »

Je lui parlai un jour de son fabuleux enregistrement des 
Nuits d’été de Berlioz, de notoriété générale, l’un des plus 
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beaux disques jamais gravés. Elle me confia qu’il avait pour 
elle une grande importance et me raconta cette belle his-
toire : « J’ai reçu un appel téléphonique d’un homme me 
disant que je lui avais sauvé la vie. Il m’a raconté qu’on lui 
avait diagnostiqué un cancer en phase terminale et qu’il 
avait en conséquence décidé d’en finir au plus vite. Un 
copain médecin lui fit une ordonnance pour une boîte de 
somnifères, il s’acheta une bouteille de whisky et s’apprêta 
à rentrer chez lui. En passant devant un marchand de 
disques, il me dit avoir vu mon enregistrement des Nuits 
d’été et avoir décidé d’ajouter au plaisir du whisky celui de 
cette musique pour ses derniers instants. Mais quand il 
commença à l’écouter, il ne put se résoudre à s’arrêter et 
finalement s’en tint à la musique, sans whisky ni pilules. 
Quelque temps après, il apprit qu’il n’avait pas de cancer. 
Je lui demandai de passer me voir, car j’étais bouleversée. 
Il refusa, mais je pense qu’il vint quand même, car un soir, 
à la sortie des artistes, un homme cachant son visage dans 
le col de son manteau passa près de moi et me mit une 
rose dans la main. Je suis certaine que c’était lui. »

Voix russes pour Montand

Nous étions à Kiev pour voir à l’Opéra de cette superbe 
ville une production de Boris Godounov qui allait venir à 
Paris. Comme toujours, un dîner était prévu après la repré-
sentation, avec les chanteurs que nous pourrions inter-
viewer. Après un long trajet par des routes dans un état 
effroyable nous sommes parvenus à une taverne de 
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banlieue très pittoresque, digne du Sceptre d’Ottokar. 
Excellent repas et atmosphère très chaleureuse avec ces 
colosses aux immenses voix graves. Vers la fin du repas, 
quelqu’un arriva de l’extérieur et nous annonça que l’on 
venait d’apprendre le décès d’Yves Montand. Consternation 
générale, dans le clan français comme dans le clan russe. 
Et alors, il se produisit une chose extraordinaire. Dans cette 
auberge perdue dans un coin d’Europe centrale, au milieu 
de nulle part, ces grands chanteurs se mirent à entonner 
pour nous certains des succès de Montand qui n’avaient 
jamais été honorés de timbres pareils, avec des « r » mul-
tipliés, bien entendu : « Et quand rrreviendrrra le temps des 
cerrrises… » « Il attendait son carrrrosse, il attendait ses 
chevaux… » « Les feuilles morrrtes se rrramassent à la pelle, 
les souvenirrrrs et les rrregrrrets aussi… », avec la voix de 
Boris, de Pimène et de Varlaam. Je n’ai aucune honte à 
avouer que j’étais ému aux larmes et que je n’étais pas le 
seul ! Quel incroyable hommage et quel somptueux cadeau !

Jeanne au bûcher

En janvier 2017, l’Opéra de Lyon affiche une production 
de l’oratorio de Paul Claudel et Arthur Honegger, Jeanne 
d’Arc au bûcher. La mise en scène de Romeo Castellucci 
s’évade totalement des données d’origine de l’œuvre, pro-
posant une Jeanne d’Arc mi-homme mi-femme, situant 
l’action dans un établissement scolaire et montrant la future 
sainte nue chevauchant balai ou cheval selon les circons-
tances, d’après ce que j’ai lu dans la presse, car je n’ai pas 
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vu le spectacle. Les chœurs ne sont pas visibles des spec-
tateurs et chantent « off ». Cela semble avoir suscité un cer-
tain émoi dans une partie du public et de l’opinion car des 
pétitions ont circulé criant au scandale. Jeanne d’Arc au 
bûcher n’est pas une œuvre facile. Si elle fait peur, mieux 
vaut la laisser tranquille plutôt que de la « détourner » pour 
satisfaire les appétits d’un public qu’elle risquerait 
 d’ennuyer.  Il serait beaucoup plus intéressant mais aussi 
plus difficile de trouver comment la rendre sensible aux 
gens  d’aujourd’hui sans raconter autre chose. Le texte et la 
musique sont beaux et comme dans tant d’autres cas il suf-
firait d’y croire.

Mais cela m’a juste rappelé les deux soirées où j’ai vu il 
y a bien longtemps ce même oratorio à l’Opéra de Paris, 
avec une fois Claude Nollier et l’autre fois Ingrid Bergman 
dans le rôle de Jeanne. L’œuvre, créée pour et par Ida 
Rubinstein en 1938, avait déjà connu de multiples repré-
sentations de par le monde quand elle arriva au palais 
Garnier en 1950, mise en scène par Jean Doat, avec Jean 
Vilar dans le rôle de Frère Dominique. En 1954, pour 
quelques représentations, c’était une mise en scène de 
Roberto Rossellini avec Ingrid Bergman cette fois en Jeanne 
et Robert Vidalin en Frère Dominique.

Les deux spectacles étaient sobres. Jeanne, dans la mise 
en scène de 1950, debout au centre presque à l’avant-scène, 
les poignets enchaînés et adossée à une colonne en bois. 
Tout le reste de l’action se déroulait autour d’elle, et der-
rière elle, les chœurs, les personnages comme l’Évêque 
Cochon ou le Roi de France. Je me rappelle les chœurs 
oscillant de gauche à droite en chantant « Heurtebise mon 
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compère, qu’as-tu fait de ta ménagère », les apparitions de 
Sainte Marguerite clamant : « Jeanne Jeanne fille de Dieu, 
va va va ! » Naïveté au premier degré ? Peut-être, mais 
plus de soixante ans après, je me souviens encore de 
Raphaël Romagnoni qui chantait l’Évêque Cochon, de la 
beauté de cette musique, de l’équilibre du spectacle entre 
opéra et oratorio qui n’avait pas besoin de montrer Jeanne 
dans le plus simple appareil pour illustrer une musique et 
un texte qui ne le suggèrent à aucun moment. Je me rap-
pelle aussi très bien la grande déclamation de Claude 
Nollier, très à l’ancienne, comme Marie Bell déclamait 
Phèdre, et celle, beaucoup plus sobre, beaucoup moins 
dramatique mais d’une grande sensibilité d’Ingrid Bergman, 
avec son léger accent britannique acquis à Hollywood sans 
doute. Plus animée, la mise en scène de Rossellini ne tom-
bait elle non plus dans aucun excès de théâtralité et Ingrid 
Bergman sur la scène de Garnier, ce n’est pas arrivé tous 
les jours ! Il y avait alors un grand respect du texte, de la 
musique et des intentions des auteurs. Aucune récupéra-
tion racoleuse. Il y a dans le répertoire lyrique comme dra-
matique beaucoup d’œuvres qui ne sont plus directement 
à la portée de la sensibilité ni de la compréhension immé-
diate de nos contemporains. Mieux vaut certainement les 
respecter et les laisser dormir tranquilles jusqu’à ce qu’un 
prince charmant metteur en scène sache les réveiller et 
nous donner envie de les épouser, sans nous tromper sur 
leur signification ni les charger de messages dont elles 
n’ont que faire.
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Jane Rhodes

Jane Rhodes avait une très belle voix et elle était une très 
belle personne, mais une très grande « traqueuse » égale-
ment, qui ne fit pas vraiment le parcours qu’elle méritait. 
Question de choix aussi. Elle préféra parfois une création 
au bout du monde à une série d’opéra populaire dans 
une grande salle. À sa sortie du Conservatoire, elle avait 
débuté dans le chœur du Châtelet, mais dès 1953 commen-
çait sa carrière de soliste avec Marguerite de La Damnation 
de Faust, rôle où elle s’illustra encore plus tard avec l’Opéra 
de Paris dans la révolutionnaire mise en scène de Maurice 
Béjart de 1964 reprise en 1970 au palais des Sports. Elle 
avait une voix très particulière, puissante, d’une couleur 
chaude, cuivrée, qu’elle pouvait déployer sur une large 
 tessiture, aussi bien celle du mezzo que celle du soprano 
lyrique. Elle put être ainsi Tosca comme Eboli, Carmen 
comme Salomé de Strauss ou Renata dans L’Ange de feu 
de Prokofiev, et bien sûr Charlotte dans Werther. Elle affec-
tionnait l’opérette selon Offenbach et triompha dans La 
Belle Hélène, dont elle avait le physique rêvé et l’humour 
gaillard, La Périchole, inoubliable dans l’air de la lettre, La 
Vie parisienne, Metella à l’élégante nostalgie et La Grande-
Duchesse de Gerolstein, guerrière et séductrice à souhait.

Mais c’est Carmen qui fut son rôle fétiche, après le 
triomphe de la mise en scène de Raymond Rouleau pour 
l’entrée de l’œuvre au palais Garnier en 1959. Elle chanta 
ensuite l’opéra de Bizet de l’Amérique au Japon, au 
Metropolitan Opera de New York, au Colón de Buenos 
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Aires, à Tokyo, à Osaka. Elle tourna à New York le film 
The Drama of Carmen sous la direction de Leonard 
Bernstein, bref ce que l’on peut appeler le grand circuit 
international, mais sans pour autant atteindre à la notoriété 
de certaines de ses collègues, souvent moins douées. Mais 
Jane, qui créa aussi de nombreuses œuvres contemporaines, 
de Marcel Landowski notamment et de Delerue, était une 
passionnée de perfection, annulant facilement et préférant 
donc souvent le spectacle ou la création qui l’attirait le plus 
à une proposition grand public. Et puis, les Français pré-
fèrent toujours les spécialistes aux polyvalents. Ils n’aiment 
pas trop que l’on se promène sur deux tessitures différentes 
ni que l’on passe trop facilement du drame à la légèreté.

Jane, que j’ai si souvent vue et applaudie, était devenue 
au fil des années une amie proche, tout comme son mari 
l’excellent chef Roberto Benzi, lui aussi victime d’un ostra-
cisme qui le poussa, comme bien d’autres de ses homo-
logues de notre nationalité, à faire carrière à l’étranger plutôt 
que chez nous. Elle était très drôle, avec un humour déca-
pant la poussant volontiers à l’autodérision. Elle racontait 
avec esprit comment, au soir de sa première Tosca, elle por-
tait une robe Empire ornée d’un galon doublant l’ourlet du 
bas, et comment ledit galon se prit dans une aspérité dépas-
sant du décor comme elle entrait en scène, et comment elle 
termina cette entrée à plat ventre. Elle ressortit en larmes 
et il fallut, dit-elle, la pousser pour qu’elle retourne en scène. 
Vraie, fausse, ou simplement enjolivée, cette anecdote 
l’amusait et montrait qu’elle était loin de l’autosatisfaction 
permanente de tant de ses collègues. Elle reconnaissait avoir 
un tempérament scénique très fort, ce qui, disait-elle, « peut 
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nuire à la voix si on ne le contrôle pas assez. Trop de tem-
pérament peut être aussi dangereux que pas assez ». Elle 
s’amusait quand on parlait d’elle comme de « la veuve 
Offenbach », car elle se délectait vraiment de cette musique. 
Mais il faut connaître son enregistrement de L’Ange de feu, 
en première mondiale, inégalé à ce jour, où justement ce 
tempérament pouvait exploser, comme personne ne sut le 
faire depuis, et écouter sa Tosca en français, d’un élan fabu-
leux et d’une grande perfection vocale.

Elle surveillait beaucoup sa ligne. Moi aussi. Nous fai-
sions les mêmes régimes avec, forcément, les mêmes écarts. 
Nous déjeunions ensemble un très chaud jour de juillet et 
je la vis arriver enveloppée dans un vaste manteau qu’elle 
refusa de quitter. « Tu ne vas pas mourir de chaleur ? 
–  Bien sûr que si, mais je ne peux plus boutonner mes 
robes. Celle-ci ferme heureusement dans le dos. Comme 
ça je peux la laisser en partie ouverte. Tu le sais bien, je 
suis folle ! » Elle adorait dire cela, sachant que sa piquante 
originalité était le contraire de la folie et que cela faisait 
partie de son charme. Mais qu’elle avait été splendide en 
Carmen, toute de vivacité, sans l’ombre d’une vulgarité ! 
Et diablement belle tant en Eboli qu’en Salomé. Quand elle 
eut définitivement abandonné la carrière après quelques 
ultimes récitals –  elle défendit beaucoup la mélodie fran-
çaise  – elle se consacra à l’enseignement. Elle s’entendait 
bien avec ma femme et nous aimions aussi Roberto, telle-
ment intelligent et convivial. Nous nous sommes alors sou-
vent retrouvés chez eux à Neuilly, tous les quatre, jusqu’à 
très peu de temps avant sa disparition. Quand elle ne pou-
vait descendre déjeuner, elle recevait allongée élégamment 
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sur son lit, comme une grande star fatiguée, mais à la beauté 
intacte. Un bel hommage et une exposition furent organi-
sés après sa mort par la ville du Plessis-Robinson, avec 
beaucoup de documents. Une soirée au cinéma Gérard 
Philippe réunit certains de ses anciens partenaires et 
quelques journalistes. Nous pûmes, en compagnie de 
Roberto Benzi, y évoquer nos souvenirs de la cantatrice et 
de l’amie, devant un important public d’admirateurs.

Fidelio, 1955

Premier contact avec le travail « révolutionnaire » de 
Wieland Wagner. Depuis le succès du « nouveau Bayreuth » 
en 1951, Wieland est considéré comme le dieu de la mise 
en scène moderne par les uns, comme le diable destruc-
teur de la tradition par les autres. L’Opéra de Stuttgart vient 
en mars 1955 donner au palais Garnier plusieurs représen-
tations de Fidelio de Beethoven dans la mise en scène que 
Wieland a réalisée pour cette grande maison d’opéra 
 germanique. Sont réunis dans la distribution quelques habi-
tués de Bayreuth. Wolfgang Windgassen est Florestan, 
peut-être plus à l’aise dans cet emploi qui convient mieux 
à sa voix que les Siegfried et Tristan de Bayreuth. Un peu 
légère et claire pour un vrai heldentenor, la voix de 
Windgassen est en revanche menée avec une grande intel-
ligence et une musicalité parfaite qui compensent très lar-
gement ce relatif manque de moyens. Avec Fidelio, il court 
moins de risques et son incarnation est magnifique tout à 
la fois de bravoure quand il le faut et d’intériorité quand 
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cela est nécessaire, avec un phrasé d’une grande subtilité. 
Gustav Neidlinger, omniprésent à Bayreuth dans de mul-
tiples rôles pendant plus de vingt-cinq ans, est Don Pizzaro, 
avec ce professionnalisme incomparable des grands noms 
des troupes germaniques de l’époque. Mais, sous la baguette 
tout aussi expérimentée de Ferdinand Leitner, le triomphe 
absolu de la soirée revient à la Léonore de Gré Brouwenstijn. 
Distribuée de 1954 à 1956 à Bayreuth dans des rôles comme 
Elisabeth de Tannhaüser, Freia dans L’Or du Rhin, Sieglinde, 
Gutrune ou Eva des Maîtres chanteurs, la très belle canta-
trice néerlandaise se brouilla avec les Wagner en 1957 et 
ne revint plus jamais au festival. Au meilleur de ses moyens, 
cette artiste aussi fascinante dans le grand répertoire ita-
lien que germanique, superbe Desdémone, Élisabeth de Don 
Carlos inoubliable sous la baguette de Giulini et mise en 
scène par Visconti, très belle Donna Anna de Don Giovanni 
et Comtesse des Noces de Figaro, avait la voix et le phy-
sique idéaux pour incarner la Léonore de Beethoven. Elle 
portait le costume masculin avec naturel et sans le ridicule 
de formes trop épanouies jouait avec une efficacité ciselée 
auprès de Wieland, et chantait avec une voix saine, d’une 
vraie puissance naturelle, d’une lumière et d’une clarté 
admirables. Comme certaines de ses collègues de l’époque, 
dont Astrid Varnay, bien que chantant en permanence sur 
toutes les plus grandes scènes du monde, elle enregistra 
très peu en studio, ce qui a contribué à mal la faire connaître 
des générations suivantes. Plus longtemps en scène à 
Bayreuth, et dans des rôles majeurs uniquement, Varnay a 
mieux survécu à cet égard, mais n’a pas enregistré d’inté-
grales en studio, hormis un Vaisseau fantôme. Brouwenstijn 
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ne bénéficie pas aujourd’hui de la notoriété qu’elle méri-
terait, car je me rappelle encore la force de son interpréta-
tion de l’héroïne de Beethoven et la facilité rayonnante avec 
laquelle elle surmontait les difficultés de l’écriture perverse 
du grand air « Abscheulicher » à l’aigu final où tant d’autres 
sont en danger ou font carrément naufrage.

Quant à la mise en scène de Wieland, elle fit scandale, 
par son dépouillement, ses lumières glauques, ses costumes 
rappelant ceux des camps de la mort, notamment pour le 
célèbre « chœur des prisonniers », un refus du « joli » 
encore tant apprécié en toutes circonstances à l’opéra dans 
les années 1950. Le public parisien était fou de rage, et les 
cris de « Wieland assassin » fusaient au salut final. Je n’étais 
pas scandalisé et trouvais au contraire cela très adéquat 
pour ce drame si sombre et pourtant si lumineux d’autant 
que je n’avais aucune référence visuelle. J’ai vu depuis 
maints Fidelio dont la majorité des mises en scène étaient 
d’une médiocrité prétentieuse, à la recherche d’une origi-
nalité jamais trouvée, et mettant souvent en difficulté les 
chanteurs, comme Jonas Kaufmann à l’Opéra de Paris en 
2008 dans la mise en scène de Johan Simons, menotté par 
terre comme un otage dans les tréfonds de quelque caserne, 
et obligé d’attaquer le célèbre « Gott ! » dans cette très 
inconfortable position. Tout autre que lui s’y fut cassé la 
voix. Pas lui, naturellement, mais quel inutile inconfort 
n’apportant rien au personnage ni à la musique ! À quelques 
exceptions près, dont Patrice Chéreau et Giorgio Strehler, 
le génie d’un Wieland Wagner est demeuré très rare dans 
le monde lyrique.
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Beverly Sills

Elle n’a chanté qu’une fois à Paris, en 1971, en concert 
salle Pleyel. Considérée alors comme la plus grande soprano 
colorature lyrique américaine et comme l’une des plus 
grandes belcantistes aux côtés de Maria Callas et de Joan 
Sutherland, elle avait proposé ce soir-là un programme 
éclectique comprenant notamment « Ruhe Sanft Mein 
Holdes Leben » du Zaïde de Mozart, « Depuis le jour », de 
Louise de Charpentier et l’air final de Linda di Chamounix 
de Donizetti, quelques exemples de son large répertoire. La 
voix était limpide, sensuelle, avec un timbre fruité, lumi-
neux, très séduisant, très égale sur toute la tessiture. Dans 
Linda di Chamounix, elle donnait toute sa portée à cet air 
joyeux, semblait vraiment s’amuser, en opposition avec le 
« Ruhe Sanft » de Zaïde, tout d’intériorité et de poésie. Son 
français était excellent dans Louise, chanté avec foi et intel-
ligence. Reine du New York City Opera qu’elle dirigea 
 d’ailleurs une dizaine d’années après avoir quitté la scène, 
elle connut son premier triomphe en Cléopâtre de Jules 
César, chanta très bien le répertoire français dont Louise 
et Manon, et fut une magnifique héroïne de Donizetti et 
de Bellini, avec un registre aigu et suraigu comparable à 
celui de la Sutherland, avec toutefois un timbre d’une 
matière toute différente. Rudolf Bing ne l’aimait pas et ne 
voulut d’elle que très tard, reconnaissant tout de même que 
c’était la plus grande erreur dans sa gestion du Met. Elle 
voyagea peu, juste ce qu’il fallait pour être un peu euro-
péenne et pas seulement américaine, mais elle avait une 
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raison précise pour ne pas vouloir s’éloigner des États-Unis. 
Lorsqu’elle publia ses mémoires en 1977, je l’ai rencontrée 
à Paris. Jolie, souriante, chaleureuse, très blonde, avec sim-
plicité et franchise elle me déclara : « Je n’ai chanté qu’une 
seule fois en France bien que j’aie été invitée très souvent 
et je suis heureuse de cette occasion qui m’est donnée de 
m’expliquer et de dire pourquoi je ne suis pas venue plus 
souvent. Je ne veux pas que mes amis ici pensent que je 
n’avais pas envie de venir. La raison est que j’ai cinq enfants 
dont deux sont handicapés. Il y en a un, surtout, dont je 
ne veux pas rester séparée longtemps… Je ne veux pas être 
loin de New York plus de deux semaines, car s’il arrive 
quelque chose je peux revenir à la maison. Mais quant à 
venir en Europe pour une nouvelle production, il faut au 
moins cinq semaines et je ne peux plus le faire… C’est un 
choix. Ma carrière est toujours venue en second. J’ai eu 
un contrat de trois ans avec la Scala par exemple, mais je 
n’ai jamais fait la troisième année. Je devais faire une nou-
velle production des Puritains, mais j’ai reçu de mauvaises 
n ouvelles de mon fils et ce n’est pas la Scala que j’ai 
choisie. »

Être jugée comme la plus grande soprano américaine 
du siècle, était-ce une lourde responsabilité ? « Je n’ai pas 
l’impression de brandir un drapeau ! Je suis simplement 
heureuse quand je chante. J’aime ça et j’espère que le 
public est aussi heureux que moi. » Voix d’une agilité 
surhumaine, riche d’harmoniques, lumineuse, souffle 
infini, elle a presque tout chanté pendant vingt ans au New 
York City Opera, y compris de nombreux opéras améri-
cains contemporains. Mais elle a aussi été une star de la 
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télévision : « En plus de ma carrière de chanteuse, j’ai une 
émission de télévision que j’adore faire, un programme 
d’une demi-heure, diffusé aux États-Unis et au Canada. Je 
reçois des gens célèbres, parfois juste pour dialoguer, les 
faire parler d’aspects de leur vie que le public ignore. 
Certaines émissions sont d’utilité publique, quand je reçois 
par exemple d’anciens alcooliques qui expliquent  comment 
ils s’en sont sortis, ou des gens dépressifs, ou des homo-
sexuels qui ont des problèmes avec notre société… ce sont 
des conversations, de l’expression libre. Viennent aussi 
des collègues comme Marilyn Horne ou James McCracken. 
J’adore ça. »

Consciente de la manière dont son refus des longs dépla-
cements avait pu influencer sa carrière, elle reconnaissait : 
« Je suis un produit purement américain. Leontyne Price 
est une somptueuse superstar internationale, mais une très 
grande partie de sa carrière s’est faite en Europe. Moi, je 
suis beaucoup plus “nationale”. Si je tombe malade, plein 
de gens se manifestent et s’inquiètent. J’ai un rapport très 
intime avec mon public. » Son engagement très actif dans 
la recherche sur les maladies handicapant les enfants dès 
la naissance contribua aussi sans nul doute à sa grande 
popularité outre-Atlantique.

Avec cette forte personnalité atypique dans le monde 
lyrique, elle a contribué à lutter contre l’idée reçue que 
toute cantatrice était une diva prétentieuse et inappro-
chable. Encore une voix d’exception et une belle personne 
que Paris n’aura jamais vue dans un opéra, mais que 
Milan, Venise, Vienne ou Lausanne avaient quand même 
su attirer.
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Le Lac des cygnes, 1960

On découvre le 21  décembre 1960 à l’Opéra de Paris 
l’inté grale du Lac des cygnes, dans la version que Vladimir 
Bourmeister avait montée en 1953 pour le Théâtre 
Stanislavski à Leningrad et qu’il a adaptée pour la 
 compagnie de l’Opéra. À noter qu’au moment où j’écris 
ces lignes, le Ballet du Stanislavski et ses cent vingt dan-
seurs sont dirigés par l’étoile de l’Opéra de Paris Laurent 
Hilaire, à qui l’on préféra l’éphémère et improbable 
Benjamin Millepied pour la compagnie parisienne… Le 
Lac de Bourmeister est une version solide, pessimiste, 
avec la victoire finale de Rothbart. Ce dernier reste pour-
tant un rôle de caractère épisodique, avec en revanche un 
Bouffon omniprésent au premier acte, doté d’une très 
brillante variation. À Josette Amiel et Peter van Dyk reve-
nait l’honneur d’assumer cette grande première. Ils le 
firent avec beaucoup de panache. Van Dyk était d’un 
romantisme idéal. Quant à Josette Amiel, ravissante, très 
technique, elle y confirmait sa forte personnalité et la 
place dominante qu’elle occupait au sein de la compa-
gnie. Grande interprète de Lifar, notamment dans Les 
Mirages, musicienne en diable, elle était capable de chan-
ter l’opérette en s’accompagnant au piano (je l’invitai un 
jour de Fête de la musique à révéler sur les ondes de Radio 
France cet aspect de son talent, inattendu pour beaucoup). 
Elle fut ensuite un remarquable professeur qui forma de 
nombreuses étoiles et un maître de ballet qui remonta 
dans le monde entier et jusqu’en Chine les grands titres 
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du répertoire de l’Opéra. Son cygne blanc avait une fraî-
cheur et une féminité idéale et son cygne noir toute la 
perversité requise exprimée grâce à une technique 
d’airain.

Jusqu’à ce que Noureev règle sa propre version du Lac 
en 1984, toutes les étoiles femmes et hommes de la 
 compagnie se sont succédé dans les deux rôles principaux 
et il y eut maintes « prises de rôle » mémorables. La ver-
sion Noureev, sensiblement différente, tissée sur une 
trame psychanalytique, mais d’une grande ampleur et 
d’un parfait équilibre, avec un Rothbart développé par 
Noureev spécialement pour lui, devenant le pilier central 
de toute l’action et transformant même le pas de deux du 
« Cygne noir » en pas de trois, est restée un modèle en 
la matière. Elle fut à son tour dansée depuis sa création 
par toutes les étoiles, de nombreux premiers danseurs et 
même des sujets de la compagnie, ainsi que par nombre 
d’invités. Elle fut aussi l’occasion de bien des 
« nominations ».

En 1960, la première intégrale à Garnier de cet incon-
tournable du grand répertoire marquait un retour vers ces 
grands ballets d’une soirée, politique différente de celle des 
« mercredis » institués par Lifar dans l’esprit des ballets 
russes où chaque programme comportait plusieurs œuvres 
relativement courtes. Lifar lui-même avait renoué dès 1951 
avec la tradition des ballets en plusieurs actes en créant sa 
Blanche-Neige. Le public ne pourrait plus désormais s’en 
passer. Tous les grands chorégraphes des xxe et xxie siècles 
s’y soumettraient ensuite sans réticence. Rudolf Noureev 
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en particulier ancrerait ses propres versions du répertoire 
Petipa à l’Opéra de Paris pour de longues années.

Jessye Norman

Des impressions contradictoires et un personnage qui 
devait l’être aussi. Une première Aïda à Paris salle Pleyel 
en 1973 la fit connaître au grand public, mais n’était guère 
convaincante. La stature de la cantatrice imposait le res-
pect, mais la voix, trop douce, trop fluide, n’avait pas la 
couleur italienne convenant au rôle. Elle le chanta pour-
tant ensuite dans plusieurs théâtres de la péninsule avant 
de comprendre que les premiers Verdi lui convenaient 
mieux, ainsi que le répertoire germanique et français. La 
voix était extrêmement belle de couleur, de matière, d’une 
musicalité naturelle et d’une puissance qui s’accrut au fil 
d’une carrière qui atteignit vite des sommets de célébrité. 
Le personnage y était aussi pour beaucoup. Port de tête 
royal, sourire éblouissant, drapée dans de vastes kaftans 
aux couleurs séduisantes, Jessye Norman avait l’art de 
conquérir le public dès son apparition en scène. Et l’on 
pouvait vivre avec elle des instants d’une beauté unique. 
Je me rappelle une Damnation de Faust salle Pleyel en 
1985 où elle chanta « D’amour l’ardente flamme » comme 
je ne l’avais jamais entendu avant et ne l’entendis plus 
jamais ensuite. Il y avait une passion, une ardeur ample-
ment exprimée avec un souffle inépuisable, un phrasé de 
rêve. Inoubliable. Son Ariane à Naxos fut justement célé-
brée. Ce rôle statique convenait en outre très bien aux 
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problèmes que pouvait poser dans d’autres opéras son 
physique de totem. Hors de scène, en début de carrière, 
elle était chaleureuse, facilement rieuse. Née aux États-
Unis, elle se sentait surtout internationale : « Je ne vou-
lais en aucun cas rester une cantatrice américaine. Je 
voulais être internationale et chanter partout. J’ai tou-
jours eu l’impression d’appartenir à l’Europe et j’y suis 
très heureuse. »

Elle reconnaissait aussi l’importance du rôle qu’ont joué 
chefs d’orchestre et accompagnateurs dans la rapidité avec 
laquelle sa carrière s’est développée, citant ainsi, pêle-mêle, 
Colin Davis, Zubin Mehta, James Levine, Carlo Maria 
Giulini, Daniel Barenboïm, Dalton Baldwin, Irwin Gage, 
Martin Issep. Et l’on sait l’immense carrière qu’elle accom-
plit par la suite, se prenant d’ailleurs plus tard au jeu de la 
grande diva aux exigences multiples quand elle arrivait dans 
un théâtre. Mais elle n’était pas la seule et même si certains 
Wagner qu’elle aborda étaient sans doute à l’extrême limite 
de ses vrais moyens, elle fit peu d’erreurs de parcours et 
pratiqua notamment la mélodie française avec un grand 
raffinement.

Je me rappelle une expérience assez cocasse lorsqu’en 
1982 Bob Wilson monta pour elle un spectacle nommé 
Great Day in the Morning au Théâtre des Champs-Élysées. 
Je devais enregistrer un reportage pour France Musique. 
Muni de mon Nagra, je commençai par enregistrer Jessye 
et tout se passa très bien. Puis, je passai à Bob Wilson et 
là ce fut la Berezina. Dans une pièce voisine, Jessye discu-
tait avec des amis et riait à gorge déployée, ce qui faisait 
un fond sonore impossible pour une prise de son radio. Et 
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puis Bob Wilson, au lieu de m’expliquer les détails de sa 
mise en scène et de ses décors, entreprit de me les dessi-
ner sur des feuilles de papier en les accompagnant de 
quelques commentaires minimalistes du type « Vous 
voyez ? Ça sera en bleu et blanc »… Difficile à passer à la 
radio. J’ai gardé le souvenir du rire magnifique de Jessye… 
et j’ai aussi gardé les dessins de Bob Wilson. Cela valait 
bien un reportage raté.

Dialogue des carmélites, 1957

Au début des années 1950, j’allais beaucoup au concert 
et au ballet, mais aussi au théâtre. C’était l’époque où l’on 
jouait vraiment des « auteurs » dans les salles parisiennes, 
Giraudoux à la Comédie des Champs-Élysées, Anouilh à 
l’Atelier et au Montparnasse, Bernanos à Hébertot. Gérard 
Philippe jouait Le Cid et Le Prince de Hombourg à Chaillot, 
Jean Marais et Marie Bell Britannicus à la Comédie-
Française. J’avais été bouleversé par les Dialogues des car-
mélites de Bernanos tels que le scénario de film transformé 
en pièce de théâtre avait été monté au Théâtre Hébertot en 
1952. Dans une mise en scène de Marcelle Tassencourt, 
qui avait beaucoup contribué à la réalisation du texte théâ-
tral, la distribution réunissait dans les rôles principaux 
Hélène Bourdan (Blanche de la Force), Annie Cariel (Mère 
Marie de l’Incarnation), Dora Doll (Madame Lidoine) et 
surtout Tania Balachova (la Prieure). Cette dernière m’avait 
fort impressionné dans la scène de sa mort, le visage ruis-
selant de vraies larmes. Quant à la scène finale, les images 
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des religieuses montant une à une à l’échafaud jusqu’à l’ul-
time et inattendue arrivée de Sœur Blanche avaient forte-
ment frappé mon imagination et ma sensibilité de garçon 
de treize ans.

Aussi, quelques années plus tard, en 1957, j’attendis avec 
impatience la création en France de l’opéra que Francis 
Poulenc avait composé sur ce texte. Il venait d’être créé 
en  janvier à la Scala de Milan. L’opéra de Paris l’affichait 
en version française pour le mois de juin. Tout comme la 
pièce, l’opéra reçut partout et continue à recevoir 
aujourd’hui un accueil triomphal.

Au mois de juin, la distribution affichée par l’Opéra de 
Paris était la meilleure possible à cette époque. Avec Régine 
Crespin en Madame Lidoine, la nouvelle prieure, il y avait 
Denise Sharley, Rita Gorr, Denise Duval, Liliane Berton et 
Pierre Dervaux au pupitre. Régine Crespin avait beaucoup 
hésité à accepter le rôle de la Deuxième prieure. Elle avoua 
ensuite n’avoir pas compris qu’elle allait participer à la créa-
tion française d’un des très grands opéras du xxe siècle. Je 
me rappelle que son interprétation était un peu plus timide 
que celle de certaines de ses partenaires comme Denise 
Sharley (qui avait été ma première Carmen salle Favart) 
ou Rita Gorr (l’Amnéris de la Tebaldi à Garnier), aux 
moyens libérés sans complexes. La pureté vocale absolue 
de Denise Duval était bouleversante et tirait des larmes 
quand surgissait au pied de l’échafaud son ultime Salve 
Regina. L’ensemble, une fois encore, me fit la plus grande 
impression, la musique de Poulenc dans sa parfaite adé-
quation au sujet et au texte, sans grandiloquence, étant por-
teuse d’une charge émotionnelle incroyable. On sait que 
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l’ouvrage est resté au répertoire des plus grandes scènes 
lyriques depuis. Leontyne Price y fit ses débuts dans un 
premier rôle en Madame Lidoine à San Francisco quelques 
mois après la création parisienne. Les Dialogues tentent 
même aujourd’hui les metteurs en scène les plus à la mode 
et les plus dévastateurs comme Tcherniakov dont la pro-
duction allemande au propos détourné de l’œuvre origi-
nale et à la fin modifiée fit fort justement scandale, ou les 
plus modernes et vraiment talentueux comme Olivier 
Py. Mes fortes impressions de jeunesse n’étaient donc pas 
sans fondement.

Sutherland  
dans Lucie de Lammermoor, 1959 et 1960

Étudiant en anglais à la Sorbonne, je séjournais souvent 
en Grande-Bretagne à la fin des années 1950. Je logeais à 
Hove, à côté de Brighton, et pouvais facilement me rendre 
aux spectacles de la capitale britannique. À Covent Garden, 
le Royal Ballet brillait avec des étoiles comme Margot 
Fonteyn et Nadia Nerina. Une nouvelle diva y prenait aussi 
son essor. Australienne, elle effectuait un début de carrière 
prometteur au Royal Opera House dans un répertoire 
varié, allant de certains Verdi à Britten et à Mozart. Sa car-
rière avait basculé en 1954 après son mariage avec le chef 
d’orchestre Richard Bonynge qui la poussa à élargir beau-
coup son répertoire et à développer le registre aigu et 
suraigu exceptionnel qu’elle possédait, lui ouvrant les 
portes du monde baroque et romantique. Et c’est ainsi que 
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je pus la découvrir en 1959, dans Lucie de Lammermoor 
sur la scène de Covent Garden, dans une mise en scène 
de Franco Zeffirelli, sous la direction du grand maître 
Tullio Serafin qui avait découvert la Callas douze ans avant. 
Une impression phénoménale, dans deux domaines qui 
n’étaient pas alors si souvent associés, exception faite de 
Maria Callas et d’Elisabeth Schwarzkopf notamment, celui 
de la perfection de l’interprétation vocale et de l’incarna-
tion dramatique. Elle avait un visage étrange, avec un men-
ton assez fort. Elle semblait grande alors que je découvris 
plus tard en la rencontrant qu’elle ne l’était pas vraiment. 
La voix avait une égalité de timbre, d’émission et de puis-
sance sur toute la tessiture, jusqu’à l’extrême aigu et une 
agilité de colorature. Le premier air de Lucia « Regnava 
nel silenzio » était d’un phrasé sublime, mais c’est évidem-
ment dans la scène de la folie qu’elle triomphait, tant par 
l’agilité des parties ornées que par la composition d’un 
personnage d’une mobilité étonnante, ignorant les diffi-
cultés vocales de la partition. Une vraie composition de 
tragédienne, saluée par l’une de ces ovations dont le public 
de Covent Garden sait honorer ceux qu’il aime et où il 
perd tout « self-control » ! Cela n’avait rien à voir avec la 
voix de la Callas, d’une autre couleur, d’une autre matière, 
menée par une autre technique et un autre tempérament, 
mais c’était vraiment stupéfiant, d’où le nom de La 
Stupenda que Sutherland acquit très vite. Elle vint chan-
ter ce même opéra l’année suivante au palais Garnier à 
Paris, avec le même succès.
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Così fan tutte à Vienne, 1962

Juste après nos fiançailles, en janvier 1962, nous avons 
décidé, ma future épouse et moi-même, d’aller passer 
quelques jours à Vienne pour y faire le plein d’opéras. 
C’était aussi le moment du grand bal annuel auquel nous 
avons pu assister, une manifestation non dénuée de charme, 
désuète, comme le témoin d’une civilisation malgré tout 
engloutie. Dans la célébrissime salle qui fait tant rêver 
tout  amateur d’opéra, nous avons vu Der Wildschutz 
 d’Albert Lortzing, opéra-comique très populaire en Autriche 
et qui avait surtout pour intérêt d’avoir Irmgard Seefried 
comme interprète principale. Cette cantatrice exception-
nelle, la plus grande Pamina et Suzanne de son temps, était 
comme tant d’autres absente de la scène parisienne où elle 
ne paraissait que pour d’occasionnels concerts ou récitals. 
Nous avons vu aussi Fidelio, où Sena Jurinac chantait le 
rôle-titre et Seefried Marceline, si mes souvenirs sont exacts 
et un Così fan tutte d’exception. Comme l’Opéra était fermé 
pour préparer la salle aux festivités du bal, c’est dans le 
grand salon de la Hofburg que Così était donné. Impossible 
d’imaginer un cadre plus adapté à ce marivaudage cruel où 
Da Ponte comme Mozart se vengent de leurs déboires 
amoureux. L’intrigue se passe certes parfois en plein air, 
mais la proximité avec chanteurs et instrumentistes, le 
cadre baroque de cette très vaste pièce, tout semblait fait 
pour cette musique ciselée sur la pointe de la sensibilité. 
Et puis, il y avait l’une de ces distributions qui nous fai-
saient rêver à Paris et qui étaient courantes à Vienne ou à 
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Salzbourg, voire à Aix-en-Provence. Teresa Stich-Randall 
était Fiordiligi, Sieglinde Wagner Dorabella, Lisa Otto 
Despina, Erich Kunz Guglielmo, Anton Dermota Ferrando 
et je crois bien Josef Greindl Don Alfonso. Je ne sais plus 
qui dirigeait, mais comment oublier la perfection du chant, 
du style, l’adéquation des voix aux rôles et à cette musique, 
le naturel donné à l’ensemble dans un cadre aussi hors du 
commun, à la fois somptueux et intime. On avait presque 
l’impression d’être indiscrets en assistant à des joutes liber-
tines surprises par hasard. Cette intimité avec Mozart, un 
autre lieu avait été capable de la créer, le premier théâtre 
en bois de l’archevêché d’Aix-en-Provence tel que Cassandre 
l’avait conçu pour le festival que créait en 1948 Gabriel 
Dussurget avec l’aide de la comtesse Pastré. Le succès gran-
dissant du festival a poussé à la destruction de ce lieu 
magique remplacé par des gradins sans âme, puis par un 
vrai grand théâtre à l’extérieur d’Aix, où l’on peut donner 
même Wagner. Est-ce vraiment un progrès ? Une amélio-
ration ? Ceux qui ont vécu les féeriques soirées sous le ciel 
aixois dans le petit théâtre sont de moins en moins nom-
breux à pouvoir répondre à ces questions.

Découverte d’Aix-en Provence, 1969

Journaliste, je suis allé quasiment tous les ans au Festival 
d’Aix-en-Provence dès la fin des années 1970. Mais c’est 
en simple spectateur que j’y fis un premier pèlerinage en 
1969. J’avais effectué mon service militaire dans la coopé-
ration au Maroc de 1966 à juin  1968. Dès le mois de 
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juillet de cette année, à peine rentré en France, j’emmenais 
ma femme découvrir le Festival de Bayreuth. La priorité 
suivante était Aix, alors équivalent français de Salzbourg 
par la qualité des spectacles et des distributions que seuls, 
à cette époque, les grands festivals pouvaient réunir, justi-
fiant ainsi leur existence. Bayreuth rassemblait les meilleurs 
chanteurs wagnériens du monde, Salzbourg et Aix les meil-
leurs mozartiens avec des équipes rivales. À Salzbourg 
triomphaient Elisabeth Schwarzkopf et Irmgard Seefried, à 
Aix Teresa Stich-Randall et Teresa Berganza. Américaine, 
Stich-Randall était célèbre à Vienne pour ses interpréta-
tions de la Comtesse des Noces de Figaro, de Fiordiligi de 
Così fan tutte et de Donna Anna de Don Giovanni. Elle 
était pour moi, comme Schwarzkopf et quelques autres, 
une sorte de divinité impossible à approcher pour le 
 commun des mortels. Nous avions loué une maison avec 
un couple d’amis et devions voir notamment Don Giovanni 
avec cette Donna Anna de grand luxe. Il fait très chaud à 
Aix en été et, à peine arrivés, nous allons faire nos courses 
au grand supermarché du cours Mirabeau qui était une 
sorte de refuge climatisé. J’entre, apprécie la fraîcheur, mais 
reste figé sur place : la première personne qui surgit devant 
moi, les bras chargés de provisions diverses et tenant un 
petit chien en laisse, est la Stich-Randall en personne. Je 
compris d’emblée qu’un festival, c’était aussi cela, la vie 
quotidienne dans les pas des artistes que l’on applaudissait 
le soir. L’année précédente, ma femme ne s’était-elle pas 
trouvée chez le coiffeur sous le casque assise à côté de Theo 
Adam qui faisait soigner sa superbe chevelure blanche avant 
de chanter Wotan le soir même ?
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J’étais fasciné par cette rencontre et le fus plus encore 
lorsque, ayant pu par je ne sais quel stratagème m’intro-
duire à une répétition de Don Giovanni, je vis arriver la 
même Stich-Randall en jeans attaquer « Or sai che l’onore », 
avoir un trou de mémoire, se tourner furieuse vers les cou-
lisses et clamer : « Non e possibile con tante rumore ! » et 
reprendre là où elle s’était arrêtée. Scène courante de la vie 
théâtrale et qui me deviendrait ensuite familière mais alors 
parfaitement nouvelle et excitante pour le simple specta-
teur que j’étais alors. Sur cette petite scène, bien des plus 
grandes voix de l’époque firent leurs débuts, de Teresa 
Berganza à Leonie Rysanek, en passant par Gundula 
Janowitz, Rita Streich ou Christiane Edda-Pierre.

Il y avait encore beaucoup à découvrir. Rien n’égalait la 
douceur des nuits aixoises dans le poétique théâtre de 
Cassandre installé dans la cour de l’archevêché, les concerts 
en plein air au bord de l’étang du Tholonet où il fallait 
engager des enfants qui, sur des barques, frappaient l’eau 
avec des baguettes pour faire taire les grenouilles dont les 
croassements couvraient la musique. Régine Crespin y 
chanta un soir Les Nuits d’été d’une manière qui est restée 
dans toutes les mémoires. Après le spectacle ou le concert, 
on allait dîner soit aux Deux Garçons en haut du cours 
Mirabeau, soit à La Rotonde, en bas du même cours, sûrs 
d’y retrouver des amis et quelques interprètes qui venaient 
de sortir de scène. Et cela au bruit de l’eau ruisselant des 
fontaines. Il n’y avait pas encore une multitude de pizze-
rias et de fast-foods un peu partout. On était en quelque 
sorte en famille, public et artistes, ce qui faisait l’origina-
lité, la raison d’être, de ces rendez-vous annuels, outre la 
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qualité de leurs programmations. Et l’on pouvait encore 
loger au Roy René, vieux palace un peu décadent, aux 
immenses chambres dont les lits en cuivre étaient des 
monuments historiques et les vastes salles de bain dignes 
de thermes romains. Il était un peu poussiéreux, mais ter-
riblement accueillant et convivial. Il a été détruit.

Faust selon Lavelli, 1975

Les metteurs en scène de théâtre avaient commencé à 
envahir le domaine de l’opéra jusqu’alors réservé en prin-
cipe à des spécialistes, quelques cinéastes faisant exception. 
Une révolution qui a porté des fruits excellents, mais 
conduit aussi peu à peu à tous les excès. Pour l’heure, Jorge 
Lavelli venait de remporter un vrai succès avec une mise 
en scène parfaitement réussie et d’un type inédit pour 
 l’Idoménée de Mozart à l’Opéra d’Angers, présentée ensuite 
à Paris avec le même succès, non dénué de controverse. 
Rolf Liebermann décida en connaissance de cause de lui 
confier la nouvelle production de Faust, pilier du réper-
toire français au palais Garnier notamment. On sait la suite. 
D’abord perturbée par des grèves, la production fit scan-
dale, débuta sous les huées pour devenir ensuite « mythique » 
et être même reprise en 1992 et en 2001.

Dès les premières répétitions, il y eut de vives protesta-
tions de la part des choristes, quand ils virent que pour 
leur entrée glorieuse au premier acte, chantant « Gloire 
immortelle de nos aïeux », ils étaient présentés comme des 
soldats éclopés, blessés, revenant d’une guerre au lourd 
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bilan humain. L’action avait quitté le Moyen Âge pour 
rejoindre l’époque de la création de l’Opéra. Les choristes 
s’estimaient ridiculisés et on eut bien du mal à les convaincre 
que ce n’était pas eux qui étaient mis en cause, mais un 
certain contexte historique et politique. Autre malchance, 
le splendide décor imaginé par Max Bignens et représen-
tant pour ce premier tableau une sorte de Halles de Baltard, 
était lourd et difficile à monter. La rumeur que l’on allait 
à un coûteux massacre de cette œuvre sacrée continua à se 
répandre et à enfler. Mais on n’avait encore rien vu.

Prévue le 3 juin, la première dut être reportée « pour des 
raisons techniques ». Les machinistes étant entrés dans une 
de leurs grèves à répétition le 5  juin, la première du 6 se 
déroula sans décors, en version de concert, avec juste une 
mise en place. La distribution était sans doute la plus belle 
que l’on puisse réunir à l’époque pour cette partition, avec 
Mirella Freni (Marguerite), Nicolaï Gedda (Faust), Nicolaï 
Ghiaurov (Méphisto), Robert Massard (Valentin), Jocelyne 
Taillon (Dame Marthe), Renée Auphan (Siebel) et Michel 
Plasson au pupitre.

Balanchine avait réglé le si célèbre ballet, mais je n’en ai 
aucun souvenir. Il fut retiré par la suite. L’était-il déjà à la 
première ? Il ne me revient aucune image. En revanche, 
quel choc pour le public en voyant un Méphisto en jaquette 
et chapeau haut de forme, sans cape ni épée, lisant la bonne 
aventure sur les mains gantées de Valentin, pour ne citer 
que quelques exemples des « audaces » de Lavelli et de 
Bignens. Lavelli eut beau jeu de rappeler les anachronismes 
et invraisemblances de l’ouvrage. Par exemple, la valse, dan-
sée au premier tableau, n’existait pas encore au Moyen Âge. 

FAUST SELON LAVELLI, 1975 187



Et qui avait jamais vu Méphisto pour être certain de la 
manière dont il était vêtu ?

On découvrit les décors complets à partir du 21 juin et 
les surprises furent encore nombreuses. Comme beaucoup, 
je fus séduit par la force de la plupart de ces images nou-
velles, avec des moments d’un impact imparable, comme 
la scène du jardin dans une pénombre d’une densité mys-
térieuse, ou celle de l’église, Marguerite peu à peu  entourée 
par une foule de clones de Méphisto, celle encore du trio 
final où la même Marguerite, dans une fosse, en camisole 
de force, crâne rasé, reconnaît enfin Satan et lance éperdu-
ment ses « Anges purs, anges radieux ! », seule lucide dans 
un monde de fous. Et puis réellement sublime, pendant le 
chœur final, cette petite fille avançant du lointain à la rampe 
en jouant à la marelle, « ciel ou enfer » ? Aussi poétique 
que bouleversant.

Lavelli et Bignens reçurent leur compte de huées, mais 
cette élite des chanteurs n’en fut pas victime. Vocalement, 
théâtralement, musicalement, on n’a jamais vu mieux 
depuis, sauf peut-être dans certaines récentes distributions 
réunies au Met ou à Covent Garden autour de Kaufmann 
ou d’Alagna.

Je garde le souvenir de soirées très riches en sensations 
grisantes, débutant dans un théâtre en déroute, précédées 
d’une longue gestation artistique et médiatique, suivies par 
une tumultueuse polémique, chacun criant très fort soit au 
génie, soit au scandale et à la honte. J’étais parmi ceux qui 
avaient tout aimé, et notamment le dépoussiérage d’une tra-
dition conventionnelle encroûtée dans le répertoire de 
l’Opéra et d’ailleurs réduite ces dernières années à sa plus 
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simple expression. Il y avait quantité de choix intelligents, 
une vision politique et sociale cohérente, replaçant l’œuvre 
dans les temps de sa composition et non plus au Moyen 
Âge fantaisiste de Goethe, du vrai théâtre, des décors origi-
naux et le plus souvent très beaux, une musique défendue 
on ne peut mieux. Mais que de débats, de discussions, y 
compris avec mon rédacteur en chef effaré par un tel bou-
leversement des images traditionnelles ! Une page était défi-
nitivement tournée. On ne verrait plus nulle part de Faust 
comme jadis, quitte à en arriver à de cinglants échecs comme 
celui de la toute dernière production montée à l’Opéra de 
Paris Bastille en 2011 et son retoquage en 2015. Le Faust 
de 1975 reste à ce jour la référence, surtout pour ceux qui 
le virent naître, survivre aux agressions de tous ordres dont 
il fut victime dès ses origines, mais finalement vainqueur 
en dépit de ses quelques imperfections. Comment s’indi-
gner que Méphisto n’ait pas eu l’uniforme réglementaire 
alors que le tout dernier Faust de la Damnation de Berlioz 
est devenu un cosmonaute qui part pour Mars et que des 
projections, au demeurant fort belles, d’escargots s’accou-
plant ou de grouillements de spermatozoïdes  accompagnent 
les airs les plus romantiques de la partition ? Chaque époque 
a les révolutions artistiques qu’elle mérite.

Elisabeth Schwarzkopf

Suis-je vraiment tombé amoureux d’Elisabeth 
Schwarzkopf au tout début des années 1950 ? J’avais alors 
douze ans, elle passait pour l’une des plus belles femmes 
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du monde avec son physique à la Marlene, pour l’une des 
plus grandes cantatrices du temps, aussi. C’est donc plau-
sible. Cet amour, je dois l’avouer, ne fut pas éternel et se 
transforma assez vite en une passion tout artistique me 
poussant à assister à chacune de ses apparitions à Paris 
et à collectionner ses enregistrements. Mais je n’ai jamais 
oublié la première fois où je la vis sur scène. J’avais déjà 
son disque des Lieder de Schubert accompagnés par 
Edwin Fischer, certainement ses Airs de Mozart dirigés 
par John Pritchard et ses Lieder de Mozart avec Walter 
Gieseking au piano. C’était au palais de Chaillot, l’an-
cienne salle avec son superbe cadre de scène en cuivre et 
sa  décoration modern style, ultérieurement détruit et rem-
placé par une horrible boîte noire et sinistre autant 
qu’inconfortable.

Elle était accompagnée par l’orchestre Pasdeloup, me 
semble-t-il, et chanta le monologue de la Maréchale du 
Chevalier à la rose, l’air d’Elvire de Don Juan, « Mi tradi », 
et je crois bien, mais j’en suis moins sûr, la scène finale de 
Capriccio. C’était un gala au bénéfice des anciens combat-
tants et il devait y avoir un ministre ou peut-être même le 
président Coty fraîchement élu, car on joua La Marseillaise 
avant que Schwarzkopf ne fît son entrée, dans une somp-
tueuse robe rouge. Je fus frappé par sa beauté éblouissante. 
J’ignorais tout de son passé assez trouble et de sa relation 
ambiguë avec le régime nazi, et m’étonnai de lire dans la 
critique du Figaro quelques jours plus tard que « l’on fut 
surpris de voir apparaître, après avoir entendu La 
Marseillaise, Mme Schwarzkopf vêtue de rouge ».
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Mon ignorance historique, mais, après tout, la guerre 
n’était pas finie depuis bien longtemps, me permit de vivre 
sans réticence ce moment unique, alliance de la beauté phy-
sique et vocale dans un répertoire grisant que je décou-
vrais, au moins quant à Richard Strauss. De ce jour, 
subjugué, je crois n’avoir jamais manqué aucune de ses 
apparitions parisiennes jusqu’à ses adieux en 1978, au 
Théâtre des Champs-Élysées. Soirée bouleversante, annon-
cée par erreur comme des adieux, comme elle le crut elle-
même, mais qui le furent en fait vraiment. La scène 
ressemblait à un reposoir tant il y avait de fleurs, beaucoup 
de gens pleuraient, mais elle calma le jeu en disant : « Ce 
n’est pas un adieu. Seulement un au revoir. » Elle comp-
tait revenir, mais son mari Walter Legge, à qui elle devait 
sa carrière, mourut quelques mois plus tard et elle quitta 
définitivement la scène. On ne la revit jamais à Paris après 
cette incroyable soirée.

Si elle triompha à Salzbourg, à Vienne, à Berlin, à Londres 
et même au Met malgré les réticences de Rudolf Bing qui 
lui reprochait, comme à d’autres artistes, sa proximité avec 
le monde nazi et ne croyait guère à sa dénazification, 
l’Opéra de Paris ne l’accueillit vraiment, après une discrète 
apparition en Suzanne lors d’une tournée de l’Opéra de 
Vienne, qu’en 1962 au palais Garnier en Maréchale et à la 
salle Favart en Comtesse de Capriccio, puis l’année sui-
vante, de nouveau en Maréchale, et salle Favart en Fiordiligi 
de Così fan tutte, face à la Dorabella de Jane Berbié. Je me 
rappelle avoir découvert au cours de ces représentations ce 
que pouvait être vraiment le « théâtre lyrique » et une 
« chanteuse-comédienne » dans un répertoire autre que 

ELISABETH SCHWARZKOPF 191



celui de Wagner, mon expérience de Bayreuth en 1957 
m’ayant déjà ouvert les yeux grâce au travail de Wieland 
et la vision de la Callas en 1958 m’ayant aussi apporté cette 
révélation dans le répertoire italien.  La mise en scène de 
Così fan tutte venue du Festival d’Aix-en-Provence était 
signée de Marcello Cortis et ne manquait ni d’esprit ni de 
charme. Celle du Chevalier à la rose m’avait semblé somp-
tueuse, mais je ne me rappelle plus du tout celle de Capriccio 
dont décors et costumes étaient signés du grand décora-
teur Erté. Sans doute s’était-on contenté de cela et d’une 
simple mise en place, l’action de Capriccio n’étant pas très 
agitée. Fascinante de beauté, Schwarzkopf s’identifiait tota-
lement à ces personnages si ancrés dans sa culture, avec un 
naturel absolu. Elle semblait ne pas jouer, mais simplement 
« être », le geste, le mouvement, l’expression du visage étant 
une incarnation des paroles et de la musique. La voix était 
encore à son pinacle, avec ces couleurs riches et multiples, 
ce timbre reconnaissable entre mille, une technique lui per-
mettant toutes les nuances possibles et une agilité stupé-
fiante dans les vocalises courant sur toute la tessiture du 
« Come scoglio » de Fiordiligi, des aigus pianissimo magiques 
dans la scène finale du Chevalier, et une intelligence iné-
galable dans le respect du texte de la Comtesse de Capriccio.

Schwarzkopf au concert, c’était encore autre chose, une 
sorte de rituel, de cérémonie. Depuis ses premières appa-
ritions à la faculté de droit à l’initiative du grand décou-
vreur André Furno, elle revint chaque année au moins une 
fois, souvent deux. Il y avait le récital de mélodies annuel, 
en général au Théâtre des Champs-Élysées, parfois à Pleyel, 
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occasionnellement à Garnier, et des concerts avec orchestre, 
voués à Mozart et à Strauss, voire à Mahler.

Ses récitals avec piano étaient accompagnés à Paris très 
souvent par Jacqueline Bonneau. Il y eut ensuite Gerald 
Moore et Geoffrey Parsons. Au Théâtre des Champs-
Élysées, le public ne tenait pas dans la salle et l’on instal-
lait quelques rangées de chaises sur scène, derrière le piano, 
ce que la sécurité n’autoriserait sans doute plus aujourd’hui. 
L’entrée en scène de la cantatrice était un moment très 
attendu, car elle était non seulement d’une grande beauté, 
mais très élégante, portant de somptueuses robes de grands 
couturiers. Elle passait, disait-on, plus de deux heures à se 
maquiller, ce qui me parut plus tard vraisemblable. Un jour, 
en effet, assistant à une répétition au théâtre antique 
d’Orange, dans les premiers rangs des gradins totalement 
déserts, je me trouvai assis à côté d’une petite dame blonde, 
pas très bien coiffée et assez insignifiante, vêtue d’une sorte 
d’imperméable beige sans chic. Nos regards se croisèrent, 
et j’eus une sorte de choc : c’était les yeux d’Elisabeth 
Schwarzkopf. D’ailleurs, l’homme aux cheveux blancs qui 
l’accompagnait était bien Walter Legge. Aucun doute n’était 
possible. Mais quelle différence avec la divinité resplendis-
sante que l’on voyait en scène !

Au cours de ces récitals de mélodies, certaines plaisaient 
tellement au public qu’on les lui faisait bisser en cours de 
concert ou avant l’entracte. Je n’ai jamais revu cela ailleurs. 
Schubert, Wolf, Schumann, Mozart, Brahms, quelques 
incursions chez Bach ou Grieg, l’enchantement était total 
et une génération entière découvrait tout un répertoire que 
quelques autres allaient aussi lui faire connaître au plus 
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haut niveau, comme Dietrich Fischer-Dieskau, Irmgard 
Seefried ou Victoria de los Ángeles, mais sans ce charisme 
physique incomparable ni ce talent unique de donner vie 
aux moindres nuances du texte, aux moindres inflexions 
de la musique, par l’expression du seul visage et par l’usage 
d’une infinité de couleurs vocales que seule savait égaler 
Callas dans son répertoire à elle. Et le tout avec un art 
incomparable de passer du drame à l’humour, de la pro-
fondeur à la légèreté.

Il y avait quelques bis que tout le monde attendait, 
comme la Sérénade inutile de Brahms, Seligkeit de Schubert 
ou encore l’une de ces mélodies folkloriques qu’elle sortait 
on ne sait d’où mais qui faisaient notre bonheur. Montserrat 
Caballé fut elle aussi célèbre plus tard pour ses choix qui 
semblaient infinis et débordaient d’humour.

Vocalement, elle connaissait ses limites et elle donnait 
toujours l’impression d’avoir des réserves de puissance 
comme de souffle. Chez Wagner, elle ne dépassa pas Elsa 
de Lohengrin, Eva des Maîtres chanteurs et Elizabeth de 
Tannhaüser et prit quelques risques seulement au disque 
avec Beethoven et Weber. D’ailleurs, lorsqu’elle voulait 
vraiment lâcher les brides, sa voix passait n’importe quel 
orchestre, mais peut-être pas pour des rôles exigeant cela 
toute la soirée. Sur scène, elle effectua avec prudence la 
majorité de la deuxième partie de sa carrière avec quelques 
titres de Mozart et de Strauss seulement. Mais comme me 
l’a dit sa partenaire préférée Christa Ludwig qui, elle, a tout 
chanté : « Chez moi, il y a des hauts et des bas, mais ces 
quelques rôles auxquels Elisabeth a choisi de se tenir, per-
sonne ne les chantera jamais comme elle. » Jusqu’à ce jour, 
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en tout cas, rien n’a pu contredire cette affirmation que 
l’on pourrait étendre à bon nombre de Lieder dont Gretchen 
am Spinnrade (Marguerite au rouet) de Schubert, Zueignung 
(Dédicace) de Strauss ou Die Zineugerin (La Bohémienne) 
de Wolf, pour ne citer que quelques œuvres qui me frap-
pèrent particulièrement dans ma jeunesse et que j’écoute 
encore aujourd’hui avec une identique émotion et une égale 
admiration.

J’eus l’occasion de l’approcher brièvement plusieurs fois, 
mais le contact direct avec elle n’avait rien à voir avec le 
charme rayonnant de ses apparitions scéniques. Un édi-
teur voulait que je fasse un livre sur elle, dans les 
années 1980. S’engagea alors une course-poursuite au télé-
phone. Au premier appel, j’étais mort de trac, espérant 
qu’elle ne répondrait pas. Elle était à Londres et me demanda 
de la rappeler peu après à Paris. Ce que je fis pour qu’elle 
me dise de la rappeler un peu plus tard à Biarritz et ainsi 
de suite. Je finis par baisser les bras. J’assistai à ses cours 
d’interprétation à Tours, où elle n’était guère tendre avec 
les élèves. Mais, je le crains, c’était justifié. J’en profitai pour 
lui reparler du livre. Elle répondit assez froidement : « Mais 
pourquoi donc tout le monde veut faire des livres ? » J’ai 
définitivement abandonné le projet. Elle a elle-même écrit 
ses mémoires, ce qui n’est jamais bon quant à l’exactitude 
des faits, et elle s’est plus ou moins brouillée avec un autre 
biographe qui était pourtant de ses amis proches. Lorsque 
Radio France lui consacra une journée entière, elle ne fut 
pas non plus de la première amabilité, critiquant les enre-
gistrements choisis et bien d’autres choses encore. Bref, 
Mme Schwarzkopf dans le civil semblait bien différente de 
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la créature étincelante et irrésistible qu’elle était au théâtre. 
Mais qu’importe ? Même si c’était fabriqué, ce qu’elle don-
nait en scène était inoubliable et l’on se moquait bien de 
ses comportements à la ville.

Y avait-il dans son subconscient quelques traces des 
heures plus sombres de sa jeunesse et des fréquentations 
improbables qu’elle avait eues alors, pour que toutes ses 
interprétations soient marquées d’une dimension que l’on 
serait tenté de qualifier de métaphysique ? Une sorte de 
déchirure toujours ouverte ? La comparaison qui vient à 
l’esprit est toujours la même. Qu’avait donc de plus Maria 
Callas, d’une tout autre manière, pour que ses interpréta-
tions aient un impact plus fort, plus marquant, que celles 
des autres, si excellentes soient-elles ? Ces deux dames 
restent décidément bien à part dans l’histoire lyrique du 
xxe  siècle. Mais Schwarzkopf est entrée très tôt dans ma 
vie, je l’ai entendue beaucoup plus souvent et j’ai décou-
vert grâce à elle un gigantesque répertoire. D’où la place 
spéciale qu’elle a toujours conservée dans ma mémoire 
affective, en dépit de l’admiration immense que j’ai ressen-
tie pour tant d’autres !

Le Couronnement de Poppée, version 1978

Une des grandes soirées de l’ère Liebermann, qui ferait 
sûrement frémir d’horreur les baroqueux d’aujourd’hui. Et 
pourtant, le succès de cette production que l’on vilipende-
rait maintenant pour le choix de sa version musicale comme 
de ses interprètes a sans doute contribué à donner le goût 
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de ce répertoire à toute une génération. À Vienne, Nikolaus 
Harnoncourt avait pourtant commencé à faire connaître 
ses recherches musicologiques qui allaient mener à la 
grande révolution que l’on sait. La version musicale confiée 
au chef Julius Rudel n’avait rien de philologique. Elle était 
à la mesure de l’Orchestre de l’Opéra. De même, le met-
teur en scène Günther Rennert se souciait avant tout de 
mettre en valeur les monstres sacrés réunis pour une dis-
tribution hors du commun. Cette affiche, aujourd’hui, pas-
serait pour de la provocation.

Qu’on en juge. Dans des décors d’Ita Maximova et des 
costumes de José Varona on ne peut plus figuratifs et néan-
moins fort beaux (aucun jean, aucun treillis, aucune 
Kalachnikov) évoluaient Richard Stilwell (Ottone), Gwyneth 
Jones (Poppée), Jon Vickers (Néron), Jocelyne Taillon 
(Arnalta), Christa Ludwig (Octavia), Isabelle Garcisanz 
(Pallade), Valerie Masterson (Drusilla), Nikolaï Ghiaurov 
(Seneca), Danielle Perrier (Amore). L’ardeur virile de 
Vickers et la beauté vocale et physique de Gwyneth Jones 
furent, entre autres, l’occasion d’un duo torride resté dans 
toutes les mémoires. Même impérissable souvenir de la 
mort de Sénèque, avec un Ghiaurov au-delà du sublime.

Après la première, Michael Dietmann, assistant metteur 
en scène des principales productions de l’ère Liebermann, 
et son épouse Anna Ringart, belle cantatrice et excellent 
professeur qui allait diriger plus tard l’école d’art lyrique 
de l’Opéra, réunirent chez eux cette distribution « introu-
vable », occasion de constater en privé la satisfaction que 
tous ces glorieux artistes avaient eue à chanter de l’aussi 
belle musique et la foi avec laquelle ils l’avaient défendue.
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Carmen à Pékin, 1982

Carmen en Chine fut une expérience étonnante. Nous 
étions quelques années après la fin de la Révolution cultu-
relle. Le pays s’est à nouveau ouvert à la culture occiden-
tale et à la musique en particulier, et manifeste entre autres 
le désir d’établir une vraie tradition dans le domaine de 
l’opéra. Dans cette perspective, il a été annoncé que Carmen, 
ouvrage jugé emblématique du grand répertoire, sera monté 
en chinois le 1er janvier 1980. L’Opéra central (différent de 
l’Opéra de Pékin, qui est d’abord un genre avant de deve-
nir aussi un lieu) est chargé de cette production confiée au 
metteur en scène René Terrasson, directeur de l’Opéra de 
Strasbourg. Les spectacles se dérouleront au Théâtre du 
Pont du Ciel. Le Centre national des arts et du spectacle 
conçu par l’architecte Paul Andreu et construit non loin 
de la Cité interdite et de la place Tian’anmen, comporte 
deux salles de plus de mille places et a été inauguré en 2007. 
C’est lui que l’on nomme aujourd’hui Opéra de Pékin, mais 
à ne pas confondre quand même avec le genre  traditionnel 
du même nom.

Donc, pour ce 1er  janvier 1982, un important déplace-
ment de presse est organisé en France, en raison de la 
 personnalité de Terrasson et du titre appartenant à notre 
patrimoine lyrique. Nous devons passer une semaine à 
Pékin, incluant un bref séjour à Xi’an pour voir les célèbres 
guerriers de terre cuite récemment découverts dans l’une 
des multiples tombes entourant cette ville.
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C’est l’hiver et il fait moins dix degrés dans la capitale 
chinoise. Tout est gelé, les lacs, les douves des palais, et 
cela donne lieu au spectacle féérique de milliers de pati-
neurs qui en profitent et mettent une multitude de taches 
de couleur sur ces surfaces qui étincellent sous le soleil. Le 
célèbre « bateau de marbre » du palais d’Été est pris par les 
glaces, image assez incroyable pour nous. Car nous sommes 
arrivés quelques jours à l’avance et avons le temps de faire 
un peu de tourisme. Nous aurons même droit à un concert 
donné au Conservatoire de musique par les élèves. Un 
moment absolument privilégié. Une rue sépare le conser-
vatoire de la place Tian’anmen et de la Cité interdite dont 
nous apercevons les toits vernissés à travers les vitres gelées. 
Il fait très froid, car rien n’est chauffé. Malgré ces condi-
tions hostiles, des jeunes de diverses disciplines, dans ce 
lieu qui ressemble à une grande salle de classe, vont nous 
donner un concert de musique française. Pianistes, violo-
nistes, chanteurs vont nous jouer du Debussy, du Ravel, 
chanter du Massenet ou du Gounod. Nous sommes parta-
gés entre une formidable admiration et une réelle émotion. 
Entendre notre musique si bien apprise et reproduite ici, 
alors que, nous le saurons après, il n’y a quasiment plus 
d’instruments au conservatoire, ni même de disques. 
Presque tout a été détruit pendant la Révolution culturelle. 
Le directeur nous expliqua cela calmement et nous dit avec 
beaucoup de sourires que si, par hasard, nous en avions en 
trop qui ne nous servaient pas… J’avoue avoir gardé un 
souvenir intense de ce concert, où eurent aussi lieu quelques 
démonstrations de musique traditionnelle dont l’appren-
tissage était obligatoire parallèlement à toute étude 
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occidentale. Aujourd’hui, on peut constater le chemin par-
couru par ce pays en ce domaine en dépit des aléas de sa 
politique. Les instrumentistes et chanteurs chinois sont pré-
sents dans tous les concours en Occident, dans tous les 
orchestres et au programme de tous les concerts, au plus 
haut niveau, comme les chanteurs que l’on trouve dans 
maintes distributions des grandes scènes lyriques. Cela n’est 
pas un éloge du régime politique chinois, mais la consta-
tation de la valeur universelle de notre langage musical, 
véritablement plus fort que les frontières, les différences de 
culture et de traditions.

Avant le 1er  janvier, nous eûmes quand même d’autres 
émotions. La rumeur se répandit en effet que la ministre 
de la Culture ne voulait finalement plus que l’on nous 
montre cette Carmen dont les répétitions s’achevaient. 
Censure ? En fait, pas du tout. Peu habituée à ce genre de 
spectacle, elle avait soudain peur que nous ne le trouvions 
pas à la hauteur de notre attente. Il fallut toute la diploma-
tie de René Terrasson et du chef Jean Périsson pour que, 
presque en dernière minute, l’ultime autorisation soit don-
née. Et à vingt heures trente, au Théâtre du Pont du Ciel, 
Jean Périsson pouvait monter au pupitre et l’ouverture de 
Carmen sonnait pour les mille huit cents spectateurs, qui 
ne voyaient pas pour autant la nécessité de cesser leurs 
conversations… ni de ne pas cracher par terre, habitude à 
laquelle nous eûmes un peu de mal à nous faire. De même, 
ceux qui, comme moi, parvinrent à s’échapper de notre 
garde rapprochée et à tenter l’expérience d’autres spectacles 
dans des salles populaires, constatèrent que dès qu’ils 
avaient compris comment l’histoire allait finir, la majorité 
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des spectateurs s’en allaient. Comme nous n’y comprenions 
quasiment rien, nous restions en revanche jusqu’au bout. 
Pour Carmen, il n’en fut rien et tout le monde resta pour 
applaudir très chaleureusement. Mais l’accès avait été fina-
lement limité par la censure aux invités du Parti.

Ce n’était pas le même public que celui d’un soir où nous 
nous étions échappés, Claude Samuel et moi-même avec 
notre guide, et que nous avons côtoyé au spectacle de magie 
d’un petit théâtre de banlieue. Nous avions d’ailleurs assisté 
à des performances ahurissantes des magiciens locaux, mais 
le public ne cessait de se lever, de circuler et était sans cesse 
reconduit à sa place par de solides femmes bien baraquées. 
Pour compléter cette escapade et faire une expérience 
d’école buissonnière, nous avions commis l’imprudence de 
demander à notre si compréhensif guide de nous emme-
ner ensuite dîner dans un restaurant ordinaire pour Chinois 
moyens. Là, devant ce qu’il obtint avec ses propres tickets 
–  nous n’avions que de l’argent chinois pour touristes  –, 
nous avons dû caler et rentrer le ventre creux ! Tant pis 
pour nous.

La Chine de 1982 n’avait rien à voir avec celle de 2018. 
Bien sûr, les splendeurs de la Cité interdite, du temple du 
Ciel, du palais d’Été et de ses jardins, même parfois un 
peu trop restaurés, n’ont guère changé. Mais les grandes 
avenues de Pékin étaient encore bordées de petites mai-
sons traditionnelles avec leur cour intérieure et leurs clô-
tures de bois sur lesquelles étaient affichés les journaux. 
Ne circulaient que des milliers de bicyclettes qui occu-
paient toute la chaussée, une file de chaque côté étant réser-
vée aux rares taxis et voitures officielles. À Xi’an, notre 
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hôtel n’était pas chauffé. Il y avait de la glace sur les vitres 
intérieures mais toujours, sur la table, une bouilloire et de 
quoi faire du thé. Le sol des salles de bain était en terre 
battue et quand nous avons ouvert l’eau chaude pour 
prendre un bain, il y eut par contraste une telle conden-
sation de vapeur que la pièce se transforma en hammam ! 
Aujourd’hui, dans les grandes villes, même en dehors de 
Pékin, les gratte-ciel, les magasins de luxe, les palaces pul-
lulent, les embouteillages virent à certaines heures au blo-
cage total de la circulation. Au coin de l’avenue menant à 
la place Tian’anmen et à la Cité interdite s’élève mainte-
nant un grand centre commercial avec tous les grands 
noms occidentaux en sous-sol et un magasin de voitures 
pour milliardaires au rez-de-chaussée.

Quant à Carmen, avec une solide distribution réunissant 
Miao Qing en Carmen, Lin Jin Yuan en Don José, Jia Qi 
en Escamillo et Ji Xiao Qin en Micaela, une mise en scène 
très astucieuse et équilibrée, ni trop sociale ni trop poli-
tique, ce fut une belle soirée, fidèle à la musique de Bizet 
et au livret. Au dernier acte, la superbe robe blanche de 
Carmen, de la couleur du deuil en Chine, rapprochait habi-
lement la tradition du mariage à l’occidentale et celle de la 
mort à la chinoise. Les voix étaient bonnes et curieusement 
la langue chinoise ne gênait pas outre mesure. Il est vrai 
que nous connaissions tous le texte par cœur. Ce fut un 
triomphe, dans la salle et sur le plateau après que le rideau 
fut définitivement baissé. Il y avait une vraie joie pour tous 
d’avoir surmonté les énormes obstacles que  l’entreprise 
supposait dans des domaines multiples et très variés, voire 
contradictoires. Du choix des tissus et de leurs couleurs 
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pour les costumes aux limites imposées par la décence 
« révolutionnaire » à la gestuelle pourtant indispensable, 
tout avait été négocié, et surmonté. Terrasson s’amusait a 
posteriori des réticences et des blocages des choristes qui 
n’admettaient pas qu’une certaine proximité physique soit 
indispensable par exemple entre les cigarières et les mili-
taires au premier acte. Au départ, il n’était pas question 
qu’ils se touchent ni même qu’ils s’approchent trop. Mais 
ils finirent par accepter.

Tout s’acheva donc dans l’euphorie générale… vite tein-
tée de quelques craintes. Cette histoire de militaire déser-
teur et qui brandit une arme contre ses supérieurs n’avait 
quand même guère plu à certains officiels et les spectacles 
suivants qui devaient avoir lieu ailleurs furent repoussés de 
quelques jours, mais la bataille était gagnée. Nous sommes 
tous repartis émerveillés et un peu ahuris par cette paren-
thèse dans un autre monde, occasion de mille réflexions et 
remises en question d’idées reçues, et confirmation aussi 
de vérités difficiles à admettre et d’idéologies impossibles 
à faire nôtres.

Marya Freund

Elle fut mon tout premier professeur de chant, au milieu 
des années  1950. Polonaise d’origine juive, née à Breslau 
en 1876, naturalisée française, elle avait commencé par tra-
vailler le violon avant de se tourner vers le chant et d’ef-
fectuer une carrière très brillante dans un répertoire 
essentiellement consacré aux compositeurs du xxe  siècle. 

MARYA FREUND 203



Elle créa la Colombe dans les Gurre-Lieder de Mahler, fut 
la première à chanter en France, en Belgique et en Angleterre 
le Pierrot lunaire de Schönberg, chanta aussi beaucoup 
Ravel, Debussy, Szymanowski, Poulenc, Fauré. Quand je 
l’ai connue, elle faisait travailler ma sœur qui avait une très 
jolie voix de colorature. Elle devait avoir environ quatre-
vingts ans et parlait sept ou huit langues. Comme je m’en 
étonnais elle me déclara : « Mais, mon petit, je suis telle-
ment vieille ! J’ai eu le temps d’apprendre ! »

Petite, les cheveux gris, un peu tassée, un peu voûtée, 
elle avait un regard noir d’une vivacité et d’un éclat très 
frappants, un visage très expressif. Son enseignement était 
très technique, souffle, place de la voix, surtout ne jamais 
crier. Chez elle, rue Henri-Monnier, Irène Aïtoff accom-
pagnait ses cours, tout comme les classes d’interprétation 
qu’elle donnait dans l’ancienne petite salle Chopin-Pleyel, 
rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Elle avait commencé à enseigner dès 1920 et avait eu 
notamment comme élève Germaine Lubin qui la sauva de 
la déportation.

Beaucoup de gens venaient à la salle Chopin-Pleyel 
prendre conseil, amateurs ou professionnels. Il y avait une 
assez grosse dame très gentille et dont le mari travaillait 
dans un grand magasin. Marya reconnaissait qu’elle la fai-
sait travailler car, outre sa grande gentillesse et une sorte 
de naïveté touchante, son mari lui faisait des prix… La 
dame en effet avait un irrémédiable problème de  justesse, 
avec au demeurant une voix assez claire et fraîche. Je me 
rappelle Marya Freund se penchant vers moi pendant une 
mélodie de Poulenc et me disant au creux de l’oreille : 
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« C’est curieux ce que Poulenc peut écrire faux. » À la fin 
de chaque leçon, elle nous chantait elle-même quelque 
chose, avec ce qui lui restait de voix, mais un art incom-
parable. Je me rappelle certaines mélodies de Moussorgski 
où elle pouvait nous tirer des larmes. Elle forma Francesca 
Solleville, qui avait une jolie voix de mezzo et à qui elle 
voulait faire chanter Carmen, mais qui préféra s’orienter 
vers la variété où elle fit une belle carrière.

Elle avait une maison de campagne non loin d’Auxerre 
et, ma sœur et moi, nous partîmes en voiture avec elle, y 
passer une journée. Au volant, j’étais terrifié de transpor-
ter ce que je considérais comme une sorte de précieux 
monument historique. Sa maison, un peu délabrée, avait 
du charme. Elle nous expliqua que les Allemands avaient 
volé beaucoup de choses et notamment utilisé ses bergères 
Louis  XV d’époque pour faire du feu dans la cheminée. 
Nous avons pique-niqué dans le jardin. Elle sortit un vieux 
réchaud à alcool où elle entreprit de faire réchauffer le 
repas. En remplissant le réservoir, elle mit plein d’alcool 
partout et quand elle approcha la première allumette nous 
étions assez angoissés : « Attention, vous allez tout faire 
exploser ! – On verra bien », répondit-elle impavide, avec 
la tranquillité de ceux qui en ont vu d’autres. Elle avait rai-
son, rien n’explosa.

Elle parlait souvent de son enfance, où elle faisait du che-
val dans la campagne avec les enfants von Bülow. Elle était 
née l’année de l’inauguration du Festival de Bayreuth et 
avait aussi côtoyé Wagner et sa famille. Elle admirait sa 
musique, mais n’aimait pas le personnage. Elle n’avait que 
sept ans quand il mourut, mais elle prétendait se rappeler 
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très bien l’avoir entendu déclarer à Cosima, sa femme, fille 
de Liszt et de Marie d’Agoult : « Encore cette horrible 
musique de votre père », en écoutant une mélodie du 
 compositeur. Malgré son jeune âge, elle avait été 
scandalisée !

Un peu comme chez Germaine Lubin, on croisait dans 
son entourage beaucoup de musiciens (même si ce n’était 
pas des stars comme Régine Crespin ou Nadine Denize). 
Le dernier prix Marguerite Long Jacques Thibaud venait 
lui demander conseil pour bâtir le programme de son pre-
mier récital parisien. Telle cantatrice revenait tout émous-
tillée de son premier enregistrement au micro pour un 
disque.

Personnalité très attachante, Marya Freund était très 
intelligente et très cultivée. Elle semblait avoir tout lu dans 
les multiples littératures dont elle connaissait la langue. 
Pour moi elle était un lien entre les siècles, entre ce xixe 
tellement riche et pas si éloigné, le xxe, dont elle portait si 
haut la musique, et le xxie où je pensais bien arriver un 
jour ! Ce qui est fait !

Henri Dutilleux

L’un des plus grands compositeurs du xxe siècle, Henri 
Dutilleux m’accorda en 1977 pour Le Quotidien de Paris 
un entretien dans son appartement de l’île Saint-Louis. Ce 
musicien que l’on peut sans exagération qualifier de génial, 
était la simplicité et la modestie mêmes, mais il était par-
faitement conscient de la place qu’il occupait dans 
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l’histoire musicale du siècle. Contrairement à ce que l’on 
a souvent dit ou écrit, il ne se montrait nullement hostile 
aux autres courants d’écriture musicale de l’époque. Il me 
confia ainsi : « Je suis souvent considéré comme un musi-
cien assez solitaire. On me disait récemment que j’arrive à 
un moment où les musiciens plus jeunes que moi ont pris 
un certain intérêt pour mes travaux les plus récents, trou-
vant qu’ils rejoignaient les mêmes préoccupations que les 
leurs. Il n’y a jamais eu de rupture dans ma production et 
j’ai toujours été concerné par leurs travaux. Je me suis tou-
jours dérangé pour aller entendre partout ce qui se fait dans 
le milieu musical le plus actuel, y compris le mouvement 
du “Domaine musical” dont j’ai suivi bon nombre de mani-
festations, avec au début une période expectative, en me 
demandant si ce mouvement serait exclusif. Il l’a été. 
Boulez, qui l’a fondé, a tout de suite voulu faire une poli-
tique musicale non ouverte sur des tendances différentes 
de celles qu’il estimait représenter. Je considère cela comme 
une bonne chose, car on ne peut pas créer un mouvement 
si on commence par être éclectique. Il a créé quelque chose 
qui était assez exceptionnel en France… Je me suis trouvé 
parmi ces musiciens qui avaient envie de se nourrir de tous 
côtés. On oublie parfois aujourd’hui l’importance de ce tra-
vail effectué dans l’immédiat après-guerre à la radio par 
des gens comme Roger Désormière ou Manuel Rosenthal, 
travail un peu occulté en raison du puissant mouvement 
animé par les Stockhausen, Nono, Berio et autres avec les-
quels j’ai de très bons rapports et qui s’intéressent d’ail-
leurs à mon travail autant que je m’intéresse au leur. Mais 
en ce qui me concerne, je dois reconnaître que je me situe 
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entre ces deux courants majeurs. La manière précise dont 
je me situe dans la perspective du xxe siècle sera certaine-
ment mieux définie par mes œuvres que par toute défini-
tion que je pourrais en donner. »

Il se montrait solidaire d’une époque dans laquelle il 
savait avoir réussi à se créer une place, mais il était conscient 
aussi de ses faiblesses : « Actuellement, quand on va à un 
concert de musique dite contemporaine, on a l’impression 
que le musicien dont on entend l’œuvre pense surtout à 
séduire dans l’instant… C’est ce goût de surprendre par un 
effet que l’on pense inattendu, qui parfois empêche les 
auteurs de notre époque de rechercher quelque chose de 
plus profond. Mais le sens et le goût de l’effet sont néces-
saires, à condition que cet effet ne soit pas une reproduc-
tion textuelle de ce qu’on a pu entendre. C’est un peu dans 
ce sens-là que je voudrais voir évoluer mes travaux, car 
chez moi, il y a aussi le goût très français d’une sorte de 
sensualité harmonique, même si le phénomène harmonique 
comme le phénomène rythmique sont très attaqués 
aujourd’hui. Certains musiciens ne s’en préoccupent pas 
du tout, peut-être parce qu’on s’est préoccupé de cela trop 
longtemps. »

Sollicité par Rolf Liebermann pour écrire un opéra, il ne 
put hélas jamais surmonter les écueils que ce genre très 
particulier lui posait : « La difficulté est de se libérer de 
beaucoup de travaux avant de pouvoir se consacrer à un 
ouvrage lyrique. Il s’agit aussi de savoir ce que l’on veut 
faire. Si on pense à l’opéra, il faut que ce soit scénique, mais 
est-ce que ça doit être un vrai opéra ? Et comment définir 
ce que doit être l’opéra de notre époque ? Il y a eu 

UNE VIE À L’OPÉRA208



beaucoup de tentatives et de réussites. Je rappelle souvent 
que Wozzeck est peut-être le dernier opéra, celui qui répond 
le mieux à la formule de l’opéra contemporain. Il y a tout 
dans Wozzeck. Mais il ne faut pas être paralysé par de trop 
beaux exemples. Si je dois écrire une œuvre pour l’opéra, 
je veux me sentir porté par un scénario, un livret, un argu-
ment passionnant. Je ne voudrais pas me lancer dans une 
aventure de ce genre si je n’ai pas le coup de foudre pour 
quelque chose. Il faut le susciter. J’ai fait beaucoup de 
recherches. J’ai passé tout un été à lire énormément 
 d’ouvrages. Que faire ? Partir d’une pièce connue ? 
Demander à un auteur contemporain ? Tout est possible, 
mais j’ai des problèmes en ce domaine, en dehors du fait 
que je ne peux le faire qu’en étant libéré d’autres 
travaux. »

Disparu en 2013, Henri Dutilleux n’a effectivement 
jamais surmonté ces problèmes, mais laissé tout de même 
une œuvre considérable aussi bien orchestrale qu’instru-
mentale et même vocale.

Retour à Bayreuth, 1980

Germaine Lubin, l’Isolde et la Kundry française d’avant-
guerre à Bayreuth était une grande amie de Winifred 
Wagner, belle-fille du compositeur et mère de Wieland 
et de Wolfgang. Selon elle, Winifred préférait nettement 
Wieland, l’aîné, à Wolfgang, plus jeune d’un an et dont 
elle parlait toujours comme de « mon pauvre Wolfgang ! ». 
Wieland fut un metteur en scène de génie qui lança le 
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« nouveau Bayreuth » en 1951, mais mourut trop vite, en 
1966. Wolfgang lui succéda à la tête du Festival. Par 
contraste, il parut conservateur et traditionaliste. Certaines 
de ses mises en scène furent pourtant de vrais succès. Il 
eut surtout la grande audace de confier en 1976 la 
Tétralogie du centenaire au trio français Boulez-Chéreau-
Peduzzi. Huée comme jamais à la première, la  production 
devint une référence indiscutable, une étape majeure dans 
l’histoire théâtrale de Wagner, saluée par une heure et 
demie de rappels à la fin du Crépuscule des dieux de 
 l’ultime série en 1980. Cette même année, Wolfgang 
Wagner m’accordait un entretien sur l’évolution de ce 
spectacle depuis cinq ans. Il reconnaissait qu’il lui avait 
fallu un temps d’adaptation pour s’habituer à une approche 
aussi nouvelle de l’œuvre : « Les points de vue esthétiques 
de Chéreau ont été pour moi au commencement, bien 
sûr, si nouveaux que j’ai dû m’y faire lentement au cours 
de notre travail en commun et de notre collaboration. 
Mais l’extraordinaire sérieux avec lequel il a entrepris ce 
travail m’a persuadé que c’était aussi un chemin qui 
menait à un mode  d’expression très vaste, authentique et 
finalement réussi. » Il se savait qualifié de « réaction-
naire », mais affirmait que Bayreuth devait rester ouvert 
à la nouveauté… quand c’était possible : « On ne peut 
engager des metteurs en scène hardis que lorsqu’il en 
existe. Cela a toujours été une tradition d’être hardi à 
Bayreuth, ne serait-ce qu’en raison des conditions excep-
tionnelles réunies ici et qu’il faut maîtriser… Quand on 
appelle quelqu’un, il ne tire jamais du fond de son tiroir 
quelque chose qu’il a déjà travaillé, on exige qu’il fasse 
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une création spéciale pour Bayreuth. C’est la condition 
de son engagement. » Évincé de la direction du Festival 
en 2008 et remplacé par ses deux filles, Katarina et Eva, 
il mourut en 2010.

Pierre Boulez me reçoit ce même été dans sa loge au 
premier entracte de Siegfried. Pas de risque de déconcen-
tration en donnant une interview pendant un spectacle ? 
Réponse : « J’ai préféré cet entracte car le deuxième acte 
ne pose guère de problème. Le troisième est un peu plus 
compliqué. » Pas difficile à diriger le second acte de 
Siegfried ? Qu’on se le dise… Comment a-t-il lui aussi vu 
évoluer cette production en cinq ans ? « Comme vous le 
savez, l’esprit est fort mais la chair est faible. Alors, la pre-
mière année, pour mettre en œuvre toutes les idées qu’on 
peut avoir au départ, il faut lutter contre la force d’iner-
tie générale et contre sa propre virginité en ce domaine. 
Petit à petit, l’ajustement se fait avec soi-même d’abord, 
ensuite avec les autres. D’ailleurs, ceux qui ne voulaient 
vraiment pas collaborer ont disparu entre-temps. Nous 
nous trouvons maintenant avec une équipe homogène 
composée de ceux qui sont contents de participer à ce tra-
vail. » Et malgré le triomphe de cette cinquième saison, 
pas question de s’installer davantage à Bayreuth pour l’ins-
tant : « Je n’ai pas  l’intention de continuer, même pour 
une production des Maîtres chanteurs comme me l’a pro-
posé Wolfgang pour l’année prochaine. Aucune envie d’en 
reprendre pour cinq ans. J’ai beaucoup investi dans une 
réflexion sur cette œuvre. J’ai envie de penser à autre 
chose. Et puis, je ne veux pas m’implanter. Peut-être dans 

RETOUR À BAYREUTH, 1980 211



cinq ou dix ans, mais pas tout le temps. Ce n’est pas mon 
métier. J’ai d’autres activités qui m’absorbent  et me 
passionnent. »

Pierre Boulez avait débuté au Festspielhaus en 1966 avec 
Parsifal qu’il y dirigea jusqu’en 1970. Il ne revint en effet 
qu’en 2004 puis en 2005 pour des adieux à Bayreuth avec 
de nouveau Parsifal.

Vienne, 1993

L’Orchestre national de Bordeaux-Aquitaine effectue 
cette année-là une tournée à Vienne où il se produit, sous 
la baguette de son directeur musical Alain Lombard, au 
célèbre Musikverein. Je suis invité à couvrir ce concert qui 
remporte un brillant succès, dans cette salle historique entre 
toutes et devant l’un des publics les plus pointilleux du 
monde. Rien d’étonnant, car en quelques années Alain 
Lombard a fait de la formation bordelaise l’une des meil-
leures d’Europe. L’ambassadeur de France en Autriche est 
alors André Lewin, précédemment en poste aux Indes et 
époux de Catherine Clément, philosophe, musicologue, très 
brillante journaliste et excellente collègue. Lorsqu’elle 
apprend que je suis aussi du voyage, elle propose à Alain 
Lombard et son épouse, Marie-Dominique, que nous 
venions dîner à l’ambassade après le concert, mais elle 
nous prévient : « Ce sera très simple et plus amical que gas-
tronomique. Je pars demain, je n’avais rien prévu… Nous 
mangerons les restes ! »
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L’ambassade de France à Vienne est un bâtiment excep-
tionnel, un authentique bijou Art nouveau, tant pour son 
architecture que pour sa décoration intérieure. Imaginée 
par Georges Chedanne, architecte notamment des Galeries 
Lafayette, sa construction a débuté en 1904. Il fallait affir-
mer la puissance de la France, qui venait d’organiser 
 l’Exposition universelle, et montrer son amitié pour 
 l’Empire austro-hongrois. Chedanne connaissait tous les 
créateurs Art nouveau et il fit appel à eux pour qu’aucun 
détail ne fût négligé. Il n’y a donc dans cette maison, outre 
sa façade côté rue comme côté jardin, pas un bouton de 
porte ni une poignée de fenêtre, pas une rampe d’escalier, 
pas une verrière, pas un meuble ni un luminaire qui ne soit 
un petit chef-d’œuvre d’art ou d’artisanat.

Catherine Clément nous accueillit avec chaleur et le 
charme simple qu’on lui connaît. Elle entreprit tout 
d’abord, comme il se devait, de nous faire visiter les 
lieux. Ce que nous fîmes, précédés partout par une chatte 
dont je regrette d’avoir oublié le nom (elle voudra bien 
m’en excuser) et que Catherine avait trouvée errante 
dans une rue de Bombay lors de son séjour aux Indes. 
Vraie maîtresse de  maison, à pas mesurés, la queue en 
l’air comme tout chat satisfait de lui-même, elle nous 
précéda partout, connaissant à l’évidence l’ordre habi-
tuel de la visite.

De merveille en merveille (je dois avouer que j’adore 
l’Art nouveau), nous avons fini par arriver à la salle à 
 manger, superbe pièce au mobilier style Majorelle avec 
notamment, si mes souvenirs sont exacts, d’incroyables 
consoles faisant corps avec les lambris. Au milieu une table 
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ronde avec couvert de fête et un maître d’hôtel en gants 
blancs, comme il se doit dans une ambassade qui se res-
pecte. Et c’est ainsi servis, dans ce cadre unique, que nous 
avons consommé ce que contenaient encore les réfrigéra-
teurs, menu délicieux mais disparate, ailes de poulet, 
tranches de viande froide, pâté, morceaux de fromage et 
sans doute quelques tomates, en ordre dispersé, décalage 
total avec le raffinement du service et du lieu. Champagne, 
aussi, bien sûr, le tout animé par l’étincelante conversation 
de Catherine Clément et des Lombard, dans un climat très 
gai, chaleureusement amical, riche d’humour. Un lieu 
unique, une des plus intelligentes femmes de France, un 
grand chef  d’orchestre, était-ce un rêve, une scène de film ? 
Surtout la preuve de ce que peut réussir une hôtesse exem-
plaire connaissant mieux que quiconque ce qui importe 
vraiment dans les rapports humains.

Mozart en arabe au Caire

En 1991, je fus invité par l’AFAA (Association française 
d’action artistique) à faire un reportage au  Caire sur un 
spectacle monté par le Jeune Ballet de France. Mais ce fut 
surtout l’occasion de plusieurs expériences mémorables 
dues au hasard. La première fut de voir à l’Opéra du Caire, 
très joli théâtre tout neuf, Les Noces de Figaro chantées en 
arabe. Comme pour la Carmen de Pékin, la langue ne gênait 
pas tellement, preuve de la primauté de la musique. Le 
spectacle était très soigné, joliment décoré, avec des cos-
tumes conventionnels mais adéquats. En parlant avec 
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 l’attaché culturel, Jean-François Fourcade, homme très 
charmant, agrégé d’arabe, chargé de nous chaperonner, j’ai 
appris que, finalement, dans cette équipée, car c’en était 
quand même une, le plus difficile avait été de réécrire pho-
nétiquement le texte sur la partition et sous les notes, car 
l’arabe se lit de droite à gauche et la musique de gauche à 
droite.

Mais le plus intéressant découla finalement du travail 
que devait effectuer mon confrère Renaud Machart 
aujourd’hui journaliste au Monde et alors directeur du 
Festival Estival de Paris. Il avait ouvert un partenariat avec 
la ville du Caire pour un projet Orient-Occident qui ne se 
concrétisa jamais, la mairie de Paris ayant entre-temps sup-
primé le Festival. Nous nous étions retrouvés avec étonne-
ment lors de l’embarquement à Orly. Il partait chercher 
des lieux où l’on pourrait donner des concerts doublant 
ceux de Paris. L’attaché culturel, actif et plein d’idées, avait 
préparé plusieurs visites hors du commun. Je n’ai pas vu 
les pyramides, mais deux ou trois endroits extraordinaires, 
car nous formions finalement un petit groupe de trois ou 
quatre personnes en tout.

C’était en mai, me semble-t-il, et il faisait une chaleur 
effrayante. Quand on ouvrait les vitres des taxis pour avoir 
un peu d’air, on aurait cru qu’on nous soufflait sur le 
visage avec un sèche-cheveux brûlant. Le Caire me sem-
bla une ville magnifique, et d’une atmosphère douce. Peut-
être une  illusion d’hôte très passager. Nous avons 
commencé par une visite de la Cité des morts, vaste cime-
tière historique, à la recherche d’une vieille mosquée dont 
le parvis aurait pu être utilisé. On l’appelait Cité des morts, 
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car la plupart des très anciennes tombes étaient habitées, 
parfois par des familles entières. Le spectacle de cette vie 
dans la mort était des plus étranges, pas seulement triste 
en raison de cette cohabitation contre nature, mais cho-
quant pour la misère de ces squatteurs assez 
particuliers.

Nous sommes allés voir ensuite une maison en bois du 
xviie siècle dont la façade était entièrement en mouchara-
biehs. La Mission de France avait entrepris de la restau-
rer. C’était superbe, assez féerique même, absolument 
dépaysant. Mais la plus inattendue de ces visites fut celle 
que nous fîmes dans des dépendances à demi abandon-
nées de l’ancien palais royal. Il y avait un bassin, autour 
duquel on aurait pu organiser un spectacle ou un concert. 
Ce bassin était comme une vaste piscine de pierre, avec 
un petit pavillon à chaque angle. L’attaché culturel nous 
avait prévenus que notre groupe intégrerait discrètement 
un cousin du roi Farouk qui n’était jamais revenu dans 
ces lieux depuis très longtemps puisque l’entrée des anciens 
bâtiments officiels était interdite aux membres de la famille 
royale survivants. Il passerait pour l’un des nôtres auprès 
de la guide égyptienne chargée de nous ouvrir la porte des 
différents pavillons. Pour autant qu’il m’en souvienne, 
deux pavillons étaient vides. Dans le troisième se trouvait 
un bateau d’enfant en bois vert : « Oh, le bateau dans lequel 
je jouais quand j’étais petit », nous glissa discrètement à 
l’oreille notre passager clandestin. L’ensemble des bâti-
ments était en pleine restauration et, toujours avec discré-
tion, il faisait ses commentaires : « Ça n’était pas du tout 
comme cela autrefois ! » Ou au contraire : « Ah ! là, ils ont 
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retrouvé la couleur exacte. » Et puis, notre  insatiable curio-
sité faillit tout gâcher. Dans le dernier pavillon étaient 
entreposés de grands tableaux, recouverts de papier kraft. 
Nous avons bien entendu voulu savoir qui se cachait des-
sous. La dame guide était réticente, mais le charme incon-
testable de Jean-François Fourcade fut assez efficace pour 
la convaincre de retirer ces vastes feuilles brunes. Et là, 
catastrophe ! Il s’agissait de portraits des derniers souve-
rains. Leur ressemblance avec notre visiteur clandestin était 
si criante, si évidente, que ce dernier prit peur et demanda : 
« Vite vite ! Allons-nous-en. » Nous avons obtempéré, en 
tâchant de rester aussi naturels que possible. La dame guide 
n’avait rien repéré. Mais quelle bizarre impression ! Un 
peu celle d’avoir visité Versailles avec un petit-fils de 
Louis XVI.

Le lendemain, pour nous remercier, il nous invita à 
déjeuner au Cercle anglais, vraiment digne de son nom et 
qui aurait pu sortir de quelque album de Tintin et Milou, 
avec ses ventilateurs aux larges pales de bois, ses gros fau-
teuils de cuir aux têtières de dentelle blanche, ses  cours 
décorées de palmiers nains. Et puis, le soir, nous étions 
reçus, avant notre départ, à l’ambassade de France. Les bâti-
ments étaient eux aussi très anglais et tout l’était tellement 
à l’intérieur, que je me crus, sans doute inconsciemment, 
revenu des années en arrière, quand je passais beaucoup 
de temps en Angleterre. Il m’arriva alors une très brève 
aventure qui me fit beaucoup rire. À  l’entrée de chacune 
des vastes pièces se tenaient des gardes, droits comme des 
statues, en tenue identique à celles qu’ils portaient avant 
l’indépendance, veste blanche et turban. Tout cela était 
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vraiment très « british ». Cherchant les toilettes, je m’adres-
sai à l’un d’eux et lui demandai, comme on le fait en 
Grande-Bretagne : « Where can I wash my hands ? » (« Où 
puis-je me laver les mains ? ») Il répondit, très dignement, 
au garde-à-vous, en français : « C’est pour laver les mains 
ou c’est pour faire pipi ? » Moralité : inutile de vouloir faire 
chic, même dans une ambassade.

Roberto Alagna

Personnalité bien particulière dans le monde lyrique, 
Roberto Alagna a surgi à la fin des années 1980, comme 
une flamme vive à l’éclat irrésistible. Son autobiographie 
Je ne suis pas le fruit du hasard raconte tout des débuts de 
cette voix « naturelle ». Cabaret, puis très vite, avec les 
indispensables notions techniques de base sans lesquelles 
une voix même « naturelle » ne peut espérer se produire 
en public sur la distance, rencontre décisive avec Gabriel 
Dussurget, fondateur du Festival d’Aix-en-Provence et 
grand découvreur de voix très écouté, avec aussi la 
 complicité musicale de la pianiste Elizabeth Cooper. Et le 
voilà lancé quasiment du jour au lendemain vers les som-
mets de la carrière de ténor lyrique. Roberto est alors un 
beau garçon plein de fougue, rutilant de jeunesse, souriant, 
généreux, doté d’une voix parfaite de timbre, de couleur, 
de  tessiture, qu’il suffit de peaufiner un peu pour lui per-
mettre d’aborder tous les premiers rôles du répertoire fran-
çais et italien. Le concours Luciano Pavarotti remporté en 
1988 et le voilà déjà en Alfredo dans La Traviata, premier 
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d’une très longue série de rôles qu’il aborde avec fougue, 
professionnalisme et une vraie capacité à « jouer » autant 
qu’à chanter.

J’ai dû l’interviewer une première fois en 1992. Je 
connaissais bien Gabriel Dussurget et Elizabeth Cooper. 
Ils m’avaient parlé de lui avec un enthousiasme de vrais 
connaisseurs, de ceux rares qui savent détecter les talents 
solides réellement voués à un avenir, loin des engouements 
fugitifs qui croient voir tous les quinze jours surgir une 
nouvelle Callas ou un nouveau Caruso. Si mes souvenirs 
sont bons, nous nous sommes rencontrés dans l’hôtel qui 
appartenait avenue Gabriel à Pierre Cardin, et qui lui 
appartient sans doute toujours. J’y ai aussi interviewé Maïa 
Plissetskaïa. Roberto m’a présenté sa jeune femme, 
Florence, et sa petite fille qui venait quasiment de naître. 
C’était un jeune homme ouvert, sans prétention, direct, 
souriant, très sympathique –  qualités qu’il n’a jamais 
perdues.

Peu de temps après survint le drame du décès de Florence. 
J’étais allé l’entendre peu après chanter La Bohème à 
Toulouse et j’avoue avoir été bouleversé encore plus que 
d’habitude à la mort de Mimi. Je lui ai confié mon émo-
tion après le spectacle, mais il m’a en quelque sorte 
 réconforté en me disant : « Vous savez, sur scène, nous 
sommes tous des menteurs. » J’ai assisté ensuite à la plu-
part de ses prises de rôle jusqu’au moment où il devint si 
célèbre que le suivre impliquait des déplacements interna-
tionaux très au-dessus de mes moyens.

Les années sont passées. J’ai continué à suivre sa car-
rière, comme tout un chacun. Mais Roberto n’a pas la 
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mémoire courte. J’étais chargé d’interviewer pour Opéra 
magazine Angela Gheorghiu avec qui il était alors marié. 
Nous avions rendez-vous dans la galerie du George V, lieu 
à la fois splendide et convivial. J’avais à peine commencé 
à parler avec elle, qui, je tiens à le souligner, était arrivée 
un peu en retard, mais avait pris le soin de faire télépho-
ner pour me prévenir et s’excuser, que je vis surgir Roberto 
et une ravissante jeune fille. C’était en juin, je crois. 
Roberto portait une chemise d’été très italienne qui lui 
allait à ravir. Il vint vers moi : « Quand j’ai vu que c’était 
vous qui deviez interviewer Angela, je me suis dit qu’il 
fallait que je vienne. Il y a trop longtemps que nous ne 
nous sommes pas vus. Et puis, vous avez connu ma fille 
tout bébé. Voyez quelle belle jeune fille elle est devenue ! 
Pourquoi ne venez-vous plus jamais me voir  en cou-
lisses ? » Et puis, une autre fois, toujours au Théâtre des 
Champs-Élysées, il venait signer ses disques dans le hall 
après son concert dans la série des Grandes Voix. Il y avait 
une foule énorme qui l’attendait, devant le petit stand ins-
tallé au bas de l’escalier. J’eus envie de le saluer et pour 
ne pas faire la queue je suis passé par-derrière, entrant 
dans le cercle magique en soulevant un des cordons rouges 
qui le fermait. Le « service d’ordre » a tout de suite tenté 
de m’écarter, mais Roberto s’est retourné et a crié : 
« Laissez-le passer ! Il me connaît depuis bien longtemps, 
depuis mes débuts. » Et il m’a littéralement sauté au cou. 
Nous avons même fait une photo souvenir. Un peu plus 
tard encore, il m’a écrit une lettre très amicale, m’expli-
quant combien il trouvait son métier passionnant mais 
difficile, car peu de gens semblaient conscients que, même 
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dans son cas, on avait toujours besoin d’encouragements, 
d’une écoute et d’un regard bienveillants, en marge des 
flatteries et des critiques venimeuses. Quand il a chanté 
Calaf dans Turandot aux Chorégies d’Orange, on se rap-
pelle qu’il eut à la première quelques difficultés avec l’aigu 
du « Nessun dorma ». La seconde représentation était fil-
mée en direct. Je l’ai suivie avec le trac. Quand je l’ai vu 
entrer tout seul sur  l’immense plateau du théâtre antique, 
entre ce mur écrasant et ces gradins où douze mille per-
sonnes attendaient son éventuelle défaillance, je me suis 
dit qu’il fallait que ces artistes-là aient vraiment un men-
tal d’acier pour aller vivre pareilles aventures. J’avais 
 l’estomac noué… mais tout se passa magnifiquement bien 
pour la plus grande joie du public qui manifesta bruyam-
ment sa satisfaction.

Dans sa carrière Roberto a peut-être eu à l’occasion des 
comportements trop impulsifs. Mais c’est un très grand 
artiste, quelqu’un que j’admire, mais aussi que j’aime 
beaucoup.

Giselle aux Seychelles (1986)

Comment emmener Rudolf Noureev danser Giselle aux 
Seychelles et à l’île de la Réunion ? Une histoire un peu 
folle qui mêle amour, passion de la danse, amitié, esprit 
d’entreprise, talent, tout cela pour un résultat que personne 
ne regrette.

Nous sommes en 1986. Un homme d’affaires interna-
tional que l’on appellera A.  B.  décide de fonder une 
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 compagnie de ballets pour mettre en valeur une belle dan-
seuse de l’Opéra de Paris que l’on appellera C.  B.  L’idée 
est de monter une production de Giselle avec Rudolf 
Noureev, des étoiles de l’Opéra de Paris, des danseurs 
engagés pour la circonstance et d’aller la donner aux 
Seychelles, car A.  B. est un ami du Premier ministre de 
cette île très touristique. Et dans la foulée, on ira aussi à 
La Réunion. La compagnie est baptisée « Ballet du Louvre » 
et comprend environ quarante-cinq danseurs. Pour 
l’Opéra, il y a une élite d’étoiles et de premiers danseurs : 
Sylvie Guillem, Florence Clerc, Élisabeth Maurin, Laurent 
Hilaire, Manuel Legris, Wilfried Romoli, Fabienne Cerruti. 
Anna Faussurier, régisseur général du ballet, est de la par-
tie pour superviser la réalisation souvent épineuse des 
spectacles. Nous sommes trois journalistes, Marcelle 
Michel du Monde, Simone Dupuy de L’Express et moi-
même pour Le Quotidien de Paris et Les Saisons de la 
danse. Seychelles Artistic Productions est en charge de 
l’ensemble de l’opération qui se déroulera au début du 
mois d’avril.

J’arrive à Mahé, où doivent se dérouler les spectacles des 
Seychelles, alors que la compagnie est déjà sur place et a 
commencé à répéter. Hôtel très confortable et même 
luxueux, mais l’humidité ambiante imprègne tout, y 
 compris, en une journée, mes vêtements accrochés dans 
l’armoire. C’est, paraît-il, à cause d’une queue de cyclone 
qui traîne par là et qui brouille un peu le ciel que je 
 m’attendais à trouver d’un bleu absolu comme sur les cartes 
postales. Mais ça ne durera pas. Les plages, en revanche, 
sont idéalement conformes auxdites cartes postales, sable 
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fin à l’infini, palmiers élégamment penchés pour ne pas 
avoir l’air bête. C’est le pays de cocagne de la pêche au gros 
et de la pêche sous-marine. Mais de pas grand-chose 
d’autre. Je suis frappé par l’absence de toute trace de civi-
lisation un peu ancienne telle qu’on la trouve même dans 
les lieux les plus isolés du globe. Un seul monument : une 
reproduction de Big Ben en taille réduite, au milieu d’un 
rond-point qui sert à la fois de Trafalgar Square et de place 
de l’Étoile. Et puis des routes ensablées, bordées de pal-
miers et de végétation tropicale, de grands bâtiments 
modernes assez espacés. Rien de très réjouissant, ni même 
de très accueillant, la seule attraction un peu décalée est 
l’omniprésence de cannes et de bijoux fabriqués en dents 
de requin. Ce n’est pas follement encourageant pour les 
baignades.

Les spectacles ont lieu dans une salle de conférences 
transformée en théâtre  destiné à accueillir ensuite 
d’autres manifestations artistiques. Cela ne va pas de soi. 
Habitué à projeter des photos ou des films, le technicien 
désigné comme assistant à Anna Faussurier doit tout 
apprendre du montage des décors et de l’éclairage du 
plateau. Je retrouve un jour Anna morte de rire. Quand 
il n’y a pas d’orgue d’éclairage automatique, voire élec-
tronique, on change la couleur des lumières en glissant 
dans les projecteurs ce que l’on appelle des « gélatines », 
sortes de plaques transparentes de la couleur désirée. Le 
chef éclairagiste indique donc à son assistant, un peu 
comme un chirurgien au bloc opératoire demandant 
« bistouri », « bleu », « jaune », « rouge » « vert » pour 
les insérer sur la face avant du projecteur. Quand il faut 
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tout éteindre, c’est « noir », forcément et on coupe tout. 
Au moment fatidique, quand Anna a demandé « noir », 
le malheureux assistant s’est affolé, rien ne s’est passé et 
il a dit : « Je ne le trouve pas. » Anna lui a gentiment 
montré qu’il suffisait alors d’éteindre le projecteur, puis 
expliqué que, naturellement, il n’y avait pas de « géla-
tine » noire.

Mais comme le plus souvent au théâtre, venu le moment 
de la représentation, tout s’est passé de façon profession-
nelle. Genia Poliakov avait monté Giselle en deux mois de 
la meilleure manière possible pour présenter le ballet à un 
public totalement novice. La première eut l’ampleur 
d’un  événement national : président de la République et 
ministres, haie d’honneur des enfants des écoles portant 
des ballons à l’effigie des héros du ballet. Rudolf Noureev, 
plus à l’aise dans la caractérisation d’Albrecht au premier 
acte que dans les difficultés techniques du second, assu-
rait cette première, avec une Sylvie Guillem impériale à 
tous égards. En alternance, un autre couple d’étoiles se 
produisait. Laurent Hilaire abordait pour la première fois 
le rôle d’Albrecht. Il en avait le physique et la prestance, 
le charme et le romantisme, la technique impeccable. 
Florence Clerc fut totalement bouleversante en Giselle, 
tonique et touchante au premier acte, avec des équilibres 
incroyables, trouvant le juste climat de désincarnation et 
d’humanité au second acte, tout en donnant une belle leçon 
de style.

Pour continuer à faire dans le luxe, le pas de deux des 
« fiancés » au premier acte était confié en alternance à 
Élisabeth Maurin et Manuel Legris, et à Fabienne Cerruti 
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et Wilfried Romoli. Ensuite à La Réunion, ce furent 
Françoise Maillard et Christian Poggioli. La belle Catherine 
Bellem était la Reine des Willis en alternance avec Marie-
Claude Pietragalla qui abordait le rôle avec majesté et une 
superbe technique.

Des salles combles, un public ébahi et ravi, de nou-
velles frontières s’ouvraient à la danse classique. À La 
Réunion, nous retrouvâmes les mêmes impressions. Dans 
la joie d’un accueil chaleureux et amical tant à Saint-Denis 
qu’à Saint-Gilles, en plein air ou au Tampon, Giselle 
conquit même ceux qui étaient venus par obligation ou 
par hasard.

Et puis, malgré tout le travail de chacun, cela avait aussi 
un air de vacances. Nous étions logés à Mahé dans un hôtel 
près de la mer, mais fort heureusement pas au bord d’une 
plage. Il était sur une petite hauteur rocheuse. La terrasse 
du restaurant dominait plusieurs vastes bassins naturels 
éclairés le soir par des projecteurs pour que l’on puisse 
bénéficier de l’extraordinaire ballet des raies géantes qui se 
donnaient en spectacle en cabotinant à plaisir. Entre deux 
répétitions, les danseurs pouvaient faire trempette dans des 
lagons d’un bleu inimaginable, s’aventurer à La Réunion 
sur les pentes du volcan, goûter aux fruits exotiques fraî-
chement cueillis ou chevaucher Esmeralda, « la plus vieille 
tortue du monde ».

Parmi ceux qui firent le voyage aux îles, personne  n’oublia 
ces moments de détente, le succès des spectacles, l’accueil 
du public et des populations, avec ces petites filles en tutu 
sur le tarmac de l’aéroport de Saint-Denis, offrant des fleurs 
à Noureev qui les embrassait chaleureusement, le tout 
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accompagné de chants et de danses. De beaux moments de 
ferveur amicale et admirative autour de la danse et des dan-
seurs, grandes stars ou corps de ballet.

Une seule ombre à cette fête : lors d’un dîner sous les 
étoiles à La Réunion, nous apprîmes le décès d’Erik Bruhn, 
un immense danseur que tout le monde admirait infini-
ment, la plus grande passion de la vie de Noureev. Personne 
n’en parla avec lui, respectant le silence qu’il semblait 
 vouloir garder sur cet événement qui l’atteignait 
profondément.

Ces premiers pas du Ballet du Louvre au bout du monde 
avaient été une réussite totale. La compagnie devait ensuite 
se produire en France, élargir son répertoire et repartir 
encore vers d’autres horizons. Elle n’eut hélas qu’une sur-
vie éphémère. Après avoir monté Sérénade de Balanchine, 
elle dut être dissoute faute de soutien des structures éta-
tiques. J’avais moi-même tenté d’y intéresser la ville de 
Paris et le ministère de la Culture pour en faire une 
 compagnie purement parisienne, plus légère que celle de 
l’Opéra, pouvant pratiquer un autre répertoire, voyager 
facilement, offrir un débouché dans la capitale à des dan-
seurs français n’étant pas entrés à l’Opéra et représenter 
la ville à l’étranger dans certaines circonstances officielles. 
Le projet faillit aboutir, mais tourna court à la suite de 
changements de responsables tant à la ville qu’au minis-
tère et surtout par manque d’une vraie volonté de ceux 
que l’on nomme les « décisionnaires », en général fort peu 
concernés par ce qui touche à la danse, surtout dite 
« classique ».
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Création d’Arepo de Béjart

Toute création de Maurice Béjart était en soi un événe-
ment. Mais la soirée de la création d’Arepo fut particuliè-
rement mémorable. Pour comprendre les tenants et 
aboutissants de cette étrange histoire, revenons aux années 
1980. En 1986, Rudolf Noureev dirige depuis trois ans le 
Ballet de l’Opéra de Paris. En arrivant, il a trouvé toute une 
jeune génération « en or » dont il va achever de faire éclore 
les talents. Mais tout ne se passe pas dans le Ballet de 
l’Opéra comme un long fleuve tranquille. Noureev 
 n’apprécie pas tout le monde au même degré. S’il imagine 
des rôles incroyables dans Raymonda pour les deux jeunes 
sujets Manuel Legris et Laurent Hilaire, on sait qu’il ne 
juge pas Patrick Dupond, extrêmement populaire pourtant, 
comme un vrai classique. Il met en valeur Sylvie Guillem 
et Monique Loudières, Élisabeth Maurin, mais, on ne sait 
pourquoi, n’aime pas Éric Vu-An, également sujet. C’est 
un magnifique danseur, technique superbe, physique excep-
tionnel, vraie personnalité de soliste. Mais Noureev a ses 
goûts bien à lui. Parallèlement, il y a le concours de pro-
motion annuel, où le directeur du ballet ne dispose que 
d’une voix double. Il peut favoriser quelqu’un, mais en 
aucun cas il ne décide à lui seul de l’issue du concours : le 
jury, composé de danseurs élus par les autres et de quelques 
invités extérieurs, est seul juge. Ces années-là, il remplit sa 
fonction d’une manière un peu aléatoire : de petits clans 
intérieurs à la compagnie imposent un peu leur loi, davan-
tage que les prouesses accomplies le jour du concours. 
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Ainsi, les meilleurs « sujets » du moment ne monteront 
jamais « premiers danseurs ». Tous les ans, c’est une éblouis-
sante démonstration que donnent Legris, Hilaire, Vu-An, 
Olivieri notamment, et ils ne montent jamais.

Arepo, que signe Maurice Béjart en mars 1986, se veut 
un hommage au Ballet de l’Opéra, dans sa modernité 
comme dans sa tradition. Béjart choisit la musique du Faust 
de Gounod, qu’il fait arranger par Hugues Le Bars et 
Elizabeth Cooper. Cette dernière sera au piano aussi belle 
qu’efficace. Béjart, lui, appréciait beaucoup Vu-An, avec 
raison. Il le choisit donc dans sa distribution aux côtés de 
Legris, d’Élisabeth Maurin, de Sylvie Guillem, de Monique 
Loudières et d’Aleth Francillon, corps de ballet. Dans ce 
lot remarquable de très brillants danseurs, seules Monique 
Loudières et Sylvie Guillem sont donc étoiles.

Très certainement sensible à l’injustice qui frappe Vu-An 
autant que Legris, Maurice Béjart prend alors une décision 
hasardeuse. Il nommera lui-même étoiles les deux garçons 
à l’issue de la première d’Arepo. Normalement, c’est le 
directeur ou la directrice de la danse qui fait ce genre de 
nomination en accord avec l’administrateur général. Ici, 
Béjart tente une sorte de coup d’État.

À l’issue du spectacle, comme tout auteur d’une création 
il vient saluer, puis fait signe au public d’arrêter ses applau-
dissements. Il annonce alors qu’il nomme étoiles de l’Opéra 
de Paris Éric Vu-An et Manuel Legris, pensant certaine-
ment que si Noureev n’aime pas l’un il apprécie l’autre et 
qu’en faisant un lot avec les deux, ça pourrait marcher… 
Liesse dans la salle mais pas sur scène. Des coulisses, 
Noureev fait de multiples signes de dénégation. Legris, que 
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je vais féliciter sur le plateau, me glisse : « Attends. Rien 
n’est fait. Je crois qu’il y a de l’eau dans le gaz. »

Dès le lendemain, le conflit éclate. Les nominations ont 
été refusées par Noureev. Béjart affirme qu’il l’a rencontré 
la veille sur le plateau et qu’il a obtenu son autorisation. 
Radios et télévisons, qui ne se soucient pas souvent de la 
danse, s’emparent de l’événement puisqu’il s’agit de Noureev 
et de Béjart. Les communiqués contradictoires de l’un et 
de l’autre se succèdent. Béjart m’appelle le lendemain matin 
et me demande de venir le voir. Chez lui, rue Hautefeuille, 
il me regarde droit dans les yeux et me dit : « Je vous jure 
que j’ai croisé Noureev et qu’il m’a autorisé à les nommer 
tous les deux. » Je connais bien Maurice et je me méfie, car 
cette affirmation me paraît excessive, ne serait-ce que dans 
sa formulation. Je sais aussi qu’il a parfois une conception 
assez personnelle de la vérité vraie. Par chance, je connais 
très bien l’administrateur général de l’Opéra, Jean-Louis 
Martinoty, excellent metteur en scène et ancien confrère 
qui fut critique musical à L’Humanité. Je vais le voir au 
palais Garnier en sortant de chez Béjart. Il me déclare : « Je 
n’aime pas du tout Noureev et j’adore Maurice, mais je dois 
te dire que j’étais là toute la journée et qu’en raison de leurs 
emplois du temps respectifs ils n’ont jamais pu se croiser 
dans le théâtre. » À chacun d’en tirer ses propres 
conclusions.

Vu-An quittera donc l’Opéra toujours « sujet » Ce magni-
fique danseur s’illustrera chez Béjart plusieurs années au 
plus haut niveau avant de prendre la direction du Ballet de 
la ville de Nice. La nomination de Legris sera rattrapée peu 
après par Noureev lui-même lors d’une représentation de 
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Raymonda à New York. Manuel, après avoir pris sa retraite 
d’étoile, est devenu directeur du Ballet de l’Opéra de Vienne. 
Frédéric Olivieri partira comme étoile au Ballet de Monte-
Carlo, puis à la Scala dont il dirigera même la compagnie. 
Laurent Hilaire, nommé étoile par Noureev aussi, long-
temps maître de ballet associé à la direction de la danse de 
l’Opéra, prit finalement la direction de la célèbre troupe 
moscovite du Théâtre Stanislavski Nemirovitch-Dantchenko 
après que Stéphane Lissner eut préféré nommer Benjamin 
Millepied, plutôt que lui, à la tête de la compagnie. On a 
vu le résultat, puisque Millepied, à l’évidence non qualifié 
pour ce poste, démissionna après quelques mois seulement. 
Belles destinées, donc, de tous ces « sujets » refusés comme 
« premiers danseurs » aux concours. Quant au conflit entre 
Noureev et Béjart, après avoir bien excité tout le monde, 
il finit par sortir des radars de l’actualité chorégraphique 
sans que les plaies ouvertes fussent jamais vraiment 
fermées.

Croisière de la danse, août 1986

Ce fut, me semble-t-il, une idée de Thomas Erdos, grand 
imprésario d’origine hongroise, qui fut le découvreur et le 
promoteur notamment de Pina Bausch. Pourquoi ne pas 
organiser une croisière vouée à la danse, en plein mois 
d’août, moment où les théâtres sont fermés et les compa-
gnies en vacances ? Les danseurs sont alors disponibles 
pour prendre aussi des vacances… en dansant aux quatre 
coins de l’univers. Et puis la Méditerranée est en général 
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plutôt calme en cette période de l’année. Accord fut passé 
avec les Croisières Paquet et le départ fixé à Toulon à bord 
du paquebot Azur.

L’idée était de réunir un large éventail de danseurs clas-
siques et contemporains, et de donner cours et répétitions, 
éventuellement spectacles aussi, sur la plage avant du 
bateau, et aux escales où un lieu pouvait se prêter à repré-
sentation sur le sol ferme. Nous devions aller à Bodrum, 
Rhodes, Athènes, Kusadasi et Éphèse, avec une alternance 
de spectacles et de tourisme.

La liste des passagers professionnels comportait, en danse 
contemporaine, Carolyn Carlson, venue avec son fils et sa 
mère, Félix Blaska également en famille, Larrio Ekson, 
Colette Maly, la chorégraphe de modern dance américaine 
Martha Clarke. Face à eux, un fort bataillon classique venu 
de l’Opéra de Paris, avec Sylvie Guillem, Marie-Claude 
Pietragalla, Élisabeth Maurin, Christa Charmolu, Kader 
Belarbi, Manuel Legris, Wilfried Romoli. Également Paolo 
Bortoluzzi, ancienne superstar de Béjart, avec sa femme. 
Parmi les non-danseurs, il y avait André Larquié, président 
du conseil d’administration de l’Opéra de Paris, Guy 
Darmet, créateur et directeur de la Maison de la danse et 
de la Biennale de danse de Lyon, Patrick Bensard, créateur 
et directeur de la Cinémathèque de la danse, Jocelyne Le 
Bourhis, responsable des programmes danse de l’Opéra de 
Paris, Jean-François Brégy, secrétaire général de  l’Opéra 
de Paris, et moi-même, chargé comme d’habitude de repor-
tages pour Le Quotidien de Paris et pour Les Saisons de 
la danse.
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Tout était pour le mieux sur le meilleur bateau du monde, 
avec cependant un petit problème qui ne dérangea que peu 
les danseurs, mais davantage certains passagers. Il n’avait 
pas été possible de remplir le bateau avec des passionnés 
de danse seulement. Il semble bien que Paquet vendit donc 
aussi des places comme celles d’une croisière ordinaire. 
D’où l’étonnement de certains passagers quand on leur 
demanda de se retirer de la plage avant où ils prenaient 
leur bain de soleil, car allait s’y dérouler le cours de danse 
quotidien du matin et plus tard la répétition en nocturne 
qui les empêchait de siroter tranquillement une ultime bois-
son en regardant se coucher le soleil. Mais du moment 
qu’on le nourrit bien et souvent, le croisiériste moyen est 
plutôt bon enfant et les récriminations furent finalement 
peu nombreuses. Certains d’entre eux prirent même goût 
à ce cours matinal généralement donné par Carolyn Carlson 
ou Larrio Ekson et ouvert à tous.

À la nuit tombée, la répétition sous les étoiles était 
magique. Dans l’éclairage de lumières un peu incertaines, 
ces magnifiques danseurs se chauffaient, répétaient solos 
et pas de deux, travail impossible de jour en raison de la 
chaleur. Il y avait en revanche beaucoup d’humidité et il 
fallait sans cesse essuyer avec un drap l’espace où se dérou-
lait ce fascinant rituel. Mais ça patinait quand même et je 
me rappelle Élisabeth Maurin déclarant calmement après 
plusieurs spectaculaires glissades : « Je vais auditionner 
pour Holiday on Ice. » Tout cela se passait comme tou-
jours avec les danseurs, dans un climat où cohabitaient 
humour, bonne humeur et travail du plus grand profes-
sionnalisme. Tard le soir, dans les profondeurs du bateau, 
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on ouvrait une sorte de « boîte » avec musique où tout le 
monde pouvait venir se défouler, y compris les danseurs 
heureux de s’agiter autrement que selon leurs codes habi-
tuels. Un entracte privilégié et sympathique qui se termi-
nait au creux de la nuit, les danseurs, comme je l’ai dit 
souvent, étant infatigables.

L’un des très grands moments du voyage fut l’escale à 
Kusadasi et la visite d’Éphèse où se déroula le soir un 
superbe spectacle au théâtre antique. Les ruines d’Éphèse 
sont parmi les plus belles du monde et voir évoluer nos 
danseurs dans le cadre imposant de ce théâtre, à deux pas 
de celles de la célèbre bibliothèque, était purement mira-
culeux. Tout comme le spectacle d’improvisation donné 
quelques jours après par Carolyn Carlson dans la cour 
d’un palais de Rhodes avec un violoncelliste, évoluant sur 
un escalier qui grimpait tout droit du sol jusqu’en haut des 
remparts. Des moments uniques.

Il devait aussi y avoir un spectacle tout contemporain, 
dûment préparé par Carolyn Carlson, Blaska et Martha 
Clarke. Mais hélas, il fut annulé, l’unique tempête du voyage 
l’ayant rendu impossible. La mer se déchaîna soudain pen-
dant un jour et demi. Au début, nous trouvions cela très 
drôle. Nous nous étions regroupés, Guillem, Legris, Maurin, 
Pietragalla, Romoli, Belarbi, Charmolu, Brégy et moi sur 
une petite plateforme à l’avant du bateau et nous jouions 
comme des gamins à nous faire asperger par l’écume que 
l’étrave faisait jaillir chaque fois que le bateau plongeait 
dans une vague Mais nos rires n’eurent qu’un temps. Le 
mal de mer commença à saisir certains d’entre nous, moi 
le premier, puis on nous demanda de ne pas rester là, ça 
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devenait trop dangereux. Il fallut même que tout le monde 
rentre à l’intérieur du bateau. Allongé sur ma couchette, 
en assez médiocre forme, je ne sais pas très bien ce que 
firent tous les autres…

Quand le bateau accosta à Toulon, nous étions un peu 
fourbus, mais aussi certains d’avoir vécu des moments artis-
tiques très forts et de belles rencontres humaines et 
amicales.

Grand retour chez les Youssoupov

Un voyage pas comme les autres, rendu possible par la 
toute fraîche perestroïka rouvrant les frontières de l’URSS. 
Organisé par Albert Sarfati à la demande de l’Association 
pour le rayonnement de l’Opéra de Paris (AROP) présidée 
par Marina de Brantes, et en écho à une venue de danseurs 
du Bolchoï à Paris en 1989, un voyage à but caritatif fut 
proposé en mars 1990 aux plus grosses fortunes de balle-
tomanes français pour financer à la fois les spectacles des 
Russes à Paris et des bourses pour jeunes danseurs néces-
siteux en Russie. Moyennant une très forte somme, les par-
ticipants étaient conviés à assister au Bolchoï de Moscou à 
plusieurs ballets créés par Nijinsky du temps des Ballets 
russes, mais jamais encore dansés en Russie, et interprétés 
pour l’occasion par des étoiles de l’Opéra de Paris. Il y 
aurait une visite du monastère de Zagorsk puis, par train 
de nuit, on se rendrait à Leningrad, pas encore redevenu 
Saint-Pétersbourg, pour assister à un concert de l’Orchestre 
philharmonique dirigé par Vladimir Spivakov et célébrer 
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la réouverture du palais Youssoupov avec un concert dans 
le petit théâtre du palais et un dîner avec grand bal dans les 
salons tout juste rouverts et restaurés. Aucune fête n’y avait 
été donnée depuis la révolution de 1917.

Un avion spécial avait été affrété. Depuis le rendez-vous 
fixé dans un grand hôtel proche de Roissy, des cars devaient 
conduire ces passagers très précieux jusqu’au charter loué 
pour le voyage. Nous étions deux ou trois journalistes dont 
Simone Dupuy, de L’Express, invités pour relater l’aven-
ture dans différents médias. Il y avait aussi Jocelyne Le 
Bourhis, responsable des publications danse de l’Opéra de 
Paris et de nombreux membres de l’AROP. À l’arrivée à 
Moscou, l’aéroport avait été fermé et réservé à notre seul 
avion, des cars nous attendant pour nous conduire direc-
tement à notre hôtel, le célèbre Intourist. Il était encore le 
meilleur de Moscou, fréquenté par de nombreux diplo-
mates, parfois trop enclins à se laisser aller à des confi-
dences sur l’oreiller auprès de l’une des très jolies filles 
hantant négligemment mais en masse le hall principal, d’où 
quelques scandales retentissants. Assez vétuste, l’Intourist 
allait être détruit au début des années 2000 et remplacé par 
un gratte-ciel hypermoderne. À cette époque où un léger 
souffle de liberté commençait à souffler sur la Russie, il 
était encore difficile de savoir si l’accueil grandiose qui nous 
avait été réservé à l’aéroport était un honneur ou une pré-
caution pour éviter tout contact entre ces représentants 
d’une civilisation combattue depuis presque un siècle et le 
peuple soviétique.

Emmener des touristes aussi particuliers pour des évé-
nements aussi exceptionnels était à bien des égards une 
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entreprise risquée, périlleuse, même un peu folle. Elle avait 
nécessité quelques précautions du côté français. Très diplo-
mate comme toujours, Marina de Brantes avait fait savoir 
aux dames qu’il y aurait galas et réceptions, qu’il fallait 
honorer nos hôtes qui attendaient une démonstration d’élé-
gance parisienne, mais qu’elles ne devaient pas pour autant 
se transformer en vitrines de la place Vendôme ou de la 
rue de la Paix. Donc, quelques bijoux, mais pas les plus 
flamboyants, un manteau de fourrure, indispensable 
puisque nous étions en mars, mais un seul, des tenues de 
soirées chics mais sans extravagance ni outrance. Ces codes 
furent parfaitement respectés par toutes ces dames, même 
si l’unique manteau de fourrure emporté était souvent de 
la zibeline ou du chinchilla.

Au Bolchoï, nos danseurs interprétaient trois ballets du 
répertoire des Ballets russes qui n’avaient encore jamais été 
dansés en Russie, à savoir, Le Spectre de la rose, Prélude à 
l’après-midi d’un faune et Petrouchka. Le succès fut natu-
rellement immense. La visite de Zagorsk nous transporta 
dans un monde presque imaginaire, avec ses bulbes bleus 
et ses cohortes de mendiants aux portes des différentes 
églises.

Pour nous rendre à Leningrad, nous sommes partis de 
la gare des lignes « intérieures » de Moscou, vaste bâtiment 
vétuste, mal éclairé, rempli de silhouettes emmitouflées 
toutes semblables, sans visage, qui constituaient le peuple 
soviétique que l’on côtoyait sans l’approcher. Nous avions 
un train spécial. En attendant son départ, faisant quelques 
pas dans la lumière glauque éclairant ces lieux assez misé-
rables, j’eus soudain une vision surréaliste. Se dirigeait vers 
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notre quai un chariot transportant une montagne de valises 
et sacs des plus grands selliers parisiens. Une scène digne 
d’Alice à travers le miroir.

Il n’y avait pas de couchettes. Les cabines que nous par-
tagions à trois ou quatre étaient confortables et propres, 
sans luxe inutile. En bout de chaque wagon trônait un 
samovar et une opulente matriochka souriante et affable 
s’employa à nous servir du thé tout au long du voyage. Un 
charme particulier, hors du temps. Nous avons atteint 
Leningrad au lever du jour. Toujours transportés en cars 
spéciaux, nous sommes arrivés un peu ahuris à l’Hôtel 
Europa, qui avait été aussi un fleuron de l’hôtellerie russe 
au début du xxe siècle, mais avait mal vieilli. On l’a entiè-
rement restauré, mais en 1990 il était aussi pittoresque que 
plein de surprises. Vastes halls marqués des vestiges de 
splendeurs anciennes et dans les chambres, mobilier de style 
genre Empire russe avec beaucoup de bronzes dorés. Je 
bénéficiais d’un piano à queue, mais une ampoule sur trois 
seulement éclairait vraiment. Dans les vastes salles de bain 
aux immenses baignoires, on pouvait obtenir de l’eau froide 
ou de l’eau chaude, très rarement les deux, et elles étaient 
jaunes, l’une et l’autre. Mais peu importait. Tout cela n’était 
que la marque d’une culture ni anéantie ni réellement 
vivante.

Des expériences bien plus excitantes nous attendaient, à 
savoir le concert de gala du Philharmonique de Leningrad 
dirigé par Vladimir Spivakov jouant Mozart et Tchaïkovski 
dans son illustre salle, avec en bis une œuvre française… 
Dans le public sur son trente et un, arrivé avant nous, 
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beaucoup portaient en bijoux de petites tours Eiffel qu’ils 
exhibaient avec autant d’humour que de gentillesse.

Le lendemain, après une visite de la ville nous nous 
retrouvions en grande tenue au palais Youssoupov, temps 
le plus fort de cet incroyable voyage. Il était abandonné 
depuis 1917 après que le prince Félix y eut assassiné 
Raspoutine et se fut enfui à l’étranger avec sa femme 
grande-duchesse de Russie et nièce du tsar et leurs enfants 
pour mener, notamment en France, une vie errante pleine 
 d’imprévus. Ce superbe bâtiment venait d’être rouvert pour 
la première fois depuis 1917 et restauré. Tout y était hors 
normes, des salons où allaient se dérouler bal et dîner, au 
théâtre réplique miniature du Mariinski, jusqu’à cette 
petite pièce en sous-sol où l’on avait invité à dîner 
Raspoutine pour lui faire manger des gâteaux bourrés de 
poison… qui ne le tuèrent pas, puisqu’il parvint à s’échap-
per et que c’est juste dehors, sur la chaussée, qu’il fut 
achevé avant qu’on ne jette son corps dans la Neva toute 
proche. Comment ne pas être profondément impressionné 
par des lieux insignifiants en apparence, mais où se dérou-
lèrent des événements aussi tragiques, grand-guignolesques 
et lourds de conséquences historiques. Chaque fois que 
l’autobus 74 qui me conduit de la place Blanche à celle du 
Châtelet passe à la station Louve-Rivoli, juste entre le vieux 
Louvre, Saint-Germain-l’Auxerrois et la statue de Coligny 
rue de Rivoli, je pense à la Saint-Barthélémy qui se déroula 
précisément dans ce triangle fatal, tandis que sonnait le 
tocsin.

Chez les Youssoupov, le dîner et le bal furent ce que 
l’on pouvait attendre de mieux, dans le luxe, le bon goût, 
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avec discrétion. De l’élégance parisienne « dans la simpli-
cité », avec ce que les grands couturiers parisiens avaient 
de plus cher et de plus austère. Parmi les messieurs, peu 
de fantaisie possible, à l’exception d’un prince moyen-
oriental au nœud papillon de smoking en émeraude et dia-
mant… Pas de quoi faire rêver, mais quand même 
impressionnant !

Mon propos n’est pas de juger de l’opportunité d’éta-
ler ce luxe, même pondéré, dans un pays à peine libéré 
de soixante-dix ans d’un régime politique ayant plongé 
l’immense majorité de sa population dans la misère et 
coûté la vie à plusieurs millions d’opposants ou préten-
dus tels envoyés dans les goulags de Sibérie. Ces festivi-
tés étaient voulues par les nouveaux dirigeants comme 
l’évocation d’un passé pas si lointain, celui de la glo-
rieuse époque des Ballets russes et des mouvements artis-
tiques les entourant, l’expression d’une volonté de créer 
certains échanges caritatifs entre deux pays où la danse 
était reine. Peut-être pouvait-on y voir aussi un discret 
hommage à une grande famille russe dont ce palais sym-
bolisait la puissance et l’influence historique. Félix 
Youssoupov ne mourut qu’en 1967 à Paris à quatre-
vingts ans. Il avait fondé avec sa femme une maison 
de couture où débuta comme livreur le futur marquis de 
Cuevas qui y rencontra sa future femme, héritière 
Rockefeller, justement cliente des Youssoupov. Le prince 
Félix assistait encore au ballet à Paris bien après la guerre 
et je me rappelle l’avoir vu un soir au Théâtre des 
Champs-Élysées au début des années 1950. Intrigué parce 
que deux dames venaient de lui faire la révérence en lui 
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baisant la main, j’avais demandé qui était cet homme 
pour mériter pareil hommage : « Le prince Félix 
Youssoupov, l’assassin de Raspoutine », m’avait-on 
répondu. J’avais douze ou treize ans et cela avait forte-
ment marqué mon imagination !

Pour l’heure, n’étant pas moi-même invité comme mil-
liardaire, je faisais mon métier de journaliste, tour à tour 
étonné, émerveillé… ou amusé, notamment par le 
 comportement de ce groupe de gens si fortunés, dont 
j’ignorais les pratiques et les codes. Car il faut bien en 
venir à cette société étrange rassemblée à la fois dans un 
but caritatif et mondain, se comportant de manière à la 
fois parfaitement éduquée et parfois mal élevée. Nous 
avons par exemple d’emblée constaté, mes confrères et 
moi-même, que, hormis la toujours sympathique équipe 
de l’AROP, personne ne nous jugeait digne du moindre 
intérêt et donc ne nous adressait la parole. Nous étions 
propres sur nous, bien sûr, mais moins rutilants socia-
lement. Peut-être aussi se méfiait-on de nous… non sans 
raisons.

Car nous avions découvert l’existence de castes selon 
une gradation bien précise chez ceux que l’on regroupe à 
tort sous le seul qualificatif de « milliardaires ». Les petits 
milliardaires, les moyens milliardaires, les grands milliar-
daires et même quelques très rares « milliardaires abso-
lus » constituaient autant de petits univers clos où ne 
pouvait guère pénétrer quelqu’un d’une caste inférieure. 
Chacun essayait de forcer le barrage, mine de rien, pour 
frayer avec quelque membre de la caste supérieure, mais 
ça ne marchait jamais… Pour les embarquements en 
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autocar et encore plus au moment des repas se jouait un 
ballet extraordinaire. Ce que j’appellerai d’innocents res-
quilleurs tentaient de s’introduire à la table convoitée. 
Avec moult sourires surgissait toujours une excuse pour 
les écarter : « Nous sommes vraiment navrés mais nous 
avons promis aux Untels de leur garder des places ! » était 
la plus courante, mais il y en avait bien d’autres, toujours 
aussi courtoises, aussi bien tournées qu’incontournables, 
mais d’un comportement en fait peu civil. Seule une char-
mante jeune fille ignorait ces luttes intestines. Elle venait 
d’ailleurs volontiers s’asseoir avec nous et ne quittait pas 
son carnet de croquis. Au lieu de photographier à tout va 
comme les autres, elle dessinait, sans cesse. Je me rappelle 
les très jolies vues de l’Institut Smolny qu’elle fit lors de 
la visite de ce haut lieu pétersbourgeois d’une beauté sai-
sissante et chargé d’histoire. Nous avions aussi comme 
interlocuteurs permanents, les De Brantes et Martine 
Czapek qui s’amusaient, en douce, de ces petits affronte-
ments mondains. Responsables de l’AROP, ils étaient plus 
habitués que nous à la fréquentation de ce « grand 
monde », mais gardaient un sens de l’humour 
indestructible.

Ces chocs de civilisation entre une France en plein épa-
nouissement et une Russie renaissant à peine de ses cendres 
étaient très hauts en couleur, irréels, felliniens dans leurs 
excès, leurs contrastes. Et jusqu’au retour, rien ne fut vrai-
ment normal. Nous avions un charter qui nous était théo-
riquement réservé. Mais au moment de l’embarquement, 
on y imposa la présence de quelques officiels soviétiques 
qui devaient se rendre de toute urgence à Paris et quatre 
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ou cinq d’entre nous restèrent sur le tarmac à attendre le 
prochain vol régulier. Ils se rappellent encore leur légère 
angoisse en nous voyant décoller sans eux. Ce ne furent 
que quelques heures d’attente en plus, et pas la Sibérie, 
mais le souvenir de Noureev échappant de peu au pire sur 
le tarmac du Bourget en 1961 devait quand même les 
hanter.

An 2000 : deux fois Tokyo

Pour achever le xxe siècle ou commencer le xxie, selon 
les deux façons de compter, j’eus la joie d’aller deux fois à 
Tokyo en l’an 2000. En janvier, d’abord, avec le groupe de 
Manuel Legris, puis en août pour le World Ballet Festival 
que M. Tadatsugu Sasaki, fondateur et directeur du Tokyo 
Ballet, organise tous les trois ans et qui réunit les plus 
grands danseurs du monde.

L’illustre photographe Kishin Shinoyama avait réalisé à 
l’Opéra de Paris une série de très belles photos, notamment 
de nus autour de Manuel Legris et de ses partenaires. Un 
livre avait été publié et Manuel m’avait demandé d’en écrire 
la préface. Comme rémunération, il me demanda si je pré-
férais un cachet ou une invitation à Tokyo pour l’inaugu-
ration de l’exposition faite dans une galerie avec de grands 
tirages de ces photos. Il emmenait aussi le groupe de dan-
seurs qu’il avait constitué avec des camarades de l’Opéra 
et qu’il dirigeait avec grande efficacité, sans se douter qu’il 
faisait ainsi ses premières armes avant de prendre la tête 
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du Ballet de l’Opéra de Vienne. J’optai bien sûr pour 
 l’invitation à Tokyo.

Le groupe constitué par Manuel était des plus solides. Il 
comprenait, si je ne me trompe, plusieurs étoiles et futures 
étoiles, des premiers danseurs et des danseurs du corps de 
ballet particulièrement performants. Il proposait un pro-
gramme comportant quelques extraits du répertoire clas-
sique maison et quelques créations contemporaines, et 
remportait partout un vif succès. Nous étions tous sous la 
houlette de la très astucieuse et dynamique Rinko Watarai, 
à l’origine du projet.

Le spectacle fut bien sûr un gros succès et l’exposition, 
inaugurée en présence du photographe et si je ne me 
trompe de l’ambassadeur de France ou de son représen-
tant, était de toute beauté, dans une galerie à la mode d’un 
quartier chic de Tokyo. Comme toujours avec les danseurs 
en déplacement, l’ambiance était à la fois très profession-
nelle et très joyeuse. Ces artistes m’ont toujours étonné par 
la facilité avec laquelle ils passent d’une totale concentra-
tion et d’un sérieux absolu dans leurs moments de travail 
à une exubérance juvénile qui fait de ces très grands pro-
fessionnels en quelques secondes des passionnés de  tourisme 
comme à Pékin ou de shopping, comme à Tokyo. Tous 
connaissaient bien la ville et chacun avait sa spécialité en 
ce domaine. Celui-là connaissait les meilleurs magasins de 
DVD. Cet autre, où il fallait acheter du matériel vidéo. Une 
mutation vraiment particulière tenant certainement à l’âge 
moyen auquel ces grands artistes arrivent au sommet de 
leur carrière et qui est celui auquel le  commun des 
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mortels entreprend ou éventuellement fait ses études avant 
d’entrer dans la vie active.

Comme toujours en pareille circonstance, j’assistai au 
cours, puis aux répétitions et au spectacle du soir. Entre-
temps et après répétitions ou spectacle, nous eûmes le 
temps de partager de très joyeux repas. (Je renonçai en 
revanche à accompagner tous ces jeunes en boîte après le 
souper.) Le hasard fit que l’on rencontra John Neumeier, 
tout seul ici pour remonter un de ses ballets pour le Tokyo 
Ballet. Il fut vraiment heureux de cette coïncidence, avouant 
que la solitude lui pesait. Il se joignit alors à nos sympa-
thiques agapes. Ce très grand créateur, assez secret, se 
montra ici plus ouvert et  décontracté que lors des inter-
views officielles. Neumeier est quelqu’un de charmant, de 
très délicat et de remarquablement intelligent, avec une 
sensibilité d’écorché vif, mais aussi un sens de l’humour 
très fin. Cette courte parenthèse japonaise, aussi vite 
ouverte que refermée, pleine de souvenirs agréables, fut à 
l’origine d’une seconde visite à Tokyo cette année-là. 
Tadatsugu Sasaki, producteur de l’événement et que je 
connaissais déjà, avait paru très surpris de constater que 
j’étais du voyage, invité par Manuel et non par lui. Fut-il 
piqué au vif ? Peut-être. Les codes de la vie sociale japo-
naise ne sont pas tout à fait les nôtres. Toujours est-il qu’il 
m’invita à venir au mois d’août suivant passer une semaine 
à Tokyo pour assister à son World Ballet Festival. Ce fut 
une autre expérience non moins sympathique et 
étonnante.

Pour ce World Ballet festival, M.  Sasaki réunissait  une 
poignée des meilleurs danseurs du monde, de toutes 
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nationalités. Qu’on en juge par la liste, j’espère à peu près 
exhaustive, des invités de l’an 2000 : Sylvie Guillem, Nicolas 
Le Riche, Agnès Letestu, José Martinez, Aurélie Dupont, 
Manuel Legris pour la France, et puis le Cubain José-
Manuel Carreño, l’Argentine Paloma Herrera, les jumeaux 
tchèques Otto et Jiri Bubeníček, solistes à Hambourg, les 
Italiens Alessandra Ferri et Massimo Muru, et me semble-
t-il aussi Carla Fracci, la superstar du ballet italien sans 
doute doyenne de cette brillante cohorte, les Russes Sergei 
Filin, Vladimir Malakov et une étoile du Bolchoï qui pou-
vait exécuter des fouettés à perpétuité, mais dont j’ai oublié 
le nom.

Il y avait chaque soir un spectacle de pas de deux et 
 d’extraits divers des grands ballets du répertoire qui pro-
voquait le délire du public. Les Japonais aiment follement 
les danseurs et à la fin d’un ballet, beaucoup se précipitent 
vers la scène pour leur offrir de petits cadeaux, des fleurs 
ou des mots gentils au moment des saluts. Tout se termi-
nait le dernier soir par un gala humoristique où chacun 
s’efforçait de paraître sous un jour inattendu, les garçons 
dansant par exemple des variations de filles et inversement. 
Le gala s’achevait sous une pluie de confettis dorés et dans 
une atmosphère de fête et de convivialité que l’on imagine 
très mal chez nous.

Nous logions tous dans le même hôtel et, à de rares 
exceptions près, partions en bande et en métro pour les 
répétitions et spectacles, et revenions de même. De très 
nombreux spectateurs attendaient les danseurs à la sortie 
des artistes. Il fallait y installer de petites tables pour signer 
les autographes tant il y avait de monde. Certains 
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passionnés nous suivaient ensuite dans le métro pour ten-
ter de parler avec leurs stars préférées ou simplement les 
regarder de près. Décidément, au Japon, la danse et tout 
ce qui y touche est une planète à part.

Jonas Kaufmann

Il avait débuté à l’Opéra de Paris Bastille en Cassio dans 
une improbable production d’Otello. J’avoue ne l’avoir pas 
du tout remarqué à cette occasion, mais Cassio n’est fina-
lement pas un rôle très porteur, même si le personnage est 
un élément dynamique indispensable à l’action. Quand il 
revint en 2006 chanter Fierrabras de Schubert au Châtelet, 
ce fut en revanche pour moi une révélation. Une voix par-
faite, d’un timbre rare et d’un rayonnement tout aussi 
exceptionnel, une musicalité sans défaut et un physique de 
jeune premier utilisé avec intelligence et sans exhibition-
nisme. Quand il fut annoncé l’année suivante comme 
 l’Alfredo de La Traviata que Marthaler allait mettre en 
scène à l’Opéra Bastille, je décidai de l’interviewer. À peine 
connu en France, il avait déjà un statut de star ailleurs, à 
Munich, sa ville d’origine, à Zurich, compagnie à laquelle 
il appartenait et à Londres où il venait de connaître un 
triomphe mémorable en Don José à Covent Garden. Il avait 
aussi conquis le Metropolitan Opera de New York dans La 
Traviata.

Les spectacles parisiens avaient lieu en fin de saison, en 
juin 2007, et les répétitions se déroulaient dans les anciens 
ateliers de décors boulevard Berthier. Il faisait une chaleur 
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accablante, anormale. Je savais que la mise en scène de 
Marthaler serait très spéciale et j’avoue que le court extrait 
de répétition auquel j’assistai me parut incompréhensible, 
d’autant que les vrais accessoires n’étaient pas encore uti-
lisés. Je ne compris pas très bien pourquoi Kaufmann chan-
tait son air du deuxième acte « De’ miei bollenti spiriti » 
sous une table, si mes souvenirs sont exacts. Je compris 
ensuite pourquoi en voyant le spectacle : en scène, il répa-
rait la tondeuse à gazon… remplacée par cette table pour 
les répétitions, mais lui permettant de se roder à cette 
 inconfortable position.

Mais Kaufamnn n’en était pas à ça près. L’entretien se 
déroula très cordialement. C’était un homme jeune, très 
beau, très souriant, parlant un français parfait. Les met-
teurs en scène excentriques ? Pourquoi pas ? « Je suis arrivé 
à un stade de ma carrière où je peux fixer des limites. Avant, 
ce n’était pas possible. Cela ne veut pas dire pour autant 
que je n’aime pas les productions folles ou inhabituelles. 
Quand j’ai accepté de faire La Traviata à l’Opéra de Paris, 
je savais que c’était Marthaler qui signait la mise en scène 
et qu’il ne s’agirait donc pas d’une Traviata comme celles 
que j’ai faites jusqu’à présent. J’ai participé à la production 
Zefirelli du Met, sans doute semblable à celle de la créa-
tion de l’œuvre. Dans certaines productions modernes, le 
plus difficile est de chanter toujours au même niveau en 
exécutant des choses scéniquement compliquées. Quand je 
fais une production moderne, je rêve d’une production sta-
tique et quand je fais une production statique, je rêve d’une 
production agitée ! J’aime trop le changement. Mais l’im-
portant pour moi est qu’une production moderne ne soit 
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ni ennuyeuse ni obscure. Il faut quand même comprendre 
ce qui se passe. On peut transposer une histoire dans les 
temps modernes, tant que l’on reste fidèle au livret et à la 
partition. Les grandes questions que pose l’Opéra sont éter-
nelles, intemporelles. »

Après des débuts de ténor léger, il comprit qu’il faisait 
fausse route et changea de travail et de répertoire, mais 
toujours avec sagesse : « J’ai abandonné les baroques et 
Rossini, mais je chante toujours Mozart et Monteverdi. Je 
pratique un répertoire nettement plus lourd, sans aller trop 
loin pour l’instant. Pas encore de Tristan, ni de Tannhaüser, 
ni d’Otello. Il faut garder des buts dans la vie. Otello est un 
personnage extraordinaire qui nécessite une voix un peu 
sombre comme la mienne, mais il est tellement intense 
qu’il exige beaucoup de puissance et d’énergie. C’est un 
peu comme Don José dans Carmen… J’aime beaucoup lais-
ser parler mon tempérament, mais si on n’y fait pas très 
attention, on se rend compte trop tard qu’on est allé trop 
loin et les dégâts sont irrémédiables. “Je te tiens fille dam-
née”, et la dernière scène peut être très dangereuse si on 
se laisse emporter par l’intensité émotionnelle de la situa-
tion. J’adore ce rôle et cette musique, mais ils ne sont pas 
à pratiquer tous les jours. »

Mais comment résister quand on est ensuite jugé comme 
l’un des deux plus grands ténors du moment et que l’on 
vous réclame sur les plus illustres scènes du monde dans 
les grands rôles les plus alléchants ? Et si Jonas avait suivi 
à la lettre ses principes de 2007, aurait-il dû affronter les 
mêmes problèmes dix ans plus tard ?
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Pour l’heure, l’entretien terminé, je me disais qu’avec la 
chaleur épuisante qu’il faisait à Paris ce jour-là et comme 
les studios Berthier ne sont pas faciles d’accès, je profite-
rais peut-être, en m’y prenant bien, de la voiture dont dis-
posait certainement le ténor vedette. Mais à ma question non 
désintéressée : « Comment repartez-vous ? » il répondit : 
« En métro. Et vous ? – Moi aussi… » Le trajet à pied était 
long jusqu’à la station la plus proche et comme nous pre-
nions la même ligne, ce fut finalement une agréable occa-
sion de faire plus ample et plus intime connaissance en 
parlant de nos épouses respectives et de nos enfants.

J’ai beaucoup aimé la vision que Marthaler avait de La 
Traviata, transposée dans le monde contemporain du spec-
tacle avec un couple d’amoureux maudits évoquant celui 
de Piaf et de Theo Sarapo. Coiffé à la zazou, Jonas était la 
séduction même et Christine Schäfer, malgré d’évidentes 
limites vocales, était bouleversante en petit oiseau blessé 
mourant comme un accessoire désormais inutile parmi les 
détritus de la fête. Cette vision était aussi exacte que forte. 
À la fin du spectacle, je passai sur le plateau pour féliciter 
si possible Jonas. Quand il me vit, à mon grand étonne-
ment, il m’embrassa sur les deux joues en me remerciant 
de l’interview. Ce fut le début d’une sorte d’amitié très sym-
pathique mais forcément éphémère. On me demanda de 
réaliser les interviews des interprètes pour la diffusion télé-
visée du spectacle et le DVD qui devait suivre. Nous eûmes 
donc à nous rencontrer encore. Jugée trop scandaleuse, 
cette Traviata ne fut hélas jamais diffusée à la télévision et 
le DVD jamais réalisé, à ma connaissance. J’allais l’écouter 
en récital à Bordeaux, à Garnier, dans Tosca à Londres pour 
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Opéra international auquel je collaborais alors. Je l’inter-
viewai à nouveau quand il revint à Paris en 2008 chanter 
Florestan dans Fidelio. En quelques mois, il était devenu 
celui que tout le monde se dispute. Je lui demandai  comment 
il vivait cette rapide ascension au sommet. Il n’avait visi-
blement pas perdu la tête : « À vrai dire, je ne suis pas allé 
si vite que cela, car je suis dans le métier depuis pas mal 
d’années. Le temps était simplement venu de prendre les 
bonnes décisions. Le problème, d’ailleurs, n’est pas tant 
d’arriver là où tu dis que je suis, mais d’y rester, avec la 
même qualité. Avant, je pouvais assumer des soirées excel-
lentes et d’autres plus moyennes. Maintenant, tout le monde 
attend chaque soir quelque chose d’extraordinaire. » Créer 
des personnages qui soient crédibles et permettent aux 
émotions d’être vraies, telles étaient ses véritables préoccu-
pations : « S’il n’y a que l’émotion seule et que l’on reste 
sans rien faire d’autre, tout est statique, on ne transmet 
rien. Avec de bons partenaires, c’est comme une partie de 
ping-pong. On reçoit autant d’énergie qu’on en donne 
parce que le partenaire réagit et vous pousse à réagir davan-
tage. C’est cette stimulation réciproque qui donne vie au 
spectacle. » Et pour parvenir à coordonner la maîtrise du 
texte, celle de la musique et celle de ses propres émotions 
quel est le secret ? « La base de tout est la technique. Elle 
est indispensable si l’on veut effectivement montrer tout 
ce que peut faire une voix de ténor. Dans un récital de 
mélodies, il faut bien coordonner le texte et la musique, 
puis les pièces entre elles et enfin suivre les émotions qui 
orientent l’interprétation de chaque mélodie. Pour moi, 
l’émotion vient en dernier, car elle est la plus importante 
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et ne peut se libérer que lorsque le reste est maîtrisé. Alors, 
je peux m’y abandonner spontanément au moment du 
concert, car elle n’a rien de formaté intellectuellement… 
Quand je commence à chanter devant le public, il ne reste 
que l’émotion, et elle peut changer d’un soir à l’autre. C’est 
toute la différence avec le disque. Refaire toujours en scène 
la même chose ne m’intéresse pas. »

Je n’ai pas l’âme ni les moyens financiers d’un groupie 
parcourant le monde à la suite des chanteurs qu’il aime. Et 
puis, Jonas était devenu une telle superstar que, même s’il 
était toujours très amical quand nous nous croisions, il 
commença à m’intimider et j’ai renoncé à aller le féliciter 
à l’issue de ses concerts ou spectacles. Je fis exception après 
son admirable Werther à l’Opéra Bastille, juste le temps 
d’une accolade et d’un bref échange pour prendre de ses 
nouvelles, car il relevait juste d’une grippe sévère.

Les années sont passées. Nous ne nous sommes guère 
vraiment revus. En 2017, je ne l’ai pas trouvé au mieux de 
sa forme dans Lohengrin à l’Opéra Bastille mais revenu au 
meilleur de lui-même quelques mois plus tard au Théâtre 
des Champs-Élysées dans une mémorable soirée vouée à 
Andrea Chénier en concert. Son Don Carlos dans la ver-
sion originale en français à l’Opéra Bastille en 2017 dans 
la médiocre mise en scène de Warlikowski a montré une 
voix toujours très maîtrisée et une qualité de jeu scénique 
exemplaire. Certes, les célèbres boucles commencent à gri-
sonner, ce n’est plus tout à fait le jeune premier à faire cha-
virer tous les cœurs, mais un séduisant quadragénaire plus 
sûr de lui encore qu’au temps des jeans et des cheveux 
longs de ses débuts. Et la voix est là, avec toutes ses 
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possibilités. J’espère que ses ennuis de santé sont vraiment 
du passé. Ses disques et DVD sont magnifiques, uniques. 
Ils l’ont saisi au sommet d’une glorieuse carrière. Je garde 
surtout comme celui d’un moment privilégié, hors du 
temps, humainement riche, le souvenir de ce trajet à pied 
sur le boulevard Berthier puis en métro, un jour canicu-
laire de juin à Paris, avec un jeune et grand artiste sans 
orgueil ni fausse modestie et que la gloire guettait au coin 
de la rue.
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