PERES ET FILS






HOWARD CUNNELL

PERES ET FILS

Traduit de 'anglais (Royaume-Uni)
par Stéphane Roques

BUCHET e CHASTEL



Titre original :
Fathers and Sons
Picador, 2017
© Howard Cunnell 2017

Et pour la traduction frangaise
© Libella, 2019
7, rue des Canettes, 75006 Paris

ISBN : 978-2-283-03080-6



Pour Paul






« Souvent il m’est permis de retourner dans
une prairie
comme si ce lieu était une création de 'esprit
qui ne m’appartient pas, mais a été créé,
qui m’appartient, il est si pres du ceeur. »
Robert DUNCAN, Souvent il m’est permis de

retourner dans
une prairie






Brixton, Londres, 2003

Jay court.

Les longs rubans de ses cheveux bruns ondulent derriere
elle. Che et Krystian tentent de lui arracher le ballon, mais ma
fille tient bon malgré la charge des garcons, qui la prennent
en tenaille. Jay s’engouffre dans la bréche et tire fort a ras de
terre. Le ballon racle le béton et fait voler les feuilles mortes
dans les cages improvisées.

Elle a sept ans. A quoi pense-t-elle, en courant a toutes
jambes ? Remarque-t-elle les immeubles hauts qui I'enserrent
- le contour flou des balustrades en fer forgé, des coursives et de
Iarche des appartements sur cour qui semblent se mouvoir a ses
cOtés — ou bien la certitude de sa maison, sa présence intangible,
expliquent-elles qu’elle ne la voit plus, n’y préte plus attention,
est si stire de sa permanence qu’elle en devient imperturbable ?
Sereine. Libre. Je I'espére, C’est ce que je veux pour elle.

Les points cardinaux sont immuables, ils ne changent
pas. On ne pense pas a eux, jusqu’au jour ou I'on perd son
chemin.

Dans le soleil d’automne - fauve, voilé, vaguement teinté de
froid - les chats dorment dans les coursives, ou leurs pattes
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et leurs queues tachetées et remuantes dépassent des barreaux
de la balustrade.

Il faut que j'annonce a Jay que je ne suis pas son peére
biologique.

Je veux lui donner encore un peu de temps avant de lui
dire toute la vérité, avant de la priver pour toujours de cette
certitude. Ainsi allait le monde, Jay, mais ¢a a changé. Jai peur,
en lui enlevant son papa, qu'un trou noir ne le remplace dans
son ceeur, la ot aujourd’hui grandit son amour pour moi.

Ce sont des choses qui arrivent, quand on ne sait pas qui
on est. Si on laisse faire, 'histoire de notre vie se résume a la
part manquante, non a la présente. Il faut que jinvente une
nouvelle histoire — de toute urgence. Je ne peux plus repousser
le moment de I'annoncer a Jay.

Elle court au soleil, non loin de 'endroit ol je me tiens
et la regarde, Che et Krystian sur ses talons. Les gargons
I'adorent, mais c’est compliqué. C’est leur copine, elle fait
partie de la bande, c’est la meilleure au foot, méme si Krys
refuse de I'admettre. C’est elle qui court le plus vite, qui les
bat a chaque match, mais c’est une fille, aux longs cheveux
qui lui tombent sous la taille, au beau visage cuivré en forme
de cceur et aux lévres rouge vif. Les gar¢ons I'adorent, méme
si elle les séme et les bat, une fois de plus. Ma fille, avec sa
force et la souplesse de sa foulée, est pleine de grace.

Parfois Che et Krystian veulent parler entre garcons et
I'excluent, ou arrangent une rencontre secréte. Dans ces
moments-1a, Jay va s’asseoir toute seule au sommet du petit
fort, dans le jardin de la résidence, et joue a la Gameboy. Elle
ne veut pas étre différente d’eux et ne pense pas I’étre, mais
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les garcons ressentent une différence. Il y a des choses qu'’ils
ne font pas ou ne peuvent pas dire devant elle.

Je me pose des questions, a ce propos. Sur sa facon de
dominer les garcons. Si elle en était un, ce serait elle le chef,
mais quand Krys vient I'appeler — lui, le petit Polonais rablé
aux cheveux longs qui fait une téte de moins que Jay -, on voit
bien a sa fagon de la dévisager que sa beauté I'impressionne
et le trouble. Je ne crois pas qu’il comprenne vraiment ce
qu’il est censé éprouver. L’arche devant notre porte d’entrée,
au rez-de-chaussée, donne directement sur le jardin. Je suis
sous I'arche qui est toujours a 'ombre, et je regarde Jay courir.
Je pourrais passer des heures a la regarder, mais il est temps
qu’elle rentre prendre un bain avec Rose, sa petite sceur.

Je bondis et I'attrape par la taille, la souleve et la fais tour-
noyer. Elle pousse un cri de joie. Elle adore se battre contre
moi. Elle aime bien mesurer sa force — pour se tester et me
tester. Je sais qu’elle croit que chaque combat contre moi la
rapproche du jour ou elle me battra. C’est un tel plaisir de la
tenir et de la regarder.

Elle se débat pour se libérer et je resserre mon étreinte. Je
respire son odeur de petit animal. Je 'embrasse dans le cou,
j'appuie les levres contre ses cheveux et sa peau chaude, je
souftle fort pour faire un bruit de pet.

Beurk ! Lache-moi, papa !

Elle est forte, a de longues jambes aux muscles saillants
et des bras noueux. C’est tout ce que je peux faire pour la
serrer contre moi. Elle veut rejoindre Che et Krystian pour
continuer le match.

Je la serre encore plus fort et elle fait mine de me mordre,
referme la méachoire sur moi, mime un zombie.
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Elle est essoufflée.

Ne bouge pas, Jay.

Elle a des dessins partout sur les bras. Des dauphins et
des poignards (Il y a aussi des dauphins sur son T-shirt). Les
poches de son jean sont bourrées de cartes Pokémon.

Si je ne le fais pas tout de suite, ce sera impossible a déméler
plus tard - et sans doute dix fois pire.

Lache-moi, papa !

Je la souléve et la retourne, téte en bas. Une carte de Pikachu
tombe de sa poche. Elle crie et tend le bras pour lattraper,
mais je la tiens si haut qu’elle n’y arrive pas. Ses cheveux bril-
lants cascadent jusqu’au sol. Je fais mine de la taper avec le
dos en plastique de la brosse a cheveux, la remets a 'endroit.
Sa chevelure lui couvre le visage, elle n’arréte pas de rire. Elle
écarte le rideau de ses cheveux et me tire la langue, pousse un
hurlement et referme le rideau.

Elle me fait face, toute votitée, bras levés comme un monstre,
a la fois essoufflée et hilare.

Allez, Petit Ours, lui dis-je, il faut vraiment qu’on le fasse.

L’inflexion de ma voix retient toute son attention.

Oui mon capitaine ! dit-elle.

Elle se met au garde-a-vous, bras collés au corps. Elle tente
de garder son sérieux.

Je pose la main sur sa poitrine pour qu’elle reste immobile.
Son cceur bat la chamade. Je passe les doigts de mon autre
main dans ses cheveux, a la recherche des plus gros nceuds.
Quand jen trouve un, je tente délicatement de le dénouer
avec mes doigts, puis de lui brosser les cheveux.

Jay se retient de crier chaque fois que je tombe sur un
nceud. Quand c’est sa meére qui le fait, Jay crie comme une
enragée. Avec moi, elle essaie d’étre un bon soldat. Surtout,
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elle sait que les gargons, qui font semblant de ne pas regarder,
la chambreront si elle en fait tout un plat.

Elle s’écarte de moi jusqu’a se plier en deux.

Elle trace des formes d’animaux avec les doigts, puis se
retourne pour m’attaquer.

Bon, maintenant ne bouge plus, Petit Ours.

Je commence a lui brosser les cheveux. Du haut de son
crane, je tire sur la brosse vers le bas, jusque sous la taille.
L’électricité statique fait friser ses cheveux, et des filaments
rebelles sont illuminés par la douceur des derniers rayons du
soleil. Elle se tait, trace du doigt le contour de mes tatouages
sur les bras qui la retiennent. Je fredonne en passant la brosse
dans ses cheveux, encore et encore.

C’est une gamine. Elle est habituée a ce qu'on lui dise
quoi faire, a ce que sa vie soit mise entre parenthéses et sous
controle. J'espere et je sens que ¢a 'apaise de se faire brosser
les cheveux par son peére, mais elle est surtout impatiente que
je la libere.

Je pense au poéme de Gary Snyder, « Manches de hache ».
Snyder apprend a son fils, Kai, comment sculpter le bois pour
lui donner la forme d’un manche de hache. Regarde, dit le
poeéte au garcon, on va sculpter le manche en nous inspi-
rant du manche de la hache qui nous sert a couper du bois.
Snyder se souvient d'un proverbe chinois, vieux de plusieurs
siecles : Quand on fabrique un manche de hache, le modele
n’est jamais tres loin.

Sculpté et sculpteur, quel type de hache suis-je ?

Che et Krystian continuent de jouer, mais le coeur n'y est
plus. Ils se chamaillent pour savoir a qui vient le tour de jouer
le goal. Ils ont besoin de leur Jay, surtout Krys.
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Soigneusement, je sépare les cheveux de Jay en trois parts a
peu pres égales. Je pose une meche sur chacune de ses étroites
épaules. La meéche centrale pend dans son dos. Elle est trop
fine, je prends des cheveux a 'extérieur jusqu’'a ce que les
meches me semblent d’égale épaisseur. Je me remets a les
brosser, Jay soupire, légérement découragée.

Encore un effort, lui dis-je, ce ne sera plus trés long.

Jay souleve lentement sa jambe gauche et la garde en lair,
leve les bras, qu’elle garde en l'air, les mains jointes pointées
vers le bas. Elle pousse un piaillement.

Une grue ? dis-je, lui tressant les cheveux, serrant les tresses
les uns contre les autres.

Ha, dit-elle a voix basse, bon petit papa.

Elle gonfle les joues. Sort le ventre. Fait des oreilles avec ses
poings fermés et les met sur la tempe. Elle grogne.

Un ours ¢

Bien sar, dit-elle.

C’est la - tandis que son coeur bat fort contre ma main -
que Jay, en plus de tout ce qu’elle est par ailleurs, me donne
plus que tout 'impression d’étre un cadeau.

Je me dis en brossant les cheveux de Jay qu’en I'absence de
liens du sang, la force ou tout ce qui fait la connexion entre
nous reposera toujours sur 'amour et rien que sur 'amour.
L’amour que je donne a Jay, a ses deux sceurs et a leur mere
me sera toujours rendu au centuple.

Cette hache qui sculpte, c’est 'amour.



Eastbourne, Sussex de I’Est, 1970

Sur le chemin de la plage, a travers une galaxie d’étoiles
de jour.

Maman, brunie par le soleil, porte un chemisier d’é¢tamine
blanc et une jupe en jean délavé. Elle n’a pas plus d’'une ving-
taine d’années, mais son corps menu de petit gar¢on lui donne
lair encore plus juvénile. Elle pourrait étre notre sceur. Luke
et moi portons un T-shirt d'une propreté étincelante, un short
et des sandales. J’ai cinq ou six ans. Luke a trois ans de plus
que moi. L’été fait ressortir la rousseur de nos cheveux. Une
onde chétain caresse les épaules de maman. J’ai des cheveux
de cuivre, comme un penny flambant neuf. Luke a du feu
plein la téte.

Le soleil levant frappe les maisons devant lesquelles nous
passons, ou les fenétres ne sont plus des objets tridimension-
nels solidement contenus dans les lignes droites de leur enca-
drement, mais des éclats étoilés de lumiere éparse.

Tot le matin a Eastbourne, sur la cote Sud. Nous sommes
dans le Sussex depuis plusieurs générations, ouvriers travail-
lant la terre ou domestiques. Le papa de maman était soldat.
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Maman s’est fait la malle a seize ans, mais elle est revenue,
avec ses deux petits gargons.

C’est une ville réactionnaire. Les gens ont tot fait de juger.
Maman est toujours tirée a quatre épingles. Chic - sa vie
est comme ¢a, désormais, avant méme d’avoir vraiment
commencé, mais elle a lu des romans russes et a vu Sammy
Davis danser au Talk of the Town. Nous sommes des garcons
propres, polis, bien habillés, et pourtant, dans cette ville, des
gens qui ne nous connaissent pas croient pouvoir s'immiscer.

Pour se rendre a la plage depuis Churchdale Place
— 'impasse ol nous habitons - il faut prendre a gauche dans
Churchdale Road et marcher en direction du sud. Si on prend
a droite, on tombe vite sur des friches — des terrains vagues -
ou je creuse des cachettes et pars a la chasse aux couleuvres
vert olive. Le plus souvent j'y vais seul, parfois avec Luke
- qui garde ses couleuvres dans des boites en carton dans
notre chambre. Il Ia fait au moins une fois, ¢a, j’en suis str,
méme s’il ne s’en souvient pas. Je me souviens aussi d’'un
oiseau terrifié, tellement couvert de suie qu’on ne pouvait
méme pas dire a quelle espéece il appartenait, arrivé dans notre
chambre par la cheminée hors d’usage (comment avait-il fait
pour se retrouver coincé la-dedans, et pour dégringoler, cet
oiseau ?), de la suie noire qui tombait en pluie pendant qu’il
se débattait pour trouver une issue, mais Luke ne s’en sou-
vient pas. Je m’en souviens pas, il me dit, ou, tu te trompes,
ca s’est pas passé comme ¢a. Les traces noires sur les murs
et par terre. Maman qui finit par faire sortir I'oiseau par la
fenétre.
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Une petite caravane de nuages dérive vers le sud, éclairée
d’en bas par le soleil levant.

Luke voit-il les novas de lumiere que furent jadis les fenétres
de ces maisons devant lesquelles nous passons pour aller a
la plage ? Mon frere marche devant. Il nous protege. Cet
hiver, nous avons regardé Le Dernier des Mohicans et Luke
est Chingachgook, il arpente la forét sans bruit et sans peur.

Passée la friche parsemée de fleurs sauvages et jonchée
de rebuts, il y a les rails du chemin de fer. Le soir, j’écoute
s’ébranler les trains pour Londres, la ville fabuleuse o maman
habitait avec papa et Luke avant que papa ne la quitte et que
maman ne soit obligée de revenir. J’écoute le clic-clac finissant
du dernier train et pense a mon pere. Dans I'obscurité, je suis
allongé les yeux ouverts dans les draps propres, au son du train
en partance qui décroit jusqu’au silence, terrifié de me sentir
si mal & cause d’'une personne qui n’existe pas. Mes petites
mains se changent en poings quand j'entends le mot « papa ».

Maman porte les affaires de plage. Elle est si jeune, mais
n’oublie jamais rien. Elle dit que c’est parce qu’elle est entrai-
née comme a 'armée. Un déjeuner soigneusement emballé.
De la creme solaire. Une couverture grise de 'armée ourlée de
laine rouge. La couverture de I'armée appartenait a son pere,
et elle est idéale pour la plage parce qu’elle est tellement lissée
par 'usure que le sable en tombe immédiatement quand on la
secoue a la fin de la journée. Un livre - de la bibliotheque, en
général. Les livres neufs sont trop chers. Elle lit dés que possible.

Luke et moi portons des serviettes roulées, notre maillot de
bain enveloppé a l'intérieur. Luke porte le ballon de foot en
plastique (aux hexagones noirs et blancs).
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Nous avons emménagé dans la maison mitoyenne non
meublée qui est au fond du cul-de-sac quand javais quatre
ans et Luke sept. C’était en 1968. Maman avait vingt-quatre
ans, et figurait sur la liste d’attente d’'un logement social depuis
quatre ans — depuis son retour de Londres avec Luke, un
mois avant ma naissance. Il n’y avait pas de moquette sur
'escalier menant de la porte d’entrée aux deux chambres du
premier, mais c’était propre et les peintures venaient d’étre
refaites. Est-ce maman qui a rafraichi les peintures avant notre
emménagement ¢ Il y avait méme un jardin !

Avant que la maison ne soit attribuée 8 maman, nous habi-
tions avec sa mere et son pére dans un petit cottage le long
de la ligne du chemin de fer. Pendant ces quatre premieres
années, maman et mamie ont dormi ensemble. Je devais dor-
mir avec elles, au début. Puis Luke et moi avons partagé le
méme lit dans une autre chambre (je n’ai aucun souvenir du
temps que nous avons passé la-bas, pour étre honnéte, sauf de
Stevie, le garcon manqué en jean et aux cheveux noirs coupés
court qui habitait a coté et voulait bien, parfois, que je joue
avec elle). Pendant toutes ces années, mon grand-pere Jim
- un homme dur, bon, au visage de marbre qui portait sur la
joue une large tache de vin et fut réformé de I’ Artillerie royale
un an apres son rapatriement de la plage de Dunkerque - avait
dormi sur un lit de fortune posé a méme le sol de la cuisine.

Je sus seulement une trentaine d’années apres sa mort que
Jim n’avait jamais connu son pere — un palefrenier qui louait
une chambre dans la maison ol habitait la meére de Jim avec
ses parents.

Jim s’engagea dans I'Artillerie royale des qu’il put. Il men-
tit sans doute sur son age - les registres, ses documents de
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démobilisation, prétent a confusion - et avait a peine quinze
ans quand il y entra. S’engagea-t-il au sein de lartillerie a
cause des chevaux ? Le jeune garcon dans sa tunique réche,
apprenant a laver et lustrer les chevaux. La transmission du
sentiment d’appartenance et de besoin passant entre le garcon
et le cheval.

Ce labeur faisait-il écho en lui & un souvenir ?

Il était si doux quand je I'ai connu, et mamie si gentille.
Regardez, je vous ai apporté des animaux. De son grand sac
a main noir, elle sort un ours polaire pour Luke et une otarie
pour moi.

Pres de la mer, tout est baigné de lumiére. Luke ouvre de
grands yeux pleins d’excitation. Il n’est jamais plus heureux
qu’a I'approche des grands espaces.

Je sens le gotit du sel et jentends les mouettes.

La chaleur du soleil est tellement bienfaisante. C’est presque
plus que je n’en peux supporter.

Je suis transporté par tout ce que je vois, c’est plus fort que
moi : les trainées blanches des avions, la lune visible de jour. La
toile d’araignée, semblable a un bijou ciselé, qui est suspendue
entre les barreaux d’une grille. Au centre de la toile, 'araignée
tachetée est énorme et terrifiante, si grosse que je me dis que
je pourrais disparaitre dans sa bouche noire qui remue.

Je cours vers une maison dont le jardin est plein de
tournesols.

C’est la seule maison de la rue ot poussent des tournesols.
Ils sont grands, et des couronnes de fleurs jaunes flottent au-
dessus de ma téte. Parfois, j'entends de la musique dans la
maison et un matin une fille et un gar¢on - cheveux longs,
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pieds nus, guere plus jeunes que maman - étaient assis dehors
et lisaient en buvant du vin.

Un tournesol s’étire de tout son long vers la lumiere. Je
suis hypnotisé, me sens grand et petit en méme temps. Je dis
la premiére chose qui me passe par la téte :

Ha, regardez les tournesols !

Je tiens vraiment & ce que maman et Luke regardent le
jardin et voient ce que je vois.

Maman m’appelle. Sa voix me rameéne a ce qu'on attend
de moi et a la fagon dont je suis censé me comporter. Mon
univers se reforme, et la place que j'y occupe, mon statut de
benjamin, de bébé, me devient familier une fois de plus.

J’ai hate de me baigner. A marée basse, Luke jouera au foot
avec moi sur le sable mouillé. Il y aura des mares a explorer,
pleines d’anémones rouge fraise et de crabes nageurs violets
aux yeux rouges. D’étoiles de mer et de berniques. Un autre
monde sous la surface de I'eau ridulée par la brise. Si c’est a
marée haute, nous irons tout de suite nous baigner et passe-
rons la matinée a surfer sur le ventre au sommet des vagues
qui viennent s’écraser sur le littoral.

Je n’arréte pas de penser aux tournesols.

Quand je rattrape maman, elle me prend par la main et
nous marchons vers la plage.

Plus que tout c’est de la joie que je veux mettre sur son
visage, voila pourquoi j’aimerais qu’elle regarde les tournesols.

Les policiers vivent dans des logements de fonction sur
Churchdale Road.

Plus on approche de la plage, moins il y a de logements
réservés, mais j’ai toujours I'impression qu’il y a un policier
dans les parages.
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Nous quittons la maison et prenons tous les trois Churchdale
Road en direction du sud dans la fraicheur du petit matin, le
parfum du cheévrefeuille et des roses en provenance des jar-
dins, et laissons les maisons de la police derriére nous. Pour
aller a la plage, nous continuons jusqu’au coin de Seaside
Road, pres de la taverne Archery. C'est par Seaside Road que
I'on entre et sort de la ville. Si on prend a droite, et qu'on
va assez loin, on tombe sur le Regal, la salle de jeu, et sur le
Painted Wagon pres du centre-ville, ol tous les petits durs
qui habitent a I'est de la jetée trainent les soirs d’été, fumant
et crachant par terre, attendant qu’il se passe quelque chose.
Dans quelques années, Luke sera I'un des pires durs du coin.
Pour ma part, je ferai seulement semblant d’en étre un.

Je révasse devant les fleurs, raconte des histoires sur des
choses que je n’ai pas faites. Je fais ¢a en sachant que ce n’est
pas bien et me déteste pour cela, mais c’est plus fort que moi.

Je veux que les autres gar¢ons m’aiment bien parce que
cela pourrait contredire ce que je sais a mon sujet. Que je ne
vaux rien. Que c’est pour ¢a que mon pére est parti. Sans moi,
il n’aurait pas quitté maman et Luke, et ils seraient toujours
heureux. Papa savait a quoi s’en tenir avec moi avant méme
ma naissance. Ca ne valait pas le coup de rester pour moi.

Pres de 'endroit ot nous traversons Seaside Road en direc-
tion de Channel View Road, se trouve la quincaillerie ou je
volerai un jour un gros et lourd couteau a grande lame créne-
lée et a poignée de caoutchouc noir qui colle a la main. Maman
payait quelque chose dont elle avait besoin a la caisse et le
type ne faisait pas attention a moi. Maman était mignonne et
en ville, dans notre quartier en tout cas, tout le monde savait
qu’elle était seule.
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Javais si peur de me faire prendre avec le couteau que
javais volé — par un policier qui sortirait de chez lui en face
de chez nous, rentrant sa chemise dans son pantalon tout en
marchant, ouvrant notre portail et remontant la petite allée,
respirant peut-étre les roses de maman en attendant qu’on lui
ouvre la porte — désolé pour maman parce qu’elle était jeune
et jolie et cultivait de belles roses et ne méritait pas un fils
comme moi — que jai jeté le couteau avant de me couper avec.

Il y a des palmiers dans Channel View Road. J’adore le
doux murmure que font leurs hautes feuilles vertes effilées
comme des plumes quand elles oscillent dans la brise marine.
La brise a un parfum d’air du large qui me met toujours en
joie. Tandis que nous approchons de la plage, je commence
a vraiment sentir le gotit du sel dans lair, et j'entends le cri
des innombrables mouettes, tournoyant en paraboles d'une
blancheur de neige sur fond de ciel pale.

Nous restons toujours a 'est de la jetée. Nous n’allons
jamais en ville, sur les plages a touristes. Avant que la ville se
développe, les plages ol nous vivons faisaient partie d'un vil-
lage de pécheurs baptisé les Maisons de la Mer. Il y a toujours
une petite flotte de pécheurs, j'entends le constant tintement
mélodieux du gréement des bateaux, et sens 'odeur pénétrante
des poissonneries.

J'adore le bruit des galets sous mes pieds. Les rayons du
soleil sur I'eau a perte de vue me mettent en arrét, ca et le
trou noir que je sens grossir en moi, dans la lumiére diffuse.

Nous cherchons une bonne place pour étaler la couver-
ture. La plage a cette heure matinale est presque déserte, mais
maman est préoccupée par le brai des bateaux et les crottes
de chiens. Luke trouve un endroit propre prés du brise-lames
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en bois. Plus tard, nous monterons dessus pour plonger. Luke
passera devant pour vérifier que je ne risque rien. L’'étroite
poutre sous mes pieds sera glissante a cause des algues vertes,
la chaleur du soleil mordante entre mes omoplates. Le dos
de Luke est bruni a cet endroit, sa téte mouillée est lisse. Je
m’engouffre dans la breche que mon frére ouvre dans I'eau.

Une part de moi voudrait que la journée soit déja finie.
Jadore rentrer a la maison dans la lumiére déclinante, avec
I'odeur du soleil et du sel sur ma peau comme si la plage
m’avait faconné. Il faut que j’arrive a la fin de la journée sans
que personne soit malheureux. Que je rentre a la maison sans
avoir rien fait qui m’inspire de la honte et sans avoir mis
maman en colére.

Cette couverture, c’est ma maison de plage. Au-dela, I'éten-
due de galets en pente douce, la fraicheur du sable argileux
de la cote, 'écume des vagues et la mer a perte de vue, tout
n’est qu’espace libre, immuable présence, qu’il ne tient qu’a
moi d’explorer. Je suis un concentré de soleil qui glisse entre
mare rocheuse, sable et eau, la douceur de Iéternelle succes-
sion des vagues bruissant a mes oreilles.

Le lever et le coucher du soleil modifient la couleur du ciel :
le rose fragile du matin se change en or martelé, puis en bleu
pale presque diaphane. D’autres trainées blanches apparaissent
dans le ciel comme autant de déchirures, avant de s’étaler en
douceur puis, lentement, de s’effacer.

Nous mangeons enveloppés dans nos serviettes. A la fois
transis et réchauffés apres le bain, la peau adoucie par le sel, les
cheveux ruisselant d’eau de mer. Nous parlons peu, observons
le champ d’eau argentée a perte de vue, constellé de points
de lumiére qui montent lentement a la créte d’'une lame, des-
cendent lentement a son creux. Maman et Luke me font un

25



PERES ET FILS

sourire que je leur retourne en montrant toutes mes dents (le
ballon de foot noir et blanc entre les jambes de mon frere).

Plus tard, le plus tard possible, nous quitterons la plage
sous le ciel qui vire au violet, tandis que la mer s’assombrit
derriere nous.



Eastbourne, Sussex de I’Est, 1971

Un grand monsieur bronzé dort seul dans le lit de maman.
Ses cheveux se déploient en éventail sur 'oreiller. Sur une
affiche accrochée au mur de maman, Butch Cassidy et le Kid
le regardent dormir. Je m’agrippe a la poignée et a I'encadre-
ment de la porte pour me glisser sans faire de bruit dans la
chambre. Le monsieur dans le lit de maman ressemble beau-
coup au Kid. Comme celles du Kid, les rouflaquettes et la
moustache tres fournies du monsieur sont plus sombres que
ses cheveux blonds - presque rousses. Ses épaules brunies
sont parsemées de taches de rousseur, comme celles de Luke,
et comme les miennes.

Un matin d’été, ou le week-end. En tout cas, je n’ai pas
école. Il fait soleil. Je cours dans la chambre de maman pour
savoir si on peut aller a la plage, mais elle n’est pas la. Quand je
vois le monsieur dans le lit, j’ai envie de me blottir contre lui.

Aurais-je échangé ma vie contre celle d’'un autre gargon ?
Figés dans la lumiere suave, Butch et le Kid me sourient.
IlIs sont fideéles a eux-mémes, armés, couverts de poussiere,
cool, mais il y a sans doute des tas de gens qui ont la méme
affiche, y compris dans cette ville. Il est vrai que la chambre de
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maman est la piece la plus mystérieuse de la maison, la moins
familiére. Je suis dans toutes les autres pieces, a longueur de
temps, Luke aussi. Maman essaie toujours de nous réduire au
silence, mais I'inexorable progression de notre chahut a travers
la maison est sans limites. Nous remplissons I'endroit de nos
personnalités en devenir, de notre irréfutable adolescence. La
chambre de maman est sa création personnelle, ou ses fils ont
interdiction de trainer. Par le mystére qui en émane, je sais
qu’elle n’appartient qu’a elle.

N’empéche, un monsieur dans le lit de maman, endormi le
matin comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
Il n’y avait encore jamais eu d’homme dans son lit. Maman
s’occupait trop de nous et travaillait trop dur pour tomber
amoureuse. Je 'entends préparer le petit déjeuner a la cuisine,
fredonner sur le petit air de musique pop qui monte de sa
radio. C’est super qu’elle soit heureuse. Je dévisage le mon-
sieur. Il a de longs cils. Il est grand. C’est la premiére fois que
je suis si pres d'un homme. Il respire doucement, l'air serein,
comme s’il était chez lui. L’endroit ou je me tiens est baigné
de lumieére. J’en reste muet. J’ai un seul mot en téte, mais je
n’arrive pas a le prononcer.

Je ne sais jamais comment me comporter en compagnie
d’'un homme. Une fois par an, environ, le parrain de Luke
nous rend visite avec sa femme et son fils. Gough était le meil-
leur ami de mon pére, mais je ne crois pas qu’ils continuent
a se voir. Gough est marié a une Espagnole, Alejandra, et ils
habitent Madrid. Leur fils, Mark, a le méme age que moi. Un
garcon pale et taiseux, au halo de longs cheveux blonds, assis
a coté de son pére. Mark pense qu’il vaut mieux que nous. Il
ne me plait pas.
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Gough a la peau mate, il est trapu et costaud. Barbe, che-
veux noirs. Il est ceinture noire de karaté, un jour il a méme
offert a Luke un Polaroid de lui en position de combat sur
un toit-terrasse en terre cuite — celui de son appartement,
jimagine — sous un ciel bleu de Méditerranée. Je fais tout ce
que je peux pour qu’il me remarque et m’apprécie, mais la
plupart du temps, Gough ne manifeste qu'indifférence a mon
égard. Je suis jaloux de Luke.

Jignore ol est mon pére. Jason... méme ce nom ne
m’évoque rien. Je me demande si j'ai des demi-freres ou des
demi-sceurs quelque part. Le mysteére des liens de sang, la
possibilité qu’il y ait des étres vivants qui ont la méme téte
que moi, voire la méme personnalité, mais que je ne connaitrai
ou ne rencontrerai jamais. Admettons qu’il ait un autre fils
- Clest presque comme si ¢’était moi dans un autre monde,
ce garcon. Mon pere I'a-t-il aimé ? Et pourquoi a-t-il choisi
d’étre avec lui, plutot quavec moi ? Papa n’existe pas, mais
ma vie est pleine de moments ol je pense a lui.

Je n’ai aucune information qui me permette de le retrouver,
ce dont je réve constamment. Viv, 'amie de maman, sa fille
Sally, une blondinette, et leur carlin Apollon viennent parfois
nous rendre visite — le chien haléte en remontant I'allée. Viv
arrive comme sur un nuage. Elle est une déflagration bien-
venue de bruit et de glamour. Viv habite seule, elle aussi,
mais semble s’en contenter. Maman rit plus que de coutume
quand Viv est 13, et va parfois jusqu’a boire un verre et fumer
une cigarette. Elles nous accompagnent quelquefois a la plage.
J'aime voir Sally en maillot de bain. Les cheveux blonds sur
ses bras caramel. Quand Viv passe nous voir, il arrive que
maman parle de Jason, et que je m’assoie sans un bruit pour
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ne pas me faire remarquer. Il n’y en a que pour sa faiblesse.
En son absence, C’est sa superficialité qui ressort et s’ancre en
moi. Il vivait d’air et de charme, dit maman.

Je dévisage tous les hommes. Tous les hommes que je croise
pourraient étre lui. J’ai peur qu’on ne se croise sans le savoir.
Si je le rate, 'occasion ne se représentera peut-étre plus jamais.

Je réve que je le retrouve. Qu’il m’est rendu. La seule chose
qui serait encore mieux que de le retrouver serait qu’il vienne
me chercher. Qu’il me souléve et m’assoie sur ses épaules.

Je déteste mon pere et je 'aime, et s’il revient me chercher
je lui prendrai la main et le suivrai sans hésiter.

Le monsieur du lit pousse un léger soupir mais ne bouge
pas. Réveille-toi, je me dis, réveille-toi.

On était allés voir Butch Cassidy et le Kid pour mon anni-
versaire quelques semaines auparavant (ou était-ce pour
I'anniversaire de Luke ?). J’aimais bien I'idée que Butch et
le Kid soient des durs a cuire hors la loi, mais que tout le
monde les adore, et qu’il fasse toujours soleil ot qu’ils soient.
Je voulais vivre dans leur monde et étre comme eux. Je me
disais que mon peére ressemblait peut-étre au Kid.

Quand on jouait a Butch et au Kid, Luke était toujours
Butch parce que c’est lui qui choisissait, mais jaurais choisi
le Kid de toute fagon. Le Kid en jetait dans sa maniere de
s’habiller — sur 'affiche de maman, il porte un costume noir et
un chapeau noir a large bord, un gilet de cuir et une chemise
ouverte. La poussiére sur le costume prouve que c’est un vrai
de vrai - il n’a pas peur de se salir, mais ¢a ne I'empéche pas
d’avoir de I'allure. II trace sa route en ce monde grace a lagi-
lité de sa main et a un colt. L’élégance de sa posture repose
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entiérement sur le défi, la poussiere et la réalité. Il suffit que
les autres hommes le regardent pour qu’ils jettent leurs armes.
La fille du film ressemblait a maman.

Luke pouvait me faire pleurer quand il me disait que Butch
s’en sort mais que le Kid meurt a la fin. Je savais que c’était
pas vrai — ils meurent tous les deux ou s’en sortent tous les
deux, mais Luke pouvait me faire croire n’importe quoi. C’est
vers cette époque que jai commencé a raconter autour de
moi que jétais américain. Aux gar¢ons qui me tapaient et
m’insultaient. Debout, espece de batard.

Je crachais du sang dans la poussiére, levais les yeux sur le
cercle de visages hideux et leur disais que mon pére viendrait
bientdt me chercher. Mon pére m’aiderait et me dirait quoi
faire, pour remplir de lumiére le trou noir a I'intérieur de
moi. J’irais vivre en Amérique avec lui et on ferait du cheval.

Je reste planté encore quelques secondes a observer le mon-
sieur qui ressemble au Kid, puis je descends chercher maman
et Luke en courant.

Le Kid nous a conduits par la route cotiere vers 'ouest de
la vallée de Cuckmere. Nous avons fait le trajet dans un lavis
de lumiére du Sud qui baignait la voiture, semblant repousser
et dépasser le bord du monde. La route sinueuse, plate puis
s’élevant et retombant dans le scintillement de verdoyantes
collines. Au sud, la mer brillait comme du fer-blanc estampé.

On devait étre beaux dans cette voiture. Une jeune famille
séduisante et bronzée. Le grand jeune homme stir de lui au
volant. La jolie brune a ses cotés. Deux garcons mignons
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comme tout a 'arriere. Ne manquait plus que le chien, un
labrador sable qui passerait la téte par la fenétre, pour parfaire
le tableau. Les gens se seraient dit : Je veux faire partie de cette
famille. J’aimais bien I'idée qu’on nous regarde passer, mais
sur cette route, il n’y avait personne.

Luke était détaché. Il gardait ses distances. A cause de ce
détachement, 'homme s’est adressé a Luke d’égal a égal. Cest
ce que font toujours les hommes.

N’importe quelle voiture m’aurait donné I'impression d’aller
vite. Si jétais déja monté dans une voiture avant, je n’en ai
gardé aucun souvenir — mais je suis stir que la voiture rouge
était une voiture de sport, et que le Kid conduisait vite, et a
continué a rouler vite tout en riant avec maman jusqu’a ce que
je lui demande de s’arréter parce que j'avais envie de vomir.

J’ai vomi avant. J’ai vomi comme un chiot vomit ou fait
pipi, d’excitation. Je n’ai pas pu attendre qu’il arréte la voiture.
Quand il s’est arrété, preés de la plage, maman m’a déshabillé
et enroulé dans la vieille couverture grise de son papa. Luke
et le Kid ont traversé la route jusqu’a la plage ou ils ont lancé
des cailloux dans la mer.



Eastbourne, Sussex de I'Est, 1975

Prét ? demande Luke.

De si haut, je vois jusqu’a Beachy Head. Les falaises de craie
sont de lointains blocs aux nuances péche dans la lumiére de
I'apres-midi. Je domine les plages de touristes, les jardins
de front de mer saturés de fleurs et les hotels blancs. Les foules
estivales remplissent les plages et la promenade en surplomb.
Une mouette d’une taille impressionnante plane devant moi
et semble me regarder. D’autres montent en spirale dans les
thermiques. Le garde-fou est froid contre mon dos. J’appuie
si fort mes talons nus contre le bord de la jetée que je sens
les marques faites sur ma peau par les irrégularités du béton.
Mes orteils dépassent du bord. Je m’adosse contre le garde-fou.
Il n’y a rien qu'un espace vide baigné de soleil devant moi.

Nous sommes a marée haute, et tout le long de la jetée, il y a
des enfants — des garcons pour la plupart, mais aussi quelques
filles — qui plongent et sautent a la mer. Des gamins du coin
- on nous reconnait a notre bronzage. Il y a Gary Angelino
— sans son skate — et sa téte de singe a boucles blondes, il
saute en poussant un cri et disparait dans l'eau.

Le ciel est plein d’enfants qui tombent et d’oiseaux blancs.
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Loin en dessous de moi, la mer leche les pilotis. Luke estime
qu'on saute d’au moins vingt metres de haut. J’ai la chair de
poule sur les bras et la poitrine mais je n’en vois pas sur la
peau soyeuse et brunie de Luke.

D’autres mouettes passent devant moi. Air chaud ou pas,
je frissonne.

Qu’y a-t-il au-dela de I'horizon incurvé ?

Luke me regarde. Son visage halé moucheté de rousseurs.
Il a treize ans — en aura quatorze a la fin du mois. Je viens
d’avoir onze ans. Cest a cette période de 'année - juste apres
mon anniversaire en mai et avant celui de Luke en juillet - que
je me sens le plus proche de lui. Je suis déja aussi grand que
lui et je sais que bientdt je le dépasserai, mais dans ma téte,
il est toujours plus grand que moi.

Tu I'as déja fait. Non ?

On est pieds nus, nos jeans taillés en shorts, les cheveux
jusqu’aux épaules.

Un tas de fois. C’est ce que tu as dit a Gaz.

J’ai oublié a quoi ressemblait la voix de mon frére avant
qu’elle se brise.

Oui, je I'ai déja fait.

Vas-y, alors.

C’est Luke, le fils que Jason a abandonné. Moi, il ne m’a pas
abandonné, je n’existais pas. Secretement, j’ai toujours peur
qu’un jour mon frére ne me reproche le départ de papa. Luke
ne dit jamais ce qu’il ressent (et comme il a les dents du haut
en avant, on dirait toujours qu’il se retient de dire ce qu’il
pense). Plus une chose est importante a ses yeux, moins il y
a de chances qu'’il en parle. Papa, on n’en parle jamais. Peut-
étre parce qu'on n’en a pas besoin. Luke est le seul qui sache
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ce que je ressens. Il ne se plaint jamais de devoir me garder
quand maman est au travail. A la maison, apres, il me laisse
m’allonger téte posée sur ses genoux quand on regarde la télé.

Mais le plus souvent, je veux simplement étre comme lui.
Je veux faire ce qu’il fait.

Les gamins qui sont déja dans I'eau lévent la téte vers ceux
d’entre nous restés sur le parapet, ils crient et font des gestes
obscenes. Mon cceur tambourine si fort que je n’entends pas
ce qu’ils disent. Autour de nous sur le parapet d’autres gamins
sautent, sombres formes qui tombent sur fond de ciel pale. Ils
s’écrasent dans 'eau tout en bas. Chaque point d’impact se
change en gerbe d’eau. Un certain Donny fait un plat sur le
dos et pousse un cri, les autres se moquent de lui. Steve, un
garcon aux grandes oreilles avec qui je vais a I'école et joue au
foot, jette une chambre a air noire géante par-dessus bord et
saute dans la foulée. Si je ne saute pas tout le monde le saura.
Luke comprendra, mais ¢a lui mettra la honte.

Luke me sourit. Il est fou de joie — pour sa vie, pour ce
moment, cet acte partagé et enseigné. Son sourire transforme
son visage si souvent sur le qui-vive. Le visage d'un gar¢on
qui a un plan secret dont il ne dira rien.

Réfléchis pas, dit-il, saute. Garde les pieds joints pour que
tes couilles s’écrasent pas dans I'eau.

C’était avant que la police ne commence a passer a la mai-
son le soir pour lui dire un mot. Quand il n’était pas rentré et
que son lit était vide, javais peur qu’il ne se soit fait embar-
quer. Qui s’occuperait de moi, apres ?
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Je guettais le bruit du portail. Si je m’endormais sans I'avoir
entendu s’ouvrir, je savais qu'a mon réveil Luke serait au lit.
On savait tous les deux comment ouvrir le portail sans faire de
bruit. Si jentendais le bruit du portail tard le soir, si 'ouverture
du portail me réveillait, je savais que c’était la police.

La deuxiéme fois que je me suis fait arréter — Luke était en
Inde - un policier en uniforme épais qui puait la sueur m’a
dit : Tu serais pas le frere de Luke ? Quand j’ai répondu oui,
il a eu I'air content de lui. Les murs de la cellule étaient peints
dans le méme gris que celui de la couverture du chélit. Un
millier de garcons avaient gravé leur prénom sur le mur. J'ai
cherché celui de Luke, mais il n’y était pas.

Je me souviens des yeux brillants de Luke a son retour
d’Inde, la premiére fois. M’a-t-il parlé de la Vallée des Fleurs
Himalayenne ? (Une étendue sans fin de champs de pavot
et d’orchidées, d’abeilles sauvages et de nuées de papillons.)

Je saute une fraction de seconde apres Luke. Avec son grand
sourire épanoui, ses cheveux éclaircis par le soleil et sa peau
de miel, c’est une lumiere qui tombe dans la lumiére.

Je tombe, moi aussi, mais ¢a fait rien parce que Luke est
avec moi.



Eastbourne, Sussex de 'Est, 1977

Pete était déja tatoué a quatorze ans. Pendant que le reste
d’entre nous se faisait des marques au cutter, ou des tatouages
al'encre de Chine, Pete était allé dans un vrai salon a Croydon,
ou habitait sa grand-mere.

Un tatoueur qui s’appelait Ian Frost lui avait dessiné le tradi-
tionnel aigle et une panthére noire, sur les avant-bras, en grand
et en couleurs. « Frostie » Frost était connu pour ses panthéres
noires et ses aigles. Les contours étaient appuyés et les cou-
leurs vives. L’aigle descendait en piqué toutes serres dehors.
La panthére était une masse noire de muscles et de puissance.
Frostie avait tatoué des stries rouges qui partaient des griffes de
la panthére, comme si le grand félin tailladait le bras de Pete.

Les tatouages étaient synonymes d’obscénité et de crime.
Les marins, les motards, les délinquants des maisons de
redressement se faisaient tatouer. Les fauteurs de troubles en
tous genres. Ce que je préférais dans les tatouages, c’était la
dureté qu’ils semblaient conférer aux gargons qui en portaient.
Je trainais a la salle de jeu et jobservais les petits durs. Je me
pergais les oreilles. Me gravais au cutter des crucifix sur les
bras. Je fumais.
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Joublie a quel point les tatouages nous étaient familiers.
Grand-pere avait un tatouage de l'artillerie, bleu et délavé.
Hilary, le grand et gentil motard qui vivait a coté de chez nous
avec sa maman et son papa, était recouvert de tatouages de
poignards et de tétes de mort.

Je ne vois pas les tatouages de Pete, 1a ou il est. Clest le
crépuscule, il est devant le Rose and Crown, et il y a dans son
dos les trainées flamboyantes qui précédent la tombée de la
nuit et font de son imposante silhouette une masse sombre et
floue. Quelle que soit la lumiére, il a Iair plus 4gé que 'enfant
qu’il est réellement. Je suis face au pub, une cigarette éteinte
aux levres. Le pub, voila ce que je vois.

Déja les étourneaux ont disparu du ciel. Bientot le crépus-
cule se changera en obscurité, et nous serons vendredi soir.

Comme moi, Pete a un grand frere. Je ne sais pas si C’est
pour ¢a qu'on veut sortir la ol vont nos fréres le vendredi
soir. 'imagine que la soirée est comme la plage, un espace de
liberté ot 'on peut faire et étre ce que I'on veut.

Le vendredi soir on picole, on se bat et on léve des filles.
On a entendu tellement d’histoires, maintenant on veut les
vivre par nous-mémes.

Je sens le poids de la cigarette éteinte a mes levres. C’est un
certain Spike qui m’a donné ma premiére clope quand j’avais
onze ans. Spike, avec ses cicatrices d’acné et sa coupe a ras,
se pointait bourré a I'école, était bagarreur, et a fini par se
faire exclure a seize ans. Il avait toujours un tas de clopes sur
lui qu’il distribuait aux mecs qui étaient preneurs. Spike s’est
suicidé a dix-huit ans. En fait, son pére le violait depuis des
années. J'imagine que c’est son pére qui lui filait toutes ces
clopes. Peut-étre Spike était-il censé ramener d’autres gargons
la ou il habitait avec son pere.
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C’est Spike qui m’a montré les trois K dissimulés dans
le design du paquet, preuve que le Ku Klux Klan possédait
Marlboro. Cest aussi Spike qui m’a montré comment tirer soi-
gneusement sur I'emballage de cellophane a la base du paquet,
faire un trou dedans avec la clope et souffler la fumée par le
trou. Quand Spike tapotait doucement la cellophane et que
des petits ronds de fumée en sortaient, je trouvais ¢a cool.

Quand on est jeune, on n’imagine pas qu'un gamin comme
Spike est comme ¢a a cause de ce qu'un adulte lui a fait. On
se dit juste qu’il est comme ¢a.

Je retire la clope de ma bouche, I'y remets, et I'allume. Je
me penche et j’allume aussi celle de Pete. De pres, je vois ses
yeux gris acier.

Prét ? demande Pete.

Je portais un débardeur Three Star moulant mais froncé a
la taille, sous une veste en jean Falmer. Un pantalon montant
bleu foncé a trois boutons, largement évasé — qui me moulait
bien le cul. Un long dégradé de cheveux roux me tombait sur
les épaules.

Apres le bain, je m’étais séché les cheveux a la serviette, puis
javais utilisé le seche-cheveux de maman pour leur donner
le parfait look criniére au vent. J’avais rapporté le miroir en
pied de maman dans la chambre ot Luke et moi dormions
ensemble et j'étais longuement resté planté devant. J’avais dit
a maman que j allais voir des copains mais je sais qu’elle a cru
que j'avais rencard avec une fille.

Pete était habillé a peu pres comme moi. Il portait sa veste
en jean a la main pour qu’on voie ses tatouages. Je me disais
qu'on ressemblait & deux prolos - des apprentis, peut-étre —
qui se seraient mis sur leur trente et un pour passer du bon
temps un vendredi soir.
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Le détail le plus important de ma tenue était la paire de
chaussures a semelles compensées de Luke. Je mesurais déja
1 metre 60 et les chaussures me faisaient gagner sept bons
centimetres.

J'ai oublié ce qu’il m’a fallu donner ou promettre a Luke
pour qu’il me les préte. Peut-étre rien, vu qu’il ne les mettait
déja plus. Le mois précédent, en avril 77, les Clash avaient
sorti leur premier album. Luke se coiffait facon doigts dans
la prise. Treillis, T-shirt déchiré et Doc Martens. J’étais trop
préoccupé pour voir que le monde avait changé, que rien ne
serait plus jamais comme avant.

La porte du pub est entrouverte. Passé le seuil, les lames du
plancher et le lambris du bar dessinent de sombres formes géo-
métriques. Par terre, un grand cendrier Cinzano plein d’eau.
L’eau diffuse un rayonnement lunaire sur le rond de plastique
blanc imprimé du cendrier et la sombre étendue de sol.

Des alcools de diverses couleurs semblent pulser dans leurs
bouteilles. A la périphérie de mon champ de vision, une moitié
d’homme est assise sur une moitié de tabouret rouge. Il porte
une moitié de veste a carreaux. Il y a une plume dans le ruban
du chapeau vert élimé qu’il a posé sur le bar.

Jetant nos cigarettes par terre et soufflant notre fumée, nous
franchissons lentement la porte ouverte du pub. La lumiére
est entiérement dans notre dos, maintenant. Le pub est frais
et silencieux.

L’homme a la veste a carreaux est le seul buveur. Pete a
choisi le Rose and Crown parce qu’il n’est pas prés du front
de mer, et qu’il n’est pas en ville. Il est dans une rue calme
qui s’appelle Langney Road. L’homme au bar boit un alcool
ambré dans un verre rond et lit le résultat des courses dans
I'Evening Argus. Distraitement, ses doigts jouent avec la plume
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usée de son chapeau. Il ne léve pas les yeux. Il y a dans chaque
ville des hommes buvant seuls dont la jeunesse et le feu firent
jadis d’eux des princes.

Le barman était un vieux Teddy Boy. La banane grise
mais toujours bien fournie. Gominée et ramenée en arriere.
Rouflaquettes rectangulaires. Yeux bleu pale. Chemise blanche
aux manches retroussées sur ses coudes pales. Tatouages bleus
estompés. Cravate et pince a cravate a I'effigie d'une brasserie.
Il pose sa cigarette dans le cendrier. Une grosse gourmette a
son poignet droit cliquette contre le bar.

Oui, les garcons, dit-il.

Light et brune s’il vous plait, je dis.

Light et brune - trois quarts de pinte de Harvey’s Sussex
Best Bitter avec une bouteille de light, ou de blonde -, c’était la
boisson préférée de mon grand-pere. Je me suis dit que ¢a me
ferait paraitre plus 4gé - comme si je savais de quoi je parlais.

La méme chose, dit Pete.

On a emporté nos bieres a la table a coté de la porte.

Pete a sorti ses clopes et m’en a filé une. J’ai allumé la
mienne et la sienne. J’ai versé la biére light en inclinant mon
verre, pour qu’elle ne mousse pas. Je me souviens de I’éclat
de rubis chatoyant qu’était la biéere dans mon verre.

J’ai bu une gorgée, puis une autre.

La colére en moi était permanente, et je n’aurais jamais
pensé pouvoir éprouver autre chose.

La coleére était un monstre qui vivait en moi, se nourrissait
de I'absence.

Mon pére ne voulait pas de moi parce que j’étais une merde.

Boire fit disparaitre le monstre. Des la premiére gorgée. Je
n’arrivais pas a y croire. Cela me protégera de ce que jéprouve.
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J’ai regardé mon verre, admirant le scintillement de la biere
qu’il contenait, puis je Iai levé pour boire une nouvelle gorgée.
Une autre lueur dans les ténébres. C’était génial.

C’est génial, putain, je dis.

Calmos, dit Pete.

C’était quoi son probléme ? Il pigeait pas ?

Jai éclaté de rire.

Qu’est-ce qui te prend ? m’a demandé Pete.

Rien, j’ai dit, sans cesser de rire. J’étais tellement fasciné
par la dureté des tatouages de Pete que je n’avais méme pas
remarqué a quel point ils étaient beaux.

J'étais détendu. Soulagé d'un poids. Quelque chose de nou-
veau venait de commencer.



Eastbourne, Sussex de I’Est, 1979

Ponyboy Curtis émerge de I'obscurité d’'une salle de ciné
dans le soleil éclatant d’un apres-midi américain. Vieux sweat
bleu marine aux manches coupées, jean et baskets. Longs che-
veux roux gominés, coiffés en arriere. Tandis qu’il pense a
Paul Newman et se dit qu’il faut rentrer chez lui, Ponyboy
quitte la page, emportant un morceau de mon cceur d’ado-
lescent avec lui.

Tierney dort. Ses cheveux blancs comme la toison d’'un
agneau sont encore assombris par la sueur, a la racine. De
quoi réve-t-elle ? I fait chaud dans la chambre imprégnée de
notre odeur. Le lit de Luke est vide. Je relis la fin d’Outsiders.
Ponyboy a du mal a écrire son histoire parce qu’il n’en a
jamais lu avant qui parle de gar¢ons comme lui — de petites
frappes, de prolos blancs.

Eh, Ponyboy, attends !

Tierney baille et s’étire a c6té de moi. Son T-shirt remonte,
découvrant son ventre, sa culotte et la douce toison dessous.
Elle ouvre ses yeux gris.
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Faut vraiment que je rentre, dit-elle de sa voix grave.
Je croyais que tu dormais.

Il faut que je rentre, dit Ponyboy, Darry va me tuer si je suis
encore en retard.

Ca veut dire quoi que je veuille étre lui ? Comment le per-
sonnage d’un livre peut-il prendre une telle réalité, étre mon
meilleur ami ?

Oui, je dormais, dit Tierney, pourquoi tu m’as pas réveillée ?

Ton frére ne te déteste pas, Pony, il s’'inquiéte pour toi, voila
tout. Jaimerais bien pouvoir discuter encore un peu - jai un
truc a te dire.

Aie ! Putain, Tierney !

Pourquoi tu m’as pas réveillée ?

Je sais pas.

Sur la plage, ce sont les fragments de filles qui nous tuent.
Les bretelles de bikini. La petite flaque de sueur et de créeme
solaire au creux d’'un dos cambré. Le sable et les morceaux
de coquillages collés a des corps chauds. Il y a une telle abon-
dance de peau ferme et bronzée a proximité de mes mains et
de ma bouche que ca fait mal. Les filles marquent mon esprit
au fer rouge.

La peau de Tierney a la couleur du lait, méme en été. C'est la
blancheur de son teint qui me rend dingue. Tierney ne raffole
pas de la plage, sauf le soir quand on n’a nulle part ailleurs
ou étre ensemble. Je brile, me dit-elle, se pingant la peau de
la cuisse pour la faire rougir. Comme ca.
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Tierney est une solitaire, comme moi. Une réveuse aux
longues jambes, souvent triste, en T-shirt clair et mini-jupe
vaporeuse a frous-frous - la jupe par terre a coté du lit, avec
le sac dans lequel elle met ses carnets a dessin et ses crayons.
Elle a les cheveux longs, et ¢a lui va tellement bien qu’elle
en est génée. Parfois elle se les frise pour qu’ils paraissent
plus épais. Ce soir, ses cheveux sont une explosion de meéches
blanches en zigzag. Il y a une adorable bosse sur I'aréte de
son nez qui donne I'impression qu’il est cassé. Ses levres péles
sont parfois gercées.

Elle prend soin de moi quand je suis bourré et que je pique
une crise parce qu’il faut que je pige un truc de toute urgence,
sans savoir quoi. Je ne sais pas ce que je lui apporte.

Pourquoi t’es en pétard contre ta mere ?

Chuis pas en pétard.

Bien stir que si. Et ¢a me met en pétard, moi aussi.

Je savais que ce que disait Tierney était vrai, mais jusqu’a
ce quelle le dise, je ne savais pas que je I'étais ni pourquoi.
Au fond de mon ceeur jaimais maman tout le temps.

Je parle a Tierney du trou noir et du monstre qui vit dedans.

T’as de la chance, dit-elle. Si seulement mon pére n’était
pas la.

Tierney me prend le livre des mains et se met a le feuilleter.

Ca parle de quoi ?

Tierney me repousse.

Arréte de m’embrasser et réponds, dit-elle.

Je continue de 'embrasser partout. 'appuie mon visage sur
sa culotte. Souffle de I'air chaud sur sa toison.

Elle me tape en riant. Je lembrasse sur la bouche. Elle a le
gout du baume a lévres a la fraise et de moi.

Réponds !
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