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Pour Paul





« Souvent il m’est permis de retourner dans
une prairie

comme si ce lieu était une création de l’esprit
qui ne m’appartient pas, mais a été créé,
qui m’appartient, il est si près du cœur. »

Robert Duncan, Souvent il m’est permis de 
 retourner dans  

une prairie





Brixton, Londres, 2003

Jay court.
Les longs rubans de ses cheveux bruns ondulent derrière 

elle. Che et Krystian tentent de lui arracher le ballon, mais ma 
fille tient bon malgré la charge des garçons, qui la prennent 
en tenaille. Jay s’engouffre dans la brèche et tire fort à ras de 
terre. Le ballon racle le béton et fait voler les feuilles mortes 
dans les cages improvisées.

Elle a sept ans. À quoi pense-t-elle, en courant à toutes 
jambes ? Remarque-t-elle les immeubles hauts qui l’enserrent 
– le contour flou des balustrades en fer forgé, des coursives et de 
l’arche des appartements sur cour qui semblent se mouvoir à ses 
côtés – ou bien la certitude de sa maison, sa présence intangible, 
expliquent-elles qu’elle ne la voit plus, n’y prête plus attention, 
est si sûre de sa permanence qu’elle en devient imperturbable ? 
Sereine. Libre. Je l’espère, c’est ce que je veux pour elle.

Les points cardinaux sont immuables, ils ne changent 
pas. On ne pense pas à eux, jusqu’au jour où l’on perd son 
chemin.

Dans le soleil d’automne – fauve, voilé, vaguement teinté de 
froid – les chats dorment dans les coursives, où leurs pattes 
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et leurs queues tachetées et remuantes dépassent des barreaux 
de la balustrade.

Il faut que j’annonce à Jay que je ne suis pas son père 
biologique.

Je veux lui donner encore un peu de temps avant de lui 
dire toute la vérité, avant de la priver pour toujours de cette 
certitude. Ainsi allait le monde, Jay, mais ça a changé. J’ai peur, 
en lui enlevant son papa, qu’un trou noir ne le remplace dans 
son cœur, là où aujourd’hui grandit son amour pour moi.

Ce sont des choses qui arrivent, quand on ne sait pas qui 
on est. Si on laisse faire, l’histoire de notre vie se résume à la 
part manquante, non à la présente. Il faut que j’invente une 
nouvelle histoire – de toute urgence. Je ne peux plus repousser 
le moment de l’annoncer à Jay.

Elle court au soleil, non loin de l’endroit où je me tiens 
et la regarde, Che et Krystian sur ses talons. Les garçons 
l’adorent, mais c’est compliqué. C’est leur copine, elle fait 
partie de la bande, c’est la meilleure au foot, même si Krys 
refuse de  l’admettre. C’est elle qui court le plus vite, qui les 
bat à chaque match, mais c’est une fille, aux longs cheveux 
qui lui tombent sous la taille, au beau visage cuivré en forme 
de cœur et aux lèvres rouge vif. Les garçons l’adorent, même 
si elle les sème et les bat, une fois de plus. Ma fille, avec sa 
force et la souplesse de sa foulée, est pleine de grâce.

Parfois Che et Krystian veulent parler entre garçons et 
l’excluent, ou arrangent une rencontre secrète. Dans ces 
moments-là, Jay va s’asseoir toute seule au sommet du petit 
fort, dans le jardin de la résidence, et joue à la Gameboy. Elle 
ne veut pas être différente d’eux et ne pense pas l’être, mais 
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les garçons ressentent une différence. Il y a des choses qu’ils 
ne font pas ou ne peuvent pas dire devant elle.

Je me pose des questions, à ce propos. Sur sa façon de 
dominer les garçons. Si elle en était un, ce serait elle le chef, 
mais quand Krys vient l’appeler –  lui, le petit Polonais râblé 
aux cheveux longs qui fait une tête de moins que Jay –, on voit 
bien à sa façon de la dévisager que sa beauté l’impressionne 
et le trouble. Je ne crois pas qu’il comprenne vraiment ce 
qu’il est censé éprouver. L’arche devant notre porte d’entrée, 
au rez-de-chaussée, donne directement sur le jardin. Je suis 
sous l’arche qui est toujours à l’ombre, et je regarde Jay courir. 
Je pourrais passer des heures à la regarder, mais il est temps 
qu’elle rentre prendre un bain avec Rose, sa petite sœur.

Je bondis et l’attrape par la taille, la soulève et la fais tour-
noyer. Elle pousse un cri de joie. Elle adore se battre contre 
moi. Elle aime bien mesurer sa force – pour se tester et me 
tester. Je sais qu’elle croit que chaque combat contre moi la 
rapproche du jour où elle me battra. C’est un tel plaisir de la 
tenir et de la regarder.

Elle se débat pour se libérer et je resserre mon étreinte. Je 
respire son odeur de petit animal. Je l’embrasse dans le cou, 
j’appuie les lèvres contre ses cheveux et sa peau chaude, je 
souffle fort pour faire un bruit de pet.

Beurk ! Lâche-moi, papa !

Elle est forte, a de longues jambes aux muscles saillants 
et des bras noueux. C’est tout ce que je peux faire pour la 
serrer contre moi. Elle veut rejoindre Che et Krystian pour 
continuer le match.

Je la serre encore plus fort et elle fait mine de me mordre, 
referme la mâchoire sur moi, mime un zombie.
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Elle est essoufflée.
Ne bouge pas, Jay.
Elle a des dessins partout sur les bras. Des dauphins et 

des poignards (Il y a aussi des dauphins sur son T-shirt). Les 
poches de son jean sont bourrées de cartes Pokémon.

Si je ne le fais pas tout de suite, ce sera impossible à démêler 
plus tard – et sans doute dix fois pire.

Lâche-moi, papa !
Je la soulève et la retourne, tête en bas. Une carte de Pikachu 

tombe de sa poche. Elle crie et tend le bras pour l’attraper, 
mais je la tiens si haut qu’elle n’y arrive pas. Ses cheveux bril-
lants cascadent jusqu’au sol. Je fais mine de la taper avec le 
dos en plastique de la brosse à cheveux, la remets à l’endroit. 
Sa chevelure lui couvre le visage, elle n’arrête pas de rire. Elle 
écarte le rideau de ses cheveux et me tire la langue, pousse un 
hurlement et referme le rideau.

Elle me fait face, toute voûtée, bras levés comme un monstre, 
à la fois essoufflée et hilare.

Allez, Petit Ours, lui dis-je, il faut vraiment qu’on le fasse.
L’inflexion de ma voix retient toute son attention.
Oui mon capitaine ! dit-elle.
Elle se met au garde-à-vous, bras collés au corps. Elle tente 

de garder son sérieux.
Je pose la main sur sa poitrine pour qu’elle reste immobile. 

Son cœur bat la chamade. Je passe les doigts de mon autre 
main dans ses cheveux, à la recherche des plus gros nœuds. 
Quand j’en trouve un, je tente délicatement de le dénouer 
avec mes doigts, puis de lui brosser les cheveux.

Jay se retient de crier chaque fois que je tombe sur un 
nœud. Quand c’est sa mère qui le fait, Jay crie comme une 
enragée. Avec moi, elle essaie d’être un bon soldat. Surtout, 
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elle sait que les garçons, qui font semblant de ne pas regarder, 
la chambreront si elle en fait tout un plat.

Elle s’écarte de moi jusqu’à se plier en deux.
Elle trace des formes d’animaux avec les doigts, puis se 

retourne pour m’attaquer.
Bon, maintenant ne bouge plus, Petit Ours.
Je commence à lui brosser les cheveux. Du haut de son 

crâne, je tire sur la brosse vers le bas, jusque sous la taille. 
L’électricité statique fait friser ses cheveux, et des filaments 
rebelles sont illuminés par la douceur des derniers rayons du 
soleil. Elle se tait, trace du doigt le contour de mes tatouages 
sur les bras qui la retiennent. Je fredonne en passant la brosse 
dans ses cheveux, encore et encore.

C’est une gamine. Elle est habituée à ce qu’on lui dise 
quoi faire, à ce que sa vie soit mise entre parenthèses et sous 
contrôle. J’espère et je sens que ça l’apaise de se faire brosser 
les cheveux par son père, mais elle est surtout impatiente que 
je la libère.

Je pense au poème de Gary Snyder, « Manches de hache ». 
Snyder apprend à son fils, Kai, comment sculpter le bois pour 
lui donner la forme d’un manche de hache. Regarde, dit le 
poète au garçon, on va sculpter le manche en nous inspi-
rant du manche de la hache qui nous sert à couper du bois. 
Snyder se souvient d’un proverbe chinois, vieux de plusieurs 
siècles  : Quand on fabrique un manche de hache, le modèle 
n’est jamais très loin.

Sculpté et sculpteur, quel type de hache suis-je ?
Che et Krystian continuent de jouer, mais le cœur n’y est 

plus. Ils se chamaillent pour savoir à qui vient le tour de jouer 
le goal. Ils ont besoin de leur Jay, surtout Krys.
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Soigneusement, je sépare les cheveux de Jay en trois parts à 
peu près égales. Je pose une mèche sur chacune de ses étroites 
épaules. La mèche centrale pend dans son dos. Elle est trop 
fine, je prends des cheveux à l’extérieur jusqu’à ce que les 
mèches me semblent d’égale épaisseur. Je me remets à les 
brosser, Jay soupire, légèrement découragée.

Encore un effort, lui dis-je, ce ne sera plus très long.
Jay soulève lentement sa jambe gauche et la garde en l’air, 

lève les bras, qu’elle garde en l’air, les mains jointes pointées 
vers le bas. Elle pousse un piaillement.

Une grue ? dis-je, lui tressant les cheveux, serrant les tresses 
les uns contre les autres.

Ha, dit-elle à voix basse, bon petit papa.
Elle gonfle les joues. Sort le ventre. Fait des oreilles avec ses 

poings fermés et les met sur la tempe. Elle grogne.
Un ours ?
Bien sûr, dit-elle.
C’est là –  tandis que son cœur bat fort contre ma main – 

que Jay, en plus de tout ce qu’elle est par ailleurs, me donne 
plus que tout l’impression d’être un cadeau.

Je me dis en brossant les cheveux de Jay qu’en l’absence de 
liens du sang, la force ou tout ce qui fait la connexion entre 
nous reposera toujours sur l’amour et rien que sur l’amour. 
L’amour que je donne à Jay, à ses deux sœurs et à leur mère 
me sera toujours rendu au centuple.

Cette hache qui sculpte, c’est l’amour.
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Eastbourne, Sussex de l’Est, 1970

Sur le chemin de la plage, à travers une galaxie d’étoiles 
de jour.

Maman, brunie par le soleil, porte un chemisier d’étamine 
blanc et une jupe en jean délavé. Elle n’a pas plus d’une ving-
taine d’années, mais son corps menu de petit garçon lui donne 
l’air encore plus juvénile. Elle pourrait être notre sœur. Luke 
et moi portons un T-shirt d’une propreté étincelante, un short 
et des sandales. J’ai cinq ou six ans. Luke a trois ans de plus 
que moi. L’été fait ressortir la rousseur de nos cheveux. Une 
onde châtain caresse les épaules de maman. J’ai des cheveux 
de cuivre, comme un penny flambant neuf. Luke a du feu 
plein la tête.

Le soleil levant frappe les maisons devant lesquelles nous 
passons, où les fenêtres ne sont plus des objets tridimension-
nels solidement contenus dans les lignes droites de leur enca-
drement, mais des éclats étoilés de lumière éparse.

Tôt le matin à Eastbourne, sur la côte Sud. Nous sommes 
dans le Sussex depuis plusieurs générations, ouvriers travail-
lant la terre ou domestiques. Le papa de maman était soldat. 
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Maman s’est fait la malle à seize ans, mais elle est revenue, 
avec ses deux petits garçons.

C’est une ville réactionnaire. Les gens ont tôt fait de juger. 
Maman est toujours tirée à quatre épingles. Chic –  sa vie 
est comme ça, désormais, avant même d’avoir vraiment 
commencé, mais elle a lu des romans russes et a vu Sammy 
Davis danser au Talk of the Town. Nous sommes des garçons 
propres, polis, bien habillés, et pourtant, dans cette ville, des 
gens qui ne nous connaissent pas croient pouvoir s’immiscer.

Pour se rendre à la plage depuis Churchdale Place 
–  l’impasse où nous habitons – il faut prendre à gauche dans 
Churchdale Road et marcher en direction du sud. Si on prend 
à droite, on tombe vite sur des friches – des terrains vagues – 
où je creuse des cachettes et pars à la chasse aux couleuvres 
vert olive. Le plus souvent j’y vais seul, parfois avec Luke 
–  qui garde ses couleuvres dans des boîtes en carton dans 
notre chambre. Il l’a fait au moins une fois, ça, j’en suis sûr, 
même s’il ne s’en souvient pas. Je me souviens aussi d’un 
oiseau terrifié, tellement couvert de suie qu’on ne pouvait 
même pas dire à quelle espèce il appartenait, arrivé dans notre 
chambre par la cheminée hors d’usage (comment avait-il fait 
pour se retrouver coincé là-dedans, et pour dégringoler, cet 
oiseau ?), de la suie noire qui tombait en pluie pendant qu’il 
se débattait pour trouver une issue, mais Luke ne s’en sou-
vient pas. Je m’en souviens pas, il me dit, ou, tu te trompes, 
ça s’est pas passé comme ça. Les traces noires sur les murs 
et par terre. Maman qui finit par faire sortir l’oiseau par la 
fenêtre.
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Une petite caravane de nuages dérive vers le sud, éclairée 
d’en bas par le soleil levant.

Luke voit-il les novas de lumière que furent jadis les fenêtres 
de ces maisons devant lesquelles nous passons pour aller à 
la plage ? Mon frère marche devant. Il nous protège. Cet 
hiver, nous avons regardé Le Dernier des Mohicans et Luke 
est Chingachgook, il arpente la forêt sans bruit et sans peur.

Passée la friche parsemée de fleurs sauvages et jonchée 
de rebuts, il y a les rails du chemin de fer. Le soir, j’écoute 
s’ébranler les trains pour Londres, la ville fabuleuse où maman 
habitait avec papa et Luke avant que papa ne la quitte et que 
maman ne soit obligée de revenir. J’écoute le clic-clac finissant 
du dernier train et pense à mon père. Dans l’obscurité, je suis 
allongé les yeux ouverts dans les draps propres, au son du train 
en partance qui décroît jusqu’au silence, terrifié de me sentir 
si mal à cause d’une personne qui n’existe pas. Mes petites 
mains se changent en poings quand j’entends le mot « papa ».

Maman porte les affaires de plage. Elle est si jeune, mais 
n’oublie jamais rien. Elle dit que c’est parce qu’elle est entraî-
née comme à l’armée. Un déjeuner soigneusement emballé. 
De la crème solaire. Une couverture grise de l’armée ourlée de 
laine rouge. La couverture de l’armée appartenait à son père, 
et elle est idéale pour la plage parce qu’elle est tellement lissée 
par l’usure que le sable en tombe immédiatement quand on la 
secoue à la fin de la journée. Un livre – de la bibliothèque, en 
général. Les livres neufs sont trop chers. Elle lit dès que possible.

Luke et moi portons des serviettes roulées, notre maillot de 
bain enveloppé à l’intérieur. Luke porte le ballon de foot en 
plastique (aux hexagones noirs et blancs).
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Nous avons emménagé dans la maison mitoyenne non 
meublée qui est au fond du cul-de-sac quand j’avais quatre 
ans et Luke sept. C’était en 1968. Maman avait vingt-quatre 
ans, et figurait sur la liste d’attente d’un logement social depuis 
quatre ans –  depuis son retour de Londres avec Luke, un 
mois avant ma naissance. Il n’y avait pas de moquette sur 
l’escalier menant de la porte d’entrée aux deux chambres du 
premier, mais c’était propre et les peintures venaient d’être 
refaites. Est-ce maman qui a rafraîchi les peintures avant notre 
emménagement ? Il y avait même un jardin !

Avant que la maison ne soit attribuée à maman, nous habi-
tions avec sa mère et son père dans un petit cottage le long 
de la ligne du chemin de fer. Pendant ces quatre premières 
années, maman et mamie ont dormi ensemble. Je devais dor-
mir avec elles, au début. Puis Luke et moi avons partagé le 
même lit dans une autre chambre (je n’ai aucun souvenir du 
temps que nous avons passé là-bas, pour être honnête, sauf de 
Stevie, le garçon manqué en jean et aux cheveux noirs coupés 
court qui habitait à côté et voulait bien, parfois, que je joue 
avec elle). Pendant toutes ces années, mon grand-père Jim 
– un homme dur, bon, au visage de marbre qui portait sur la 
joue une large tache de vin et fut réformé de l’Artillerie royale 
un an après son rapatriement de la plage de Dunkerque – avait 
dormi sur un lit de fortune posé à même le sol de la cuisine.

Je sus seulement une trentaine d’années après sa mort que 
Jim n’avait jamais connu son père – un palefrenier qui louait 
une chambre dans la maison où habitait la mère de Jim avec 
ses parents.

Jim s’engagea dans l’Artillerie royale dès qu’il put. Il men-
tit sans doute sur son âge –  les registres, ses documents de 
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démobilisation, prêtent à confusion – et avait à peine quinze 
ans quand il y entra. S’engagea-t-il au sein de l’artillerie à 
cause des chevaux ? Le jeune garçon dans sa tunique rêche, 
apprenant à laver et lustrer les chevaux. La transmission du 
sentiment d’appartenance et de besoin passant entre le garçon 
et le cheval.

Ce labeur faisait-il écho en lui à un souvenir ?
Il était si doux quand je l’ai connu, et mamie si gentille. 

Regardez, je vous ai apporté des animaux. De son grand sac 
à main noir, elle sort un ours polaire pour Luke et une otarie 
pour moi.

Près de la mer, tout est baigné de lumière. Luke ouvre de 
grands yeux pleins d’excitation. Il n’est jamais plus heureux 
qu’à l’approche des grands espaces.

Je sens le goût du sel et j’entends les mouettes.
La chaleur du soleil est tellement bienfaisante. C’est presque 

plus que je n’en peux supporter.
Je suis transporté par tout ce que je vois, c’est plus fort que 

moi : les traînées blanches des avions, la lune visible de jour. La 
toile d’araignée, semblable à un bijou ciselé, qui est suspendue 
entre les barreaux d’une grille. Au centre de la toile, l’araignée 
tachetée est énorme et terrifiante, si grosse que je me dis que 
je pourrais disparaître dans sa bouche noire qui remue.

Je cours vers une maison dont le jardin est plein de 
tournesols.

C’est la seule maison de la rue où poussent des tournesols. 
Ils sont grands, et des couronnes de fleurs jaunes flottent au-
dessus de ma tête. Parfois, j’entends de la musique dans la 
maison et un matin une fille et un garçon –  cheveux longs, 
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pieds nus, guère plus jeunes que maman – étaient assis dehors 
et lisaient en buvant du vin.

Un tournesol s’étire de tout son long vers la lumière. Je 
suis hypnotisé, me sens grand et petit en même temps. Je dis 
la première chose qui me passe par la tête :

Ha, regardez les tournesols !
Je tiens vraiment à ce que maman et Luke regardent le 

jardin et voient ce que je vois.
Maman m’appelle. Sa voix me ramène à ce qu’on attend 

de moi et à la façon dont je suis censé me comporter. Mon 
univers se reforme, et la place que j’y occupe, mon statut de 
benjamin, de bébé, me devient familier une fois de plus.

J’ai hâte de me baigner. À marée basse, Luke jouera au foot 
avec moi sur le sable mouillé. Il y aura des mares à explorer, 
pleines d’anémones rouge fraise et de crabes nageurs violets 
aux yeux rouges. D’étoiles de mer et de berniques. Un autre 
monde sous la surface de l’eau ridulée par la brise. Si c’est à 
marée haute, nous irons tout de suite nous baigner et passe-
rons la matinée à surfer sur le ventre au sommet des vagues 
qui viennent s’écraser sur le littoral.

Je n’arrête pas de penser aux tournesols.
Quand je rattrape maman, elle me prend par la main et 

nous marchons vers la plage.
Plus que tout c’est de la joie que je veux mettre sur son 

visage, voilà pourquoi j’aimerais qu’elle regarde les tournesols.

Les policiers vivent dans des logements de fonction sur 
Churchdale Road.

Plus on approche de la plage, moins il y a de logements 
réservés, mais j’ai toujours l’impression qu’il y a un policier 
dans les parages.
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Nous quittons la maison et prenons tous les trois Churchdale 
Road en direction du sud dans la fraîcheur du petit matin, le 
parfum du chèvrefeuille et des roses en provenance des jar-
dins, et laissons les maisons de la police derrière nous. Pour 
aller à la plage, nous continuons jusqu’au coin de Seaside 
Road, près de la taverne Archery. C’est par Seaside Road que 
l’on entre et sort de la ville. Si on prend à droite, et qu’on 
va assez loin, on tombe sur le Regal, la salle de jeu, et sur le 
Painted Wagon près du centre-ville, où tous les petits durs 
qui habitent à l’est de la jetée traînent les soirs d’été, fumant 
et crachant par terre, attendant qu’il se passe quelque chose. 
Dans quelques années, Luke sera l’un des pires durs du coin. 
Pour ma part, je ferai seulement semblant d’en être un.

Je rêvasse devant les fleurs, raconte des histoires sur des 
choses que je n’ai pas faites. Je fais ça en sachant que ce n’est 
pas bien et me déteste pour cela, mais c’est plus fort que moi.

Je veux que les autres garçons m’aiment bien parce que 
cela pourrait contredire ce que je sais à mon sujet. Que je ne 
vaux rien. Que c’est pour ça que mon père est parti. Sans moi, 
il n’aurait pas quitté maman et Luke, et ils seraient toujours 
heureux. Papa savait à quoi s’en tenir avec moi avant même 
ma naissance. Ça ne valait pas le coup de rester pour moi.

Près de l’endroit où nous traversons Seaside Road en direc-
tion de Channel View Road, se trouve la quincaillerie où je 
volerai un jour un gros et lourd couteau à grande lame créne-
lée et à poignée de caoutchouc noir qui colle à la main. Maman 
payait quelque chose dont elle avait besoin à la caisse et le 
type ne faisait pas attention à moi. Maman était mignonne et 
en ville, dans notre quartier en tout cas, tout le monde savait 
qu’elle était seule.
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J’avais si peur de me faire prendre avec le couteau que 
j’avais volé – par un policier qui sortirait de chez lui en face 
de chez nous, rentrant sa chemise dans son pantalon tout en 
marchant, ouvrant notre portail et remontant la petite allée, 
respirant peut-être les roses de maman en attendant qu’on lui 
ouvre la porte – désolé pour maman parce qu’elle était jeune 
et jolie et cultivait de belles roses et ne méritait pas un fils 
comme moi – que j’ai jeté le couteau avant de me couper avec.

Il y a des palmiers dans Channel View Road. J’adore le 
doux murmure que font leurs hautes feuilles vertes effilées 
comme des plumes quand elles oscillent dans la brise marine. 
La brise a un parfum d’air du large qui me met toujours en 
joie. Tandis que nous approchons de la plage, je commence 
à vraiment sentir le goût du sel dans l’air, et j’entends le cri 
des innombrables mouettes, tournoyant en paraboles d’une 
blancheur de neige sur fond de ciel pâle.

Nous restons toujours à l’est de la jetée. Nous n’allons 
jamais en ville, sur les plages à touristes. Avant que la ville se 
développe, les plages où nous vivons faisaient partie d’un vil-
lage de pêcheurs baptisé les Maisons de la Mer. Il y a toujours 
une petite flotte de pêcheurs, j’entends le constant tintement 
mélodieux du gréement des bateaux, et sens l’odeur pénétrante 
des poissonneries.

J’adore le bruit des galets sous mes pieds. Les rayons du 
soleil sur l’eau à perte de vue me mettent en arrêt, ça et le 
trou noir que je sens grossir en moi, dans la lumière diffuse.

Nous cherchons une bonne place pour étaler la couver-
ture. La plage à cette heure matinale est presque déserte, mais 
maman est préoccupée par le brai des bateaux et les crottes 
de chiens. Luke trouve un endroit propre près du brise-lames 
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en bois. Plus tard, nous monterons dessus pour plonger. Luke 
passera devant pour vérifier que je ne risque rien. L’étroite 
poutre sous mes pieds sera glissante à cause des algues vertes, 
la chaleur du soleil mordante entre mes omoplates. Le dos 
de Luke est bruni à cet endroit, sa tête mouillée est lisse. Je 
m’engouffre dans la brèche que mon frère ouvre dans l’eau.

Une part de moi voudrait que la journée soit déjà finie. 
J’adore rentrer à la maison dans la lumière déclinante, avec 
l’odeur du soleil et du sel sur ma peau comme si la plage 
m’avait façonné. Il faut que j’arrive à la fin de la journée sans 
que personne soit malheureux. Que je rentre à la maison sans 
avoir rien fait qui m’inspire de la honte et sans avoir mis 
maman en colère.

Cette couverture, c’est ma maison de plage. Au-delà, l’éten-
due de galets en pente douce, la fraîcheur du sable argileux 
de la côte, l’écume des vagues et la mer à perte de vue, tout 
n’est qu’espace libre, immuable présence, qu’il ne tient qu’à 
moi d’explorer. Je suis un concentré de soleil qui glisse entre 
mare rocheuse, sable et eau, la douceur de l’éternelle succes-
sion des vagues bruissant à mes oreilles.

Le lever et le coucher du soleil modifient la couleur du ciel : 
le rose fragile du matin se change en or martelé, puis en bleu 
pâle presque diaphane. D’autres traînées blanches apparaissent 
dans le ciel comme autant de déchirures, avant de s’étaler en 
douceur puis, lentement, de s’effacer.

Nous mangeons enveloppés dans nos serviettes. À la fois 
transis et réchauffés après le bain, la peau adoucie par le sel, les 
cheveux ruisselant d’eau de mer. Nous parlons peu, observons 
le champ d’eau argentée à perte de vue, constellé de points 
de lumière qui montent lentement à la crête d’une lame, des-
cendent lentement à son creux. Maman et Luke me font un 

PÈRES ET FILS

25



sourire que je leur retourne en montrant toutes mes dents (le 
ballon de foot noir et blanc entre les jambes de mon frère).

Plus tard, le plus tard possible, nous quitterons la plage 
sous le ciel qui vire au violet, tandis que la mer s’assombrit 
derrière nous.
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Eastbourne, Sussex de l’Est, 1971

Un grand monsieur bronzé dort seul dans le lit de maman. 
Ses cheveux se déploient en éventail sur l’oreiller. Sur une 
affiche accrochée au mur de maman, Butch Cassidy et le Kid 
le regardent dormir. Je m’agrippe à la poignée et à l’encadre-
ment de la porte pour me glisser sans faire de bruit dans la 
chambre. Le monsieur dans le lit de maman ressemble beau-
coup au Kid. Comme celles du Kid, les rouflaquettes et la 
moustache très fournies du monsieur sont plus sombres que 
ses cheveux blonds –  presque rousses. Ses épaules brunies 
sont parsemées de taches de rousseur, comme celles de Luke, 
et comme les miennes.

Un matin d’été, ou le week-end. En tout cas, je n’ai pas 
école. Il fait soleil. Je cours dans la chambre de maman pour 
savoir si on peut aller à la plage, mais elle n’est pas là. Quand je 
vois le monsieur dans le lit, j’ai envie de me blottir contre lui.

Aurais-je échangé ma vie contre celle d’un autre garçon ? 
Figés dans la lumière suave, Butch et le Kid me sourient. 
Ils sont fidèles à eux-mêmes, armés, couverts de poussière, 
cool, mais il y a sans doute des tas de gens qui ont la même 
affiche, y compris dans cette ville. Il est vrai que la chambre de 
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maman est la pièce la plus mystérieuse de la maison, la moins 
familière. Je suis dans toutes les autres pièces, à longueur de 
temps, Luke aussi. Maman essaie toujours de nous réduire au 
silence, mais l’inexorable progression de notre chahut à travers 
la maison est sans limites. Nous remplissons l’endroit de nos 
personnalités en devenir, de notre irréfutable adolescence. La 
chambre de maman est sa création personnelle, où ses fils ont 
interdiction de traîner. Par le mystère qui en émane, je sais 
qu’elle n’appartient qu’à elle.

N’empêche, un monsieur dans le lit de maman, endormi le 
matin comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. 
Il n’y avait encore jamais eu d’homme dans son lit. Maman 
s’occupait trop de nous et travaillait trop dur pour tomber 
amoureuse. Je l’entends préparer le petit déjeuner à la cuisine, 
fredonner sur le petit air de musique pop qui monte de sa 
radio. C’est super qu’elle soit heureuse. Je dévisage le mon-
sieur. Il a de longs cils. Il est grand. C’est la première fois que 
je suis si près d’un homme. Il respire doucement, l’air serein, 
comme s’il était chez lui. L’endroit où je me tiens est baigné 
de lumière. J’en reste muet. J’ai un seul mot en tête, mais je 
n’arrive pas à le prononcer.

Je ne sais jamais comment me comporter en compagnie 
d’un homme. Une fois par an, environ, le parrain de Luke 
nous rend visite avec sa femme et son fils. Gough était le meil-
leur ami de mon père, mais je ne crois pas qu’ils continuent 
à se voir. Gough est marié à une Espagnole, Alejandra, et ils 
habitent Madrid. Leur fils, Mark, a le même âge que moi. Un 
garçon pâle et taiseux, au halo de longs cheveux blonds, assis 
à côté de son père. Mark pense qu’il vaut mieux que nous. Il 
ne me plaît pas.
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Gough a la peau mate, il est trapu et costaud. Barbe, che-
veux noirs. Il est ceinture noire de karaté, un jour il a même 
offert à Luke un Polaroïd de lui en position de combat sur 
un toit-terrasse en terre cuite –  celui de son appartement, 
j’imagine – sous un ciel bleu de Méditerranée. Je fais tout ce 
que je peux pour qu’il me remarque et m’apprécie, mais la 
plupart du temps, Gough ne manifeste qu’indifférence à mon 
égard. Je suis jaloux de Luke.

J’ignore où est mon père. Jason… même ce nom ne 
m’évoque rien. Je me demande si j’ai des demi-frères ou des 
demi-sœurs quelque part. Le mystère des liens de sang, la 
possibilité qu’il y ait des êtres vivants qui ont la même tête 
que moi, voire la même personnalité, mais que je ne connaîtrai 
ou ne rencontrerai jamais. Admettons qu’il ait un autre fils 
–  c’est presque comme si c’était moi dans un autre monde, 
ce garçon. Mon père l’a-t-il aimé ? Et pourquoi a-t-il choisi 
d’être avec lui, plutôt qu’avec moi ? Papa n’existe pas, mais 
ma vie est pleine de moments où je pense à lui.

Je n’ai aucune information qui me permette de le retrouver, 
ce dont je rêve constamment. Viv, l’amie de maman, sa fille 
Sally, une blondinette, et leur carlin Apollon viennent parfois 
nous rendre visite – le chien halète en remontant l’allée. Viv 
arrive comme sur un nuage. Elle est une déflagration bien-
venue de bruit et de glamour. Viv habite seule, elle aussi, 
mais semble s’en contenter. Maman rit plus que de coutume 
quand Viv est là, et va parfois jusqu’à boire un verre et fumer 
une cigarette. Elles nous accompagnent quelquefois à la plage. 
J’aime voir Sally en maillot de bain. Les cheveux blonds sur 
ses bras caramel. Quand Viv passe nous voir, il arrive que 
maman parle de Jason, et que je m’assoie sans un bruit pour 
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ne pas me faire remarquer. Il n’y en a que pour sa faiblesse. 
En son absence, c’est sa superficialité qui ressort et s’ancre en 
moi. Il vivait d’air et de charme, dit maman.

Je dévisage tous les hommes. Tous les hommes que je croise 
pourraient être lui. J’ai peur qu’on ne se croise sans le savoir. 
Si je le rate, l’occasion ne se représentera peut-être plus jamais.

Je rêve que je le retrouve. Qu’il m’est rendu. La seule chose 
qui serait encore mieux que de le retrouver serait qu’il vienne 
me chercher. Qu’il me soulève et m’assoie sur ses épaules.

Je déteste mon père et je l’aime, et s’il revient me chercher 
je lui prendrai la main et le suivrai sans hésiter.

Le monsieur du lit pousse un léger soupir mais ne bouge 
pas. Réveille-toi, je me dis, réveille-toi.

On était allés voir Butch Cassidy et le Kid pour mon anni-
versaire quelques semaines auparavant (ou était-ce pour 
 l’anniversaire de Luke ?). J’aimais bien l’idée que Butch et 
le Kid soient des durs à cuire hors la loi, mais que tout le 
monde les adore, et qu’il fasse toujours soleil où qu’ils soient. 
Je voulais vivre dans leur monde et être comme eux. Je me 
disais que mon père ressemblait peut-être au Kid.

Quand on jouait à Butch et au Kid, Luke était toujours 
Butch parce que c’est lui qui choisissait, mais j’aurais choisi 
le Kid de toute façon. Le Kid en jetait dans sa manière de 
 s’habiller – sur l’affiche de maman, il porte un costume noir et 
un chapeau noir à large bord, un gilet de cuir et une chemise 
ouverte. La poussière sur le costume prouve que c’est un vrai 
de vrai – il n’a pas peur de se salir, mais ça ne l’empêche pas 
d’avoir de l’allure. Il trace sa route en ce monde grâce à l’agi-
lité de sa main et à un colt. L’élégance de sa posture repose 
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entièrement sur le défi, la poussière et la réalité. Il suffit que 
les autres hommes le regardent pour qu’ils jettent leurs armes. 
La fille du film ressemblait à maman.

Luke pouvait me faire pleurer quand il me disait que Butch 
s’en sort mais que le Kid meurt à la fin. Je savais que c’était 
pas vrai –  ils meurent tous les deux ou s’en sortent tous les 
deux, mais Luke pouvait me faire croire n’importe quoi. C’est 
vers cette époque que j’ai commencé à raconter autour de 
moi que j’étais américain. Aux garçons qui me tapaient et 
m’insultaient. Debout, espèce de bâtard.

Je crachais du sang dans la poussière, levais les yeux sur le 
cercle de visages hideux et leur disais que mon père viendrait 
bientôt me chercher. Mon père m’aiderait et me dirait quoi 
faire, pour remplir de lumière le trou noir à l’intérieur de 
moi. J’irais vivre en Amérique avec lui et on ferait du cheval.

Je reste planté encore quelques secondes à observer le mon-
sieur qui ressemble au Kid, puis je descends chercher maman 
et Luke en courant.

Le Kid nous a conduits par la route côtière vers l’ouest de 
la vallée de Cuckmere. Nous avons fait le trajet dans un lavis 
de lumière du Sud qui baignait la voiture, semblant repousser 
et dépasser le bord du monde. La route sinueuse, plate puis 
s’élevant et retombant dans le scintillement de verdoyantes 
collines. Au sud, la mer brillait comme du fer-blanc estampé.

On devait être beaux dans cette voiture. Une jeune famille 
séduisante et bronzée. Le grand jeune homme sûr de lui au 
volant. La jolie brune à ses côtés. Deux garçons mignons 
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comme tout à l’arrière. Ne manquait plus que le chien, un 
labrador sable qui passerait la tête par la fenêtre, pour parfaire 
le tableau. Les gens se seraient dit : Je veux faire partie de cette 
famille. J’aimais bien l’idée qu’on nous regarde passer, mais 
sur cette route, il n’y avait personne.

Luke était détaché. Il gardait ses distances. À cause de ce 
détachement, l’homme s’est adressé à Luke d’égal à égal. C’est 
ce que font toujours les hommes.

N’importe quelle voiture m’aurait donné l’impression  d’aller 
vite. Si j’étais déjà monté dans une voiture avant, je n’en ai 
gardé aucun souvenir – mais je suis sûr que la voiture rouge 
était une voiture de sport, et que le Kid conduisait vite, et a 
continué à rouler vite tout en riant avec maman jusqu’à ce que 
je lui demande de s’arrêter parce que j’avais envie de vomir.

J’ai vomi avant. J’ai vomi comme un chiot vomit ou fait 
pipi, d’excitation. Je n’ai pas pu attendre qu’il arrête la voiture. 
Quand il s’est arrêté, près de la plage, maman m’a déshabillé 
et enroulé dans la vieille couverture grise de son papa. Luke 
et le Kid ont traversé la route jusqu’à la plage où ils ont lancé 
des cailloux dans la mer.
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Eastbourne, Sussex de l’Est, 1975

Prêt ? demande Luke.
De si haut, je vois jusqu’à Beachy Head. Les falaises de craie 

sont de lointains blocs aux nuances pêche dans la lumière de 
l’après-midi. Je domine les plages de touristes, les jardins 
de front de mer saturés de fleurs et les hôtels blancs. Les foules 
estivales remplissent les plages et la promenade en surplomb. 
Une mouette d’une taille impressionnante plane devant moi 
et semble me regarder. D’autres montent en spirale dans les 
thermiques. Le garde-fou est froid contre mon dos. J’appuie 
si fort mes talons nus contre le bord de la jetée que je sens 
les marques faites sur ma peau par les irrégularités du béton. 
Mes orteils dépassent du bord. Je m’adosse contre le garde-fou. 
Il n’y a rien qu’un espace vide baigné de soleil devant moi.

Nous sommes à marée haute, et tout le long de la jetée, il y a 
des enfants – des garçons pour la plupart, mais aussi quelques 
filles – qui plongent et sautent à la mer. Des gamins du coin 
– on nous reconnaît à notre bronzage. Il y a Gary Angelino 
–  sans son skate  – et sa tête de singe à boucles blondes, il 
saute en poussant un cri et disparaît dans l’eau.

Le ciel est plein d’enfants qui tombent et d’oiseaux blancs.
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Loin en dessous de moi, la mer lèche les pilotis. Luke estime 
qu’on saute d’au moins vingt mètres de haut. J’ai la chair de 
poule sur les bras et la poitrine mais je n’en vois pas sur la 
peau soyeuse et brunie de Luke.

D’autres mouettes passent devant moi. Air chaud ou pas, 
je frissonne.

Qu’y a-t-il au-delà de l’horizon incurvé ?
Luke me regarde. Son visage hâlé moucheté de rousseurs. 

Il a treize ans –  en aura quatorze à la fin du mois. Je viens 
d’avoir onze ans. C’est à cette période de l’année – juste après 
mon anniversaire en mai et avant celui de Luke en juillet – que 
je me sens le plus proche de lui. Je suis déjà aussi grand que 
lui et je sais que bientôt je le dépasserai, mais dans ma tête, 
il est toujours plus grand que moi.

Tu l’as déjà fait. Non ?
On est pieds nus, nos jeans taillés en shorts, les cheveux 

jusqu’aux épaules.
Un tas de fois. C’est ce que tu as dit à Gaz.
J’ai oublié à quoi ressemblait la voix de mon frère avant 

qu’elle se brise.
Oui, je l’ai déjà fait.
Vas-y, alors.

C’est Luke, le fils que Jason a abandonné. Moi, il ne m’a pas 
abandonné, je n’existais pas. Secrètement, j’ai toujours peur 
qu’un jour mon frère ne me reproche le départ de papa. Luke 
ne dit jamais ce qu’il ressent (et comme il a les dents du haut 
en avant, on dirait toujours qu’il se retient de dire ce qu’il 
pense). Plus une chose est importante à ses yeux, moins il y 
a de chances qu’il en parle. Papa, on n’en parle jamais. Peut-
être parce qu’on n’en a pas besoin. Luke est le seul qui sache 
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ce que je ressens. Il ne se plaint jamais de devoir me garder 
quand maman est au travail. À la maison, après, il me laisse 
m’allonger tête posée sur ses genoux quand on regarde la télé.

Mais le plus souvent, je veux simplement être comme lui. 
Je veux faire ce qu’il fait.

Les gamins qui sont déjà dans l’eau lèvent la tête vers ceux 
d’entre nous restés sur le parapet, ils crient et font des gestes 
obscènes. Mon cœur tambourine si fort que je n’entends pas 
ce qu’ils disent. Autour de nous sur le parapet d’autres gamins 
sautent, sombres formes qui tombent sur fond de ciel pâle. Ils 
s’écrasent dans l’eau tout en bas. Chaque point d’impact se 
change en gerbe d’eau. Un certain Donny fait un plat sur le 
dos et pousse un cri, les autres se moquent de lui. Steve, un 
garçon aux grandes oreilles avec qui je vais à l’école et joue au 
foot, jette une chambre à air noire géante par-dessus bord et 
saute dans la foulée. Si je ne saute pas tout le monde le saura. 
Luke comprendra, mais ça lui mettra la honte.

Luke me sourit. Il est fou de joie –  pour sa vie, pour ce 
moment, cet acte partagé et enseigné. Son sourire transforme 
son visage si souvent sur le qui-vive. Le visage d’un garçon 
qui a un plan secret dont il ne dira rien.

Réfléchis pas, dit-il, saute. Garde les pieds joints pour que 
tes couilles s’écrasent pas dans l’eau.

C’était avant que la police ne commence à passer à la mai-
son le soir pour lui dire un mot. Quand il n’était pas rentré et 
que son lit était vide, j’avais peur qu’il ne se soit fait embar-
quer. Qui s’occuperait de moi, après ?
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Je guettais le bruit du portail. Si je m’endormais sans l’avoir 
entendu s’ouvrir, je savais qu’à mon réveil Luke serait au lit. 
On savait tous les deux comment ouvrir le portail sans faire de 
bruit. Si j’entendais le bruit du portail tard le soir, si  l’ouverture 
du portail me réveillait, je savais que c’était la police.

La deuxième fois que je me suis fait arrêter – Luke était en 
Inde – un policier en uniforme épais qui puait la sueur m’a 
dit : Tu serais pas le frère de Luke ? Quand j’ai répondu oui, 
il a eu l’air content de lui. Les murs de la cellule étaient peints 
dans le même gris que celui de la couverture du châlit. Un 
millier de garçons avaient gravé leur prénom sur le mur. J’ai 
cherché celui de Luke, mais il n’y était pas.

Je me souviens des yeux brillants de Luke à son retour 
d’Inde, la première fois. M’a-t-il parlé de la Vallée des Fleurs 
Himalayenne ? (Une étendue sans fin de champs de pavot 
et d’orchidées, d’abeilles sauvages et de nuées de papillons.)

Je saute une fraction de seconde après Luke. Avec son grand 
sourire épanoui, ses cheveux éclaircis par le soleil et sa peau 
de miel, c’est une lumière qui tombe dans la lumière.

Je tombe, moi aussi, mais ça fait rien parce que Luke est 
avec moi.

PÈRES ET FILS



Eastbourne, Sussex de l’Est, 1977

Pete était déjà tatoué à quatorze ans. Pendant que le reste 
d’entre nous se faisait des marques au cutter, ou des tatouages 
à l’encre de Chine, Pete était allé dans un vrai salon à Croydon, 
où habitait sa grand-mère.

Un tatoueur qui s’appelait Ian Frost lui avait dessiné le tradi-
tionnel aigle et une panthère noire, sur les avant-bras, en grand 
et en couleurs. « Frostie » Frost était connu pour ses panthères 
noires et ses aigles. Les contours étaient appuyés et les cou-
leurs vives. L’aigle descendait en piqué toutes serres dehors. 
La panthère était une masse noire de muscles et de puissance. 
Frostie avait tatoué des stries rouges qui partaient des griffes de 
la panthère, comme si le grand félin tailladait le bras de Pete.

Les tatouages étaient synonymes d’obscénité et de crime. 
Les marins, les motards, les délinquants des maisons de 
redressement se faisaient tatouer. Les fauteurs de troubles en 
tous genres. Ce que je préférais dans les tatouages, c’était la 
dureté qu’ils semblaient conférer aux garçons qui en portaient. 
Je traînais à la salle de jeu et j’observais les petits durs. Je me 
perçais les oreilles. Me gravais au cutter des crucifix sur les 
bras. Je fumais.
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J’oublie à quel point les tatouages nous étaient familiers. 
Grand-père avait un tatouage de l’artillerie, bleu et délavé. 
Hilary, le grand et gentil motard qui vivait à côté de chez nous 
avec sa maman et son papa, était recouvert de tatouages de 
poignards et de têtes de mort.

Je ne vois pas les tatouages de Pete, là où il est. C’est le 
crépuscule, il est devant le Rose and Crown, et il y a dans son 
dos les traînées flamboyantes qui précèdent la tombée de la 
nuit et font de son imposante silhouette une masse sombre et 
floue. Quelle que soit la lumière, il a l’air plus âgé que l’enfant 
qu’il est réellement. Je suis face au pub, une cigarette éteinte 
aux lèvres. Le pub, voilà ce que je vois.

Déjà les étourneaux ont disparu du ciel. Bientôt le crépus-
cule se changera en obscurité, et nous serons vendredi soir.

Comme moi, Pete a un grand frère. Je ne sais pas si c’est 
pour ça qu’on veut sortir là où vont nos frères le vendredi 
soir. J’imagine que la soirée est comme la plage, un espace de 
liberté où l’on peut faire et être ce que l’on veut.

Le vendredi soir on picole, on se bat et on lève des filles. 
On a entendu tellement d’histoires, maintenant on veut les 
vivre par nous-mêmes.

Je sens le poids de la cigarette éteinte à mes lèvres. C’est un 
certain Spike qui m’a donné ma première clope quand j’avais 
onze ans. Spike, avec ses cicatrices d’acné et sa coupe à ras, 
se pointait bourré à l’école, était bagarreur, et a fini par se 
faire exclure à seize ans. Il avait toujours un tas de clopes sur 
lui qu’il distribuait aux mecs qui étaient preneurs. Spike s’est 
suicidé à dix-huit ans. En fait, son père le violait depuis des 
années. J’imagine que c’est son père qui lui filait toutes ces 
clopes. Peut-être Spike était-il censé ramener d’autres garçons 
là où il habitait avec son père.
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C’est Spike qui m’a montré les trois K dissimulés dans 
le design du paquet, preuve que le Ku Klux Klan possédait 
Marlboro. C’est aussi Spike qui m’a montré comment tirer soi-
gneusement sur l’emballage de cellophane à la base du paquet, 
faire un trou dedans avec la clope et souffler la fumée par le 
trou. Quand Spike tapotait doucement la cellophane et que 
des petits ronds de fumée en sortaient, je trouvais ça cool.

Quand on est jeune, on n’imagine pas qu’un gamin comme 
Spike est comme ça à cause de ce qu’un adulte lui a fait. On 
se dit juste qu’il est comme ça.

Je retire la clope de ma bouche, l’y remets, et l’allume. Je 
me penche et j’allume aussi celle de Pete. De près, je vois ses 
yeux gris acier.

Prêt ? demande Pete.
Je portais un débardeur Three Star moulant mais froncé à 

la taille, sous une veste en jean Falmer. Un pantalon montant 
bleu foncé à trois boutons, largement évasé – qui me moulait 
bien le cul. Un long dégradé de cheveux roux me tombait sur 
les épaules.

Après le bain, je m’étais séché les cheveux à la serviette, puis 
j’avais utilisé le sèche-cheveux de maman pour leur donner 
le parfait look crinière au vent. J’avais rapporté le miroir en 
pied de maman dans la chambre où Luke et moi dormions 
ensemble et j’étais longuement resté planté devant. J’avais dit 
à maman que j’allais voir des copains mais je sais qu’elle a cru 
que j’avais rencard avec une fille.

Pete était habillé à peu près comme moi. Il portait sa veste 
en jean à la main pour qu’on voie ses tatouages. Je me disais 
qu’on ressemblait à deux prolos – des apprentis, peut-être – 
qui se seraient mis sur leur trente et un pour passer du bon 
temps un vendredi soir.
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Le détail le plus important de ma tenue était la paire de 
chaussures à semelles compensées de Luke. Je mesurais déjà 
1 mètre 60 et les chaussures me faisaient gagner sept bons 
centimètres.

J’ai oublié ce qu’il m’a fallu donner ou promettre à Luke 
pour qu’il me les prête. Peut-être rien, vu qu’il ne les mettait 
déjà plus. Le mois précédent, en avril 77, les Clash avaient 
sorti leur premier album. Luke se coiffait façon doigts dans 
la prise. Treillis, T-shirt déchiré et Doc Martens. J’étais trop 
préoccupé pour voir que le monde avait changé, que rien ne 
serait plus jamais comme avant.

La porte du pub est entrouverte. Passé le seuil, les lames du 
plancher et le lambris du bar dessinent de sombres formes géo-
métriques. Par terre, un grand cendrier Cinzano plein d’eau. 
L’eau diffuse un rayonnement lunaire sur le rond de plastique 
blanc imprimé du cendrier et la sombre étendue de sol.

Des alcools de diverses couleurs semblent pulser dans leurs 
bouteilles. À la périphérie de mon champ de vision, une moitié 
d’homme est assise sur une moitié de tabouret rouge. Il porte 
une moitié de veste à carreaux. Il y a une plume dans le ruban 
du chapeau vert élimé qu’il a posé sur le bar.

Jetant nos cigarettes par terre et soufflant notre fumée, nous 
franchissons lentement la porte ouverte du pub. La lumière 
est entièrement dans notre dos, maintenant. Le pub est frais 
et silencieux.

L’homme à la veste à carreaux est le seul buveur. Pete a 
choisi le Rose and Crown parce qu’il n’est pas près du front 
de mer, et qu’il n’est pas en ville. Il est dans une rue calme 
qui s’appelle Langney Road. L’homme au bar boit un alcool 
ambré dans un verre rond et lit le résultat des courses dans 
l’Evening Argus. Distraitement, ses doigts jouent avec la plume 
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usée de son chapeau. Il ne lève pas les yeux. Il y a dans chaque 
ville des hommes buvant seuls dont la jeunesse et le feu firent 
jadis d’eux des princes.

Le barman était un vieux Teddy Boy. La banane grise 
mais toujours bien fournie. Gominée et ramenée en arrière. 
Rouflaquettes rectangulaires. Yeux bleu pâle. Chemise blanche 
aux manches retroussées sur ses coudes pâles. Tatouages bleus 
estompés. Cravate et pince à cravate à l’effigie d’une brasserie. 
Il pose sa cigarette dans le cendrier. Une grosse gourmette à 
son poignet droit cliquette contre le bar.

Oui, les garçons, dit-il.
Light et brune s’il vous plaît, je dis.
Light et brune –  trois quarts de pinte de Harvey’s Sussex 

Best Bitter avec une bouteille de light, ou de blonde –, c’était la 
boisson préférée de mon grand-père. Je me suis dit que ça me 
ferait paraître plus âgé – comme si je savais de quoi je parlais.

La même chose, dit Pete.
On a emporté nos bières à la table à côté de la porte.
Pete a sorti ses clopes et m’en a filé une. J’ai allumé la 

mienne et la sienne. J’ai versé la bière light en inclinant mon 
verre, pour qu’elle ne mousse pas. Je me souviens de l’éclat 
de rubis chatoyant qu’était la bière dans mon verre.

J’ai bu une gorgée, puis une autre.
La colère en moi était permanente, et je n’aurais jamais 

pensé pouvoir éprouver autre chose.
La colère était un monstre qui vivait en moi, se nourrissait 

de l’absence.
Mon père ne voulait pas de moi parce que j’étais une merde.
Boire fit disparaître le monstre. Dès la première gorgée. Je 

n’arrivais pas à y croire. Cela me protégera de ce que j’éprouve.
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J’ai regardé mon verre, admirant le scintillement de la bière 
qu’il contenait, puis je l’ai levé pour boire une nouvelle gorgée. 
Une autre lueur dans les ténèbres. C’était génial.

C’est génial, putain, je dis.
Calmos, dit Pete.
C’était quoi son problème ? Il pigeait pas ?
J’ai éclaté de rire.
Qu’est-ce qui te prend ? m’a demandé Pete.
Rien, j’ai dit, sans cesser de rire. J’étais tellement fasciné 

par la dureté des tatouages de Pete que je n’avais même pas 
remarqué à quel point ils étaient beaux.

J’étais détendu. Soulagé d’un poids. Quelque chose de nou-
veau venait de commencer.
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Eastbourne, Sussex de l’Est, 1979

Ponyboy Curtis émerge de l’obscurité d’une salle de ciné 
dans le soleil éclatant d’un après-midi américain. Vieux sweat 
bleu marine aux manches coupées, jean et baskets. Longs che-
veux roux gominés, coiffés en arrière. Tandis qu’il pense à 
Paul Newman et se dit qu’il faut rentrer chez lui, Ponyboy 
quitte la page, emportant un morceau de mon cœur d’ado-
lescent avec lui.

Tierney dort. Ses cheveux blancs comme la toison d’un 
agneau sont encore assombris par la sueur, à la racine. De 
quoi rêve-t-elle ? Il fait chaud dans la chambre imprégnée de 
notre odeur. Le lit de Luke est vide. Je relis la fin d’Outsiders. 
Ponyboy a du mal à écrire son histoire parce qu’il n’en a 
jamais lu avant qui parle de garçons comme lui – de petites 
frappes, de prolos blancs.

Eh, Ponyboy, attends !

Tierney bâille et s’étire à côté de moi. Son T-shirt remonte, 
découvrant son ventre, sa culotte et la douce toison dessous. 
Elle ouvre ses yeux gris.
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Faut vraiment que je rentre, dit-elle de sa voix grave.
Je croyais que tu dormais.

Il faut que je rentre, dit Ponyboy, Darry va me tuer si je suis 
encore en retard.

Ça veut dire quoi que je veuille être lui ? Comment le per-
sonnage d’un livre peut-il prendre une telle réalité, être mon 
meilleur ami ?

Oui, je dormais, dit Tierney, pourquoi tu m’as pas réveillée ?

Ton frère ne te déteste pas, Pony, il s’inquiète pour toi, voilà 
tout. J’aimerais bien pouvoir discuter encore un peu –  j’ai un 
truc à te dire.

Aïe ! Putain, Tierney !
Pourquoi tu m’as pas réveillée ?
Je sais pas.
Sur la plage, ce sont les fragments de filles qui nous tuent. 

Les bretelles de bikini. La petite flaque de sueur et de crème 
solaire au creux d’un dos cambré. Le sable et les morceaux 
de coquillages collés à des corps chauds. Il y a une telle abon-
dance de peau ferme et bronzée à proximité de mes mains et 
de ma bouche que ça fait mal. Les filles marquent mon esprit 
au fer rouge.

La peau de Tierney a la couleur du lait, même en été. C’est la 
blancheur de son teint qui me rend dingue. Tierney ne raffole 
pas de la plage, sauf le soir quand on n’a nulle part ailleurs 
où être ensemble. Je brûle, me dit-elle, se pinçant la peau de 
la cuisse pour la faire rougir. Comme ça.
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Tierney est une solitaire, comme moi. Une rêveuse aux 
longues jambes, souvent triste, en T-shirt clair et mini-jupe 
vaporeuse à frous-frous – la jupe par terre à côté du lit, avec 
le sac dans lequel elle met ses carnets à dessin et ses crayons. 
Elle a les cheveux longs, et ça lui va tellement bien qu’elle 
en est gênée. Parfois elle se les frise pour qu’ils paraissent 
plus épais. Ce soir, ses cheveux sont une explosion de mèches 
blanches en zigzag. Il y a une adorable bosse sur l’arête de 
son nez qui donne l’impression qu’il est cassé. Ses lèvres pâles 
sont parfois gercées.

Elle prend soin de moi quand je suis bourré et que je pique 
une crise parce qu’il faut que je pige un truc de toute urgence, 
sans savoir quoi. Je ne sais pas ce que je lui apporte.

Pourquoi t’es en pétard contre ta mère ?
Chuis pas en pétard.
Bien sûr que si. Et ça me met en pétard, moi aussi.
Je savais que ce que disait Tierney était vrai, mais jusqu’à 

ce qu’elle le dise, je ne savais pas que je l’étais ni pourquoi. 
Au fond de mon cœur j’aimais maman tout le temps.

Je parle à Tierney du trou noir et du monstre qui vit dedans.
T’as de la chance, dit-elle. Si seulement mon père n’était 

pas là.
Tierney me prend le livre des mains et se met à le feuilleter.
Ça parle de quoi ?
Tierney me repousse.
Arrête de m’embrasser et réponds, dit-elle.
Je continue de l’embrasser partout. J’appuie mon visage sur 

sa culotte. Souffle de l’air chaud sur sa toison.
Elle me tape en riant. Je l’embrasse sur la bouche. Elle a le 

goût du baume à lèvres à la fraise et de moi.
Réponds !
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