« J’ai glissé de ces choses au creux de leur oreille, je ne me souviens pas du tout. Traces de sang dans leur lit. J’ai presque toujours été payée en retour de ces choses que l’on dit tout bas. J’ai traversé des villes qui sentaient le géranium, mis des chaussures à talons robe d’été. La biche au bois le fleuve à la mer. Le plus souvent quatre à quatre j’ai gravi des marches, roulé dans mes paumes ces cantiques, frappé à leurs portes. Au creux de mon oreille ils m’ont glissé des choses eux aussi. »
Une voix féminine égrène les souvenirs : l’Est, l’enfance et le père. Temps étrange et vide des après-midi : dans une voiture quand le soir tombe sur une autoroute pluvieuse ; dans une chambre anonyme de VVF, devant une brique de lait. Temps heureux et plein des après-midi : celui d’une amoureuse qui traverse la ville pour un rendez-vous, celui d’une petite fille qui se chauffe les cuisses sur un abreuvoir de métal… Onze nouvelles à l’écriture sensuelle et musicale pour dire les plaisirs et les jours, l’éphémère et l’intime.
