Antoine, le retraité de Saint-Cyr et le père de Sylvère sont tous trois à un moment-clef de leur vie : ils dressent alors le bilan des liens qui les attachent au monde et s’interrogent sur le couple, la filiation, la culpabilité – jusqu’à la fuite, l’explosion des repères et des carcans. Chacun des volets de ce lumineux triptyque évoque en pointillé le destin de ces hommes dont on devine les failles et les contradictions.
Trois récits poignants d'humanité qui associent la présence captivante de la nature et l’inquiétude de ces êtres saisis sur une crête fragile de leur parcours.
« Pas d'amour qui t'aurait rendu triste ?
– Des occasion manquées. Parfois le sentiment d'un grand gâchis. Non, je n'ai jamais eu à compter sur quelqu'un. [...]
– Tu parles toujours des autres.
– Je parle de ce que je connais. »
