Russie, années 1950. Aliocha, jeune homme désœuvré, est envoyé en camp de travail. Là-bas, il est subjugué par « le garçon », charismatique et déterminé. Aliocha règle alors son pas sur lui, l’imite en tout et l’accompagne jusqu’au bout… Après sa libération, à Moscou, une jeune femme l'entraîne de nouveau sur les traces du garçon. Aliocha le « suivant » n’est-il qu’un suiveur ? Ou saura-t-il, à son tour, inventer sa vie ?
Dans un souffle limpide, l’auteur nous plonge dans la destinée de ce personnage humble et tenace, qui cherche comment habiter le monde.
« Le garçon je lui ressemble, les cheveux noirs et courts, les gestes, je veux mieux encore. Je veux comme lui ne plus être une bête, je crois que je peux faire ça. Cette pensée-là, et celle qu’en avril je retrouverai le fleuve, m’aident à passer l’hiver. »
