« Je suis né dans une tombe. Pas un simple trou pioché dans la terre, mais une chambre rectangulaire toute blanche avec des murs passés à la chaux, un carrelage sanitaire où mon père était couché, nu, sur une dalle de marbre, enroulé dans un drap blanc. Quand je l’ai embrassé, il avait la peau tiède et j’ai compris qu’il était mort. Abattu d’une balle de gros calibre dans le dos par les tueurs qui guettaient.
Je ne le savais pas encore mais il me faudrait toute une vie d’adulte, un livre entier, pour trouver un sens à ce chaos primaire.
Où que je sois, quoi que je fasse, sur un ring de boxe, à pied sur la ligne verte de Beyrouth ou à Bagdad sur l’Euphrate, dans Jérusalem la maudite ou Sarajevo l’assiégée, dans les banlieues obscures de l’islam, au cœur d’une forêt d’Amazonie ou des charniers du Rwanda, je n’aurais pas d’autre choix que de chercher encore et encore à résoudre la même énigme de l’ombre. À oublier la nuit. Et à chercher la lumière. » J.-P. Mari
