À la veille de faire paraître un best-seller, un éditeur très en vue reçoit la visite de Petra Vinter, jeune auteur de «poésie mathématique». Celle-ci lui demande d’annuler la parution du roman promis au succès: elle y a reconnu un épisode dramatique de sa propre vie, qu’elle avait raconté à l’auteur lors d’une soirée deux ans plus tôt.
L’éditeur doit partir le lendemain pour Vienne afin d’y prononcer un discours sur l’éthique et la littérature. Mais sa conversation avec Petra Vinter l’obsède, et le souvenir de leur échange hante et parasite sa conférence: l’art peut-il tout se permettre? Est-il dégagé de toute exigence morale? Ne serait-ce pas au contraire son devoir, voire sa raison d’être, que de chercher à dire la vérité?
Cette quête de la vérité – amoureuse, professionnelle et artistique –, voilà le cœur de ce roman où le tourment intime d’un homme débouche, avec finesse, sur une interrogation éthique qui renvoie chacun à sa propre responsabilité.
