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« Nous ne possédons réellement rien;
tout nous traverse. »

Eugeéne Delacroix,
FJournal












On resterait partis quatre jours. On loge-
rait a Gentilly, dans la banlieue, on ne savait
pas de quel coté mais dans la banlieue, chez
des sortes d’amis que les parents avaient.
C’¢était le début de mars, quand la lumiere
mord aux deux bouts du jour, on le voit on
le sent, mais sans pouvoir encore compter
tout a fait sur le temps, sans étre stir d’échap-
per a la grosse tombée de neige, carrée,
brutale, qui empéche tout, et vous bloque,
avec les billets, les affaires et les sacs pré-
parés la veille, au cordeau, impeccables
alignés dans le couloir; vous bloque juste
le jour ou il faut sortir, s’extraire de ce fin
fond du monde qu’est la ferme. On n’y
passe pas, on ne traverse pas, ony va, par un
chemin tortueux et pentu, caparagonné
de glace entre novembre et février quand
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il n’est pas capitonné de neige grasse ou
festonné de congeres labiles ; on s’enfonce,
le chemin est comme un boyau, entre les
noisetiers ronds et les frénes et d’autres
arbres dont personne ne dit le nom, parce
que l’occasion manque de nommer les
choses, et pour qui, pourquoi, qui voudrait
savoir. On prendrait le train a Neussargues,
un train direct, sans changement jusqu’a
Paris. Changer ett été difficile, voire exor-
bitant, ou périlleux; a trois, on n’aurait pas
su au juste ou aller dans la gare de Cler-
mont que ’on ne connaissait pas, ou il
aurait fallu prendre un souterrain, monter
et descendre des escaliers, repérer un quai,
en trainant les bagages, sans rien oublier
sans rien perdre, surtout le gros sac bleu du
pere ou étaient les cadeaux pour les amis,
fromages, de deux sortes, cantal et saint-
nectaire, et cochon maison, boudin ter-
rine roti saucisses, de quoi nourrir cingq
personnes pendant quatre jours et plus. Le
pere aurait préféré partir en voiture ; jusqu’a
Clermont c’est facile, il sait il ’a dé¢ja fait,
ensuite on se lance, on aurait suivi les pan-
neaux, Paris est toujours indiqué. Le pére
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avait insisté au téléphone, en janvier quand
on s’était souhaité la bonne année et que le
voyage avait vraiment été décidé. Cette fois
c’était bon, on ne reculerait plus, depuis
le temps qu’il s’en parlait, de ¢a, de venir
a Paris quelques jours au moment du Salon,
on devrait pouvoir s’arranger pour les bétes
a la ferme et partir a peu pres tranquille,
avec les gamins, les deux plus jeunes, la fille
et le garcon, Claire et Gilles, qui n’avaient
jamais vu la tour Eiffel. Au téléphone on
n’entendait pas ce que disaient les amis
de Gentilly, elle d’abord la femme, Suzanne,
et lui ensuite Henri, ’homme, le Parisien le
vrai, qui €tait né la-bas et avait I’accent
pointu. On n’entendait que les paroles du
pere mais on comprenait que Suzanne avait
appelé Henri, pour la voiture, pour expli-
quer au pere qu’il n’imaginait pas, qu’il ne
pouvait pas imaginer comment c’était d’ar-
river a Paris en voiture quand on n’avait pas
I’habitude, et les directions dans tous les
sens, les camions, les motos qui se faufi-
laient partout, il fallait savoir, ou suivre
quelgu’un au moins la premiére fois, et
encore méme comme ¢a c’était difficile. Le
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pere secouait la téte, il se sentait capable,
il avait envie d’essayer, avec une bonne
bagnole, qui tourne comme un moulin,
comme ils font maintenant, on va par-
tout. Il avait tordu le nez, et mordu sa
bouche en dedans comme il faisait toujours
quand il était contrarié, et répété, remaché
que, pour les matchs de rugby, a Castres,
a Cahors, a Brive et méme plus loin, a
Toulouse, il avait toujours su le trouver, le
bon trou, il disait le bon trou, il était méme
connu pour ¢a, les autres qui étaient avec
lui le laissaient faire et chaque fois a force
de se glisser dans tous les coins, il se garait
pres des stades, a deux pas. Henri avait tenu
bon, avait promis de lui montrer, sur place,
de ’emmener faire un tour pour voir,
constater que c’était impossible, ce qu’il
aurait voulu, quitte a tout noter sur un
papier, de se repérer aux panneaux publici-
taires ou aux enseignes, aux immeubles,
aux batiments, comme a ’entrée de Cler-
mont; on n’avait pas le temps d’hésiter une
seconde, il fallait anticiper, se placer dans
la bonne file dés le début. Les Parisiens
n’avaient pas cédé. Pour cette premiere fois,
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ils iraient par le train. Ils arriveraient a la
gare de Lyon, sur le coup de sept heures,
bien gentiment, sans se fatiguer. Henri
viendrait les cueillir sur le quai, les trois,
avec les sacs et les paquets, et direction
Gentilly.

A Paris il pleuvinait noir dans les rues
brillantes chargées de gens. Dans la gare
on n’avait rien senti, s’il faisait chaud ou
froid, moins froid qu’a Neussargues quand
méme. On avait entendu des paroles,
embrassé les joues blanches et bien rasées
d’Henri qui était grand, long de jambes.
Et appelait le pere Jeannot sur le quai de la
gare de Lyon. Comme en été. Lui deman-
dait Jeannot alors le train tu as supporté
tu vois c’est bien tu vois tout ce monde ici
casentles vacances et le Salon ¢a débarque
avec les sacs a provisions bourrés. Henri
conduisait en remuant les mains, expli-
quait, la Seine, juste en sortant de la gare,
en remontant vers la place d’Italie, la Seine
c’était autre chose que la Santoire, on avait
beau dire, mais pour les truites rien a faire.
Il riait. Henri parlait facilement, et vite; il
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disait Parigot téte de veau Parisien téte de
chien en mangeant le saucisson accoudé a
la table au mois d’aolt pendant les vacances.
On les voyait a Paques, et en aotut; ils
venaient deux ou trois fois par saison, avec
la sceur ainée de Suzanne, Thérése, et son
mari qui faisaient une grosse propriété plus
haut encore dans la vallée, au pied du puy
Mary. Thérese avait repris la ferme, avec
son mari, aprés les parents et les grands-
parents, et Suzanne était partie a Paris, on
disait montée, a la Poste, mais pas dans
le courrier, elle était dans les cheques pos-
taux, on savait qu’elle s’occupait de ¢a, des
cheques postaux, dans de grands bureaux
derriére la gare Montparnasse. On ne
connaissait pas Suzanne et Henri dans leur
hiver de la ville, on ne les imaginait méme
pas. Ils venaient surtout I’été; le dimanche
de la féte patronale, le premier dimanche
apres le 15 aolit, on mangeait ensemble
dans la vaste piece carrelée de brun, la mere
s’ingéniait aux fourneaux, le repas était
cossu, les hommes se remplissaient le ventre
pour mille ans, les femmes faisaient hon-
neur. On riait, ¢a riait dans la grande cuisine
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jaune. Suzanne, sa sceur, les deux maris,
les fils qui étaient presque des jeunes gens,
tous avaient ce don de famille de se réjouir
ensemble, ils étaient gais, ils aimaient a rire
dans le lacher du corps et la mansuétude
d’ame dont s’accompagnaient pour eux les
fortes mangeailles. Dans le creux de I’apres-
midi, tous, sauf le pére, Suzanne et Henri,
sortaient, pour faire trois pas et s’asseoir
sur le banc de pierre grise dans ’ombre du
tilleul, le dos collé au mur du jardin, histoire
de prendre sans en avoir I’air la juste mesure
de I’¢té qui flamboyait, jeté a cru sur toutes
les choses tremblantes, mordues de soleil,
é¢perdues, les moutons de Raymond, les
seuls du pays, en face, dans le pré pelé juste
sous la route, les huit maisons de Soulages
arrimées a flanc de pente de I’autre coté de
la Santoire, le hétre du pré carré, frémis-
sant dans le grand incendie, les vaches égre-
nees le long de la riviere, ’ane planté raide
a Pombre du pignon, les deux tracteurs,
a cabine et sans cabine, rouges et patients,
garés sous les frénes jeunes a la montée de
la grange, et les poules terrées dans la pous-
siere sous 1’érable. On ne dirait plus rien;
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ou pas grand-chose; on attendrait qu’un
morceau de temps passe avant de repar-
tir chacun dans sa vie et dans le tournoie-
ment des besognes toujours recommenceées.
On savait que, dans la cuisine, le pere et
Suzanne se seraient lancés, sous I’ceil impa-
vide d’Henri, dans I’une de ces joutes ver-
bales qui les rassemblaient en de semblables
circonstances autour du sempiternel et cui-
sant sujet de I’avenir de I’agriculture. Le
pere prophétisait ’'inévitable agonie, Suzanne
pronait ’adaptation, ’innovation, I’inven-
tion; elle soufflait dans I’air chaud la fumée
de ses gauloises sans filtre tandis qu’il s’af-
fairait a rouler ses cigarettes, il disait ses
pipes, de tabac gris; Henri comptait les
points, ébloui toujours par sa Suzanne, vail-
lante et tenace, que ne rebutaient pas les
convictions abruptes du pere et sa prédilec-
tion infaillible pour le pire. Bien que mariés
depuis neuf ans, Suzanne et Henri étaient
encore tout’un a ’autre, comme suspendus
dans le bleu des débuts; c’étaient des préve-
nances sans fin, des attentions infimes et
multipliées, des chéries et des minous réi-
térés, des mains légeres posées sur la nuque,
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un bras nu, un genou; c’était une auréole
de douceur partagée qui les nimbait sans
miévrerie et dont chacun, autour d’eux,
devait s’arranger, entre émerveillement,
irritation et envie. Le pere leur faisait face,
le coude gauche planté sur la table pas
encore desservie, dos arrondi, jambe droite
jetée croisée sur la gauche dont le bout du
pied, chaussé d’une sandale souple en toile
beige, reposait sur le carrelage, tressaillant
toujours, ignorant le repos des assis qui
savent ne plus penser a rien et se remplir le
corps sans se meler de la marche du monde.
L’inquiétude du pére se nourrissait de tout,
des convulsions de la politique agricole
commune ou d’un orage qui gacherait le
foin coupé, d’un hangar a construire ou d’un
vélage qui s’annoncait mal chez ’Etoile, une
vache jeune qui n’en €tait pourtant qu’a son
troisiéme veau; les bétes devenaient de plus
en plus fragiles, a certaines périodes le vété-
rinaire d’Allanche était la des deux a trois
fois par semaine, un type d’aplomb qui
aurait ressuscité les morts mais qui savait
compter les déplacements et les piqures, les
sachets de granulés et les potions magiques,
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c’était normal, et ¢a faisait gros a la fin
quand il fallait payer la facture. Le pied du
pere battait la mesure sous la table. Il ne se
plaignait pas, il avait ce métier dans le sang
depuis tout petit, n’aurait rien voulu faire
d’autre, on ne I’avait ni poussé ni tiré. La
question n’avait pas vraiment été posée,
méme si la tante Jeanne, la sceur de son
pere, qui avait eu entre les deux guerres
son brevet d’institutrice et avait enseigné
d’abord chez les curés, chez les religieuses
mais le pere disait chez les curés, a Auril-
lac, et ensuite dans une famille a Saint-
Germain-en-Laye avant de revenir chez
son frere, aux alentours de la cinquantaine,
pour y mourir d’un cancer du poumon, et
ne s’était pas mariée, meéme si cette tante
Jeanne, donc, avait di y penser, quand il
avait attrapé sept ans, y penser et le dire,
qu’il faudrait le tenir un peu dans les écoles
et le pousser dans les études, s’il apprenait
bien, s’il avait la téte a ¢a. Il ne ’avait pas
eue. Il avait été happé, il était tombé dans le
chaudron, il n’avait voulu que la vache et ce
meétier dont il savait tout comme de nais-
sance. Mais, et c’était 1a ce dont il aimait a

22



parler avec Suzanne, qui I’écoutait, s’inté-
ressait, bataillait, les choses avaient pris
une tournure inattendue, a laquelle per-
sonne autour de lui n’aurait pu penser, ou
ne semblait avoir pensé, dans sa jeunesse,
a la fin des années cinquante, quand il
s’était lancé, avait quitté la grande ferme
que louait son pére dans le pays bas pour
acheter la sienne dans le pays haut et se
mettre a la fabrication du fromage, le saint-
nectaire. LLa mince saga du pére et de la
mere se tenait 1a, dans cette lutte qu’il avait
fallu soutenir, année aprés année, pour
vivre et tout payer, rembourser les crédits et
investir dans des équipements modernes,
un systeme de grilles et de plans inclinés
pour recueillir et évacuer le fumier a I’étable,
ou une fosse a purin, ou un tracteur neuf.
Toujours il fallait suivre la cadence, rester
dans la course; a la banque, au Crédit, ils
disaient qu’il fallait avoir un taux d’investis-
sement proportionnel, on ne comprenait
pas exactement a quoi le taux d’investisse-
ment devait étre proportionnel; il devait
s’arranger de ¢a et du reste. Or; et le pére, les
mains immobiles le buste raide, d’expliquer
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ce que Suzanne savait déja mais ne se las-
sait pas d’entendre et de ruminer; or, tres
vite on I’avait senti, et comment faire,
comment s’arréter, quand on est lancé, a
fond, trés vite, on avait a peine trente ans,
on I’avait senti, donc, et su que ’on ne
pourrait plus vivre comme avaient vécu
les parents et les parents des parents et tant
d’autres avant eux; le vent des villes souf-
flait, le monde était vaste autour et se met-
tait a exister, dans la télévision dans le
journal mais aussi dans les papiers de la
banque, et les réglements les normes les
primes les charges, on finissait, on était
les derniers. Le pere plissait les levres qu’il
avait minces et seches. Suzanne renché-
rissait; le probleme, ou la question, c’était
les enfants, I’avenir, la suite, comment les
¢lever, dans quelle idée, continuer les
fermes en se mettant sur le dos des dettes
colossales, le mot, lourd de menaces,
frémissait dans la touffeur de I’air, ou par-
tir laisser quitter louer ou vendre les terres
ou les planter en résineux et, au mieux,
garder les maisons qui deviendraient des
résidences secondaires. Les regroupements
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commengaient, deux ou trois propriétés sur
lesquelles une famille avait tenu dix a douze
bétes n’en faisaient plus qu’une qui ne suffi-
rait bientot plus pour vivre. Suzanne citait
des exemples que le pere connaissait aussi,
les noms des personnes, des lieux-dits ou
des hameaux écartés flottaient au-dessus
du café refroidi au fond des tasses et du cen-
drier plein. Henri se laissait bercer, picorait
une mince tranche de tarte rescapée des
agapes, confiture d’abricot sur pate feuil-
letée maison, une perfection un triomphe
¢a fondait dans la bouche, on verrait des
choses difficiles, on n’avait pas été préparé a
ca; Henri serait bien descendu a la riviere
pour jeter un coup d’ceil, des fois que les
truites seraient de sortie, le coin était connu
de tous les pécheurs dignes de ce nom, il
en venait de loin; il aurait fallu s’extraire
du banc ou il était calé, I’épaule de Suzanne
appuyée contre la sienne, il en sentait la
tiédeur a travers la manche courte du polo
beige, s’extraire du banc et s’extraire de la
cuisine, de la maison, se jeter dans la four-
naise de la cour et du chemin, téte nue. Ils
se récrieraient tous, comme ils faisaient

25



chaque fois, eux qui ne sortaient jamais
sans un chapeau, une casquette, un foulard,
n’importe quoi, pourvu qu’ils aient la téte
couverte, le crane a ’ombre, le carafon a
I’abri; il tournait fou, il allait attraper la
mort, ou au moins un sacré coup de soleil,
surtout blanc comme il était en vrai Pari-
sien de I'usine et du métro et aprés avoir
mangé et bu comme il I’avait fait. Car Henri
se défendait a table, il faisait plaisir a voir, il
avait la fourchette bien en main et I’estomac
bon a tout, on le brocardait, on lui deman-
dait s’il faisait des réserves pour I’hiver et
ou il mettait tout ¢a, on lui prédisait au
tournant de la quarantaine une bedaine for-
midable, il riait de toutes ses dents parfaites
et exhibait une silhouette fluide quoique
robuste, son cO0té mannequin, disait-il,
marque de fabrique, privilege de famille,
et ne me parlez pas de sport, jamais touché
un ballon, ni rond ni ovale, encore moins
un vélo, canne a péche, bricolage et, il riait
encore, bricole en tous genres, voila qui
vous gardait un homme en forme, un
homme et une femme. Il ne disait rien de
I’usine, des trois huit qui faisaient vingt-
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quatre, c’était sa formule, ou de ce frére
unique et ainé qui n’était pas revenu de la
guerre d’Algérie. Il était lisse, suspendu
dans le moment, et tout a sa Suzanne. Dans
la cour noy¢e d’été, ils surgissaient les deux
dans les aboiements des chiens et se tenaient
debout sous la lumiere, moulés dans leurs
habits de Parisiens en vacances. Lesquels
habits n’étaient pas d’ici, pas tout a fait,
bien qu’elle, Suzanne, fit une fille de cette
vallée, de la vallée de la Santoire, issue sortie
d’elle de cette fente enfouie dans le vieux
pays plissé raboté. Suzanne partie montée
a Paris dans les Postes au traitement des
cheques postaux a Montparnasse, montée
a Paris a dix-neuf ans, et mariée d’amour
diment a Paris avec son Parisien, un vrai,
bel homme aux hanches minces a la bouche
rieuse, un de chez Renault un de I’équipe
de nuit, Suzanne, quoique montée a Paris,
et versée dans le traitement des cheques
postaux, et nantie d’un mari parisien a fond
a fond, Suzanne, par le jeté du corps, la
VOiX, le pas, les mains, appartenait a ce bout
de pays ¢élimé, a cette vallée de la Santoire
derriére elle laissée loin au long des hivers
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gris de la ville entassés les uns sur les autres
depuis des années, treize années mainte-
nant, treize années qu’elle vivait dans I’hi-
ver des villes, a Paris d’abord, a Gentilly
ensuite ou ils avaient acheté ’appartement,
Suzanne et Henri, depuis trois ans, presque
quatre, au cinquieme ¢tage du batiment B
d’une résidence neuve avec ascenseur,
entrée, cuisine, salle de bains, salle a man-
ger, et deux chambres. Une pour eux, une
pour ’enfant qui viendrait quand il vien-
drait, parce qu’il ne venait pas, pas encore,
ils n’avaient pas fait d’examens, ’enfant ne
venait pas, ils ne savaient pas pourquoi, ne
cherchaient pas a savoir, ni lui ni elle, ils
¢taient d’accord, ils ne cherchaient pas
a comprendre. Pas encore. Plantés, pales
et jeunes, solides, ils riaient dans le soleil
d’aolt qui éclaboussait leurs habits de Pari-
siens, la cour, les poules chamarrées, les
clapiers garnis, les montants verts et jaunes
de la balancgoire; elle ne servait plus vrai-
ment maintenant que les trois enfants de
cette ferme étaient déja presque grands,
assez grands pour commencer a perdre, a
oublier, le gotit forcené de la balangoire
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jetée dans ’air bleu sous ’érable, le corps
lancé arraché a la force des jambes, et du
buste tendu, bercé le corps dans cette
caresse insolente de la balangoire. Caresse
recommencée. Qui n’etit pas di finir et qui
finissait cependant parce que ces enfants-
13, les enfants de cette ferme, trois, deux
filles un gargcon, grandissaient, s’échap-
paient, s’étaient échappés de ’enfance et
de I’age ou les balancoires jettent les corps
contre I’air bleu sous les érables.

A Gentilly, au sortir de I’ascenseur, au
cinquiéme étage droite, la porte marron
s’€tait ouverte avant que 1’on ne sonne, ou
qu’Henri ne sorte sa clef. Suzanne se tenait
1a, elle embrassait les enfants, les deux,
la fille le gar¢on, Claire et Gilles, muets, et
le peére qui tendait le sac des cadeaux; elle
expliquait qu’elle avait vu la voiture entrer
dans le parking, et montrait derriere elle,
a sa gauche, la fenétre de la cuisine qui
¢tait juste au-dessus de la rampe d’acces
au parking souterrain. Suzanne embrassait,
blonde dans sa robe d’hiver en maille verte,
souple sur son corps de la ville. Suzanne
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avait pris le sac bleu que brandissait le pere;
le saint-nectaire de la ferme, libéré de sa
gangue ¢paisse de papier journal, avait
envahi de son fumet conquérant la cuisine
carrelée, impeccable cuisine aménagée de
Paris ou ’on elt aisément mangé a trois;
a trois, pas plus. Avec le fumet sauvage du
saint-nectaire pelu et les pages froissées
de La Montagne était entré dans la cuisine
de Paris un air de la-bas, de 1’autre pays
dont le corps de Suzanne avait été traverse.
Une émotion I’avait prise toute, tandis
qu’elle s’exclamait, remerciait, assurait que
c’était trop, beaucoup trop, on n’en vien-
drait jamais a bout de toutes ces victuailles,
de ce monceau de nourritures transportées,
le cochon les fromages et le pot de confiture
en plus, méme a cinq pendant trois jours,
on n’¢était pas des ogres, a Paris on mangeait
moins, et ils avaient trainé tout ¢a depuis
Neussargues dans le sac de toile bleu qu’elle
avait tendu, vidé, au peére, lui conseillant
de le mettre tout de suite de coté avec ses
affaires dans la chambre d’amis, pour ne
pas ’oublier. Preste, elle avait montré la
chambre pour les deux enfants, Suzanne et
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Henri laisseraient la leur au pere et dormi-
raient dans le canapé de la salle a manger.
Dans la chambre d’amis les lits jumeaux
venaient de chez la mére d’Henri, il les avait
démontés, poncés et vernis, piece par piece,
et remontés, pour les installer, 1a, dans cette
chambre d’amis, d’enfant. Il a de ’or dans
les mains mon homme, Suzanne le disait
et on sentait tout le gott qu’elle avait de
ces mains diligentes posées tantot sur les
choses, tantot sur elle, mains d’homme
dans la pleine puissance, mains reconnues
de son homme qui ouvrait pour les deux
enfants et pour le pére Jeannot le placard
luisant, vide, tapissé de tissu fleuri dans
ses moindres recoins, le placard pour les
affaires des amis et de la famille en visite,
le placard a donner, Suzanne ’appelait
comme ¢a, reprenant une expression qui
venait de la-bas, de la grande maison au
bord de la Santoire ou vivaient Thérese,
la sceur ainée, son mari et leurs fils. Les
deux enfants avaient suspendu leurs ano-
raks dans le placard, ils avaient pensé
a Saint-Flour et aux armoires métalliques
de la lingerie du pensionnat ou I’on rangeait
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le lundi ses affaires pour la semaine; ils
ne s’occupaient pas de ce que pouvaient
dire le pere et les amis, ils voyaient par la
fenétre d’autres immeubles pales et propres
de résidences neuves, les arbres des par-
terres €taient nus et transparents, des gens
marchaient, la ville énorme ne finissait pas,
on n’avait pas d’autre horizon visible depuis
le cinquieme ¢étage de Gentilly que des
morceaux de ville tous pareillement cou-
chés a plat sous le ciel d’hiver. Henri avait
expliqué que ’on était en banlieue proche,
presque comme a Paris, et d’ailleurs Suzanne
allait tous les jours a Paris pour son tra-
vail, par les transports en commun, le bus
d’abord, le 21, et ensuite le métro a partir
de la place d’Italie. Ils avaient entendu sans
comprendre, la différence entre Paris et la
banlieue ne leur apparaissait pas. A la porte
de Gentilly, en venant de la gare, on n’avait
pas vu de porte du tout, rien de rien, pas
la moindre casemate, quelque chose, une
sorte de monument au moins, une borne
qui aurait marqué la limite, un peu comme
une cloture de piquets et de barbelés entre
des prés. Les deux enfants, la fille et le
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garcon, méme s’ils n’en diraient rien, ne
sauraient vraiment qu’ils étaient a Paris que
sous la tour Eiffel, pile dessous entre ses
quatre pieds d’éléphant. On n’y monterait
pas, trop de monde faisait la queue on ne
savait pas pour combien de temps, mais on
la verrait, on marcherait dessous, on se tien-
drait 1a un grand moment, le cou tendu la
téte jetée en arriere pour repérer les deux
cabines des ascenseurs, le jaune et le rouge,
on entendrait autour de soi des langues que
I’on ne reconnaitrait méme pas, pas seule-
ment de I’anglais ou de I’espagnol.

Le Salon de P’agriculture se tenait dans
de vastes hangars, porte de Versailles, au
Parc des Expositions. Henri avait expliqué
que ce n’était pas un endroit réservé a
I’agriculture, d’autres salons y étaient orga-
nisés toute I’année, pour les arts ménagers,
les bateaux, les livres ; on avait ri d’imaginer
les livres et les cafetieres électriques dernier
cri au méme endroit que les vaches et les
cochons. On était a ’entrée pour 1’ouver-
ture, a neuf heures, avec les tickets que
le pere avait eus a Allanche, par le Crédit.
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Suzanne et Henri avaient su ou aller, sans
se perdre, pour voir le plus intéressant,
les bétes, les vaches. Dans le batiment
la rumeur était énorme, elle montait de
partout a la fois, vous tombait sur le corps
et ne vous lachait pas. On avait lu sur des
panonceaux les noms des races, le pere
reconnaissait que, pour plusieurs d’entre
elles, il ne savait méme pas qu’elles exis-
taient, ni a quoi elles ressemblaient. Il répé-
tait que c’était fou de devoir venir au Salon
de Paris pour en apprendre sur les vaches
quand on vivait et travaillait depuis toute
sa vie avec ces bétes. On s’était finalement
tu, les mots rentrés dans la gorge, Suzanne
allant devant avec le pére, Henri et les
enfants derriére, les bras ballants, la bouche
seche, les corps englués dans la chaleur
¢paisse. On voyait sur des écriteaux le nom
de la béte, sa date de naissance et son poids,
le nom de son propriétaire et de I’endroit
d’ou ils étaient venus. Des hommes, parfois
des femmes ou des enfants, avaient accom-
pagné Vaillant, Sultan, Charmante, Prin-
cesse ou Pépite, et se tenaient a son coté
devant des palissades qui dissimulaient, on
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le devinait, la combinaison de travail plus
ou moins crépie de bouse seche, les brosses
a lustrer, de quoi nourrir le bétail et les gens,
le poste de radio, et les chaussures propres
pour sortir quand on quitterait le Salon,
a tour de rdle on ne laisserait pas les bétes
seules, pour voir un peu Paris, s’amuser
entre hommes, ou aller manger chez des
cousins. Le pere avait envie, on le sentait, de
parler avec les exposants pour s’annoncer,
pour dire qu’il en était aussi, de ce métier
de la vache. Il n’osait pas, on passait, on
défilait, avec les autres, les vrais Parisiens
qui s’exclamaient, riaient, tirant et poussant
des enfants, balancant avec les bétes entre
sotte hardiesse et prudence excessive. Plus
tard, revenus dans les maisons de pierre et
de bois, dans le Doubs, la Haute-Vienne,
I’Ariege, voire le Cantal, on se souviendrait
de telle femme blonde en manteau clair et
souple, avec un petit gar¢on de quatre ans
qui se faufilait partout, avait échappé et
s’¢tait gité entre deux génisses; on avait d
le dénicher, ’extirper, peur de rien le gamin,
il était habitué aux poneys qu’il montait le
mercredi et le samedi au Bois, la mére avait
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expliqué. On voyait les dents de cette
femme qui étaient comme des perles et,
de pres, on avait senti son parfum, plus
fort que ’odeur des bétes; seul avec une
femme comme ¢a, on n’aurait pas su ou
se mettre; quoique; et quand elle souriait,
elle avait souri, plusieurs fois, on aurait cru
une actrice de cinéma, en vrai. Au Salon, ils
ne s’étaient sentis un peu chez eux qu’avec
les salers, ils les avaient reconnues, bien
que lustrées pomponnées calamistrées. Ils
avaient aimé étre 13, ils s’étaient sentis fiers
de venir du méme pays que ces frisées, dont
les Parisiens s’évertuaient a qualifier le ton
de la robe, et la ligne des cornes. Rouge
brique, acajou, feu, en lyre, a la Dali, tout y
passait. On avait ri et mangé du saucisson
avec I’un des deux paysans qui habitait au
sud du département et avait été en affaires,
pour du fourrage, avec le pére, et aussi avec
le beau-frere et la sceur de Suzanne. Des
noms avaient fusé, de gens et de lieux, qu’ils
connaissaient tous et qui semblaient sou-
dain, vus du Salon, tres éloignés, tres per-
dus, au bord du bois ou du plateau, la-bas,
ou ’on retournerait trés vite, ou ’on serait
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deés le lendemain soir, revenus, avec un
cadeau pour la mére et la sceur ainée, mais
on ne savait pas quoi, on n’avait encore rien
choisi, ¢a restait a faire, le matin, avant de
reprendre le train, avec Suzanne qui pen-
sait a tout. On avait eu du mal a quitter les
vaches, et tant pis pour les autres bétes
exposées que I’on ne verrait pas, des truies
phénoménales, des poules exotiques, des
lapins chevelus qui intéressaient moins de
toute fagon. On avait mangé a de longues
tables de bois, de la saucisse et de I’aligot
servis par un Aveyronnais prolixe ; on n’au-
rait pas exactement su dire si I’on avait
trouveé ¢a bon. C’était cher, et le café aussi,
le café surtout. Henri s’était moqué des
Cantalous qui ont une araignée au chaud
dans le porte-monnaie. Il le disait aussi I’été
quand il venait a la ferme, et ¢a faisait rire
tout le monde, méme le pére qui ne plai-
santait pas avec les questions d’argent. Pour
finir on avait passé une petite heure dans
le hangar des machines, il faudrait changer
le vieux tracteur Zetor sans cabine avant
I’été. On était resté hébété devant cette enfi-
lade de mastodontes assoupis, on s’était
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senti infime, le pére avait baissé pavillon,
disant qu’il s’y reconnaitrait mieux chez
le concessionnaire de Murat ou d’Aurillac.
A Gentilly, pendant que Suzanne fourra-
geait en cuisine, le pere, la fille, le gargon
s’étaient assis dans la salle a manger et
avaient feuilleté avec Henri les prospectus
des marchands de tracteurs, commentant
mollement prix et caractéristiques, repre-
nant des forces, qui sur le canapé, qui sur
les chaises raides. Suzanne s’affairait, volu-
bile, et les avait taquinés, les trois, c’était
fatigant aussi la ville, il fallait étre solide
pour y résister. Le lendemain, dans le train
du retour, ballottés, enfoncés dans des pen-
sées vagues, on avait réfléchi, on s’était dit
que, finalement, au Salon, on n’aurait pas
vu grand-chose.



