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Pour Anne





« Nous ne possédons réellement rien ; 
tout nous traverse. »

Eugène Delacroix, 
Journal
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On resterait partis quatre jours. On loge-
rait à Gentilly, dans la banlieue, on ne savait 
pas de quel côté mais dans la banlieue, chez 
des sortes d’amis que les parents avaient. 
C’était le début de mars, quand la lumière 
mord aux deux bouts du jour, on le voit on 
le sent, mais sans pouvoir encore compter 
tout à fait sur le temps, sans être sûr d’échap- 
per à la grosse tombée de neige, carrée, 
brutale, qui empêche tout, et vous bloque, 
avec les billets, les affaires et les sacs pré- 
parés la veille, au cordeau, impeccables 
alignés dans le couloir ; vous bloque juste 
le jour où il faut sortir, s’extraire de ce fin 
fond du monde qu’est la ferme. On n’y 
passe pas, on ne traverse pas, on y va, par un 
chemin tortueux et pentu, caparaçonné 
de glace entre novembre et février quand 
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il n’est pas capitonné de neige grasse ou 
festonné de congères labiles ; on s’enfonce, 
le chemin est comme un boyau, entre les 
noisetiers ronds et les frênes et d’autres 
arbres dont personne ne dit le nom, parce 
que l’occasion manque de nommer les 
choses, et pour qui, pourquoi, qui voudrait 
savoir. On prendrait le train à Neussargues, 
un train direct, sans changement jusqu’à 
Paris. Changer eût été difficile, voire exor-
bitant, ou périlleux ; à trois, on n’aurait pas 
su au juste où aller dans la gare de Cler-
mont que l’on ne connaissait pas, où il 
aurait fallu prendre un souterrain, monter 
et descendre des escaliers, repérer un quai, 
en traînant les bagages, sans rien oublier 
sans rien perdre, surtout le gros sac bleu du 
père où étaient les cadeaux pour les amis, 
fromages, de deux sortes, cantal et saint-
nectaire, et cochon maison, boudin ter- 
rine rôti saucisses, de quoi nourrir cinq 
personnes pendant quatre jours et plus. Le 
père aurait préféré partir en voiture ; jusqu’à 
Clermont c’est facile, il sait il l’a déjà fait, 
ensuite on se lance, on aurait suivi les pan- 
neaux, Paris est toujours indiqué. Le père 
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avait insisté au téléphone, en janvier quand 
on s’était souhaité la bonne année et que le 
voyage avait vraiment été décidé. Cette fois 
c’était bon, on ne reculerait plus, depuis 
le temps qu’il s’en parlait, de ça, de venir 
à Paris quelques jours au moment du Salon, 
on devrait pouvoir s’arranger pour les bêtes 
à la ferme et partir à peu près tranquille, 
avec les gamins, les deux plus jeunes, la fille 
et le garçon, Claire et Gilles, qui n’avaient 
jamais vu la tour Eiffel. Au téléphone on 
n’entendait pas ce que disaient les amis 
de Gentilly, elle d’abord la femme, Suzanne, 
et lui ensuite Henri, l’homme, le Parisien le 
vrai, qui était né là-bas et avait l’accent 
pointu. On n’entendait que les paroles du 
père mais on comprenait que Suzanne avait 
appelé Henri, pour la voiture, pour expli-
quer au père qu’il n’imaginait pas, qu’il ne 
pouvait pas imaginer comment c’était d’ar-
river à Paris en voiture quand on n’avait pas 
l’habitude, et les directions dans tous les 
sens, les camions, les motos qui se faufi-
laient partout, il fallait savoir, ou suivre 
quelqu’un au moins la première fois, et 
encore même comme ça c’était difficile. Le 
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père secouait la tête, il se sentait capable, 
il avait envie d’essayer, avec une bonne 
bagnole, qui tourne comme un moulin, 
comme ils font maintenant, on va par- 
tout. Il avait tordu le nez, et mordu sa 
bouche en dedans comme il faisait toujours 
quand il était contrarié, et répété, remâché 
que, pour les matchs de rugby, à Castres, 
à Cahors, à Brive et même plus loin, à 
Toulouse, il avait toujours su le trouver, le 
bon trou, il disait le bon trou, il était même 
connu pour ça, les autres qui étaient avec 
lui le laissaient faire et chaque fois à force 
de se glisser dans tous les coins, il se garait 
près des stades, à deux pas. Henri avait tenu 
bon, avait promis de lui montrer, sur place, 
de l’emmener faire un tour pour voir, 
constater que c’était impossible, ce qu’il 
aurait voulu, quitte à tout noter sur un 
papier, de se repérer aux panneaux publici-
taires ou aux enseignes, aux immeubles, 
aux bâtiments, comme à l’entrée de Cler-
mont ; on n’avait pas le temps d’hésiter une 
seconde, il fallait anticiper, se placer dans 
la bonne file dès le début. Les Parisiens 
n’avaient pas cédé. Pour cette première fois, 
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ils iraient par le train. Ils arriveraient à la 
gare de Lyon, sur le coup de sept heures, 
bien gentiment, sans se fatiguer. Henri 
viendrait les cueillir sur le quai, les trois, 
avec les sacs et les paquets, et direction 
Gentilly.

À Paris il pleuvinait noir dans les rues 
brillantes chargées de gens. Dans la gare 
on n’avait rien senti, s’il faisait chaud ou 
froid, moins froid qu’à Neussargues quand 
même. On avait entendu des paroles, 
embrassé les joues blanches et bien rasées 
d’Henri qui était grand, long de jambes. 
Et appelait le père Jeannot sur le quai de la 
gare de Lyon. Comme en été. Lui deman-
dait Jeannot alors le train tu as supporté 
tu vois c’est bien tu vois tout ce monde ici 
ça sent les vacances et le Salon ça débarque 
avec les sacs à provisions bourrés. Henri 
conduisait en remuant les mains, expli-
quait, la Seine, juste en sortant de la gare, 
en remontant vers la place d’Italie, la Seine 
c’était autre chose que la Santoire, on avait 
beau dire, mais pour les truites rien à faire. 
Il riait. Henri parlait facilement, et vite ; il 
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disait Parigot tête de veau Parisien tête de 
chien en mangeant le saucisson accoudé à 
la table au mois d’août pendant les vacances. 
On les voyait à Pâques, et en août ; ils 
venaient deux ou trois fois par saison, avec 
la sœur aînée de Suzanne, Thérèse, et son 
mari qui faisaient une grosse propriété plus 
haut encore dans la vallée, au pied du puy 
Mary. Thérèse avait repris la ferme, avec 
son mari, après les parents et les grands-
parents, et Suzanne était partie à Paris, on 
disait montée, à la Poste, mais pas dans 
le courrier, elle était dans les chèques pos- 
taux, on savait qu’elle s’occupait de ça, des 
chèques postaux, dans de grands bureaux 
derrière la gare Montparnasse. On ne 
connaissait pas Suzanne et Henri dans leur 
hiver de la ville, on ne les imaginait même 
pas. Ils venaient surtout l’été ; le dimanche 
de la fête patronale, le premier dimanche 
après le 15  août, on mangeait ensemble 
dans la vaste pièce carrelée de brun, la mère 
s’ingéniait aux fourneaux, le repas était 
cossu, les hommes se remplissaient le ventre 
pour mille ans, les femmes faisaient hon- 
neur. On riait, ça riait dans la grande cuisine 
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jaune. Suzanne, sa sœur, les deux maris, 
les fils qui étaient presque des jeunes gens, 
tous avaient ce don de famille de se réjouir 
ensemble, ils étaient gais, ils aimaient à rire 
dans le lâcher du corps et la mansuétude 
d’âme dont s’accompagnaient pour eux les 
fortes mangeailles. Dans le creux de l’après-
midi, tous, sauf le père, Suzanne et Henri, 
sortaient, pour faire trois pas et s’asseoir 
sur le banc de pierre grise dans l’ombre du 
tilleul, le dos collé au mur du jardin, histoire 
de prendre sans en avoir l’air la juste mesure 
de l’été qui flamboyait, jeté à cru sur toutes 
les choses tremblantes, mordues de soleil, 
éperdues, les moutons de Raymond, les 
seuls du pays, en face, dans le pré pelé juste 
sous la route, les huit maisons de Soulages 
arrimées à flanc de pente de l’autre côté de 
la Santoire, le hêtre du pré carré, frémis- 
sant dans le grand incendie, les vaches égre-
nées le long de la rivière, l’âne planté raide 
à l’ombre du pignon, les deux tracteurs, 
à cabine et sans cabine, rouges et patients, 
garés sous les frênes jeunes à la montée de 
la grange, et les poules terrées dans la pous-
sière sous l’érable. On ne dirait plus rien ; 
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ou pas grand-chose ; on attendrait qu’un 
morceau de temps passe avant de repar- 
tir chacun dans sa vie et dans le tournoie- 
ment des besognes toujours recommencées. 
On savait que, dans la cuisine, le père et 
Suzanne se seraient lancés, sous l’œil impa-
vide d’Henri, dans l’une de ces joutes ver- 
bales qui les rassemblaient en de semblables 
circonstances autour du sempiternel et cui- 
sant sujet de l’avenir de l’agriculture. Le 
père prophétisait l’inévitable agonie, Suzanne 
prônait l’adaptation, l’innovation, l’inven-
tion ; elle soufflait dans l’air chaud la fumée 
de ses gauloises sans filtre tandis qu’il s’af-
fairait à rouler ses cigarettes, il disait ses 
pipes, de tabac gris ; Henri comptait les 
points, ébloui toujours par sa Suzanne, vail- 
lante et tenace, que ne rebutaient pas les 
convictions abruptes du père et sa prédilec-
tion infaillible pour le pire. Bien que mariés 
depuis neuf ans, Suzanne et Henri étaient 
encore tout l’un à l’autre, comme suspendus 
dans le bleu des débuts ; c’étaient des préve-
nances sans fin, des attentions infimes et 
multipliées, des chéries et des minous réi- 
térés, des mains légères posées sur la nuque, 
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un bras nu, un genou ; c’était une auréole 
de douceur partagée qui les nimbait sans 
mièvrerie et dont chacun, autour d’eux, 
devait s’arranger, entre émerveillement, 
irritation et envie. Le père leur faisait face, 
le coude gauche planté sur la table pas 
encore desservie, dos arrondi, jambe droite 
jetée croisée sur la gauche dont le bout du 
pied, chaussé d’une sandale souple en toile 
beige, reposait sur le carrelage, tressaillant 
toujours, ignorant le repos des assis qui 
savent ne plus penser à rien et se remplir le 
corps sans se mêler de la marche du monde. 
L’inquiétude du père se nourrissait de tout, 
des convulsions de la politique agricole 
commune ou d’un orage qui gâcherait le 
foin coupé, d’un hangar à construire ou d’un 
vêlage qui s’annonçait mal chez l’Étoile, une 
vache jeune qui n’en était pourtant qu’à son 
troisième veau ; les bêtes devenaient de plus 
en plus fragiles, à certaines périodes le vété-
rinaire d’Allanche était là des deux à trois 
fois par semaine, un type d’aplomb qui 
aurait ressuscité les morts mais qui savait 
compter les déplacements et les piqûres, les 
sachets de granulés et les potions magiques, 
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c’était normal, et ça faisait gros à la fin 
quand il fallait payer la facture. Le pied du 
père battait la mesure sous la table. Il ne se 
plaignait pas, il avait ce métier dans le sang 
depuis tout petit, n’aurait rien voulu faire 
d’autre, on ne l’avait ni poussé ni tiré. La 
question n’avait pas vraiment été posée, 
même si la tante Jeanne, la sœur de son 
père, qui avait eu entre les deux guerres 
son brevet d’institutrice et avait enseigné 
d’abord chez les curés, chez les religieuses 
mais le père disait chez les curés, à Auril- 
lac, et ensuite dans une famille à Saint-
Germain-en-Laye avant de revenir chez 
son frère, aux alentours de la cinquantaine, 
pour y mourir d’un cancer du poumon, et 
ne s’était pas mariée, même si cette tante 
Jeanne, donc, avait dû y penser, quand il 
avait attrapé sept ans, y penser et le dire, 
qu’il faudrait le tenir un peu dans les écoles 
et le pousser dans les études, s’il apprenait 
bien, s’il avait la tête à ça. Il ne l’avait pas 
eue. Il avait été happé, il était tombé dans le 
chaudron, il n’avait voulu que la vache et ce 
métier dont il savait tout comme de nais-
sance. Mais, et c’était là ce dont il aimait à 
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parler avec Suzanne, qui l’écoutait, s’inté-
ressait, bataillait, les choses avaient pris 
une tournure inattendue, à laquelle per- 
sonne autour de lui n’aurait pu penser, ou 
ne semblait avoir pensé, dans sa jeunesse, 
à la fin des années cinquante, quand il 
s’était lancé, avait quitté la grande ferme 
que louait son père dans le pays bas pour 
acheter la sienne dans le pays haut et se 
mettre à la fabrication du fromage, le saint-
nectaire. La mince saga du père et de la 
mère se tenait là, dans cette lutte qu’il avait 
fallu soutenir, année après année, pour 
vivre et tout payer, rembourser les crédits et 
investir dans des équipements modernes, 
un système de grilles et de plans inclinés 
pour recueillir et évacuer le fumier à l’étable, 
ou une fosse à purin, ou un tracteur neuf. 
Toujours il fallait suivre la cadence, rester 
dans la course ; à la banque, au Crédit, ils 
disaient qu’il fallait avoir un taux d’investis-
sement proportionnel, on ne comprenait 
pas exactement à quoi le taux d’investisse-
ment devait être proportionnel ; il devait 
s’arranger de ça et du reste. Or ; et le père, les 
mains immobiles le buste raide, d’expliquer 
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ce que Suzanne savait déjà mais ne se las- 
sait pas d’entendre et de ruminer ; or,  très 
vite on l’avait senti, et comment faire, 
comment s’arrêter, quand on est lancé, à 
fond, très vite, on avait à peine trente ans, 
on l’avait senti, donc, et su que l’on ne 
pourrait plus vivre comme avaient vécu 
les parents et les parents des parents et tant 
d’autres avant eux ; le vent des villes souf-
flait, le monde était vaste autour et se met- 
tait à exister, dans la télévision dans le 
journal mais aussi dans les papiers de la 
banque, et les règlements les normes les 
primes les charges, on finissait, on était 
les derniers. Le père plissait les lèvres qu’il 
avait minces et sèches. Suzanne renché- 
rissait ; le problème, ou la question, c’était 
les enfants, l’avenir, la suite, comment les 
élever, dans quelle idée, continuer les 
fermes en se mettant sur le dos des dettes 
colossales, le mot, lourd de menaces, 
frémissait dans la touffeur de l’air, ou par- 
tir laisser quitter louer ou vendre les terres 
ou les planter en résineux et, au mieux, 
garder les maisons qui deviendraient des 
résidences secondaires. Les regroupements 
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commençaient, deux ou trois propriétés sur 
lesquelles une famille avait tenu dix à douze 
bêtes n’en faisaient plus qu’une qui ne suffi-
rait bientôt plus pour vivre. Suzanne citait 
des exemples que le père connaissait aussi, 
les noms des personnes, des lieux-dits ou 
des hameaux écartés flottaient au-dessus 
du café refroidi au fond des tasses et du cen- 
drier plein. Henri se laissait bercer, picorait 
une mince tranche de tarte rescapée des 
agapes, confiture d’abricot sur pâte feuil-
letée maison, une perfection un triomphe 
ça fondait dans la bouche, on verrait des 
choses difficiles, on n’avait pas été préparé à 
ça ; Henri serait bien descendu à la rivière 
pour jeter un coup d’œil, des fois que les 
truites seraient de sortie, le coin était connu 
de tous les pêcheurs dignes de ce nom, il 
en venait de loin ; il aurait fallu s’extraire 
du banc où il était calé, l’épaule de Suzanne 
appuyée contre la sienne, il en sentait la 
tiédeur à travers la manche courte du polo 
beige, s’extraire du banc et s’extraire de la 
cuisine, de la maison, se jeter dans la four-
naise de la cour et du chemin, tête nue. Ils 
se récrieraient tous, comme ils faisaient 
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chaque fois, eux qui ne sortaient jamais 
sans un chapeau, une casquette, un foulard, 
n’importe quoi, pourvu qu’ils aient la tête 
couverte, le crâne à l’ombre, le carafon à 
l’abri ; il tournait fou, il allait attraper la 
mort, ou au moins un sacré coup de soleil, 
surtout blanc comme il était en vrai Pari-
sien de l’usine et du métro et après avoir 
mangé et bu comme il l’avait fait. Car Henri 
se défendait à table, il faisait plaisir à voir, il 
avait la fourchette bien en main et l’estomac 
bon à tout, on le brocardait, on lui deman-
dait s’il faisait des réserves pour l’hiver et 
où il mettait tout ça, on lui prédisait au 
tournant de la quarantaine une bedaine for- 
midable, il riait de toutes ses dents parfaites 
et exhibait une silhouette fluide quoique 
robuste, son côté mannequin, disait-il, 
marque de fabrique, privilège de famille, 
et ne me parlez pas de sport, jamais touché 
un ballon, ni rond ni ovale, encore moins 
un vélo, canne à pêche, bricolage et, il riait 
encore, bricole en tous genres, voilà qui 
vous gardait un homme en forme, un 
homme et une femme. Il ne disait rien de 
l’usine, des trois huit qui faisaient vingt-
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quatre, c’était sa formule, ou de ce frère 
unique et aîné qui n’était pas revenu de la 
guerre d’Algérie. Il était lisse, suspendu 
dans le moment, et tout à sa Suzanne. Dans 
la cour noyée d’été, ils surgissaient les deux 
dans les aboiements des chiens et se tenaient 
debout sous la lumière, moulés dans leurs 
habits de Parisiens en vacances. Lesquels 
habits n’étaient pas d’ici, pas tout à fait, 
bien qu’elle, Suzanne, fût une fille de cette 
vallée, de la vallée de la Santoire, issue sortie 
d’elle de cette fente enfouie dans le vieux 
pays plissé raboté. Suzanne partie montée 
à Paris dans les Postes au traitement des 
chèques postaux à Montparnasse, montée 
à Paris à dix-neuf ans, et mariée d’amour 
dûment à Paris avec son Parisien, un vrai, 
bel homme aux hanches minces à la bouche 
rieuse, un de chez Renault un de l’équipe 
de nuit, Suzanne, quoique montée à Paris, 
et versée dans le traitement des chèques 
postaux, et nantie d’un mari parisien à fond 
à fond, Suzanne, par le jeté du corps, la 
voix, le pas, les mains, appartenait à ce bout 
de pays élimé, à cette vallée de la Santoire 
derrière elle laissée loin au long des hivers 
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gris de la ville entassés les uns sur les autres 
depuis des années, treize années mainte-
nant, treize années qu’elle vivait dans l’hi- 
ver des villes, à Paris d’abord, à Gentilly 
ensuite où ils avaient acheté l’appartement, 
Suzanne et Henri, depuis trois ans, presque 
quatre, au cinquième étage du bâtiment B 
d’une résidence neuve avec ascenseur, 
entrée, cuisine, salle de bains, salle à man- 
ger, et deux chambres. Une pour eux, une 
pour l’enfant qui viendrait quand il vien-
drait, parce qu’il ne venait pas, pas encore, 
ils n’avaient pas fait d’examens, l’enfant ne 
venait pas, ils ne savaient pas pourquoi, ne 
cherchaient pas à savoir, ni lui ni elle, ils 
étaient d’accord, ils ne cherchaient pas 
à comprendre. Pas encore. Plantés, pâles 
et jeunes, solides, ils riaient dans le soleil 
d’août qui éclaboussait leurs habits de Pari- 
siens, la cour, les poules chamarrées, les 
clapiers garnis, les montants verts et jaunes 
de la balançoire ; elle ne servait plus vrai-
ment maintenant que les trois enfants de 
cette ferme étaient déjà presque grands, 
assez grands pour commencer à perdre, à 
oublier, le goût forcené de la balançoire 
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jetée dans l’air bleu sous l’érable, le corps 
lancé arraché à la force des jambes, et du 
buste tendu, bercé le corps dans cette 
caresse insolente de la balançoire. Caresse 
recommencée. Qui n’eût pas dû finir et qui 
finissait cependant parce que ces enfants-
là, les enfants de cette ferme, trois, deux 
filles un garçon, grandissaient, s’échap-
paient, s’étaient échappés de l’enfance et 
de l’âge où les balançoires jettent les corps 
contre l’air bleu sous les érables.

À Gentilly, au sortir de l’ascenseur, au 
cinquième étage droite, la porte marron 
s’était ouverte avant que l’on ne sonne, ou 
qu’Henri ne sorte sa clef. Suzanne se tenait 
là, elle embrassait les enfants, les deux, 
la fille le garçon, Claire et Gilles, muets, et 
le père qui tendait le sac des cadeaux ; elle 
expliquait qu’elle avait vu la voiture entrer 
dans le parking, et montrait derrière elle, 
à sa gauche, la fenêtre de la cuisine qui 
était juste au-dessus de la rampe d’accès 
au parking souterrain. Suzanne embrassait, 
blonde dans sa robe d’hiver en maille verte, 
souple sur son corps de la ville. Suzanne 
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avait pris le sac bleu que brandissait le père ; 
le saint-nectaire de la ferme, libéré de sa 
gangue épaisse de papier journal, avait 
envahi de son fumet conquérant la cuisine 
carrelée, impeccable cuisine aménagée de 
Paris où l’on eût aisément mangé à trois ; 
à trois, pas plus. Avec le fumet sauvage du 
saint-nectaire pelu et les pages froissées 
de La Montagne était entré dans la cuisine 
de Paris un air de là-bas, de l’autre pays 
dont le corps de Suzanne avait été traversé. 
Une émotion l’avait prise toute, tandis 
qu’elle s’exclamait, remerciait, assurait que 
c’était trop, beaucoup trop, on n’en vien-
drait jamais à bout de toutes ces victuailles, 
de ce monceau de nourritures transportées, 
le cochon les fromages et le pot de confiture 
en plus, même à cinq pendant trois jours, 
on n’était pas des ogres, à Paris on mangeait 
moins, et ils avaient traîné tout ça depuis 
Neussargues dans le sac de toile bleu qu’elle 
avait tendu, vidé, au père, lui conseillant 
de le mettre tout de suite de côté avec ses 
affaires dans la chambre d’amis, pour ne 
pas l’oublier. Preste, elle avait montré la 
chambre pour les deux enfants, Suzanne et 
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Henri laisseraient la leur au père et dormi-
raient dans le canapé de la salle à manger. 
Dans la chambre d’amis les lits jumeaux 
venaient de chez la mère d’Henri, il les avait 
démontés, poncés et vernis, pièce par pièce, 
et remontés, pour les installer, là, dans cette 
chambre d’amis, d’enfant. Il a de l’or dans 
les mains mon homme, Suzanne le disait 
et on sentait tout le goût qu’elle avait de 
ces mains diligentes posées tantôt sur les 
choses, tantôt sur elle, mains d’homme 
dans la pleine puissance, mains reconnues 
de son homme qui ouvrait pour les deux 
enfants et pour le père Jeannot le placard 
luisant, vide, tapissé de tissu fleuri dans 
ses moindres recoins, le placard pour les 
affaires des amis et de la famille en visite, 
le placard à donner, Suzanne l’appelait 
comme ça, reprenant une expression qui 
venait de là-bas, de la grande maison au 
bord de la Santoire où vivaient Thérèse, 
la sœur aînée, son mari et leurs fils. Les 
deux enfants avaient suspendu leurs ano- 
raks dans le placard, ils avaient pensé 
à Saint-Flour et aux armoires métalliques 
de la lingerie du pensionnat où l’on rangeait 
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le lundi ses affaires pour la semaine ; ils 
ne s’occupaient pas de ce que pouvaient 
dire le père et les amis, ils voyaient par la 
fenêtre d’autres immeubles pâles et propres 
de résidences neuves, les arbres des par- 
terres étaient nus et transparents, des gens 
marchaient, la ville énorme ne finissait pas, 
on n’avait pas d’autre horizon visible depuis 
le cinquième étage de Gentilly que des 
morceaux de ville tous pareillement cou- 
chés à plat sous le ciel d’hiver. Henri avait 
expliqué que l’on était en banlieue proche, 
presque comme à Paris, et d’ailleurs Suzanne 
allait tous les jours à Paris pour son tra- 
vail, par les transports en commun, le bus 
d’abord, le 21, et ensuite le métro à partir 
de la place d’Italie. Ils avaient entendu sans 
comprendre, la différence entre Paris et la 
banlieue ne leur apparaissait pas. À la porte 
de Gentilly, en venant de la gare, on n’avait 
pas vu de porte du tout, rien de rien, pas 
la moindre casemate, quelque chose, une 
sorte de monument au moins, une borne 
qui aurait marqué la limite, un peu comme 
une clôture de piquets et de barbelés entre 
des prés. Les deux enfants, la fille et le 
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garçon, même s’ils n’en diraient rien, ne 
sauraient vraiment qu’ils étaient à Paris que 
sous la tour Eiffel, pile dessous entre ses 
quatre pieds d’éléphant. On n’y monterait 
pas, trop de monde faisait la queue on ne 
savait pas pour combien de temps, mais on 
la verrait, on marcherait dessous, on se tien-
drait là un grand moment, le cou tendu la 
tête jetée en arrière pour repérer les deux 
cabines des ascenseurs, le jaune et le rouge, 
on entendrait autour de soi des langues que 
l’on ne reconnaîtrait même pas, pas seule-
ment de l’anglais ou de l’espagnol.

Le Salon de l’agriculture se tenait dans 
de vastes hangars, porte de Versailles, au 
Parc des Expositions. Henri avait expliqué 
que ce n’était pas un endroit réservé à 
l’agriculture, d’autres salons y étaient orga-
nisés toute l’année, pour les arts ménagers, 
les bateaux, les livres ; on avait ri d’imaginer 
les livres et les cafetières électriques dernier 
cri au même endroit que les vaches et les 
cochons. On était à l’entrée pour l’ouver-
ture, à neuf heures, avec les tickets que 
le père avait eus à Allanche, par le Crédit. 
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Suzanne et Henri avaient su où aller, sans 
se perdre, pour voir le plus intéressant, 
les bêtes, les vaches. Dans le bâtiment 
la rumeur était énorme, elle montait de 
partout à la fois, vous tombait sur le corps 
et ne vous lâchait pas. On avait lu sur des 
panonceaux les noms des races, le père 
reconnaissait que, pour plusieurs d’entre 
elles, il ne savait même pas qu’elles exis-
taient, ni à quoi elles ressemblaient. Il répé-
tait que c’était fou de devoir venir au Salon 
de Paris pour en apprendre sur les vaches 
quand on vivait et travaillait depuis toute 
sa vie avec ces bêtes. On s’était finalement 
tu, les mots rentrés dans la gorge, Suzanne 
allant devant avec le père, Henri et les 
enfants derrière, les bras ballants, la bouche 
sèche, les corps englués dans la chaleur 
épaisse. On voyait sur des écriteaux le nom 
de la bête, sa date de naissance et son poids, 
le nom de son propriétaire et de l’endroit 
d’où ils étaient venus. Des hommes, parfois 
des femmes ou des enfants, avaient accom-
pagné Vaillant, Sultan, Charmante, Prin-
cesse ou Pépite, et se tenaient à son côté 
devant des palissades qui dissimulaient, on 
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le devinait, la combinaison de travail plus 
ou moins crépie de bouse sèche, les brosses 
à lustrer, de quoi nourrir le bétail et les gens, 
le poste de radio, et les chaussures propres 
pour sortir quand on quitterait le Salon, 
à tour de rôle on ne laisserait pas les bêtes 
seules, pour voir un peu Paris, s’amuser 
entre hommes, ou aller manger chez des 
cousins. Le père avait envie, on le sentait, de 
parler avec les exposants pour s’annoncer, 
pour dire qu’il en était aussi, de ce métier 
de la vache. Il n’osait pas, on passait, on 
défilait, avec les autres, les vrais Parisiens 
qui s’exclamaient, riaient, tirant et poussant 
des enfants, balançant avec les bêtes entre 
sotte hardiesse et prudence excessive. Plus 
tard, revenus dans les maisons de pierre et 
de bois, dans le Doubs, la Haute-Vienne, 
l’Ariège, voire le Cantal, on se souviendrait 
de telle femme blonde en manteau clair et 
souple, avec un petit garçon de quatre ans 
qui se faufilait partout, avait échappé et 
s’était gîté entre deux génisses ; on avait dû 
le dénicher, l’extirper, peur de rien le gamin, 
il était habitué aux poneys qu’il montait le 
mercredi et le samedi au Bois, la mère avait 
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expliqué. On voyait les dents de cette 
femme qui étaient comme des perles et, 
de près, on avait senti son parfum, plus 
fort que l’odeur des bêtes ; seul avec une 
femme comme ça, on n’aurait pas su où 
se mettre ; quoique ; et quand elle souriait, 
elle avait souri, plusieurs fois, on aurait cru 
une actrice de cinéma, en vrai. Au Salon, ils 
ne s’étaient sentis un peu chez eux qu’avec 
les salers, ils les avaient reconnues, bien 
que lustrées pomponnées calamistrées. Ils 
avaient aimé être là, ils s’étaient sentis fiers 
de venir du même pays que ces frisées, dont 
les Parisiens s’évertuaient à qualifier le ton 
de la robe, et la ligne des cornes. Rouge 
brique, acajou, feu, en lyre, à la Dalí, tout y 
passait. On avait ri et mangé du saucisson 
avec l’un des deux paysans qui habitait au 
sud du département et avait été en affaires, 
pour du fourrage, avec le père, et aussi avec 
le beau-frère et la sœur de Suzanne. Des 
noms avaient fusé, de gens et de lieux, qu’ils 
connaissaient tous et qui semblaient sou- 
dain, vus du Salon, très éloignés, très per- 
dus, au bord du bois ou du plateau, là-bas, 
où l’on retournerait très vite, où l’on serait 
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dès le lendemain soir, revenus, avec un 
cadeau pour la mère et la sœur aînée, mais 
on ne savait pas quoi, on n’avait encore rien 
choisi, ça restait à faire, le matin, avant de 
reprendre le train, avec Suzanne qui pen- 
sait à tout. On avait eu du mal à quitter les 
vaches, et tant pis pour les autres bêtes 
exposées que l’on ne verrait pas, des truies 
phénoménales, des poules exotiques, des 
lapins chevelus qui intéressaient moins de 
toute façon. On avait mangé à de longues 
tables de bois, de la saucisse et de l’aligot 
servis par un Aveyronnais prolixe ; on n’au-
rait pas exactement su dire si l’on avait 
trouvé ça bon. C’était cher, et le café aussi, 
le café surtout. Henri s’était moqué des 
Cantalous qui ont une araignée au chaud 
dans le porte-monnaie. Il le disait aussi l’été 
quand il venait à la ferme, et ça faisait rire 
tout le monde, même le père qui ne plai- 
santait pas avec les questions d’argent. Pour 
finir on avait passé une petite heure dans 
le hangar des machines, il faudrait changer 
le vieux tracteur Zetor sans cabine avant 
l’été. On était resté hébété devant cette enfi-
lade de mastodontes assoupis, on s’était 



senti infime, le père avait baissé pavillon, 
disant qu’il s’y reconnaîtrait mieux chez 
le concessionnaire de Murat ou d’Aurillac. 
À Gentilly, pendant que Suzanne fourra-
geait en cuisine, le père, la fille, le garçon 
s’étaient assis dans la salle à manger et 
avaient feuilleté avec Henri les prospectus 
des marchands de tracteurs, commentant 
mollement prix et caractéristiques, repre-
nant des forces, qui sur le canapé, qui sur 
les chaises raides. Suzanne s’affairait, volu-
bile, et les avait taquinés, les trois, c’était 
fatigant aussi la ville, il fallait être solide 
pour y résister. Le lendemain, dans le train 
du retour, ballottés, enfoncés dans des pen- 
sées vagues, on avait réfléchi, on s’était dit 
que, finalement, au Salon, on n’aurait pas 
vu grand-chose.


