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 PREMIÈRE PARTIE





Les monts Adirondack sont un massif montagneux situé 
au nord- est de l’État de New York, qui doit sa renommée 
à ses forêts préservées et à la magnificence de ses pay-
sages. D’une surface d’environ mille cinq cents kilomètres 
carrés, ils s’étendent sur les comtés de Clinton, Essex, 
Franklin et Hamilton. Le terrain, qui se compose de […] 
gneiss, de granit intrusif et de gabbro, est géologiquement 
lié aux hautes terres laurentiennes du Canada […].

Le massif forme la ligne de partage des eaux entre la 
baie d’Hudson et le fleuve Saint- Laurent. La région était 
autrefois couverte par le glacier laurentien, dont l’érosion, 
 progressive mais puissante, lui conféra ces particularités  : 
pléthore de lacs et d’étangs, cours d’eau agités de multiples 
cascades et rapides pittoresques. L’endroit est riche en voies 
navigables […].

Outre le charme de leur paysage, les monts Adirondack 
sont connus pour la richesse et la variété de leur faune et 
de leur flore. La majeure partie en est protégée […]. Le 
parc naturel des Adirondack s’étend sur plus de douze mille 
 kilomètres carrés […] La vie sauvage y est extraordinaire-
ment vigoureuse et abondante. Dans les zones forestières, 
denses, se côtoient épicéas, pins et feuillus. Les sommets, 



généralement arrondis, sont d’ascension facile. Les points 
de vue auxquels on accède ainsi, de montagnes, de lacs, 
de plateaux et de forêts, n’ont d’équivalent, par leur gran-
deur, nulle part aux États- Unis ou presque.

Encyclopaedia Britannica, 1910.



 Chapitre 1

Le chalet, frais et sombre, sentait le bois. Isabel posa son 
sac de voyage à l’intérieur, dans l’entrée. Sans visiter les pièces 
de part et d’autre du couloir, elle s’enfonça dans la pénombre, 
se dirigeant droit sur la porte qui découpait un vif rectangle 
de lumière tout au bout. Elle poussa la moustiquaire et, de la 
terrasse, contempla le lac devant elle.

C’était la fin de l’après- midi. Le vaste étang était encore 
chargé de soleil, mais en face, sur la rive ouest, s’élevait une 
masse opaque. L’eau était calme, les reflets parfaitement 
immobiles  : là, en échos argentés, apparaissaient les collines 
basses et boisées qui encerclaient le lac et le ciel indigo, lim-
pide, au- dessus.

Isabel entendit son mari derrière elle, ses pas sonnaient 
creux sur le plancher nu. Lorsqu’il arriva à sa hauteur, elle lui 
parla sans se retourner.

– C’est magnifique.
C’était la première fois qu’elle venait ici ; elle n’était mariée 

à Paul que depuis février, sept mois.
– Oui, on aime bien, répondit Paul.
Depuis cinquante et un ans, il était venu là chaque été. Il se 

tenait juste derrière Isabel, les mains posées sur ses épaules. Il 



était grand, mais son ossature était fine, c’était un homme élancé, 
sans corpulence. Ses mains sur elle ne pesaient presque rien.

– Toutes les mouches vont sortir, ironisa- t-il.
Et, docile, Isabel quitta l’embrasure de la porte ; il la suivit 

maladroitement, sans la lâcher.
Les murs du chalet Acorn étaient revêtus de bardeaux bruts, 

décolorés en gris argent au fil des décennies par le climat des 
Adirondack. Au- delà de la rambarde rustique de la terrasse, 
en cèdre noueux écaillé, le terrain descendait en pente douce 
jusqu’à l’eau.

– Allons voir le lac, proposa Isabel.
Ils avaient passé la journée dans la voiture, ayant fait la 

route depuis New York, et elle avait à présent envie d’air, de 
lumière, d’une grande étendue d’eau. L’exploration des pièces 
sombres du chalet attendrait.

Paul ouvrit la voie le long d’un étroit sentier entre les brous-
sailles et les jeunes arbres. L’air était sec et pur, il sentait la 
fougère. À travers la végétation, l’eau se dévoilait par inter-
mittence, pâle et tranquille. Elle se perdait derrière les bran-
chages, réapparaissait, scintillante et plus ample, et enfin, après 
un dernier virage qui les mena sur la rive, le lac se déploya 
devant eux, miroitant et entier. Du bord, il semblait formi-
dable, sa surface encore radieuse, immense et intacte. Autour 
d’eux régnait le silence  : l’infime chuintement de l’air mou-
vant à la cime des arbres, rien d’autre. Il y avait une odeur 
d’été  : la forêt, l’eau du lac, la chaleur.

– C’est le paradis, dit Isabel.
Dans l’espace infini qui l’entourait, sa voix paraissait minus-

cule. Paul lui passa un bras autour du cou.
– Exactement, déclara- t-il avec satisfaction. Donc mainte-

nant, tu ne me quitteras jamais ?
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Ce mélange d’affection et d’absurde fit rire Isabel. Elle sen-
tit surgir en elle une bouffée de tendresse, puis une étincelle 
d’espoir. Ça marchera peut- être.

L’espoir, voilà ce qu’Isabel apportait à ce mariage. C’était à 
peu près tout ce qu’elle possédait  : le chagrin en soi était une 
forme de mort, apparemment. Deux années de chagrin avaient 
rongé en elle tout autre sentiment. Ils semblaient appartenir 
au passé, ces moments où la joie gonflait naturellement son 
cœur. Le chagrin s’était installé au centre de sa vie et bien 
qu’il ne s’abatte plus sur elle avec la même violence qui au 
début l’avait noyée, submergée, il n’avait pas disparu. Elle res-
sentait toujours la grisaille de l’absence au monde de son pre-
mier mari, le silence partout sans sa voix. La douleur de ne 
pouvoir lui raconter des choses  : qu’il lui manquait ; qu’elle 
se languissait de lui ; qu’elle l’aimait encore ; qu’elle le détes-
tait d’être parti.

Il lui avait semblé que le chagrin ne s’en irait jamais, mais 
au bout de deux ans, il s’était atténué et elle avait pris la déci-
sion, seule, d’aller de l’avant, de quitter ce paysage gris. Ses 
sentiments pour Paul étaient plus posés que ce qu’elle avait 
éprouvé pour Michael, mais tout dans sa vie paraissait plus 
calme. Ce genre d’émotions assourdies, tempérées, étaient 
apparemment les dernières qui lui restaient. Elle avait quarante- 
sept ans. Toutes les autres, la ferveur, la volupté, le désespoir, 
la rage, l’urgence du sexe, étaient derrière elle. Elle ne comp-
tait plus dessus. Ce qu’elle visait, maintenant, c’était la loyauté 
et l’affection. Le mariage consistait largement en un partena-
riat ; elle ne voulait pas vieillir seule. Elle voulait quelqu’un à 
ses côtés en qui elle aurait confiance, quelqu’un qu’elle 
connaissait. Elle ressentait pour Paul une formidable tendresse, 
dont elle savait qu’elle s’amplifierait. L’affection s’approfondit 
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au fil du temps et des épreuves ; la compassion se renforce 
avec les années. Isabel cherchait une relation calme, durable, 
domestique. Un petit coin tranquille, un lieu sûr. Elle en avait 
fini avec les orages.

Elle s’appuya contre Paul. Elle essayait toujours d’apprendre 
son corps, d’enseigner au sien comment l’accueillir. Il lui sem-
blait encore bizarre, par moments : trop grand, trop anguleux 
pour être confortable. Elle posa sa tête contre la poitrine de 
Paul et contempla la large voûte du ciel face à elle.

– Le temps est vraiment dégagé, dit- elle.
– Trop, en fait, commenta Paul. Nous espérons de la pluie. 

Il y a une sécheresse assez grave. Il n’est quasiment pas tombé 
une goutte ces derniers mois.

Isabel scruta le bleu profond à la recherche d’un filament 
de nuage, d’un écheveau de brume dans les hauteurs, mais il 
n’y avait rien. L’immensité au- dessus d’eux était vide. Elle 
aimait que Paul se tienne au courant de la météo locale, même 
lorsqu’il n’était pas là.

– Tu passais tout l’été ici ? demanda- t-elle. Quand tu étais 
petit ?

– Un mois, toujours. Parfois six semaines. Ma mère mon-
tait avec Whit et moi. Mon père nous rejoignait pour des 
week- ends prolongés et les quinze derniers jours d’août. Nous 
nous installions à Acorn, et eux dans le pavillon.

Le pavillon, baptisé Sweetwater, était la maison d’origine, 
bâtie par les arrière- grands- parents maternels de Paul dans les 
années 1890. Les trois chalets, Acorn, Oyster et Whistle, 
avaient été construits dans les années 1920 pour les enfants 
devenus adultes. Plus d’un siècle après l’achat du terrain, l’en-
droit –  les maisons et les centaines d’hectares autour  – était 
géré par une SCI familiale compliquée. La mère de Paul et 
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ses deux frères passaient chacun un mois d’été au pavillon, 
leurs enfants séjournaient dans les chalets. Les parents de Paul, 
Douglas et Charlotte, logeaient en ce moment même au 
pavillon ; Paul et Isabel auraient Acorn pour deux semaines.

– Whitney et toi, vous vous partagez le chalet ? demanda 
Isabel.

– Non, il est à moi, à moins que Whit ne se marie un jour. 
La règle est la suivante  : on n’a droit au chalet qu’une fois 
marié. Sinon, on reste au pavillon.

Isabel n’avait jamais rencontré le frère de Paul, Whitney. Il 
vivait dans le Wyoming, où il travaillait apparemment pour 
les parcs nationaux. Il n’avait pu venir à leur mariage ; une 
tempête de neige avait bloqué l’aéroport de Laramie trois jours 
durant. Âgé de quarante- cinq ans, il était célibataire. Isabel se 
demandait s’il était gay. C’était cependant une question qu’elle 
n’était pas prête à poser  : elle sentait, dans la voix de Paul, 
lorsqu’il parlait de Whitney, une légère froideur.

– Whit se mariera- t-il un jour, crois- tu ? risqua- t-elle.
– J’en doute, répondit Paul, glacial.
Il est homo, c’est sûr, pensa- t-elle. Peut- être était- ce ce qui 

expliquait l’air réprobateur de Paul.
– Il vient souvent ici ?
– Plus maintenant. J’imagine que les monts Adirondack 

font pâle figure à côté des Big Horns.
– Et Geordie ?
Geordie était le fils de Paul, né de sa première union, son 

fils unique. Il avait vingt- huit ans et vivait à Vancouver, où il 
était producteur pour une chaîne de télévision locale. Isabel 
ne l’avait croisé qu’une fois, à leur mariage.

Geordie était un garçon grand et maigre, comme Paul, avec 
un visage tout en longueur presque identique à celui de son 
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père : mêmes pommettes hautes, mêmes joues creuses et ascé-
tiques, même grande bouche mobile. Isabel était très heureuse 
de faire sa connaissance. Il semblait une autre version, anté-
rieure, de son père, au point qu’elle avait eu le sentiment 
d’avoir été autorisée, par magie, à rencontrer Paul jeune 
homme. Elle s’était approchée, pour serrer contre elle ce Paul 
d’avant, différent.

Mais Geordie s’y était refusé. Il s’était soustrait à son étreinte 
avec une expression froide, distante. Il l’avait à peine entou-
rée de ses bras, dans un contact fugace et plein de réticence. 
Lorsqu’elle avait déposé un baiser sur sa joue, il avait répondu 
par une courbette ironique. Il avait brièvement croisé son 
regard et ses yeux s’étaient aussitôt dérobés. Déçue, Isabel avait 
reculé, les bras baissés. Qu’avait pu lui raconter sa mère à son 
propos ?

– En fait, ce sera le premier été où Geordie ne vient pas, 
l’informa Paul.

– Pourquoi ?
– Il est invité. Il part faire de l’alpinisme. Une proposition 

qu’il ne pouvait pas refuser, apparemment.
Isabel se demanda si l’absence de Geordie était liée à sa 

présence à elle. Elle se demandait aussi si Paul le lui avoue-
rait.

Le fils d’Isabel, Ben, ne se joindrait pas à eux non plus. Il 
travaillait pour un cabinet d’avocats new- yorkais tout l’été, le 
trajet était trop long pour un simple week- end. Ben et Geordie 
s’étaient également rencontrés au mariage.

Isabel avait espéré qu’ils deviendraient amis, mais lorsqu’elle 
avait vu la poignée de main raide qu’ils échangeaient, le men-
ton levé avec méfiance, elle avait compris que cela n’arrive-
rait pas. Il était trop tard pour construire une nouvelle famille ; 
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ils étaient tous trop vieux pour ça. Jamais ces deux- là ne se 
considéreraient comme des frères. Ils étaient des concurrents 
génétiques issus de troupeaux différents.

Ben avait accueilli Paul avec bienveillance, au moins, et il 
avait fait preuve de gentillesse lorsque Isabel avait parlé de lui 
la première fois. Ils se trouvaient à la maison, dans la chambre 
d’Isabel. Elle était à son bureau, dans son fauteuil en érable, 
et Ben était assis sur le lit.

– Je voudrais te présenter quelqu’un, avait- elle annoncé.
C’était gênant, un peu comme une confession.
– Ça ne t’embête pas ? avait- elle ajouté, anxieuse. Tu ne 

considères pas ça comme une trahison ?
Ben était affalé, les genoux écartés, pieds sur la tranche, une 

plante face à l’autre.
– Non –  il avait secoué la tête, contemplé ses baskets. J’y 

ai déjà réfléchi. Ça me fera bizarre de te voir avec quelqu’un 
d’autre, mais je ne veux pas que tu restes seule. Tu mérites 
d’être heureuse. D’avoir quelqu’un – il avait relevé la tête pour 
la regarder en face  : papa n’est plus là.

Au mariage, Ben n’était jamais bien loin. À un moment, 
pendant la réception, Paul avait son bras sur les épaules d’Isa-
bel et celle- ci, sentant le regard de son fils, s’était tournée vers 
lui. Il avait souri puis sans rien dire, levé son verre bien haut, 
avec solennité.

Isabel et Paul se tenaient côte à côte, sans se toucher. Le 
silence régnait sur l’étang. Au loin, sur l’eau, une créature 
monta à la surface dans un petit ploc, puis disparut. Les ondu-
lations fuyaient déjà sa présence évanouie. C’est ici qu’est le 
centre de Paul, pensa Isabel.

– Tu te sens nerveux de m’accueillir ici ? demanda- t-elle 
pour le taquiner.
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– Pas pour l’instant. Pourquoi, je devrais ? C’est risqué ?
– Après ça, j’en saurai tellement long sur toi. Tu ne pour-

ras plus te cacher nulle part. J’ai l’impression que toute ta vie 
est ici.

– C’est là l’intérêt, en fait, répondit Paul.
Il vint lisser ses cheveux avec maladresse, comme s’il cares-

sait un chien.
– Nous sommes ensemble, maintenant. Je te fais confiance.
Il lui sourit.
– On rentre s’installer et je te fais visiter ?
Tournant le dos au lac, ils revinrent sur leurs pas en sui-

vant le chemin à travers les arbres.
Le chalet Acorn était petit et modeste  : d’un côté du cou-

loir central se succédaient trois chambres minuscules et de 
l’autre, une cuisine et une salle de bains. Les murs en bois 
naturel avaient une couleur miel foncé. Les parquets étaient 
nus, les pièces éclairées par de simples ampoules au plafond.

– Voilà notre chambre, annonça Paul en ouvrant celle qui 
donnait sur le lac.

De part et d’autre de la fenêtre se trouvaient des lits 
jumeaux soigneusement recouverts d’une courtepointe vert 
délavé. Ils étaient séparés par une table carrée en branches 
de bouleau brut ; au mur s’alignaient des photographies noir 
et blanc, maculées de chiures de mouches, représentant des 
vues des Adirondack  : lacs étales et sommets imposants.

– Merveilleux, commenta Isabel en regardant autour d’elle.
La pièce sentait le propre ; le sol avait été balayé et il flot-

tait dans l’air l’odeur légèrement épicée du vieux bois.
– C’était là que tu dormais quand tu étais petit ?
– Bien sûr que non. Les adultes avaient droit à la vue sur 

le lac, les enfants à celle sur la forêt impénétrable.
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