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PREMIERE PARTIE






Les monts Adirondack sont un massif montagneux situé
au nord-est de I'Etat de New York, qui doit sa renommée
a ses foréts préservées et a la magnificence de ses pay-
sages. D'une surface d’environ mille cing cents kilometres
carrés, ils s'étendent sur les comtés de Clinton, Essex,
Franklin et Hamilton. Le terrain, qui se compose de [...]
gneiss, de granit intrusif et de gabbro, est géologiquement
lié aux hautes terres laurentiennes du Canada [...].

Le massif forme la ligne de partage des eaux entre la
baie d'Hudson et le fleuve Saint-Laurent. La région était
autrefois couverte par le glacier laurentien, dont I'érosion,
progressive mais puissante, lui conféra ces particularités :
pléthore de lacs et d'étangs, cours d'eau agités de multiples
cascades et rapides pittoresques. L'endroit est riche en voies
navigables [...].

Outre le charme de leur paysage, les monts Adirondack
sont connus pour la richesse et la variété de leur faune et
de leur flore. La majeure partie en est protégée [...]. Le
parc naturel des Adirondack s'étend sur plus de douze mille
kilométres carrés [...] La vie sauvage y est extraordinaire-
ment vigoureuse et abondante. Dans les zones forestiéres,
denses, se cotoient épicéas, pins et feuillus. Les sommets,



généralement arrondis, sont d’ascension facile. Les points
de vue auxquels on accede ainsi, de montagnes, de lacs,
de plateaux et de foréts, n‘ont d'équivalent, par leur gran-
deur, nulle part aux Etats-Unis ou presque.

Encyclopaedia Britannica, 1910.



Chapitre 1

Le chalet, frais et sombre, sentait le bois. Isabel posa son
sac de voyage a I'intérieur, dans I'entrée. Sans visiter les piéces
de part et d’autre du couloir, elle s’enfonga dans la pénombre,
se dirigeant droit sur la porte qui découpait un vif rectangle
de lumiere tout au bout. Elle poussa la moustiquaire et, de la
terrasse, contempla le lac devant elle.

C'était la fin de I'apres-midi. Le vaste étang était encore
chargé de soleil, mais en face, sur la rive ouest, s’élevait une
masse opaque. L’eau était calme, les reflets parfaitement
immobiles : 13, en échos argentés, apparaissaient les collines
basses et boisées qui encerclaient le lac et le ciel indigo, lim-
pide, au-dessus.

Isabel entendit son mari derriére elle, ses pas sonnaient
creux sur le plancher nu. Lorsqu’il arriva a sa hauteur, elle lui
parla sans se retourner.

- Clest magnifique.

C’était la premiere fois qu’elle venait ici ; elle n’était mariée
a Paul que depuis février, sept mois.

- Oui, on aime bien, répondit Paul.

Depuis cinquante et un ans, il était venu la chaque été. Il se
tenait juste derriére Isabel, les mains posées sur ses épaules. Il
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était grand, mais son ossature était fine, c’était un homme élancé,
sans corpulence. Ses mains sur elle ne pesaient presque rien.

- Toutes les mouches vont sortir, ironisa-t-il.

Et, docile, Isabel quitta 'embrasure de la porte; il la suivit
maladroitement, sans la lacher.

Les murs du chalet Acorn étaient revétus de bardeaux bruts,
décolorés en gris argent au fil des décennies par le climat des
Adirondack. Au-dela de la rambarde rustique de la terrasse,
en cédre noueux écaillé, le terrain descendait en pente douce
jusqu’a l'eau.

- Allons voir le lac, proposa Isabel.

Ils avaient passé la journée dans la voiture, ayant fait la
route depuis New York, et elle avait a présent envie dair, de
lumiere, d'une grande étendue d’eau. L’exploration des piéces
sombres du chalet attendrait.

Paul ouvrit la voie le long d’un étroit sentier entre les brous-
sailles et les jeunes arbres. L’air était sec et pur, il sentait la
fougere. A travers la végétation, I'eau se dévoilait par inter-
mittence, pale et tranquille. Elle se perdait derriére les bran-
chages, réapparaissait, scintillante et plus ample, et enfin, apres
un dernier virage qui les mena sur la rive, le lac se déploya
devant eux, miroitant et entier. Du bord, il semblait formi-
dable, sa surface encore radieuse, immense et intacte. Autour
d’eux régnait le silence : I'infime chuintement de I'air mou-
vant a la cime des arbres, rien d’autre. Il y avait une odeur
d’été : la forét, I'eau du lac, la chaleur.

— Clest le paradis, dit Isabel.

Dans I'espace infini qui I'entourait, sa voix paraissait minus-
cule. Paul lui passa un bras autour du cou.

- Exactement, déclara-t-il avec satisfaction. Donc mainte-
nant, tu ne me quitteras jamais ?
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Ce mélange d’affection et d’absurde fit rire Isabel. Elle sen-
tit surgir en elle une bouffée de tendresse, puis une étincelle
d’espoir. Ca marchera peut-étre.

L’espoir, voila ce qu’lsabel apportait a ce mariage. C'était a
peu pres tout ce qu'elle possédait : le chagrin en soi était une
forme de mort, apparemment. Deux années de chagrin avaient
rongé en elle tout autre sentiment. Ils semblaient appartenir
au passé, ces moments ou la joie gonflait naturellement son
ceeur. Le chagrin s’était installé au centre de sa vie et bien
qu’il ne s’abatte plus sur elle avec la méme violence qui au
début 'avait noyée, submergée, il n’avait pas disparu. Elle res-
sentait toujours la grisaille de I'absence au monde de son pre-
mier mari, le silence partout sans sa voix. La douleur de ne
pouvoir lui raconter des choses : qu’il lui manquait; qu’elle
se languissait de lui; qu’elle 'aimait encore ; qu’elle le détes-
tait d’étre parti.

Il lui avait semblé que le chagrin ne s’en irait jamais, mais
au bout de deux ans, il s’était atténué et elle avait pris la déci-
sion, seule, d’aller de I'avant, de quitter ce paysage gris. Ses
sentiments pour Paul étaient plus posés que ce qu’elle avait
éprouvé pour Michael, mais tout dans sa vie paraissait plus
calme. Ce genre d’émotions assourdies, tempérées, étaient
apparemment les dernieres qui lui restaient. Elle avait quarante-
sept ans. Toutes les autres, la ferveur, la volupté, le désespoir,
la rage, 'urgence du sexe, étaient derriere elle. Elle ne comp-
tait plus dessus. Ce qu’elle visait, maintenant, c’était la loyauté
et l'affection. Le mariage consistait largement en un partena-
riat ; elle ne voulait pas vieillir seule. Elle voulait quelqu’un a
ses cOtés en qui elle aurait confiance, quelqu'un quelle
connaissait. Elle ressentait pour Paul une formidable tendresse,
dont elle savait qu’elle samplifierait. L’affection s’approfondit
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au fil du temps et des épreuves; la compassion se renforce
avec les années. Isabel cherchait une relation calme, durable,
domestique. Un petit coin tranquille, un lieu str. Elle en avait
fini avec les orages.

Elle sappuya contre Paul. Elle essayait toujours d’apprendre
son corps, d’enseigner au sien comment I'accueillir. II lui sem-
blait encore bizarre, par moments : trop grand, trop anguleux
pour étre confortable. Elle posa sa téte contre la poitrine de
Paul et contempla la large voute du ciel face a elle.

- Le temps est vraiment dégagé, dit-elle.

- Trop, en fait, commenta Paul. Nous espérons de la pluie.
Il y a une sécheresse assez grave. Il n’est quasiment pas tombé
une goutte ces derniers mois.

Isabel scruta le bleu profond a la recherche d’un filament
de nuage, d’'un écheveau de brume dans les hauteurs, mais il
n’y avait rien. L'immensité au-dessus d’eux était vide. Elle
aimait que Paul se tienne au courant de la météo locale, méme
lorsqu’il n’était pas la.

— Tu passais tout I'été ici ? demanda-t-elle. Quand tu étais
petit ?

- Un mois, toujours. Parfois six semaines. Ma mére mon-
tait avec Whit et moi. Mon pere nous rejoignait pour des
week-ends prolongés et les quinze derniers jours d’aotit. Nous
nous installions a Acorn, et eux dans le pavillon.

Le pavillon, baptisé Sweetwater, était la maison d’origine,
batie par les arriére-grands-parents maternels de Paul dans les
années 1890. Les trois chalets, Acorn, Oyster et Whistle,
avaient été construits dans les années 1920 pour les enfants
devenus adultes. Plus d’'un siecle aprés I'achat du terrain, I'en-
droit — les maisons et les centaines d’hectares autour — était
géré par une SCI familiale compliquée. La mere de Paul et
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ses deux fréres passaient chacun un mois d’été au pavillon,
leurs enfants séjournaient dans les chalets. Les parents de Paul,
Douglas et Charlotte, logeaient en ce moment méme au
pavillon ; Paul et Isabel auraient Acorn pour deux semaines.

- Whitney et toi, vous vous partagez le chalet ? demanda
Isabel.

- Non, il est a moi, a moins que Whit ne se marie un jour.
La regle est la suivante : on n’a droit au chalet qu'une fois
marié. Sinon, on reste au pavillon.

Isabel n’avait jamais rencontré le frére de Paul, Whitney. I
vivait dans le Wyoming, ou il travaillait apparemment pour
les parcs nationaux. Il n’avait pu venir a leur mariage ; une
tempéte de neige avait bloqué I'aéroport de Laramie trois jours
durant. Agé de quarante-cinq ans, il était célibataire. Isabel se
demandait s’il était gay. C’était cependant une question qu’elle
n’était pas préte a poser : elle sentait, dans la voix de Paul,
lorsqu’il parlait de Whitney, une légeére froideur.

- Whit se mariera-t-il un jour, crois-tu ? risqua-t-elle.

- J'en doute, répondit Paul, glacial.

Il est homo, c’est siir, pensa-t-elle. Peut-étre était-ce ce qui
expliquait 'air réprobateur de Paul.

- Il vient souvent ici ?

- Plus maintenant. J'imagine que les monts Adirondack
font péle figure a coté des Big Horns.

- Et Geordie ?

Geordie était le fils de Paul, né de sa premiére union, son
fils unique. Il avait vingt-huit ans et vivait & Vancouver, ou il
était producteur pour une chaine de télévision locale. Isabel
ne l'avait croisé qu'une fois, a leur mariage.

Geordie était un garcon grand et maigre, comme Paul, avec
un visage tout en longueur presque identique a celui de son
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pere : mémes pommettes hautes, mémes joues creuses et ascé-
tiques, méme grande bouche mobile. Isabel était tres heureuse
de faire sa connaissance. Il semblait une autre version, anté-
rieure, de son pere, au point qu'elle avait eu le sentiment
d’avoir été autorisée, par magie, a rencontrer Paul jeune
homme. Elle s’était approchée, pour serrer contre elle ce Paul
d’avant, différent.

Mais Geordie s’y était refusé. Il s’était soustrait a son étreinte
avec une expression froide, distante. Il I'avait a peine entou-
rée de ses bras, dans un contact fugace et plein de réticence.
Lorsqu’elle avait déposé un baiser sur sa joue, il avait répondu
par une courbette ironique. Il avait briévement croisé son
regard et ses yeux s'étaient aussitot dérobés. Décue, Isabel avait
reculé, les bras baissés. Qu'avait pu lui raconter sa meére a son
propos ?

- En fait, ce sera le premier été ot Geordie ne vient pas,
linforma Paul.

- Pourquoi ¢

— Il est invité. Il part faire de l'alpinisme. Une proposition
qu’il ne pouvait pas refuser, apparemment.

Isabel se demanda si 'absence de Geordie était liée a sa
présence a elle. Elle se demandait aussi si Paul le lui avoue-
rait.

Le fils d’Isabel, Ben, ne se joindrait pas a eux non plus. Il
travaillait pour un cabinet d’avocats new-yorkais tout I'été, le
trajet était trop long pour un simple week-end. Ben et Geordie
s'étaient également rencontrés au mariage.

Isabel avait espéré qu’ils deviendraient amis, mais lorsqu’elle
avait vu la poignée de main raide qu’ils échangeaient, le men-
ton levé avec méfiance, elle avait compris que cela n’arrive-
rait pas. Il était trop tard pour construire une nouvelle famille ;
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ils étaient tous trop vieux pour ¢a. Jamais ces deux-la ne se
considéreraient comme des fréres. Ils étaient des concurrents
génétiques issus de troupeaux différents.

Ben avait accueilli Paul avec bienveillance, au moins, et il
avait fait preuve de gentillesse lorsque Isabel avait parlé de lui
la premiere fois. Ils se trouvaient a la maison, dans la chambre
d’Isabel. Elle était a son bureau, dans son fauteuil en érable,
et Ben était assis sur le lit.

- Je voudrais te présenter quelqu’un, avait-elle annoncé.

C’était génant, un peu comme une confession.

- Ca ne tembéte pas? avait-elle ajouté, anxieuse. Tu ne
consideres pas ¢ca comme une trahison ?

Ben était affalé, les genoux écartés, pieds sur la tranche, une
plante face a l'autre.

- Non - il avait secoué la téte, contemplé ses baskets. J'y
ai déja réfléchi. Ca me fera bizarre de te voir avec quelqu'un
d’autre, mais je ne veux pas que tu restes seule. Tu mérites
d’étre heureuse. D’avoir quelqu’un - il avait relevé la téte pour
la regarder en face : papa n’est plus la.

Au mariage, Ben n’était jamais bien loin. A un moment,
pendant la réception, Paul avait son bras sur les épaules d’Isa-
bel et celle-ci, sentant le regard de son fils, s’était tournée vers
lui. 11 avait souri puis sans rien dire, levé son verre bien haut,
avec solennité.

Isabel et Paul se tenaient cote a cote, sans se toucher. Le
silence régnait sur I'étang. Au loin, sur l'eau, une créature
monta a la surface dans un petit ploc, puis disparut. Les ondu-
lations fuyaient déja sa présence évanouie. Clest ici qu'est le
centre de Paul, pensa Isabel.

- Tu te sens nerveux de m’accueillir ici ? demanda-t-elle
pour le taquiner.
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- Pas pour l'instant. Pourquoi, je devrais ? Clest risqué ?

— Apres ¢a, jen saurai tellement long sur toi. Tu ne pour-
ras plus te cacher nulle part. J’ai 'impression que toute ta vie
est ici.

- Clest 1a I'intérét, en fait, répondit Paul.

Il vint lisser ses cheveux avec maladresse, comme s’il cares-
sait un chien.

— Nous sommes ensemble, maintenant. Je te fais confiance.

Il 1ui sourit.

- On rentre s’installer et je te fais visiter ?

Tournant le dos au lac, ils revinrent sur leurs pas en sui-
vant le chemin a travers les arbres.

Le chalet Acorn était petit et modeste : d'un c6té du cou-
loir central se succédaient trois chambres minuscules et de
lautre, une cuisine et une salle de bains. Les murs en bois
naturel avaient une couleur miel foncé. Les parquets étaient
nus, les pieces éclairées par de simples ampoules au plafond.

- Voila notre chambre, annonga Paul en ouvrant celle qui
donnait sur le lac.

De part et d’autre de la fenétre se trouvaient des lits
jumeaux soigneusement recouverts d’'une courtepointe vert
délavé. Ils étaient séparés par une table carrée en branches
de bouleau brut ; au mur s’alignaient des photographies noir
et blanc, maculées de chiures de mouches, représentant des
vues des Adirondack : lacs étales et sommets imposants.

- Merveilleux, commenta Isabel en regardant autour d’elle.

La piece sentait le propre ; le sol avait été balayé et il flot-
tait dans l'air 'odeur légerement épicée du vieux bois.

- Cétait la que tu dormais quand tu étais petit ?

- Bien str que non. Les adultes avaient droit a la vue sur
le lac, les enfants a celle sur la forét impénétrable.



