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A Monsieur Léon Brunet






Je suis comme une machine a broyer.
Je regarde rout, absorbe tout, et tout
ressort moulu fin.

Francis Bacon






ARBRES

Les arbres sont. Dans le ciel et contre lui.
Epandus, écartelés en dentelles savantes.
La terre les porte, ils dessinent sur elle, sur
sa peau ancienne, des signes, des architec-
tures; la terre les nourrit, ils puisent et
fouillent en elle, enfoncés; ensuite ils sont
dans le ciel et contre lui se tendent.

Ils s’affolent parfois, quand [’orage
d’été les prend, quand les pluies froides de
novembre hachent les derniéres feuilles
cuivrées. Eperdus ils ploient et voudraient
s’arracher. Des voix sourdes montent d’eux.
Rien ne sera possible. Les arbres demeu-
rent, ils ne désertent pas, ils ne peuvent pas
le faire. Ils habitent. Ils ont vocation de
patience.
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Larbre dressé seul se laisse embrasser de
loin, prendre par le regard, il est sur le bord
de la route, dans le troisiéme tournant
apres la sortie du bourg, ou dans le pré,
derriere la grange, a droite. On le connait
par les yeux, de loin. On peut aussi aller
jusqu’a lui, marcher, s’approcher, le tou-
cher, s’accoter, et faire avec lui le tour muet
de son horizon immobile. Plus qu’une
visite, ce serait un rendez-vous, et un hom-
mage rendu, hors les mots. La langue de
I’arbre s’invente dans ses mille bouches
feuillues. Les chants du monde commen-
cent la.

Les écorces sont autant de peaux a
parcourir. A voir, a toucher, a sentir.
Veinées, diaprées, gaufrées, corsetées de
plaques, d’écailles, creusées de sillons. Elles
ont tous les visages. Elles cachent des bétes
plates et des continents engloutis. Elles ont
un age.

L’hiver serait la grande saison des arbres.
Tout est a venir. Ils bruiront dans la lumiere
neuve de juin, caressés, traverses. Tout est a
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venir; ils attendent, nous attendons, j’at-
tends, au coin d’eux quand le feu craque-
tant est mis. L’arbre est encore la, en bliches
fendues, il fleure doux, se dissipe et monte
au ciel en volutes souples, c’est une voca-
tion ultime.






AUTOMNE

Il est le flamboyant et insigne privilége
de ceux qui restent.

Les autres le devinent, les autres ne ’ont
pas vu, depuis trente ans ils ne le voient
pas. On quitte les pays alors qu’il s’insinue
a peine aux commissures dorées des soirs
et ose trois colchiques sous les noisetiers
chargés; on viendra honorer ses morts
et fermer les maisons apreés qu’il aura
répandu ses oripeaux et sorti le grand jeu
dans le silence inoui des jours. Il aura suffi
de deux ou trois nuits de gel, au tournant
d’octobre, et d’une forte goulée de vent
fou, pour que s’ouvre un temps tres nu
qui, cependant, n’est pas encore tout a fait
I’hiver.
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Il serait comme une sorte de béte rousse,
ancienne, pelue, douce et coriace, que ’on
n’apprivoiserait pas, qui ne se laisserait pas
prendre; on la humerait seulement aux
détours des chemins pavoisés. Son fumet
tenace, sucré et sauvage, monte dans le cli-
quetement des peupliers qui n’en finissent
pas de flamber au long cours des aprés-midi
et des soirs, au bord de la Santoire ou au bout
du pré derriére la maison. Il sent aussi le feu
de fanes, ’herbe froide, le bois mouillé, I’air
cru, le cahier neuf et le plastique transparent
qui sert a couvrir les livres. Il sent la nuit.

Comment dire les hétres, la ronde jonchée
de leurs dessous vineux, entre violine et
cyclamen, mangés de gris, tavelés d’or, frois-
sés, capiteux, et cet incendie sourd que
I’hiver n’éteindra pas.

[’automne n’a pas peur. Son pas est lent.
Il suit la couture du bois, il marche contre le
ciel, il connait les chemins, il les devine, il les
invente. Il caresse et il fouaille, tour a tour. 11
fait ce qu’il doit, il a son travail de saison et
il s’y tient. Il a tout son temps.



BETES

Elles sont anciennes. Elles ne seront pas
domestiques.

Elles apparaissent, disparaissent, proches,
on les devine, elles sont signalées, suppo-
sées, repérées, guettées, epiées.

Elles sont rousses ou fauves, ou couleur
de terre, de feuille, d’herbe morte, de cré-
puscule. Elles auraient le ventre blanc.

Elles égorgent, elles saignent, elles déchi-
rent, elles déciment, elles s’emparent de,
elles ont faim.

Elles enlévent, elles fondent du ciel, tom-
bées de lui comme une pierre. Elles tour-
noient longuement dans le silence de ’air
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et se juchent, menues, immémoriales, aigués,
sur les piquets de cloture au bord de la
route d’Allanche.

Elles bondissent, se faufilent, on les sai-
sit, de I’ceil, a peine, en mirages tétus, en
images parfaites. Elles seraient stupides en
trophées.

Elles mijotent en civets, elles rotissent en
cuisseaux, on les convoite en patés, terrines,
fricassées.

Elles brament, et sont en amours vio-
lentes, bois contre bois au rendez-vous des
automnes.

Elles furent clouées crucifiées contre la
porte des granges cathédrales.

Elles glapissent, hululent, grommellent,
grognent, couinent, coassent, sifflent, elles
appellent, elles crient leurs paroles obs-
cures.
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Elles laissent traces, ou lisibles déjec-
tions, au pied de I’arbre, au coude du sen-
tier, dans la neige, dans la rosée.

Elles gitent, cachées elles élisent domi-
cile, elles se terrent, se juchent, elles hiber-
nent seules ou a plusieurs, la nuit elles
s’affairent a I’envers de notre sommeil,
dans ses plis.

On les ignore, on ne les saura pas, elles se
rient se jouent, les pays leur appartiennent.






BOTTES

Les bottes jonchent. Le carrelage du
couloir, le pavé de I’étable de part et d’autre
de la porte qui donne sur la cuisine, le plan-
cher de la grange, a gauche contre le mur
avant ’armoire aux outils, ou, dans les cas
d’urgence et par temps sec, le seuil cimenté
de la maison; et leurs semelles épaisses
creusées de nervures géométriques plus ou
moins garnies de matiere s’offrent a tous
les regards.

Elles sont volontiers vertes, d’un vert
modeste et contrit, ou rousses, voire cui-
vrées, facon vache salers; elles ne sont pas
noires, ni bleues, on n’est pas au bord de la
mer, on n’est pas au manege, on vient de
I’¢table, on y va, on y retourne; les bottes
agricoles sont d’abord faites pour ¢a, pour

21



le fumier, le lisier, la merde dans tous ses
états, solide, liquide, grasse, grumeleuse,
compacte, en crolte, en ruisseaux, en flaques
¢tales ; les bottes sont faites pour la bouse
dont elles se rient, retrouvant leur virginité
au premier coup de brosse sous le jet d’eau
ou en trois pas dans le mouillé de ’herbe.

Les bottes connaissent le terrain et
toisent les chemins, on ne la leur fait pas.
Elles garderont les pieds au propre, au sec,
et au chaud si ’on a su se munir de ces
chaussons pointus de laine chinée portés
sur la chaussette et achetés en lots de trois
paires au marché du mercredi depuis que
plus personne n’est la pour les tricoter. On
ne sait pas dans quelle partie du monde les
chaussons du marché sont fabriqués, on les
suppose chinois ou portugais mais ils sont
solides aussi, méme s’ils tiennent moins
bien les reprises; et pour la chaleur, fran-
chement, si on n’avait pas su, on n’aurait
pas vu la différence.

Les normes d’hygiene instaurées pour la
fabrication du fromage fermier ont imposé
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I’usage de bottes blanches réservées a la
laiterie et qui sont vendues a prix d’or a
la Coopérative agricole ou chez Gamm
Vert; elles jonchent non moins le vesti-
bule réglementaire, diment carrelé, ou ’on
chausse, déchausse, rechausse, en grom-
melant d’abondance. Elles déchoiront, vain-
cues, recyclées en bottes a tout, blafardes
et maculées.

La botte prend parfois du galon, s’em-
bourgeoise a la solognote ou a I’anglaise,
fagon gentleman-farmer, et s’affiche dans
des vitrines cossues, et s’agrémente en sa
partie supérieure d’une ganse décorative
ou d’une sorte de bourrelet technique qui
moule le mollet; et de flirter alors avec la
chasse, la péche, le loisir sportif;; et de jouer
les mijaurées de salon en présence de sa
cousine paysanne, crottée, vaillante, sans
ambages et rétive aux ronds de jambe.

La botte se porte toute I’année, a toute
heure, en toute saison, on pourrait ne pas
la quitter, on la regrette parfois, on s’y
résigne, on y étouffe, on renicle, on la trahit
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pour le bottillon court qui se révele insuffi-
sant, méme au jardin, finalement on y
revient, on la retrouve et elle s’impose, elle
triomphe, 1’air de rien, modeste et indis-
pensable.

Le capiton intérieur de la botte, doux,
spongieux, voire pelucheux, s’effleure du
bout des doigts si d’aventure il faut procé-
der a P’extraction d’une chaussette encal-
minée ou d’un quelconque corps étranger,
bille, bout de bois, caillou, allumette, dont
on se demande bien comment il a pu s’in-
troduire en ce tréfonds. Retournée, empoi-
gnée, secouée sans ménagements, la botte
garnie peut aussi se déverser sur le carre-
lage, elle n’en reprendra pas moins du
service a la premiére occasion. Elle est sans
rancune et, bonne fille, supportera les effu-
sions pointues du jeune chien qui ’aban-
donnera, éreintée et orpheline de sa pareille,
sous le tas de bois ou au fond du garage.

Amputée de sa tige, elle finira en galoche
de jardin, soucieuse encore de bien servir,
toute honte bue.



BRUMES

En lisiere des jours, d’aubes en cré-
puscules, les brumes tissées de silence se
coulent, s’enroulent, parcourues de fris-
sons blancs, froissées, provisoires.

Elles montent de la terre. Ou les eaux
les ont suées, et elles suivent leurs cours,
vaguement rassemblées. Elles voyagent,
immobiles dans la fraicheur de I’air, elles
ne seront pas saisies, elles n’appartiendront
pas, ne seront pas étreintes. Elles glissent,
irisées d’un soleil pale qui les boit ou lente-
ment enfoncées dans la nuit.

Elles ne sont pas le brouillard, ne se
confondent pas avec lui, ne se fondent pas
en lui. Elles seraient une occupation de
P’air, une distraction, une émanation, un
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songe ancien nou¢ au coin de la mémoire,
une pincée de ciel envolée.

Les brumes ont gotut de solitude, acre et
lisse, grave en bouche comme un vin choisi.
Elles flottent entre les lignes tues, et leur
caresse s’effiloche a la corne du bois, de
Pautre c6té du monde connu, loin.

Les brumes seraient un secret, un exil,
on attendrait la sirene, son appel, et ’heure
grave ou l’on appareille pour lailleurs;
quittons le pays de haut lignage, sa vieille
échine souple, quittons, avant que le tissu
trou¢ des choses ne se déchire.



