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« L’Histoire n’est pas une entreprise de légitima-
tion. »

Rachid Mimouni, Le Fleuve détourné

« Bientôt, cette histoire-là, personne ne s’en sou-
ciera plus que les érudits et des nostalgiques aux
rangs de plus en plus clairsemés. »

Jacques Berque, Mémoires des deux rives

Cinquante ans après les accords d’Évian, la guerre d’indé-
pendance algérienne semble souffrir en France des maux
propres au refoulé de l’histoire : silences, sentiment
d’amnésie, verdict répété d’illisibilité, éclats de mémoires
éparses et parcellaires, travail souterrain d’une mémoire
coloniale inapaisée. En Algérie, elle fut écrite sous la forme
d’un récit épique fondateur qui occultait les divisions
internes du mouvement de libération ; en France, les « opé-
rations effectuées en Afrique du Nord » demeurèrent long-
temps les « événements » d’une « guerre sans nom »,
mentionnée dans le chapitre « décolonisation » des manuels
scolaires. La grande absente de l’enseignement a été, bien
plus encore, l’Algérie coloniale, essentielle pour com-
prendre les enjeux de la guerre 1. D’autre part, la reconnais-
sance de l’état de guerre en Algérie ne sera rendue effective
que par le texte législatif du 18 octobre 1999. L’ouverture

1. R. Branche, La Guerre d’Algérie : une histoire apaisée ? L’histoire en
débats, Paris, Seuil, 2005.
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partielle des archives publiques en 1992 et les travaux systé-
matiques sur la justice et la torture en Algérie ont élargi le
champ des recherches historiques entreprises dans les
années quatre-vingt, ouvrant également le chapitre de
la judiciarisation du passé de l’Algérie française. Henry
Rousso a bien montré les différentes étapes de la mémoire
de la guerre d’indépendance algérienne dans la société fran-
çaise, dont la dernière serait, après l’amnistie, l’amnésie,
l’anamnèse (ou retour de mémoire), l’hypermnésie 1. Mais
la force des lieux communs demeure vivace aujourd’hui
encore pour souligner la mémoire lacunaire de ce conflit.

Cette mise au ban de la mémoire, assortie d’un défaut
de reconnaissance des processus de parole publique, des
témoignages, des travaux historiques désormais nombreux,
affecte également le champ littéraire, dans lequel on se plaît
à relever l’absence d’œuvre majeure qui – à l’égal d’À l’Ouest
rien de nouveau, Le Feu ou Voyage au bout de la nuit pour la
Grande Guerre – porterait la postérité de la guerre d’indé-
pendance algérienne. Ainsi la critique n’a de cesse de saluer
l’originalité des romanciers qui, d’aventure, feraient de cette
guerre et de sa mémoire le cadre ou l’objet de leur fiction.
Or, contre ces préjugés tenaces, on est frappé par la perma-
nence et la vitalité des représentations du conflit qu’offre la
littérature de langue française. En 1996, Benjamin Stora
recensait en Algérie et en France plus de deux mille œuvres
relatives à la guerre d’Algérie, auxquelles ne cessent de
s’ajouter des titres dans l’actualité éditoriale la plus récente :
il suffirait pour s’en convaincre de citer, dans le seul
domaine de la fiction, les œuvres de Maurice Attia (Alger la
noire, Actes Sud, 2006), Pierre-Philippe Barkats (Ô Biskra,
une enfance algérienne, Balland, 2010), Messaoud Benyoucef

1. H. Rousso, « Les raisins verts de la guerre d’Algérie », in La Guerre
d’Algérie (1954-1962), Y. Michaud (dir.), Paris, Odile Jacob, 2004.
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(Colline 3, Alma éditeur, 2012), Arno Bertina, (Le Dehors ou
la Migration des truites, Actes Sud, 2001), Maïssa Bey
(Entendez-vous dans les montagnes…, L’Aube, 2002, Pierre
Sang Papier ou Cendre, L’Aube, 2008), Rachid Boudjedra
(Les Figuiers de Barbarie, Grasset, 2010, Hôtel Saint-Georges,
Grasset, 2011), Virginie Buisson (Le Silence des otages,
Cherche Midi, 2003), Lionel Duroy (Le Chagrin, Julliard,
2010), Alice Ferney (Passé sous silence, Actes Sud, 2010),
Jérôme Ferrari (Où j’ai laissé mon âme, Actes Sud, 2010),
Nathalie Funès, (Mon oncle d’Algérie, Stock, 2010), Yasmina
Khadra (Ce que le jour doit à la nuit, Julliard, 2008), Cathe-
rine Lépront (Le Beau Visage de l’ennemi, Seuil, 2010), Lau-
rent Mauvignier (Des hommes, Minuit, 2009), Jean-Noël
Pancrazi (La Montagne, Gallimard, 2012), Annelise Roux
(La Solitude de la fleur blanche, Sabine Wespieser, 2009),
Boualem Sansal (Rue Darwin, Gallimard, 2011)… Plus
encore, l’œuvre des plus grands écrivains algériens s’est
construite en référence à l’événement majeur de l’histoire
nationale, des fondateurs à la génération contemporaine :
Mohammed Dib, Kateb Yacine, Mouloud Feraoun, Assia
Djebar, Mouloud Mammeri, Rachid Mimouni, Rachid Bou-
djedra, Mohamed Kacimi, Messaoud Benyoucef, Boualem
Sansal, Maïssa Bey… Il faudrait citer quasiment la totalité
des écrivains algériens, « la guerre de libération ayant habité,
d’une manière ou d’une autre, l’imaginaire de tous 1 ».

Plusieurs constats s’imposent face à ces observations
paradoxales. En premier lieu, c’est à la littérature algérienne
qu’il revient de porter la mémoire vive de la guerre d’indé-
pendance. Son écriture, qui s’enracine dans l’histoire de la
colonisation, se déploie pour une part importante dans

1. C. Achour, Anthologie de la littérature algérienne de langue française,
Alger-Paris, ENAP-Bordas, 1990, p. 110.
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la langue française qui est, selon l’expression de Kateb
Yacine, le « butin de guerre » de l’écrivain algérien : « Les
quelques Algériens qui ont acquis la connaissance de la
langue française n’oublient pas facilement qu’ils ont arraché
cette connaissance de haute lutte, en dépit des barrières
sociales, religieuses que le système colonial a dressées entre
nos deux peuples. C’est à ce titre que la langue française
nous appartient et que nous entendons la préserver aussi
jalousement que nos langues traditionnelles. […] On ne se
sert pas en vain d’une langue et d’une culture universelles
pour humilier un peuple dans son âme. Tôt ou tard, le
peuple s’empare de cette langue, de cette culture, et il en
fait les armes à longue portée de sa libération 1. » Cette litté-
rature algérienne de langue française interroge constam-
ment l’histoire d’un pays dont la libération ne saurait être
représentée en dehors de l’histoire de la colonisation. En ce
sens, la littérature algérienne de la guerre d’indépendance
fait constamment retour : elle prend ancrage, dans sa
constitution, en amont de 1954, depuis la conquête de 1830
jusqu’aux événements de 1945, avec les massacres
de Guelma et Sétif. Mais elle met également en perspective,
à partir des années quatre-vingt-dix, la lutte pour l’indépen-
dance et la guerre civile qui se déploiera durant la « décennie
noire », comme si celle-ci portait en elle la mémoire à vif de
la lutte pour l’indépendance.

En second lieu, les écritures des deux rives reflètent les
partitions politiques, idéologiques, communautaires, natio-
nales, linguistiques et identitaires qui ont fractionné la
société « française » au moment du conflit, et qui en sédi-
mentent aujourd’hui encore la mémoire. Les littératures de
ce demi-siècle présentent, de part et d’autre de la Méditer-

1. Kateb Yacine, in Jeune Afrique, cité par M. Benrabah, Langue et pou-
voir en Algérie, Paris, Séguier, 1999, p. 66.
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ranée, des stratifications mémorielles de nature hétérogène
qu’il convient de mettre en relief en retraçant la mémoire
littéraire de la guerre ; les formes et le sens des écritures de
la guerre se sont radicalement métamorphosés d’une géné-
ration à l’autre, et c’est cet ensemble disparate qui compose
la bibliothèque imaginaire de l’histoire. Car le combat
s’est bien livré également au cœur de la culture, présentée
par Edward Said comme une « sorte de théâtre où diverses
causes politiques et idéologiques s’apostrophent » : une
culture qui, « loin d’être un monde apollinien d’harmo-
nieuse sérénité », peut « se muer en champ clos où ces
causes vont s’afficher tout à fait clairement et se battre » 1.

Dans le continuum de publication, les effets de généra-
tions sont en outre particulièrement sensibles, déplaçant
radicalement les enjeux de la représentation. À une bataille
de l’écrit, aux écritures « en situation » contemporaines du
conflit, succèdent des œuvres qui, en évoquant les héritages
contradictoires, prennent pour objet la mémoire culturelle
et ses modes de transmission. Ces représentations d’un
espace composite et d’un temps stratifié couvrent un large
spectre, de l’idéologie apologétique au désenchantement
pour les uns, de la douleur de l’exil à la transmission (ou
non) d’une mémoire familiale pour les autres, de l’expé-
rience intime au procès public, du débat à l’enquête histo-
rique. Leur étude participe à part entière de la constitution
d’une histoire de la guerre et de ses représentations.

En troisième lieu, du point de vue de l’histoire littéraire,
l’importance quantitative et qualitative des œuvres de la
guerre d’indépendance algérienne a toujours été méses-
timée, pour différentes raisons qui tiennent en partie aux

1. E. Said, Culture et impérialisme, Paris, Fayard, 2000, p. 14. Cf. C.Brun
et O. Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements. Les intellectuels et la
guerre d’Algérie, Paris, Gallimard/IMEC, 2012.
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paysages culturels et éditoriaux algériens et français, à la
marginalisation de la littérature algérienne dans le domaine
composite des « francophonies », à l’inscription de l’en-
semble de ces textes dans la rubrique des « documents » et
« témoignages ». Or, d’une part, le champ éditorial couvre
l’ensemble de la production littéraire, de la chronique au
journal, des mémoires à la fiction, du roman à la nouvelle,
de l’essai aux genres agoniques, du théâtre à la poésie, du
polar à la bande dessinée… Du documentaire aux albums
et fictions, la littérature pour la jeunesse connaît une vitalité
éditoriale comparable 1. D’autre part, la poétique de ces
récits de guerre ne cesse de révéler des narrations singu-
lières, parfois expérimentales, largement ouvertes à la
« bataille de la phrase 2 ». Dans la littérature algérienne, il ne
s’agit pas là d’un trait incident : se constituant à part entière
au moment de l’indépendance, l’écriture conçoit, dans son
récit même, un usage subversif de la langue française et une
esthétique divergente, elle affirme son identité – artistique
plus que nationale : Kateb Yacine, Mohammed Dib, Rachid
Mimouni, Rachid Boudjedra et bien d’autres ont exprimé –
et réalisé – de telles ambitions littéraires d’avant-garde. La
génération d’écrivains français appelés à la guerre ou
engagés dans la « bataille de l’écrit » a également produit de
grandes œuvres, parmi lesquelles on peut citer Tombeau pour
cinq cent mille soldats de Pierre Guyotat, ou Les Paravents,
« spectacle total » voulu par Jean Genet. Edward Said, étu-
diant la place de la fiction narrative dans l’histoire et le
monde de l’empire, affirmait : « Les grands récits d’émanci-

1. Cf. « 50 ans après l’indépendance… Quand le livre jeunesse explore la
guerre d’Algérie », Citrouille, revue des Librairies Jeunesse, no 61, avril
2012.
2. J. Ricardou intitule ainsi l’étude qu’il consacre à La Bataille de Phar-
sale de C. Simon dans Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil,
1971.
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pation et de lumière ont mobilisé les colonisés, qui se sont
levés et ont secoué le joug impérial ; au cours de ces événe-
ments, beaucoup d’Européens et d’Américains ont été émus
par ces histoires et leurs protagonistes, et eux aussi se sont
battus pour de nouveaux récits d’égalité et de fraternité
humaine 1. » C’est bien également ce mouvement de résis-
tance active dans la création qu’il s’agit de prendre ici en
considération. Comme le cinéma, très productif en la
matière, la littérature de l’indépendance irrigue le champ
politique. Elle jouit cependant d’une certaine autonomie à
l’égard des données économiques et sociales, et se déploie
dans la liberté de ses enjeux esthétiques.

Aussi, sans nul doute, l’importance de la guerre d’indé-
pendance algérienne dans la littérature n’a-t-elle pas été
considérée à sa juste mesure : non seulement dans la littéra-
ture qui lui est contemporaine, mais également dans les
histoires littéraires algérienne et française des cinquante
dernières années, malgré les efforts de grands précurseurs
dans le domaine des études littéraires consacrées aux
auteurs algériens 2. À leur suite, le chantier d’une histoire
littéraire de la guerre d’indépendance algérienne reste
ouvert dans les deux pays, pour en cerner les creux et les
lignes de force, et percevoir quelle compréhension de la
guerre la littérature propose au gré de ses représentations.
Une histoire qui passera par la lecture de grands textes dont
la dimension littéraire excède les circonstances dans les-
quelles ils ont été écrits, et par la découverte d’auteurs
majeurs de la littérature contemporaine, dans leur relation
avec l’universalité.

1. E. Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 13.
2. Citons, parmi ces pionniers, le travail, au Maghreb et en France, de
J. Arnaud, C. Bonn et du programme Limag, M. Bouayed, M. Ridha
Bouguerra, C. Chaulet-Achour…
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Cette étude ne se donne cependant pas pour ambition
d’écrire une histoire littéraire de la guerre d’indépendance,
mais plus modestement d’en dessiner quelques contours tels
qu’ils se sédimentent au cours du temps et de replacer de
grandes œuvres – choisies en toute subjectivité – dans une
histoire des littératures de langue française. Elle voudrait
aussi rendre hommage à la richesse et à la profondeur d’une
littérature algérienne qui mériterait bien d’autres explora-
tions poétiques.

Questionnement plus qu’élucidation, la réflexivité de la
littérature ouvre d’emblée l’histoire en train de se faire à ses
propres ambiguïtés, ses paradoxes, ses lignes de fuite. La
littérature, comme le mythe, pointe la question ; là où l’his-
toire reconstitue des principes de causalité pour combler les
lacunes, archiver, expliquer, rétablir un horizon de sens, la
littérature semble creuser paradoxalement les défaillances,
les oublis et les silences : le texte travaille à partir de la
mémoire dont il fait son matériau. La démarche créatrice
de l’écrivain qui se déploie autour d’un événement majeur
du XXe siècle se distingue en cela de l’étude analytique de
l’historien, tout en la nourrissant. Il s’agira enfin de mettre
en valeur la manière dont l’imaginaire de la littérature
contemporaine se nourrit de récits dont l’histoire officielle a
fait l’économie, d’évaluer ses liens avec la transmission
d’une mémoire hétérogène ; de montrer les modes de
réflexion des permanences et des défaillances dans la
mémoire, propres à une histoire et à une écriture intimes de
l’événement.
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Génération de la révolte

« Fallait pas partir. Si j’étais resté au collège, ils ne
m’auraient pas arrêté. Je serais encore étudiant, pas
manœuvre, et je ne serais pas enfermé une seconde fois,
pour un coup de tête. Fallait rester au collège, comme disait
le chef de district.

Fallait rester au collège, au poste.
Fallait écouter le chef de district.
Mais les Européens s’étaient groupés.
Ils avaient déplacé les lits.
Ils se montraient les armes de leurs papas.
Y avait plus ni principal ni pions.
L’odeur des cuisines n’arrivait plus.
Le cuisinier et l’économe s’étaient enfuis.
Ils avaient peur de nous, de nous, de nous !
Les manifestants s’étaient volatilisés.
Je suis passé à l’étude. J’ai pris les tracts.
J’ai caché la Vie d’Abdelkader.
J’ai ressenti la force des idées.
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J’ai trouvé l’Algérie irascible. Sa respiration…
La respiration de l’Algérie suffisait.
Suffisait à chasser les mouches.
Puis l’Algérie elle-même est devenue…
Devenue traîtreusement une mouche.
Mais les fourmis, les fourmis rouges.
Les fourmis rouges venaient à la rescousse.
Je suis parti avec les tracts.
Je les ai enterrés dans la rivière.
J’ai tracé sur le sable un plan…
Un plan de manifestation future.
Qu’on me donne cette rivière, et je me battrai.
Je me battrai avec du sable et de l’eau.
De l’eau fraîche, du sable chaud. Je me battrai.
J’étais décidé. Je voyais donc loin. Très loin.
Je voyais un paysan arc-bouté comme une catapulte.
Je l’appelai, mais il ne vint pas. Il me fit signe.
Il me fit signe qu’il était en guerre.
En guerre avec son estomac. […]
Moi j’étais en guerre. Je divertissais le paysan.
Je voulais qu’il oublie sa faim. Je faisais le fou. Je faisais le

fou devant mon père le paysan. Je bombardais la lune dans
la rivière. »

Kateb Yacine, Nedjma
© Éditions du Seuil, 1956, rééd. « Points », 1996, p. 59-61.
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« Et fusillés
Les hommes s’arrachent à la terre

Et fusillés
Ils tirent la terre à eux comme une couverture

Et bientôt les vivants n’auront plus où dormir. »

Kateb Yacine, Le Polygone étoilé

Depuis l’époque romantique, l’Algérie est très présente
dans la littérature « exotique », dans le roman d’aventures,
puis dans le roman colonial. D’abord espace lointain où
l’on court à l’aventure gagner fortune et où se collectent
des exotica, puis lieu de la mission coloniale et des posses-
sions impériales, elle devient réellement le lieu et le sujet
d’une littérature spécifiquement maghrébine avec les écri-
vains de la « génération de 1954 », ces écrivains algériens
qui commencent à écrire à la fin de la Seconde Guerre
mondiale et atteignent leur pleine maturité au moment de
la guerre d’indépendance 1. Cette émergence d’une littéra-
ture algérienne de langue française procède de l’effort de
résistance culturelle dévoilé par Edward Said dans ces fic-
tions par lesquelles « les peuples colonisés allaient affirmer
leur identité et l’histoire de leur passé » : car « les nations

1. Cf. J. Arnaud, La Littérature maghrébine de langue française, I, Origines
et perspectives, Paris, Publisud, 1986.

Job: Memoire_vive_d_Algerie Div: 008 Page N°: 1 folio: 23 Op: mimi Session: 30
Date: 24 juillet 2012 à 11 H 30

23



elles-mêmes sont des narrations » 1. L’instituteur algérien
Mouloud Feraoun transpose le récit de son enfance kabyle
dans un roman paru en 1950, Le Fils du pauvre, où il montre
l’engrenage de la misère. En 1952, Mouloud Mammeri,
originaire de Tizi-Ouzou, situe La Colline oubliée dans la
montagne du Djurdjura, où les jeunes héros, confrontés à
la misère, à la violence et à l’approche de la guerre, n’ont
d’autre solution que la révolte ou l’exil. Mohammed Dib,
originaire de Tlemcen, sonde une société où sourd
confusément la révolte dans la trilogie Algérie (La Grande
Maison, L’Incendie, Le Métier à tisser). Dans une interview à
L’Effort algérien, le romancier précise qu’il a commencé
à écrire en 1948, mais que son projet est plus ancien :
« J’avais imaginé dès 1940 un roman aux proportions assez
vastes. Il devait présenter une sorte de portrait divers de
l’Algérie. Dans le monceau de feuilles noircies “j’ai coupé”
une partie qui pouvait constituer un tout : cela est devenu
(ou presque) la trilogie “Algérie”. […] Mon enfance n’a pas
été celle d’Omar [le héros de la trilogie], mais tout ce qui est
dit à propos d’Omar et de son milieu a été pris directement
dans la réalité. Il n’y a pas de détail – aucun, je puis vous
l’affirmer – qui ait été inventé. »

De nombreuses œuvres désormais classiques de la littéra-
ture maghrébine de langue française, écrites après 1945,
paraissent donc avant la guerre d’indépendance. Beaucoup
font référence à la Seconde Guerre mondiale : La Colline
oubliée (1952), de Mouloud Mammeri, qui se situe pendant
la période coloniale, à la fin de l’entre-deux-guerres, évoque
la mobilisation et le départ des jeunes gens de Tsaga pour
le front. La Grande Maison (1952) de Mohammed Dib se
clôt sur la déclaration de guerre en 1939; une guerre pré-
sente également dans L’Incendie (1954) et Le Métier à tisser

1. E. Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 13.
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(1957), dont le chronotope est situé de 1938 à 1942.
L’Incendie, qui s’inspire librement, en la transposant dans
le temps, de la grève des ouvriers agricoles d’Aïn Taya en
1951, file une métaphore à l’éclat prophétique : « Un
incendie avait été allumé, et jamais plus il ne s’éteindrait. Il
continuerait à ramper à l’aveuglette, secret, souterrain ; ses
flammes sanglantes n’auraient de cesse qu’elles n’aient jeté
sur tout le pays leur sinistre éclat 1. » Le second roman de
Mouloud Mammeri, Le Sommeil du juste, paru en 1955,
évoque le destin des fils d’une famille kabyle pauvre.
L’espoir né de la guerre a été réduit à néant, et les fils de
l’Algérie, dans l’impasse quels que soient leurs engage-
ments, sont les oubliés de l’histoire.

C’est dans ce contexte d’émergence générationnelle que
paraît en 1956 le roman de Kateb Yacine, Nedjma, qui
couvre la période 1945-1954 et évoque les émeutes du
8 mai 1945 : l’écrivain, alors âgé de seize ans, y participa à
Sétif et fut victime de la répression. Au moment où la litté-
rature algérienne s’engage dans le combat pour l’indépen-
dance, les émeutes du 8 mai 1945 jouent un rôle essentiel,
tout comme elles marquent, pour certains historiens, le
début effectif de la guerre d’indépendance algérienne.
Ainsi, Mohammed Harbi signe en mai 2005, dans Le Monde
diplomatique, une tribune intitulée : « La guerre d’Algérie a
commencé à Sétif », considérant ces événements comme
l’une des lignes de clivage liées à la conquête coloniale et au
début de la guerre.

Rappelons les faits : le 8 mai 1945, alors que la France
fête la victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie, se joue
une autre scène en Algérie, en proie à une pénurie alimen-
taire, et indignée par l’absence de reconnaissance effec-
tive du sacrifice des troupes indigènes à la France, par

1. M. Dib, L’Incendie, Paris, Seuil, 1954, « Points », 2002, p. 131-132.
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l’incompréhension de la dynamique nationaliste qui se
développe alors dans les colonies. Des manifestations
éclatent à Sétif notamment, exprimant, dans le sillage du
Parti populaire algérien de Messali Hadj (dissous en 1939)
et des Amis du Manifeste et de la Liberté, fondé en 1944
par Ferhat Abbas, des revendications nationalistes, et tour-
nent à l’émeute. La flambée de violence s’étend à
l’ensemble du Constantinois, causant parmi la population
européenne une centaine de morts. Une terrible répression
s’ensuit, provoquant des milliers d’arrestations, des actes de
torture et des exécutions sommaires, et entraînant plusieurs
milliers de victimes.

Ces scènes en miroir – l’aspiration à l’indépendance fai-
sant écho à la liesse de la libération –, scènes pourtant
affrontées en raison de la violence de la répression, accusent
la fracture déjà irréversible entre les deux communautés, et
constituent l’amorce de la guerre. La conscience politique
de Kateb Yacine et de toute sa génération émerge ainsi
tragiquement de l’événement qui clôt en Algérie la Seconde
Guerre mondiale.

Né en 1929 à Constantine, ville qui symbolise la résis-
tance aux conquêtes successives, dans une famille de lettrés
et d’artistes, Kateb, dont le patronyme signifie « écrivain »,
suit durant toute son enfance les déplacements de son père,
avocat musulman, dans l’Est algérien. À peine âgé de seize
ans, alors qu’il est interne à Sétif, dans cette école française
qu’il appellera « la gueule du loup », il participe à l’élan
populaire de la manifestation. Il est arrêté, emprisonné au
camp militaire de Sétif – transposé dans Nedjma en bagne
de Lambèse –, torturé et menacé d’exécution. Dans Nedjma
revient une formule lancinante qui hante les insomnies d’un
des héros, emprisonné : « Vous serez fusillé à l’aube. » Si

Job: Memoire_vive_d_Algerie Div: 008 Page N°: 4 folio: 26 Op: mimi Session: 31
Date: 30 juillet 2012 à 13 H 47

MÉMOIRE VIVE D’ALGÉRIE

26



Kateb est finalement libéré plusieurs mois plus tard, sa
mère, « la Rose de Blida », ne résiste pas à l’épreuve et perd
la raison. La folie maternelle hantera toute l’œuvre de Kateb
comme une « camisole de silence » : dans le roman Nedjma,
la mère psalmodie pour son fils « la prière des morts », « ne
sait plus parler sans se déchirer le visage », « maudit ses
enfants » 1. Le Cadavre encerclé met en scène des mères éga-
rées qui ne reconnaissent plus leurs fils. La « rose noire »
parcourt l’œuvre de Kateb comme l’emblème de la mère en
proie à la démence, mais aussi de la terre-mère soumise à la
violence barbare et de l’insurrection qui se prépare, celle
qu’incarnera Nedjma, « la femme sauvage ».

C’est donc bien dans ce traumatisme de l’épreuve de
Sétif et de ses conséquences, en 1945, que naît une œuvre
protéiforme, fragmentée et magistrale – poétique, drama-
tique, romanesque –, dont la publication de Nedjma, en
1956, au cœur de la guerre d’indépendance, constituera le
point d’orgue, au point de devenir le roman emblématique
de la génération de la révolte. « Il a fallu, affirme Tahar
Djaout, attendre 1956 pour que Nedjma vienne, par la
complexité de sa quête et la superbe échevelée de son écri-
ture, fonder une maturité et une origine littéraires 2. »

1. Kateb Yacine, Nedjma, Paris, Seuil, 1956, « Points », 1996 ; Le
Cadavre encerclé, in Le Cercle des représailles, Paris, Seuil, 1959 ; « Jardin
parmi les fleurs », Esprit, novembre 1962; « La Rose de Blida », Les Lettres
françaises, 7 février 1963, repris dans Le Polygone étoilé. Cf. J. Arnaud, La
Littérature maghrébine de langue française, II, Le cas de Kateb Yacine, Paris,
Publisud, 1986, p. 21-27.
2. T. Djaout, « Une parole en liberté », in Pour Kateb Yacine, Alger,
ENAL, 1990.
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Internement, poésie, révolution

Aux commencements de l’œuvre de Kateb est la poésie,
enfance de l’art dont l’écrivain, évoquant les créations poé-
tiques, lectures et chants maternels, affirme, le 31 décembre
1958 dans France-Observateur, qu’elle participe de son
identité originelle : « Je suis poète. Il s’agit d’une inclination
irréductible et naturelle à la poésie, qui m’a possédé depuis
que je suis très jeune. J’admets qu’il y a des gens qui ne
placent pas la poésie au centre de leurs préoccupations en
matière littéraire, mais pour moi la question ne se pose pas :
tout commence par la poésie. » Ce sont donc en tout pre-
mier lieu les poèmes du jeune Kateb qui portent l’empreinte
profonde des événements de 1945 : ceux du recueil Soli-
loques, qui paraît en 1946 à l’Imprimerie du Réveil bônois,
mais aussi les poèmes et textes en fragments qui, publiés
dans différentes revues, seront partiellement repris dans
Le Polygone étoilé, publié en 1966.

Les images de Soliloques sont naturellement violentes,
comme générées par l’« âme morte » du poète qui « hurle à
la mort » : profusion de cadavres (« les morts s’arrachent les
cercueils »), blessures du temps où il faut « souffrir sans
crier », retour à l’animalité du loup, évocation obsession-
nelle du bain de sang, sang « vert » et maléfique de « mau-
vaises chimères » :

Du sang ! j’en ai partout !
Coagulé dans mes souvenirs,
Ruisselant dans mes rêves… 1.

1. Kateb Yacine, Soliloques [1946], in L’Œuvre en fragments, Paris-Arles,
Sindbad-Actes Sud, 1986, p. 45.
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Cette veine lyrique, aux accents parfois baudelairiens,
rimbaldiens, symbolistes, s’affirme également dans sa spé-
cificité algérienne. La « mort arabe », l’« esprit des diwans
antiques », Hourria, la femme dont le nom désigne la
« liberté », réfèrent à une identité culturelle et poétique
originelle, réduite à la « contrebande » et aux interstices.
Parmi ces stations poétiques, « La séparation de corps »
paraît en janvier 1950 dans la revue Soleil. Ce texte fait
référence à l’inspiratrice de Nedjma, la cousine dont Kateb
tombe éperdument amoureux alors qu’il est lycéen à Bône,
après avoir été exclu du collège de Sétif en 1945, et dont il
se séparera pour se vouer, dira-t-il, à la révolution.

Non seulement la poésie est première, mais elle insémine
l’ensemble de l’œuvre de Kateb. En cela aussi l’écrivain,
au-delà de son originalité irréductible, devient la figure
emblématique d’une littérature algérienne qui prend racine
dans des sources lyriques. La poétique du roman maghrébin
est habitée, de manière générale, par ce souffle qui touche
au rythme, à la scansion de la phrase – la période –, à sa
diction orale, à la profusion des métaphores et autres fleurs
de rhétorique héritées des chants kabyles et de la tradition
arabe. Le roman lui-même s’invente dans la langue fran-
çaise sous cette forme poétique dont les subversions s’appa-
rentent à un contre-pouvoir, à cette forme de « révolution »
à laquelle la poésie est, selon Kateb, indissolublement liée.
Aussi les lecteurs de Nedjma s’accordent-ils à décrire
l’éblouissement ressenti face au déploiement vertigineux
d’une histoire qui emprunte tour à tour à la poésie, aux
fragments de journal, à la scène dramatique, au soliloque,
pour les couler dans les méandres de la fiction.

L’histoire racontée dans le roman est proliférante :
autour d’une femme séduisante et insaisissable, Nedjma,
gravitent entre Constantine et Bône, dans l’Est algérien,
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quatre jeunes gens à l’ascendance problématique, Mourad,
Rachid, Lakhdar, Mustapha. Leurs aventures tragiques,
leurs actions violentes d’insurgés et leurs pérégrinations
au milieu d’une galerie d’ancêtres, de parâtres, de traîtres,
de représentants du peuple, de femmes envoûtantes et de
colons, sont racontées selon des points de vue alternatifs,
parfois difficiles à identifier. On entre dans les pensées et
écrits intimes de ces hors-la-loi, dans leurs aspirations
secrètes de descendants sans héritage, sans terre, sans
patrie. Nedjma, roman originellement situé en plein cœur
de la violence coloniale, peut être considéré comme le
roman d’apprentissage de ses quatre héros qui traversent ce
terrible « rite de passage » qu’ont constitué, pour les adoles-
cents de leur génération, les émeutes de mai 1945 et leur
répression féroce. Au centre du livre, une femme, Nedjma,
dont le nom signifie l’Étoile, garde tout son mystère et son
pouvoir de fascination. Les espoirs les plus symboliques
ainsi que les entraves ancestrales sont symbolisés par ses
déplacements dans l’Est algérien et, sans céder à un symbo-
lisme trop facile qui consisterait à en faire l’image même de
la nation algérienne, on souligne couramment que Nedjma
est un hommage à ce pays détruit mais impérissable, à cette
nation écartelée, exilée ou recluse, qui garde pourtant intact
son prestigieux rayonnement.

Par un traitement diachronique de la temporalité, le
roman est situé entre deux séries d’actions : d’une part, il
permet, par le jeu des narrations multiples, des remontées
jusqu’à la période turque, et surtout à la période qui suit
immédiatement la colonisation de 1830. Les exploits de
l’Algérie tribale et numide et les chevauchées d’Abdelkader
y sont ainsi mentionnés comme une geste héroïque, épique,
dont les générations suivantes seront déchues. Lakhdar fait
référence, après son arrestation, à La Vie d’Abdelkader,
allusion à la conférence prononcée à Paris en 1947 par
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Kateb, alors âgé de dix-sept ans, et publiée à Alger aux
Éditions En-Nahda en 1948 : Abdelkader et l’indépendance
algérienne 1.

D’autre part, le temps romanesque met en scène les
jeunes protagonistes dépossédés et désœuvrés s’acheminant
pourtant vers les actions dramatiques et guerrières qui
seront celles de la guerre de libération, et dont le roman
porte l’annonce immédiate. Nedjma, dans la violence
sourde, insidieuse et menaçante qui en constitue la toile de
fond, et par les pérégrinations hésitantes, les faits divers,
l’opposition de droit commun que manifestent les héros, est
ainsi un roman de résistance à l’oppression et à la répres-
sion régnantes. Le monde colonial y apparaît comme ce
monde déchu où les désirs des personnages ne peuvent être
vécus que sur le mode de la dégradation.

Dans cet univers étouffant, la place de l’expérience de
la prison, consécutive aux événements du 8 mai 1945, est
prépondérante. Présente à l’incipit du roman à la faveur
d’un épisode d’évasion, elle le parcourt en filigrane par de
constantes incursions au cœur même du sinistre « bagne
de Lambèse ». La détention est à la fois représentée comme
un espace d’initiation, une métaphore obsédante et un motif
structurel qui rythment les monologues nocturnes du héros
emprisonné, les carnets, les dialogues de prisonniers, et
nourrissent les fragments de récits ou des poèmes dont le
roman est émaillé. Dans un entretien accordé le 18 janvier
1967 au Nouvel Observateur, Kateb liait l’écriture, et d’une
certaine manière la genèse de son œuvre, à cette expérience
initiatique : « C’est alors en prison qu’on assume la pléni-
tude de ce qu’on est et qu’on découvre les êtres. C’est à ce

1. In Kateb Yacine, Minuit passé de douze heures. Écrits journalistiques
1947-1989. Textes réunis par A. Kateb, Paris, Seuil, 1999.
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moment-là que j’ai accumulé ma première réserve poétique.
Je me souviens de certaines illuminations que j’ai eues. […]
J’ai découvert alors les deux choses qui me sont le plus
chères, la poésie et la révolution. » S’ils portent l’exigence
d’une libération, d’une révolution, et non simplement de
l’évasion par laquelle débute le roman, c’est que la prison, le
bagne, ses hauts murs, figurent un régime politique, un
monde dans lequel les héros algériens, exclus de naissance,
ne peuvent être que des hors-la-loi, des reclus, ou des clan-
destins. En ce sens, la prison coloniale et le bagne de Lam-
bèse ne sont que les deux versants d’une même réalité
sociale et politique dont le roman annonce la fin immi-
nente. Dans le même mouvement prophétique, il représente
une patrie en gestation, incarnée sous les traits de Nedjma.

Le théâtre des corps

Dans la genèse de l’œuvre révolutionnaire, l’écriture dra-
matique est contemporaine de l’élaboration romanesque.
Kateb s’est toujours dit « hanté par des légions de person-
nages » qui trouvent place dans Le Cadavre encerclé, pièce
initialement publiée dans la revue Esprit en 1954-1955,
puis mise en scène par Jean-Marie Serreau, mais interdite
en France. À l’épaisseur d’un temps romanesque imprégné
d’histoire qui évoque les prémices de la révolte, le drame
oppose ici le moment de la crise et son dénouement rapide,
le passage à l’acte étant toujours de nature dramatique.
Arrachant à la narration l’action insurrectionnelle et répres-
sive qu’elle actualise, la scène représente, à partir de la
révolte de 1945, un drame exemplaire, un destin. Le
Cadavre encerclé se situe sur la scène même de la manifesta-
tion : dans une situation d’encerclement – schéma originel

Job: Memoire_vive_d_Algerie Div: 008 Page N°: 10 folio: 32 Op: mimi Session: 30
Date: 24 juillet 2012 à 11 H 30

MÉMOIRE VIVE D’ALGÉRIE

32



d’une manifestation qui s’est transformée en piège mortel –,
le dramaturge insère les motifs de la prison, de l’enferme-
ment et de la torture. Le décor est une impasse, « l’impasse
natale », la « rue des Vandales », où sont abandonnés les
blessés et les morts. Lakhdar, « encerclé au maquis de [son]
origine » et « en vain [luttant] avec son cadavre » 1, y sera
abattu, victime d’un destin tracé d’avance. Toutes les situa-
tions scéniques matérialisent l’internement originel dont la
seule issue est la mort, et où le corps même du jeune
Lakhdar fusionne avec la rue devenue tombeau :

Ah! l’espace manque pour montrer dans toutes ses
perspectives la rue des mendiants et des éclopés, pour
entendre les appels des vierges somnambules, suivre des
cercueils d’enfants, et recevoir dans la musique des
maisons closes le bref murmure des agitateurs. Ici je
suis né, ici je rampe encore pour apprendre à me tenir
debout, avec la même blessure ombilicale qu’il n’est
plus temps de recoudre ; et je retourne à la sanglante
source, à notre mère incorruptible […]. Je ne suis plus
un corps, mais je suis une rue 2.

Rue, corps, dénudation : le drame porte les marques de
la scène originelle vécue par Kateb. Mais il représente aussi
l’individu pris dans le corps social, celui du peuple de la
rue, de son soulèvement. Aussi la représentation montre-
t-elle à la fois la violence entre les acteurs et les groupes
sociaux qui fourbissent leurs armes pour l’ultime affronte-
ment de la guerre d’indépendance, et la violence subie par
le corps de Lakhdar, victime exemplaire et tragique du
conflit depuis les origines de la colonisation. L’homme est

1. Kateb Yacine, Le Cadavre encerclé, in Le Cercle des Représailles [1959],
Paris, Seuil, « Points », 1998, p. 58-60.
2. Ibid., p. 15-17.
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réduit à un corps supplicié et à une voix figée dans l’instant
de l’agonie. Le corps de la victime permet cependant toutes
les métamorphoses d’ordre symbolique ; il devient la rue
et ses habitants, se transforme en matière dramatique,
historique. Décrit à la manière d’une ecphrasis, il porte
les chevauchées numides et dessine la topographie de
l’Algérie :

J’entends vivre le bruit du sang, je retrouve le cri de
ma mère en gésine, j’entends vivre la smala sous le
sirocco à mes veines parvenu, et je m’élève au crépus-
cule vers les ancêtres peupliers dont la statue remue
feuille par feuille, au gré d’une imbattable chevauchée
végétale, rappelant, dans la nuit en marche, la cavalerie
dispersée des Numides à l’heure du Maghreb renouve-
lant leur charge 1.

Ce corps unique de Lakhdar incarne le corps social dou-
blement violenté par les adversaires (la police, l’armée et
ses commandants, l’occupant) et par l’ennemi intérieur
coupable d’infanticide – le traître, que représente dans le
drame Tahar, le parâtre. Alors que Lakhdar évoque la
manifestation au cours de laquelle il a été blessé, la projec-
tion simultanée de la carte de l’Afrique sur un écran permet
au personnage du commandant d’évoquer l’histoire de la
Numidie comme le cadre de l’action, exposée à un autre
officier :

[…] Voyez l’histoire de la Numidie. Vous aurez
l’Afrique du Nord d’aujourd’hui, à cette nuance près
que nous avons remplacé les Romains aux postes de
commande. Autrefois, il n’avait pas été facile de battre
les cavaliers de Numidie. Aujourd’hui, nous avons

1. Ibid., p. 27.
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l’aviation, et le pays se trouve divisé en trois. Mais c’est
toujours le même pays. Nous ne réussirons pas à sub-
merger ses habitants, même après avoir déplacé un
nombre de colons jamais atteint dans aucun autre
empire africain 1.

La signification politique du drame est clairement éta-
blie : quand Lakhdar meurt, à la fin de l’action, son fils Ali
s’apprête à prendre la relève, avec les militants du Parti du
peuple qui organisent la résistance. C’est bien la lutte pour
la libération et le « devenir peuple » que met en scène
l’intrigue stylisée du Cadavre encerclé. La pièce sera recueillie
en 1959 dans une tétralogie, Le Cercle des représailles, qui
rappelle les pièces antiques jouées lors des fêtes des diony-
sies : une comédie, La Poudre d’intelligence, Les ancêtres
redoublent de férocité, et un poème dramatique final, Le Vau-
tour, complètent le recueil. Kateb réinvestit à sa manière la
tradition hellénistique de l’agôn, ce combat qui obéit à des
règles et permet de garantir l’unité de la cité antique. Mais
il rejoint également le sens du polemos, le combat contre
l’ennemi extérieur, l’envahisseur, dont l’histoire algérienne
est parcourue depuis les origines des temps.

Le Cercle des représailles est très étroitement lié à l’histoire
de la lutte du Maghreb pour l’indépendance. Avec le roman
Nedjma, l’œuvre dramatique de Kateb marque l’émergence
d’une littérature algérienne révolutionnaire, tant dans la
forme poétique que dans l’expression des aspirations natio-
nalistes. C’est au cœur même de l’élaboration esthétique,
en une poétique dissidente, que s’exprime et se conçoit
l’aspiration révolutionnaire. Alors que l’histoire littéraire de
la période se plaît à évoquer le dialogue entre les écrivains

1. Ibid., p. 34.
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algériens de la génération de 1945 et les écrivains de l’école
d’Alger, réunis autour d’Albert Camus – Jean Pélégri, Jules
Roy, Emmanuel Roblès, etc. –, l’écriture algérienne, dans
une irréductible singularité, appelle à la révolte et prophé-
tise très tôt, à partir de 1945, la fin de l’Algérie coloniale.
Sans procéder à une lecture anachronique qui réinterpré-
terait à rebours les textes à la lumière des événements à
venir, il est manifeste que l’œuvre de Kateb écrit la guerre
d’Algérie à partir de la répression de 1945, et l’insurrection
en cours à partir de l’oppression subie par sa génération. La
genèse de son œuvre, dans un paysage littéraire en pleine
effervescence, montre que la conscience de la portée insur-
rectionnelle de la littérature algérienne est très précoce. Ses
prémices se manifestent par des représentations symbo-
liques et une scénographie du conflit – captivité, interne-
ment, impasse, torture –, mais aussi par une figuration
allégorique de la nation « en gésine ». L’écriture de Kateb,
propice aux représentations diachroniques du combat, est
emblématique de ce mouvement contestataire. Elle montre,
dans sa genèse, l’incontestable antériorité de la littérature
de guerre algérienne, entrée dans le combat de l’indépen-
dance dans sa forme même, l’usage de la langue française,
« butin de guerre », ses genres, sa dramaturgie et sa force
symbolique.
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Archéologie du conflit

« Les morts se succéderont vite. Je relis la relation de ces
premiers engagements et je retiens une opposition de styles.
Les Algériens luttent à la façon des Numides antiques que
les chroniqueurs romains ont si souvent rapportée : rapidité
et courbes fantasques de l’approche, lenteur dédaigneuse
précédant l’attaque dans une lancée nerveuse. Tactique qui
tient du vol persifleur de l’insecte dans l’air, autant que de
la marche luisante du félin dans le maquis.

Les guerriers s’observent de loin, se servent mutuellement
d’appeaux, tentent de synchroniser leur rythme meurtrier.
L’instant d’après, luttant au corps à corps, ils se retrouvent,
après une palpitation soudaine, cadavres sans tête, quelque-
fois mutilés.

Premier baiser de la mort dans ces camps antagonistes :
une rupture de ton se manifeste dès l’ouverture. Chaque
victoire de l’envahisseur imprime sur chaque victime
atteinte son style de farce discordante ; le clan qui affronte
l’invasion préfère, lui, marquer le trépas qu’il impose du
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sceau d’un silence déchiré. La carabine claque de loin ; peu
après, la lame proche d’un couteau rapide tranche l’artère
jugulaire. Turcs rutilants et Bédouins enveloppés de blanc
parent le corps à corps de la joute d’une ostentation de
férocité ; l’allégresse du défi s’y mêle, puis culmine dans une
crête de cris suraigus.

Comme si, en vérité, dès le premier affrontement de cette
guerre qui va s’étirer, l’Arabe, sur son cheval court et ner-
veux, recherchait l’embrassement : la mort, donnée ou reçue
mais toujours au galop de la course, semble se sublimer en
étreinte figée. »

Assia Djebar, L’Amour la fantasia
© Jean-Claude Lattès, 1985 / Albin Michel, 1995, p. 25.
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« En ce matin du quatorze juin mil huit cent
trente, la flotte française, partie de Toulon le vingt-
cinq mai, aborde une terre inconnue. […]

Cette terre, c’est El Djazaïr, ainsi nommée par
les siens, dite autrefois, par d’autres conquérants,
Djezirat el-Maghreb, et par ceux qui les ont pré-
cédés, Icosium, l’Île aux Mouettes. »

Maïssa Bey, Pierre Sang Papier ou Cendre

Affirmant que « la guerre d’Algérie a duré de 1830
à 1962 1 », l’historien Michel Winock inscrit résolument la
guerre d’indépendance dans l’histoire de la colonisation.
Mais si, chez les historiens, l’expression d’un tel continuum
apparaît de manière sporadique, elle nourrit de manière
plus insistante encore les représentations littéraires de
l’histoire algérienne. La littérature de la guerre d’indépen-
dance, arrivée à maturité et fortifiée dans les violences de
mai 1945, s’affirme originellement comme une relation de la
guerre de conquête sur laquelle elle fait retour. Il serait
erroné d’imaginer, à la seule lecture du roman colonial,
l’inertie du colonisé face à la geste conquérante de l’Occi-
dent, et sans doute plus juste de considérer le mouvement
de décolonisation comme l’ultime phase d’une résistance
qui s’est poursuivie de manière souterraine, et a nourri, en
particulier, l’imaginaire littéraire parmi d’autres formes

1. M. Winock, « La France et l’Algérie : 130 ans d’aveuglement », in
Y. Michaud (dir.), La Guerre d’Algérie (1954-1962), op. cit., p. 9.
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culturelles autochtones. « Il y a toujours eu une forme quel-
conque de résistance active, et dans l’immense majorité des
cas, elle a fini par l’emporter 1 », affirme Edward Said à
propos de la réaction du monde non européen à la domina-
tion occidentale.

Ainsi, dès le 23 janvier 1961, Kateb Yacine fait paraître
dans Afrique Action un texte intitulé « La Guerre de cent
trente ans ». Nedjma elle-même, « mauvaise étoile qui a
perdu son éclat virginal », « vierge forcée et prostituée »,
incarne fantasmatiquement l’Algérie après le viol de la colo-
nisation et « la faute inexpiable de l’envahisseur » de 1830 :
par elle, Kateb Yacine donne corps et chair à la nation en
décrivant sa naissance comme la conséquence d’un viol
inaugural. Publié en 1965, L’Opium et le bâton, le troisième
roman de l’écrivain berbère Mouloud Mammeri, recons-
titue à travers le récit des « événements » la fresque de
l’histoire algérienne. L’action est située en plein cœur de la
guerre d’indépendance, mais c’est, en deçà de cet ultime
épisode, l’attitude de la France depuis la conquête coloniale
qui est stigmatisée. Dans une veine très différente, Qui se
souvient de la mer, roman visionnaire de Mohammed Dib
publié en 1962, désigne l’organisation coloniale à travers un
espace de constructions, univers agressif et expansionniste,
déshumanisé, labyrinthe de pierres gardé par des monstres
sans visage, où l’humain est en proie à la pétrification
sous l’action de terrifiantes créatures imaginaires… Dans de
multiples œuvres de la littérature algérienne, du roman réa-
liste aux représentations les plus symboliques, voire fantas-
tiques, la guerre d’indépendance est ainsi éclairée à la
lumière de l’histoire de la colonisation, et progressivement,
après l’indépendance, la reconstitution se donnera les ambi-

1. E. Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 12.
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tions de l’histoire : Jules Roy, né en Algérie en 1907, publie
en 1968 la fresque romanesque de « la grande aventure de
la France en Algérie de 1830 à 1962 » intitulée Les Chevaux
du soleil. La saga de l’Algérie de 1830 à 1962, nourrie de
lectures historiques, mais aussi de souvenirs d’enfance.

Relations généalogiques du conflit

Avec l’œuvre d’Assia Djebar, historienne et romancière
née à Cherchell en 1936, le roman généalogique s’érige
moins en épopée qu’en relation critique de combats recons-
titués à la lumière des sources historiques. Dès ses premiers
romans, Les Enfants du nouveau monde et Les Alouettes
naïves, Assia Djebar a conçu le projet de réaliser une fresque
historique. Les personnages tentent de consigner leurs
expériences par rapport à la grande aventure nationale de
la guerre de libération. Dans le film La Nouba des femmes
du mont Chenoua, la voix intérieure d’une femme à la
« mémoire déchirée » murmure sans fin, dans son errance,
« en longeant son passé et en s’accrochant pourtant au
rivage du présent » : « J’avais quinze ans, j’avais cent ans de
douleur ! » Dans Les Alouettes naïves, roman publié en 1967,
les jeunes héros évoquent, avec une pointe d’ironie, le rituel
généalogique qui inscrit la lutte pour l’indépendance dans
la lignée des combats passés :

La trame des liens généalogiques s’esquisse, comme
toujours, quand nos compatriotes se rencontrent pen-
dant cette guerre, comme si, dans la plaine de cette
saignée immense, d’entendre le même sang rassure et
fera croire que nous résistons par nos aïeux et nos
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grands-pères et nos oncles paternels, et les oncles
maternels de nos mères, etc. 1.

Mais c’est en 1985 que l’écrivaine se lance, avec L’Amour
la fantasia, dans une nouvelle composition qui met en miroir
les souvenirs d’enfance de la narratrice et un méticuleux
travail historiographique. La généalogie de la guerre est alors
ancrée dans la « mise à sac du siècle précédent », à partir de
laquelle les souvenirs historiques se dévident en une rela-
tion, une chaîne, « qui entrave autant qu’elle enracine ».
Dans la première partie du roman, consacrée à la colonisa-
tion et à la prise d’Alger, Assia Djebar exhume en histo-
rienne les mémoires des expéditions, en particulier de celle
menée en juin 1845 par Pélissier contre la tribu des Ouled
Riah, exterminée par enfumage après s’être réfugiée dans
des grottes proches du plateau d’El-Kantara. Les archives
(rapports, témoignages) jouent un rôle essentiel dans le récit
tragique des différents épisodes, comme traces de la guerre
de colonisation dont l’archéologie romanesque exhume les
scènes fondatrices. L’écriture se développe dans les inters-
tices d’une histoire occultée : Assia Djebar évoque une
« exigence de réminiscence » : l’histoire n’est pas donnée,
mais conquise dans l’écriture. Les références à l’histoire
s’intègrent à une matière romanesque dense, entrant dans
une composition esthétique complexe ; mais elles décalent
aussi les perspectives historiques traditionnelles, en redon-
nant voix aux femmes, les oubliées de l’histoire.

Une scène originelle existe dans cette représentation de la
conquête française, plaçant l’inénarrable au cœur de l’hor-
reur, et scellant dès l’origine le destin de sang : Assia Djebar
rapporte le récit historique de la prise d’Alger et de la

1. A. Djebar, Les Alouettes naïves [1967], Arles, Actes Sud, 1997, p. 62.
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bataille de Staouéli qui confronte, le 19 juin 1830, les deux
armées française et arabe en un corps à corps mortel. La
narratrice retient de la version d’un témoin, le baron Barchou
de Penhoën, une courte scène, « phosphorescente, dans la
nuit de ce souvenir » : parmi les femmes entrevues sur le
champ de bataille, l’image se fige sur la fuite d’une mère qui,
blessée d’un coup de feu, écrase avec une pierre la tête de
son enfant, avant d’être achevée par les soldats. L’image
médusée d’une mère qui donne la mort à son propre enfant
sur le champ de bataille inaugure selon la romancière les
« futures “mater dolorosa” musulmanes qui, nécrophores de
harem, vont enfanter, durant la soumission du siècle sui-
vant, des générations d’orphelins sans visage » 1. Le récit de
cette mise à mort originelle, chose vue et attestée, qui figure
une enfance assassinée dans le berceau de la colonisation,
s’écrit ainsi sur la scène historique, reconstituée par de méti-
culeux travaux archivistiques. Il se fonde sur les témoignages
du passé – rapports, narration – et s’apparente, un siècle et
demi après la colonisation, à une « spéléologie bien particu-
lière » qui exhume des cadavres d’enfants. La première scène
de Staouéli inscrit le viol matriciel et l’héroïsme infanticide
en épigraphe de tous les récits de guerre à venir. Dans Les
Chevaux du soleil, Jules Roy évoquera également la terrible
anecdote du sacrifice de l’enfant :

Une femme arabe, blessée, écrasa la tête de son
enfant avec une pierre sous les yeux des premiers fan-
tassins en pantalon rouge, et il avait fallu la percer,
comme une louve, à coups de baïonnette, pour l’empê-
cher de mordre 2.

1. A. Djebar, L’Amour la fantasia, op. cit., p. 29.
2. J. Roy, Les Chevaux du soleil [1968-1972], Paris, Omnibus, 1995,
p. 43.
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Dans L’Amour la fantasia, la scène originelle se poursuit
sur le récit de l’exhumation de cadavres enfouis dans les
abysses de l’histoire de la conquête, au printemps de l’année
1845. Le colonel d’état-major de Bugeaud, Pélissier,
s’attaque au territoire de la tribu des Ouled Riah, qui se
réfugient dans des grottes considérées comme inexpu-
gnables, situées à proximité du contrefort d’El-Kantara.
Dans ces profondeurs souterraines ouvertes sur des gorges
inaccessibles, les tribus se terrent avec femmes et enfants,
troupeaux et munitions, résolues à tenir longtemps et à
défier l’ennemi. De nouveau, ce sont les tribus dans leur
entier qui résistent à l’assaillant, et comme le champ de
bataille de Staouéli ou la ville d’Alger, ouverte plutôt que
prise, l’espace de la grotte devient ce corps qui refuse la
conquête et cloître ses enfants. Dans ce corps tribal lié à
la grotte matricielle, les enfants sont une nouvelle fois au
cœur de la résistance et du sacrifice. La « scène de canni-
bales » qui s’ensuit est reconstituée jusqu’à son terme. Après
les sommations d’usage, les issues de la grotte sont bou-
chées, le brasier, « admiré par l’armée comme une sculpture
vivante et nécrophage » 1, est entretenu toute la nuit. Le
20 juin 1845 au matin, la tribu des Ouled Riah – « mille
cinq cents hommes, femmes, enfants, vieillards, plus les
troupeaux par centaines et les chevaux » –, a été tout entière
anéantie par « enfumage », et les officiers qui pénètrent dans
la grotte découvrent un spectacle d’horreur : « au milieu des
animaux, souvent même sous eux, gisent des corps de
femmes, d’enfants », quelques-uns « écrasés par l’affolement
général ». Mais ce qui cause le plus d’horreur, c’est « de voir
les enfants à la mamelle gisant au milieu des débris de mou-
tons ». Tous les témoignages de cette mort enfouie, parmi
lesquels figure le rapport « réaliste » de Pélissier, se figent

1. A. Djebar, L’Amour la fantasia, op. cit., p. 86-87.

Job: Memoire_vive_d_Algerie Div: 010 Page N°: 6 folio: 44 Op: fati Session: 27
Date: 27 juillet 2012 à 14 H 17

MÉMOIRE VIVE D’ALGÉRIE

44



sur ces images d’agonie d’enfants. Ainsi de la scène rap-
portée par un témoin anonyme :

J’ai vu un homme mort, le genou à terre, la main
crispée sur la corne d’un bœuf. Devant lui était une
femme tenant son enfant dans ses bras. Cet homme, il
était facile de le reconnaître, avait été asphyxié, ainsi
que la femme, l’enfant et le bœuf, au moment où
il cherchait à préserver sa famille de la rage de cet
animal 1.

Dans la grotte matricielle transformée en nécropole, la
scène immortalisée par les mots du témoin décrit une vaine
résistance humaine à la barbarie animale. La grotte sépul-
crale des Ouled Riah, comme la ville d’Alger, lieu clos qu’on
pénètre, est donnée à lire comme symbole de l’extrême vio-
lence d’une possession qui enfante la mort. Au-delà de la
véracité des choses vues et rapportées, le théâtre des corps
est ici chargé d’une dimension symbolique manifeste, les
corps maternels suppliciés en venant à constituer une méta-
phore du corps d’une terre-mère agonisante. La scène des
Ouled Riah se clôt alors sur l’exposition des corps au grand
jour, sans distinction, « les orphelins de père, les veuves, les
répudiées, les bébés langés au cou des mères, ou accrochés
à leurs épaules », « ni lavés, ni enveloppés de linceuls », corps
non enterrés, « frustrés des cérémonies rituelles ».

Le récit de l’enfumage exécuté par Saint-Arnaud moins
de deux mois après cette scène s’inscrit dans le même
registre funeste. De la grotte sarcophage est cette fois
exhumée la figure de l’enfant témoin, revenant qui a
échappé au massacre et qui vient en porter l’horreur au
cœur du récit : le survivant, retrouvé en 1913, avait réussi,

1. Ibid., p. 50-87.
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alors âgé de dix ans, à s’extraire de la caverne après le départ
de Saint-Arnaud. Ce seul témoignage de l’enfant devenu
vieillard atteste de la réalité de la mise à mort ; premier
maillon de la chaîne de transmission que prolonge le texte
d’Assia Djebar, l’enfant mort vivant ramène en quelque
sorte les victimes, remet au monde les disparus et inscrit
sur le palimpseste de l’histoire « la passion calcinée des
ancêtres ». Cette scène semble reproduite à l’identique
durant la guerre d’indépendance, et rapportée par Said
Ferdi, un enfant témoin : durant la pacification, la section
française découvre l’entrée d’une cavité où se sont réfugiés
tous les habitants d’un douar, et une équipe spécialisée pro-
cède au gazage de la grotte. Une heure plus tard sont exhu-
mées quatre-vingt-dix victimes asphyxiées par le gaz, toutes
civiles, parmi lesquelles tous les âges sont représentés, « du
vieillard jusqu’au bébé de quelques mois » 1.

Poursuivant, en cercles concentriques, le récit du siècle
de conquête qui « aboutit à [ses] années d’enfance », la nar-
ratrice de L’Amour la fantasia ressuscite une jeune femme
enceinte, « aïeule d’aïeule, la première expatriée », prise en
otage, exilée et enfermée dans les geôles de l’île Sainte-
Marguerite durant l’été 1843, parmi des hommes et des
femmes de la tribu des Beni Ménacer. Au milieu de la mer
« plate, rivale indifférente », « océan des chrétiens », la jeune
femme perd son fils, qu’elle pleure de ne pouvoir enterrer
en « un coin d’Islam ». La traversée « que n’évoquera aucune
lettre de guerrier français », la jeunesse perdue de la « fille
de la tribu maternelle » absorbée dans la déréliction de la
perte, et la mort du fils, qui « dans [son] ventre, avale
l’espérance », condensent dans ce temps ancien les sym-
boles d’une patrie mort-née. Les rites funéraires improvisés
par le chœur des femmes évoquent Dieu, mais aussi la patrie
vers laquelle le regard est tourné.

1. S. Ferdi, Un enfant dans la guerre, Paris, Seuil, 1981, p. 138.
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La « copulation obscène »

La sauvagerie des scènes d’infanticide, de génocide ou de
déportation ne se limite pas à présenter le sacrifice originel
des enfants et l’insoutenable cruauté de l’envahisseur : elle
s’inscrit également dans une scène primitive de profana-
tion, racontée par Assia Djebar sous le titre « La prise de la
ville ou l’Amour s’écrit ». Du heurt entre les deux peuples,
tout l’été 1830, surgit l’image d’un viol, d’une pulsion
coupable, dont les fantômes errent « dans l’un et l’autre des
camps, par-dessus l’enchevêtrement des corps ». Dans
l’imaginaire de la conquête, le face à face entre les deux
armées matérialise la « présentation phallique de l’Occident
pénétrant l’Orient » 1, « l’insémination, la pénétration de la
France 2 ». La prise de la ville d’Alger est elle-même placée
sous le signe de cette sexualité dépravée, révélant les
fantasmes d’une « Algérie domptée » et pourtant « impos-
sible à apprivoiser », d’une Afrique « prise malgré le refus
qu’elle ne peut étouffer ». Les guerriers qui paradent
deviennent les amants funèbres de la terre qu’ils conquièrent
par la force. Dans cette prise de possession des origines,
certaines tribus viennent au complet, femmes, enfants,
vieillards, comme si « combattre, c’était, plutôt que de
monter à l’assaut et s’exposer à la crête, se donner d’un bloc,
tous ensemble, sexes et richesses confondus ». L’historienne
visionnaire s’interroge : « Mais pourquoi, au-dessus des
cadavres qui vont pourrir sur les successifs champs de

1. C. Juilliard, Imaginaire et Orient. L’écriture du désir, Paris, L’Har-
mattan, 1996, p. 8.
2. E. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 2005,
p. 250-251.
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bataille, cette première campagne d’Algérie fait-elle entendre
les bruits d’une “copulation obscène”? » 1. Des images se
superposent de manière confondante, qui associent étreinte
amoureuse, maternité, enfantement et viol. Elles préfigurent
celles qui parcourent la représentation de la guerre d’indé-
pendance : Zoulika, l’héroïne de La Femme sans sépulture,
roman de 2002 consacré à une moudjahida, met en paral-
lèle, au moment du supplice de l’héroïne, la torture, l’accou-
plement et l’enfantement :

Je n’ai plus entendu mes bourreaux, je ne percevais
même plus mes râles… Est-ce que, si cela continuait, la
torture sur mon corps aurait le même effet que presque
vingt ans de nuits d’amour avec trois époux successifs ?
Ou cette confusion était-elle sacrilège? Torture ou
volupté, ainsi réduite soudain à rien, un corps […].

Penser aux quatre enfants que j’ai eus, au feuillage de
murmures, de gémissements, de râles déchirés et
d’assauts furieux qui ont précédé leur venue […] 2.

Le fantasme de viol inaugural se retrouve dans la nou-
velle de Yasmina Khadra, né en 1955, « L’aube du destin »,
qui évoque la conquête d’Oran comme une profanation, un
sacrilège dont l’ultime épisode tragique – la mise à mort, le
19 juin 1956, d’Ahmed Zabana, officier de l’Armée de libé-
ration nationale –, est le dernier avatar, et développe l’image
d’une « grossesse incestueuse » qui lui « dévore les tripes » 3.
Dans la composition de ces scènes en miroir, la littérature
algérienne démêle les fils de l’écheveau de l’histoire, et
la succession des voix contemporaines, racontant les

1. A. Djebar, L’Amour la fantasia, op. cit., p. 26-29, p. 69-70.
2. A. Djebar, La Femme sans sépulture, Paris, Albin Michel, 2002, p. 198.
3. Y. Khadra, « L’aube du destin », in L’Algérie des deux rives, Paris,
Mille et une nuits, 2003, p. 88.
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événements d’une histoire récente, fait resurgir aussi les
souvenirs des siècles passés.

Mais Assia Djebar retrace l’archéologie du conflit par une
mise en perspective résolument féminine. Assurément dans
la partie autobiographique de L’Amour la fantasia, qui
constitue la source première ; mais également dans les
moments d’histoire, lorsqu’il s’agit des affrontements de la
colonisation où la romancière resitue les femmes au milieu
de récits faits par les hommes, sur des hommes. La prise
d’Alger se clôt sur l’image de « ces deux Algériennes – l’une
agonisante, à moitié raidie, tenant le cœur d’un cadavre
français au creux de sa main ensanglantée, la seconde, dans
un sursaut de bravoure désespérée, faisant éclater le crâne
de son enfant comme une grenade printanière, avant de
mourir, allégée 1 ». Le chapitre des enfumages des Ouled
Riah, s’inspirant de relations masculines, se focalise sur
l’image d’une femme tenant son enfant dans ses bras. Assia
Djebar donne à voir la présence des femmes dans le groupe
destiné à la mort sacrificielle : « Les femmes, par leur
hululement funèbre, improvisent, en direction de l’autre
sexe, comme une étrange parlerie de la guerre. » Et enfin
dans les maquis de la résistance, l’histoire est directement
confiée aux voix des femmes – mères, femmes, sœurs ou
jeunes filles –, alors que La Femme sans sépulture exaltera
la figure de la combattante engagée dans le combat de
libération. Les romans d’Assia Djebar manifestent donc une
profonde féminisation de l’histoire, en croisant en outre les
sources écrites avec les voix de femmes que la romancière,
se livrant à une forme d’enquête orale, se donne pour
mission de traduire et de consigner. Outrepassant leur
fonction référentielle, les sources ainsi recueillies alimentent
une glose dont l’objectif est de représenter les drames des

1. A. Djebar, L’Amour la fantasia, op. cit., p. 28-29.
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oublié(e)s de l’histoire, et de rattacher de multiples
manières l’histoire de l’Algérie à celle de la femme.

Histoire de la France, histoire de l’Algérie

Le roman algérien est ainsi le réceptacle d’une mémoire
historique, de la conquête à la libération, « en un horrible
cumul de temps ». Lakhdar exprime dans Le Cadavre
encerclé, en une formulation syncrétique, la collusion des
époques en un temps de guerre ininterrompue : « Le temps
n’est plus qu’un souvenir de fusillades futures » 1. Le
palimpseste, où la narratrice de L’Amour la fantasia inscrit
le combat et l’agonie de ses ancêtres, matérialise la stratifi-
cation du souvenir archaïque de la guerre.

On peut ainsi lire, dans le continuum de l’histoire et la
récurrence de ce rappel historique, l’une des modalités de
réappropriation de l’histoire – et non du passé – de l’Algérie.
Le romancier et dramaturge Messaoud Benyoucef,
convoquant un souvenir d’école communale d’un village
colonial d’Algérie, décrit le livre d’histoire de cours moyen,
dont la « belle page » porte le titre d’« Histoire de la
France », alors que la « fausse page » est intitulée « Passé de
l’Afrique du Nord ». D’un côté, commente-t-il, s’exposent
les grands événements de l’histoire de la France métropoli-
taine, fixés par l’historiographie. Une iconographie « naïve-
ment outrancière » les illustre, centrée sur le personnage
emblématique : « Vercingétorix à Alésia ; un roi mérovin-
gien affalé sur une charrette ; Clovis punissant de la façon
que l’on sait le bris du vase de Soissons ; Saint Louis ren-
dant la justice sous un chêne ; Jeanne d’Arc délivrant
Orléans… ». De l’autre page, ne restent en mémoire que

1. Kateb Yacine, Le Cadavre encerclé, op. cit., p. 28 et p. 46.
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deux images destinées à figurer une « entité vague » : la mort
du chef turc Baba Aroudj dans une embuscade tendue par
les Espagnols, et la reddition de l’émir Abd el-Kader au duc
d’Aumale. « La mort de Baba Aroudj, se rappelle l’écrivain,
avait fait grande impression sur nous » : « voir le nom de son
village sur le livre d’histoire, ce n’était, après tout, pas
rien 1 ! ». Ainsi, du côté de l’histoire de France, chaque
protagoniste a sa place et chaque événement son sens,
dans les différentes séquences qui « tramaient en définitive
le récit cohérent de cette mère patrie, cette Gaule toujours
déjà là, comme constituée de toute éternité : une manière
de saga familiale, où tout est déjà donné sur le mode de la
reconnaissance qui lie ceux qui partagent la même filia-
tion ». En revanche, du côté du « Passé de l’Afrique du
Nord » s’amoncelle, en un lieu où « rien de ce qui peut faire
sens ou unité n’existe », un « fatras d’événements sans suite,
de peuples étranges et étrangers les uns aux autres – Phéni-
ciens, Romains, Vandales, Byzantins, Arabes, Turcs, Espa-
gnols, Français, etc. – en guerres permanentes les uns contre
les autres sur une terra nullius, terre n’appartenant à per-
sonne en propre – à peine si les Berbères sont nommés,
mais juste pour être renvoyés à la nuit de leur origine énig-
matique –, en un mot un condensé absurde de bruit et de
fureur ». Cette opposition pédagogique entre le contenu de
la belle page et celui de la fausse page du manuel prend
sens beaucoup plus tard, au moment de la guerre civile
algérienne, où s’opèrent inconsciemment, pour l’écrivain en
exil, « les lectures-relectures des traces du passé » :

Ce qui m’apparut donc avec toute la prégnance d’une
chose massive et incontournable, c’est que la France

1. M. Benyoucef, « Leçon d’un livre d’histoire », in Regards croisés sur la
guerre d’Algérie, Clermont-Ferrand, PUBP, 2005, p. 17.
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avait une HISTOIRE et que nous – c’est-à-dire ceux que le
terme d’Afrique du Nord était censé représenter pour
éviter de les nommer – avions un PASSÉ. Et le rapport
entre les deux notions lui aussi apparut immédiatement
sous les espèces de l’opposition : La France a une
HISTOIRE alors que nous, nous n’avons qu’un PASSÉ. Et
c’est parce que nous n’avions qu’un passé que nous
n’étions pas nommés. Car nommer, c’est conférer une
identité et une identité est la cristallisation d’une
histoire 1.

Au moment où l’écrivain est plongé dans la douloureuse
écriture du « livre de ses origines » resurgit ainsi la « trace
mnésique du petit livre d’histoire », comme un symptôme,
non pas seulement individuel, mais bien collectif, d’un
« Passé qui n’a pas su devenir Histoire » : en somme, le livre
d’histoire de France désapprend l’identité algérienne.

La littérature algérienne de la guerre d’indépendance
revient en ces termes polémiques à la scène primitive de la
conquête coloniale, et recompose de manière symétrique
l’histoire jusqu’alors occultée de la rencontre, restituant leur
rôle aux femmes, parmi les autres oubliés de l’intrigue.
Cette histoire s’écrit nécessairement dans un continuum de
l’invasion à l’indépendance. La morphologie de la scène
de conquête est reconstituée non seulement par la mise en
récit d’ordre historique, mais aussi dans les profondeurs
imaginaires et les ressources de la mise en fiction. Face à
l’entreprise du roman historique d’un Jules Roy, il s’agit
pour la littérature algérienne de résister à la tentation de
reconstituer un grand récit, une fresque de la colonisation.
Et paradoxalement, la nécessaire contestation de l’histoire
de France, et le dissensus qu’elle produit, sont les passages

1. Ibid., p. 18-19.
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obligés d’une écriture de la réconciliation des mémoires. Et
c’est en des termes très polémiques que l’écriture des écri-
vains algériens reviendra, presque cinquante après l’indé-
pendance, sur le point d’origine de l’histoire partagée avec
« Madame Lafrance », comme l’exprime Maïssa Bey, sous
forme d’un droit d’inventaire, dans Pierre Sang Papier ou
Cendre :

Algérie 1830-1962 : pendant 132 ans, madame
Lafrance s’est installée sur « ses » terres pour y dispenser
ses lumières et y répandre la civilisation, au nom du
droit et du devoir des « races supérieures ». Face à elle,
l’enfant, sentinelle de la mémoire, va traverser le siècle,
témoin à la fois innocent et lucide des exactions, des
spoliations et des entreprises délibérées de décultura-
tion, jusqu’à la comédie de la fraternisation 1.

1. M. Bey, Pierre Sang Papier ou Cendre, La Tour-d’Aigues, Éditions de
l’Aube, 2008, quatrième de couverture.
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COMBATS

1954-1962
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La littérature en armes

« Libération nationale, renaissance nationale, restitution
de la nation au peuple, Commonwealth, quelles que soient
les rubriques utilisées ou les formules nouvelles introduites,
la décolonisation est toujours un phénomène violent. […]
Certes, on pourrait également montrer le surgissement
d’une nouvelle nation, l’installation d’un État nouveau, ses
relations diplomatiques, son orientation politique, écono-
mique. Mais nous avons précisément choisi de parler
de cette sorte de table rase qui définit au départ toute
décolonisation. […]

La violence qui a présidé à l’arrangement du monde
colonial, qui a rythmé inlassablement la destruction des
formes sociales indigènes, démoli sans restriction les sys-
tèmes de référence de l’économie, les modes d’apparence,
d’habillement, sera revendiquée et assumée par le colonisé
au moment où, décidant d’être l’histoire en actes, la masse
colonisée s’engouffrera dans les villes interdites. Faire sauter
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le monde colonial est désormais une image d’action très
claire, très compréhensible et pouvant être reprise par
chacun des individus constituant le peuple colonisé.
Disloquer le monde colonial ne signifie pas qu’après l’aboli-
tion des frontières on aménagera des voies de passage entre
les deux zones. Détruire le monde colonial c’est ni plus ni
moins abolir une zone, l’enfouir au plus profond du sol ou
l’expulser du territoire.

La mise en question du monde colonial par le colonisé
n’est pas une confrontation rationnelle des points de vue.
Elle n’est pas un discours sur l’universel, mais l’affirmation
échevelée d’une originalité posée comme absolue. Le
monde colonial est un monde manichéiste. »

Frantz Fanon, Les Damnés de la terre
© La Découverte, 2003, pp. 39 et 44.
(www.editionsladecouverte.fr)
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« Ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai laissé la
guerre d’Algérie envahir ma pensée, mon sommeil,
mes humeurs. »

Simone de Beauvoir, La Force des choses

1954-1962 : l’Algérie de la guerre d’indépendance est un
terrain exemplaire, en quelque sorte l’archétype contempo-
rain du combat d’opinion : une « bataille de l’écrit » (Michel
Crouzet) impliquant massivement les intellectuels – parmi
lesquels les écrivains – au sein du corps social. Une bataille
complexe, qui « ne se livre pas seulement avec des soldats et
des canons mais aussi avec des idées et des formes, des
images et de l’imaginaire 1 », rappelle Edward Said à propos
des enjeux de la possession du territoire. « Au milieu de ce
vacarme, écrit Albert Camus dans “L’artiste et son temps”,
en 1957, l’écrivain ne peut plus espérer se tenir à l’écart
pour poursuivre les réflexions et les images qui lui sont
chères » : il est entré, sous la pression de l’Histoire, dans la
« littérature des grandes circonstances » : « L’artiste, qu’on

1. E. Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 41.
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le veuille ou non, est embarqué » 1. Une bataille aux effets
durables enfin, cette douloureuse expérience de la « plume
dans la plaie » (Albert Londres) marquant en effet profon-
dément plusieurs générations de son empreinte.

Avant de s’intéresser aux genres essentiels de la fiction
narrative – roman, théâtre, nouvelle –, il s’agit tout d’abord
d’évoquer la bataille argumentative qui s’est jouée dans toute
la variété des formes de l’essai, où s’est déployé, dans
l’urgence, le discours de guerre. Rappelons tout d’abord les
moyens et finalités du discours polémique de l’essai : le
terme « polémique » – emprunté au grec polemikos, « relatif à
la guerre », apparu en 1578 chez Agrippa d’Aubigné, pen-
dant les guerres de religion – suppose une conception de la
parole « guerrière », et signale la poursuite du combat « avec
d’autres armes », celles d’une praxis argumentative. À l’ori-
gine, il s’applique spécialement aux ouvrages de controverse
en matière de théologie, à la dispute sur le dogme, avant de
prendre, à partir du dix-septième siècle, une extension plus
large pour désigner enfin toute dispute d’idées, tout écrit qui
soutient une opinion contre une autre. Ce type de discours,
qui repose sur une argumentation pressante, agressive, vio-
lente, déploie une double stratégie de démonstration de la
thèse et de disqualification de celle de l’adversaire. Cette
double visée stratégique a pour effet de compliquer l’enchaî-
nement démonstratif qui doit prendre en considération une
stratégie adverse, et occuper donc, en termes de métaphore
spatiale, deux terrains. Il s’agit, selon une tactique idéale, de
« battre l’adversaire sur son propre terrain » et de démontrer
que son argumentation englobe et domine l’adversaire, tout

1. A. Camus, « L’artiste et son temps », conférence du 14 décembre
1957, Discours de Suède, in Essais, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1965,
p. 1073-1080.
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en rendant compte de ses insuffisances 1. Ainsi d’Albert
Memmi dans son Portrait du colonisé, précédé de Portrait
du colonisateur, paru en 1957, analysant la situation de
l’« usurpateur colonialiste » sous la rubrique du « complexe
de Néron » : « Néron, figure exemplaire de l’usurpateur, est
ainsi amené à persécuter rageusement Britannicus, à le pour-
suivre. Mais plus il lui fera de mal, plus il coïncidera avec ce
rôle atroce qu’il s’est choisi. Et plus il s’enfoncera dans
l’injustice, plus il haïra Britannicus et cherchera à atteindre
davantage sa victime, qui le transforme en bourreau 2. »

Dans La Guerre d’Algérie et les intellectuels français, Jean-
Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli analysent le terrain
complexe d’affrontement où la littérature, entre idéologie et
expertise, est à la fois « en situation » et « dans la mêlée »,
comme en témoignent, au cœur de la polémique, les titres
des essais qui lui sont consacrés : Situations V, Actuelles III :
« L’encre était décomptée pour arme et l’intellectuel iden-
tifié comme protagoniste de cette guerre de huit ans 3. » Dès
1945, Albert Camus avait enraciné l’écriture de ses Chro-
niques algériennes, Actuelles III, dans la dénonciation de la
« misère en Kabylie » avant de s’ériger au cœur de la guerre
en défenseur d’une « troisième voie » imaginaire et de
s’opposer radicalement à l’indépendance ; en revanche,
Jean-Paul Sartre, dont Roland Dumas a pu dire que la
guerre d’Algérie fut sa guerre, lie dans Situations V la ques-
tion algérienne au combat des Damnés de la terre de Frantz

1. M. Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes,
Paris, Payot, 1982.
2. A. Memmi, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur,
Paris, Gallimard, 1985, p. 77.
3. J.-F. Sirinelli, « Les intellectuels dans la mêlée », in La Guerre d’Algérie
et les Français, Paris, Fayard, 1990, p. 129.
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