
Prologue

Au milieu des roses

17 juillet 2008 – Mumbai

Minuit approche. La femme unijambiste est grièvement
brûlée et la police est en route pour chercher Abdul et son
père. Les parents d’Abdul prennent une décision avec une
économie de mots peu coutumière. Le père, malade,
attendra dans la baraque au toit de tôle où onze personnes
vivent parmi les déchets à recycler. Il se laissera arrêter sans
protester. Abdul, seul à subvenir aux besoins de la famille,
est celui qui doit fuir.

Comme d’habitude, on ne lui a pas demandé son avis. La
panique lui paralyse le cerveau. Il a seize ans, ou peut-être
dix-neuf – ses parents sont fâchés avec les dates. Allah, dans
Sa sagesse impénétrable, l’a fait petit, sec et nerveux. Un
froussard : Abdul se définit comme tel. Comment faire pour
échapper à la police, il n’en a aucune idée. Tout ce qu’il
connaît, lui, ce sont les ordures. Aussi loin que remontent
ses souvenirs, chaque matin, dès l’aube, il achète et trie les
rebuts des riches, pour les revendre aux recycleurs.

Abdul comprend qu’il doit disparaître, son imagination
ne va pas plus loin. Il est parti de chez lui en courant, mais a
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vite fait demi-tour. La seule cachette envisageable, c’est son
tas de déchets.

Il entrebâille la porte et jette un coup d’œil au-dehors. La
cahute familiale est imbriquée dans une rangée de baraques
de fortune adossées les unes aux autres ; juste à côté, la
remise branlante où il entrepose son stock. L’atteindre sans
être vu privera ses voisins du plaisir de le livrer aux flics.

Il n’aime pas la lune : pleine, ronde, stupide, elle illumine
le terrain poussiéreux devant chez lui. En face, il aperçoit les
bicoques où vivent une vingtaine d’autres familles. Abdul
craint de ne pas être le seul à scruter la nuit derrière une
porte de contreplaqué. Dans le bidonville, certains voient
ses parents d’un sale œil – toujours le vieux contentieux
religieux entre hindous et musulmans. D’autres les jalousent
pour un motif plus récent et prosaïque : l’argent. En triant
les détritus, activité jugée méprisable par beaucoup
d’Indiens, Abdul est parvenu à hisser sa grande famille à un
niveau de vie à peu près convenable.

Le terrain vague est silencieux – anormalement silen-
cieux. La nuit, cette espèce de plage boueuse bordant le lac
d’eaux usées qui marque la limite est du bidonville devient
le théâtre d’une vraie pagaille. Les gens s’y disputent, cui-
sinent, flirtent, se baignent, gardent leurs chèvres, jouent au
cricket, font la queue au robinet d’eau potable. Des hommes
attendent leur tour devant un petit bordel, ou ronflent en
cuvant le tord-boyaux servi deux baraques plus loin. Il n’y a
que ce terrain, le maidan, où évacuer la tension qui monte
des taudis surpeuplés. Mais ce soir, après la bagarre et la
vue de la femme appelée Une Jambe en train de brûler, les
gens se sont retranchés chez eux.

Au milieu des cochons sauvages, des buffles et de
quelques poivrots ventripotents, la seule présence vigilante
est celle d’Adarsh, un petit Népalais imperturbable, assis les
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bras autour des genoux, dans une brume bleuâtre et
pailletée – le reflet sur le lac de l’enseigne au néon d’un
grand hôtel voisin. Que le gamin le voie aller se cacher ne
dérange pas Abdul. Adarsh n’espionne pas pour la police. Il
aime juste s’attarder dehors, pour éviter les colères noc-
turnes de sa mère.

Le moment est propice. Abdul fonce dans sa remise et
referme la porte derrière lui. À l’intérieur, un noir d’encre,
un grouillement de rats et, pourtant, une sensation de sou-
lagement. Son entrepôt, dix mètres carrés où s’empilent
jusqu’au toit tous les objets du monde qu’Abdul sait mani-
puler. Bouteilles d’eau et de whisky vides, journaux moisis,
applicateurs de tampons hygiéniques et cotons-tiges usagés,
papier d’aluminium, parapluies réduits en charpie par la
mousson, vieux lacets de chaussures, rubans de cassettes
entortillés, boîtes en plastique ayant naguère contenu des
imitations de poupées Barbie. Quelque part dans la
pénombre, gît une Berbee ou une Barblie, estropiée au
cours d’une des cruelles expériences auxquelles les enfants
gâtés soumettent les jouets dont ils ne veulent plus. Au fil
des ans, Abdul a appris à réduire au maximum tout ce qui
peut le distraire de son travail. Ce genre de poupées, il les
glisse dans sa pile de déchets plastique, les seins tournés
vers le bas.

Éviter les ennuis. C’est ainsi que fonctionne Abdul Hakim
Husain, selon un principe si bien établi qu’il paraît avoir
modelé son aspect physique. Yeux caves, joues creuses,
corps malingre, dos voûté – le genre à se faire tout petit
pour passer inaperçu dans les venelles grouillantes du
bidonville. Tout en lui semble rétréci, à l’exception de ses
oreilles décollées et de ses cheveux, qui vrillent vers le haut
comme ceux d’une fille, chaque fois qu’il essuie son front
en sueur.
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Une présence discrète et transparente est un atout à
Annawadi, trop-plein boueux incrusté dans le centre
prospère de la banlieue ouest de Mumbai, la capitale finan-
cière de l’Inde. Trois mille personnes entassées dans trois
cent trente-cinq bicoques, ou sur leurs toits. Un va-et-vient
incessant de migrants venus de toute la péninsule – en majo-
rité des hindous, castes et sous-castes confondues. Abdul,
qui fait partie de la trentaine de familles musulmanes du
bidonville, se perd dans les croyances et les cultures de ses
voisins. Pour lui, Annawadi est juste un endroit truffé de
conflits, anciens ou récents, dans lesquels il ne veut surtout
pas prendre parti. Car Annawadi est l’emplacement idéal
pour celui qui trie les ordures des riches.

Abdul et ses voisins squattent un terrain appartenant aux
autorités aéroportuaires. Seule une artère bordée de coco-
tiers sépare le bidonville de l’entrée du terminal interna-
tional. Destinés à accueillir les clients de l’aéroport, cinq
hôtels de luxe encerclent Annawadi, quatre mégalithes de
marbre et un immense Hyatt de verre bleuté du haut duquel
les bidonvilles semblent de petits villages qu’on aurait lar-
gués du ciel entre les interstices de cette élégante modernité.

Comme le dit Mirchi, le jeune frère d’Abdul, « tout
autour de nous, il y a des roses. Et nous, on est la merde en
plein milieu. »

En ce début de siècle où l’économie indienne décolle plus
vite que n’importe quelle autre, excepté celle de la Chine,
des blocs d’immeubles roses et des tours de verre ont jailli
près de l’aéroport international. Une entreprise s’est trouvé
un nom tout simple : « More ». Davantage de grues pour
bâtir davantage d’immeubles, dont le plus élevé gêne désor-
mais l’atterrissage d’avions toujours plus nombreux. C’est
une course d’obstacles invisible, stimulée par la prospérité
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de Mumbai-la-riche, qui déverse sur les bidonvilles une
manne de ressources potentielles.

Chaque matin, des milliers de pilleurs de poubelles se
déploient dans la zone de l’aéroport, en quête de tous les
excédents vendables – quelques kilos parmi les huit mille
tonnes de déchets quotidiens produits par la mégapole. Ils
plongent sur chaque paquet de cigarettes jeté des véhicules
aux vitres teintées. Ils explorent les buses d’égout, écument
les conteneurs à la recherche de bouteilles d’eau et de
canettes de bière vides. Chaque soir, ils reprennent le
chemin du bidonville, le dos chargé de sacs de jute bourrés
de détritus, telle une procession de Pères Noël aux dents
abîmées, occupés à estimer le contenu de leur hotte.

Abdul les attend derrière sa balance rouillée. Dans la hié-
rarchie du business des ordures, l’adolescent se situe un
cran au-dessus des récupérateurs : en bon négociant, il
évalue et achète le fruit de leurs trouvailles du jour. Sa part
de profit vient de la vente en gros des déchets à de petites
unités de recyclage situées à quelques kilomètres.

La mère d’Abdul est la marchandeuse de la famille, abreu-
vant d’insultes les ramasseurs qui osent trop demander. De
la bouche d’Abdul, au contraire, les mots s’échappent avec
difficulté, avec lenteur. Lui, sa spécialité, c’est le tri – un
processus capital et astreignant qui consiste, avant de les
vendre, à classer les déchets dans l’une des soixantaines de
catégories de papier, de plastique et de métal.

Abdul travaille vite. Depuis qu’il a six ans, il trie les ordures.
Il a dû prendre la relève du père, dont les poumons sont
rongés par la tuberculose et par toutes les saloperies qu’il a
respirées. Abdul a développé sa dextérité en travaillant.

« De toute façon, tu n’étais pas fait pour les études », lui
a récemment rappelé son père. Abdul se demande s’il a
assez fréquenté l’école pour que l’on puisse juger de ses

Job: Annawadi Div: 003 Page N°: 5 folio: 13 Op: mimi Session: 11
Date: 9 juillet 2013 à 9 H 38

PROLOGUE

13



compétences scolaires. Il se revoit tout petit, assis sur un
banc, dans une classe où il ne se passait pas grand-chose.
Après, il n’y a eu que le travail. Un travail qui soulève telle-
ment de poussière et de saletés que sa morve coule toute
noire. Un travail encore plus fastidieux que salissant. Un
travail qu’il s’attend à faire jusqu’à la fin de ses jours. La
plupart du temps, cette perspective pèse sur lui comme une
condamnation. Mais ce soir, alors qu’il se cache de la police,
il en vient presque à l’appeler de ses vœux.

L’odeur du corps carbonisé de la voisine unijambiste est
moins forte dans la remise : la puanteur des déchets y riva-
lise avec celle des vêtements d’Abdul, que la peur fait trans-
pirer. Il se déshabille, cache son pantalon et sa chemise
derrière un paquet de journaux soigneusement empilés.

La seule idée qui lui vient à l’esprit : grimper tout en haut
de ses deux mètres cinquante de détritus enchevêtrés, puis
se terrer contre le mur du fond, le plus loin possible de la
porte. À la lumière du jour, il serait capable de jauger en
quinze secondes la résistance de cet amoncellement habile-
ment équilibré. Mais dans l’obscurité, malgré son agilité,
un faux pas provoquerait un éboulement de bouteilles et de
canettes qui ne manquerait pas de révéler sa présence à tout
le voisinage, les cloisons entre les cahutes étant aussi minces
que du papier à cigarette.

À la droite d’Abdul, s’élèvent des ronflements déconcer-
tants : ceux d’un cousin récemment débarqué de son vil-
lage, qui dort paisiblement, s’imaginant sans doute qu’à
Mumbai, des femmes brûlent tous les jours. En se dépla-
çant vers la gauche, il cherche à l’aveuglette un tas de sacs
bleus en polyuréthane. Des nids à poussière, ces sacs. Il
déteste les trier. Mais il se souvient d’en avoir jeté des bal-
lots sur une pile de cartons trempés – une matière idéale à
escalader sans faire de bruit.
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Il trouve les sacs et les cartons près de la cloison qui
sépare la remise de la cahute familiale. Il se hisse dessus et
attend. Les cartons s’aplatissent sous son poids, les rats
dérangés se dispersent, mais aucun objet métallique ne
tombe. Il s’adosse au pan de mur, en se demandant ce qu’il
pourrait faire pour se sortir de là.

Quelqu’un traîne les pieds de l’autre côté de la cloison.
Son père, certainement. Il doit avoir ôté son pyjama et enfilé
sa chemise en nylon bien trop grande pour lui. Il est sans
doute en train d’observer une grosse pincée de tabac au
creux de sa main. Toute la soirée, il a joué avec les brins,
dessinant du bout du doigt des cercles, des triangles,
d’autres cercles. Ce qu’il fait toujours quand il est perdu.

Encore un peu d’escalade, quelques cliquetis malvenus,
et Abdul atteint le mur de derrière. Il s’allonge. Maintenant
il regrette d’avoir enlevé son pantalon. Les moustiques.
L’angle aigu d’un emballage en plastique rigide s’enfonce
dans sa cuisse.

L’âcre odeur de brûlé qui flotte dans l’air provient du
kérosène et du caoutchouc fondu des sandales, plus que de
celle de la chair. Dans les ruelles du bidonville, Abdul n’y
aurait même pas prêté attention. Ça sent presque la fleur
d’oranger, à côté des relents des restes avariés jetés tous les
soirs par les grands hôtels, dont se repaissent trois cents
cochons couverts de merde. Si Abdul a la nausée, c’est
parce qu’il sait d’où, et de qui, vient cette odeur.

Il connaît Une Jambe depuis que sa famille est arrivée à
Annawadi, il y a huit ans. Il ne pouvait pas faire autrement,
puisque seul un drap tendu séparait leurs taudis. Même à
l’époque, son odeur l’avait troublé. En dépit de sa pauvreté,
Une Jambe trouve toujours le moyen de se parfumer,
coquetterie que désapprouve la mère d’Abdul, qui, elle, sent
le lait maternel et l’oignon frit.
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Aujourd’hui encore, comme au temps du drap, Abdul
pense que sa mère, Zehrunisa, a presque toujours raison sur
tout. Elle est tendre avec ses enfants et joue avec eux. Son
seul gros défaut, aux yeux d’Abdul, l’aîné de ses fils, est le
langage de charretier qu’elle utilise pour marchander.
Même si la grossièreté est d’usage dans ce genre de tracta-
tions, il a l’impression que Zehrunisa applique cette règle
avec un peu trop de jubilation.

« Abruti de maquereau ! Pas plus de cervelle qu’un citron !
a-t-elle l’habitude de hurler d’un air faussement scandalisé.
Tu crois que mes gosses vont crever de faim sans tes
canettes ? Tiens, je devrais baisser ton froc, et découper en
rondelles le peu qu’il y a dedans ! »

Drôle de façon de parler pour une musulmane élevée
dans un village perdu et destinée à étouffer sous sa burqa.

Abdul se considère comme « vieux jeu, à 90 % » et n’hé-
site pas à censurer sa mère :

« Qu’est-ce que dirait ton père, s’il t’entendait jurer dans
la rue comme ça?

– Il serait furieux, lui a-t-elle répondu un jour, mais c’est
lui qui m’a envoyée épouser un homme malade. Si j’étais
restée tranquillement à la maison, comme ma mère, mes
gosses auraient crevé de faim. »

Abdul n’ose pas parler tout haut du gros défaut de son
père, Karam Husain : trop malade pour trier les détritus,
mais pas assez affaibli pour ne pas engrosser régulièrement
sa femme. La secte Wahhabi dans laquelle il a grandi
réprouve le contrôle des naissances. Résultat : dix gros-
sesses. Neuf enfants ont survécu.

Zehrunisa se console à chaque accouchement en se disant
qu’elle produit une main-d’œuvre future. Actuellement
Abdul est la seule force de travail de la famille ; à chaque
nouvelle naissance, il s’inquiète, commet des erreurs, paie
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un prix trop élevé aux ramasseurs pour des ballots de
déchets inutiles.

« Va doucement, lui a gentiment expliqué Karam. Sers-toi
de ton nez, de ta langue et de tes oreilles. Pas seulement de
ta balance. »

Tapoter le métal avec son ongle. Le son dira de quel
métal il s’agit. Mâcher le plastique pour identifier sa teneur.
S’il est dur, le casser en deux et le sentir. Une odeur
« fraîche » indique un polyuréthane de bonne qualité.

Abdul a bien écouté son père. Une année, la famille a eu
de quoi manger à sa faim. Une autre année, on a pu arranger
la maison. On a remplacé le drap par une cloison faite de
plaques d’aluminium et, plus tard, par un mur de briques
de récupération. La baraque des Husain est maintenant la
plus solide du voisinage. De multiples émotions le sub-
mergent quand il pense à ce mur : la fierté, la crainte que
les briques soient de mauvaise qualité et qu’elles
s’écroulent, un grand soulagement aussi. Une barrière de
dix centimètres d’épaisseur le sépare désormais d’Une
Jambe, qui reçoit ses amants pendant que son mari trie des
ordures ailleurs.

Depuis quelques mois, Abdul ne la remarque que
lorsqu’elle passe devant chez lui avec ses béquilles métal-
liques pour se rendre au marché ou aux latrines publiques.
Des béquilles trop courtes, car quand elle marche, son der-
rière ressort, avec un dandinement comique qui fait rire
tout le monde. Son rouge à lèvres provoque aussi l’hilarité.
Elle se pomponne comme ça juste pour aller s’accroupir au-dessus
d’une fosse à merde ? Un jour, ses lèvres sont orange vif, le
lendemain rouges violacées, comme si elle avait grimpé au
jamelonier, près de l’hôtel Leela, pour manger ses baies vio-
lettes.

Une Jambe est hindoue. Son vrai nom, c’est Sita. Elle a
la peau claire, ce qui est généralement un atout, mais son
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moignon de jambe a fait chuter sa valeur marchande, au
moment de la marier. Ses parents ont accepté le seul
prétendant qui s’offrait à eux : pauvre, laid, travailleur,
musulman, vieux – « Déjà un pied dans la tombe, mais qui
d’autre aurait voulu d’elle ? » avait dit un jour sa mère, avec
un froncement de sourcils. Cet improbable époux l’a rebap-
tisée Fatima, et de ce couple mal assorti sont nées trois filles
chétives. La plus malade s’est noyée dans un baquet d’eau.
Fatima n’a pas paru s’en émouvoir, ce qui a fait jaser. Au
bout de quelques jours, elle est sortie de sa baraque, tou-
jours avec ce drôle de tortillement de hanches, et en regar-
dant les hommes de ses iris dorés, sans baisser les yeux.

De l’avis d’Abdul, les habitants d’Annawadi deviennent
trop exigeants, ces derniers temps. Avec l’essor économique
du pays, l’acceptation traditionnelle de la place assignée à
chacun par sa caste ou ses divinités cède le pas à la croyance
en une seconde chance sur cette terre. Les Annawadiens
envisagent désormais la possibilité d’une vie meilleure,
comme si la bonne fortune était une cousine qui devait
arriver dimanche, comme si l’avenir pouvait ne pas ressem-
bler au passé.

Le jeune frère d’Abdul, Mirchi, n’a pas du tout l’inten-
tion de ramasser des ordures. Il se voit déjà travaillant dans
un hôtel de luxe, en uniforme amidonné. Il a entendu parler
de serveurs qui passent leur journée à piquer des cure-dents
dans des morceaux de fromage et à aligner couteaux et
fourchettes sur des tables. Il a envie d’un travail propre.
« Regarde-moi bien, a-t-il lancé un jour à sa mère. Moi,
j’aurai une salle de bains aussi grande que cette baraque ! »

Raja Kamble, un videur de latrines souffreteux, rêve, lui,
d’une renaissance médicale. Si on lui pose une nouvelle
valve cardiaque, il pourra survivre et élever ses enfants.
Meena, quinze ans, meurt d’envie de goûter à l’existence
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libre et aventureuse des héroïnes de séries télévisées ; elle ne
veut pas d’un mariage arrangé, d’une vie d’épouse soumise.
Sunil, un gamin rachitique de douze ans, voudrait manger à
sa faim pour pouvoir grandir. Asha, qui vit près des toilettes
publiques, n’a qu’une ambition : elle se battra bec et ongles
pour devenir slumlord – la première femme à régner sur
Annawadi – puis s’élèvera jusqu’à la classe moyenne en
tirant parti de la corruption galopante qui gangrène la ville.
Sa fille Manju, encore adolescente, vise un but infiniment
plus noble : devenir la première habitante du bidonville
diplômée de l’université.

Mais le rêve le plus fantasque revient à Une Jambe. Du
moins, c’est ce que tout le monde pense. Son unique et
durable intérêt réside dans les rapports sexuels extraconju-
gaux, et pas seulement pour l’argent. L’argent, à la rigueur,
les voisins auraient compris. Mais Une Jambe veut trans-
cender la souffrance causée par le sobriquet dont on l’a
affublée. Elle veut qu’on la respecte et qu’on la trouve dési-
rable. Les Annawadiens jugent un tel souhait très inconve-
nant, de la part d’une estropiée.

Abdul, lui, rêve d’une épouse qui ne connaîtrait pas des
mots tels que maquereau ou nique ta sœur, et qui ne serait
pas incommodée par son odeur. Et aussi d’une maison
quelque part, n’importe où, mais ailleurs qu’à Annawadi.
Comme la plupart des habitants du bidonville, il maintient
la barre de ses espérances à la hauteur de ses capacités.

Les policiers sont arrivés sur le maidan et se dirigent vers
sa maison. Ce ne peut être qu’eux : dans le bidonville, per-
sonne ne parle avec autant d’assurance.

La famille d’Abdul connaît quelques-uns des flics du
commissariat du quartier, juste assez pour les craindre tous.
Dès qu’ils apprennent qu’une famille commence à gagner
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un peu d’argent, ils viennent régulièrement la racketter. Le
pire de tous, c’est l’agent Pawar, qui a molesté la petite
Deepa, une fillette de la rue qui vend des fleurs près de
l’hôtel Hyatt. Et la plupart d’entre eux se feraient un plaisir
de se moucher le nez dans votre dernier morceau de pain.

Abdul s’est préparé à ce moment précis où la police fran-
chira le seuil de la maison ; il s’attend aux hurlements des
petits, à un fracas de vaisselle en fer-blanc. Mais les deux
hommes se montrent calmes, voire amicaux, en rapportant
les faits majeurs. Une Jambe a survécu et, depuis son lit
d’hôpital, a lancé de graves accusations : Abdul, sa sœur aînée
et leur père l’auraient battue et auraient mis le feu à ses
vêtements.

Plus tard, Abdul se souviendra des mots des policiers
traversant la paroi de sa remise, avec la lenteur d’un cau-
chemar fiévreux. Donc sa sœur Kehkashan est accusée, elle
aussi. Rien que pour ça, il voudrait qu’Une Jambe soit
morte. Et aussitôt il regrette de l’avoir souhaité. Si Une
Jambe était morte, la famille serait dans un vrai pétrin.

Être pauvre à Annawadi, ou dans n’importe quel autre
bidonville de Mumbai, revient à être toujours coupable de
quelque chose. Parfois Abdul achète des bouts de métal
volés par les ramasseurs. Il a monté son affaire sans autori-
sation. Le simple fait de vivre là est illégal, puisque les auto-
rités aéroportuaires veulent le départ des squatteurs. Mais
Abdul et sa famille n’ont pas brûlé Une Jambe. Elle a mis
elle-même le feu à ses vêtements.

Embarqué par les policiers, le père jure de l’innocence de
sa famille, de sa voix essoufflée de tuberculeux.

– Alors, où est ton fils ? braille l’un d’eux, juste devant la
porte de la remise.

Il n’élève pas le ton pour affirmer son autorité, mais pour
se faire entendre par-dessus les lamentations de la mère
d’Abdul.
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Zehrunisa Husain est une vraie fontaine, même en temps
normal : pleurnicher, c’est sa façon habituelle d’entamer la
conversation. Mais les sanglots des enfants font redoubler
ses pleurs. L’amour des petits Husain pour leur père est
plus spontané que celui d’Abdul et ils se souviendront du
soir où la police est venue le chercher.

Les minutes s’écoulent. Les gémissements faiblissent.
– Votre père sera de retour dans une demi-heure, vous

verrez, affirme Zehrunisa d’une voix aiguë et chantante,
celle qu’elle prend quand elle ment.

De retour, ces mots redonnent du courage à Abdul. Une
fois le père de famille arrêté, la police a apparemment quitté
les lieux.

Abdul ne peut écarter l’hypothèse qu’on revienne le cher-
cher. Mais connaissant le faible degré d’énergie des fonc-
tionnaires de police, il y a de fortes chances qu’ils en restent
là pour ce soir. Cela lui laisse trois ou quatre heures pen-
dant lesquelles il pourra réfléchir à un plan pour s’enfuir –
ce sera toujours plus intelligent que de se tapir au fond de la
remise.

Il ne se sent pas complètement dépourvu de témérité.
Secrètement il est fier de lui, parce qu’à force de trier les
détritus, ses mains sont devenues des étaux – il pense pou-
voir casser une brique en deux, comme Bruce Lee.
« Chiche ! » l’a défié une fille devant laquelle il avait eu la
mauvaise idée de se vanter. Abdul avait vaguement bre-
douillé une excuse. Cette histoire de cassage de brique, il
veut l’entretenir, pas la tester.

Mirchi, son cadet de deux ans, est bien plus courageux
que lui ; à sa place, il ne serait pas resté terré dans la remise.
Mirchi adore les films de Bollywood où des hors-la-loi torse
nu sautent des fenêtres et courent sur les toits des trains,
poursuivis par des policiers qui leur tirent dessus sans jamais
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les atteindre. Abdul, lui, prend le danger trop au sérieux,
dans tous les films. Il repense au soir où il a accompagné un
gamin dans une baraque située à environ un kilomètre, pour
voir une vidéo piratée. Dans les sous-sols d’un manoir vivait
un monstre à la fourrure orange qui se repaissait de chair
humaine. À la fin du film, Abdul avait donné vingt roupies
au propriétaire pour qu’il le laisse dormir par terre, parce
que ses jambes tétanisées ne pouvaient plus le porter.

Même s’il se sent honteux de montrer sa peur aux autres,
Abdul pense qu’il serait absurde d’être autrement. Pendant
qu’il trie des journaux ou des boîtes de conserve, besogne
qui fait davantage appel au toucher qu’à la vue, il observe
ses voisins. La routine tue le temps et lui permet d’écha-
fauder des théories, dont l’une prévaut sur toutes les autres.
Il lui semble qu’à Annawadi, la chance ne vient pas seule-
ment de ce que les gens font ou ne font pas, mais des acci-
dents ou des catastrophes qu’ils évitent. Une vie décente,
c’est le train qui ne vous est pas passé dessus, le slumlord
que vous n’avez pas offensé, la malaria que vous n’avez pas
attrapée. Et, tout en regrettant de ne pas être plus témé-
raire, Abdul pense qu’il possède une qualité presque aussi
précieuse, dans un tel environnement : il est chaukanna,
vigilant, toujours sur le qui-vive.

« Mes yeux voient dans toutes les directions », a-t-il cou-
tume de dire. Il se croit capable d’anticiper une calamité
avant qu’elle lui tombe dessus. Fatima dévorée par les
flammes est le premier événement qui l’a pris de court.

Quelle heure peut-il être ? Une voisine nommée Cynthia
est sortie sur le maidan, en hurlant :

– Pourquoi la police n’a pas arrêté toute la famille ?
Cynthia est une amie de Fatima. Elle en veut aux Husain

depuis que le commerce de déchets de sa propre famille a
périclité. Elle rameute le voisinage :
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– Venez, on va tous au commissariat pour les obliger à
venir les chercher !

De l’intérieur de la baraque des Husain, ne sort que le
silence.

Dieu merci, Cynthia finit par la fermer. Sa proposition
n’a pas provoqué de branle-bas de combat, juste une cer-
taine irritation, parce qu’elle a réveillé tout le quartier.
Abdul sent la tension de la nuit se diluer, jusqu’à ce qu’un
entrechoquement d’ustensiles le fasse sursauter. Il ne sait
plus où il est.

Une lueur dorée filtre à travers les fissures d’une porte
qui n’est pas celle de sa remise. Une porte qu’il met une
bonne minute à situer. Il est à nouveau en pantalon, allongé
sur le sol de la cabane d’un jeune cuisinier musulman, de
l’autre côté du terrain vague. Le jour s’est levé. Les bruits
de vaisselle proviennent des baraques adjacentes ; les
femmes préparent les galettes du matin.

Quand et pourquoi a-t-il traversé le maidan pour venir
jusqu’ici ? La panique a laissé un grand blanc dans sa
mémoire. Abdul ne saura jamais comment s’est terminée
cette nuit. Sa seule certitude, c’est que dans un moment
dramatique, exigeant courage et initiative, il est bêtement
resté à Annawadi, puis s’est endormi.

Il sait ce qu’il lui reste à faire : trouver sa mère. Ne
sachant pas comment fuir, il a besoin de ses conseils.

– Vas-y, conclut Zehrunisa après lui avoir donné ses ins-
tructions. File en vitesse.

Abdul attrape une chemise propre et déguerpit. Il tra-
verse le terrain vague, zigzague dans un dédale de baraques,
rejoint un chemin caillouteux. D’un côté, le bidonville avec
les buffles errant au milieu des ordures. De l’autre, la tour
de verre miroitant de l’hôtel Hyatt. Sans cesser de courir, il
essaie de boutonner sa chemise. Deux cents mètres plus
loin, il atteint Airport Road, une grande artère bordée
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d’allées fleuries, ces joliesses d’une ville qu’il connaît à
peine. Il y a même des papillons.

Des papillons… Il cavale comme un fou et déboule
devant le terminal. En bas, les arrivées. En haut, les départs.
Il opte pour une troisième solution et longe une palissade
métallique blanche et bleue, derrière laquelle, dans un
boucan d’enfer, des ouvriers creusent au marteau-piqueur
les fondations du futur terminal international, nouveau
joyau de l’aéroport. Abdul a plusieurs fois tenté de calculer
ce que lui rapporterait la vente des panneaux du périmètre
de sécurité. Deux plaques d’aluminium volées et reven-
dues : de quoi se reposer pendant un an.

Il poursuit sa course, tourne brusquement à droite au
niveau d’un champ de taxis noir et jaune étincelants qui
attendent le client sous le soleil déjà brûlant. Nouveau
virage à droite dans une allée ombragée par les branches
basses d’un arbre. Encore à droite, et Abdul pénètre dans le
commissariat de Sahar.

Zehrunisa l’a lu sur son visage : ce garçon est trop
angoissé pour se cacher de la police. Elle s’est réveillée avec
la peur que les policiers tabassent son mari pour le punir de
la fuite d’Abdul. Le fils aîné doit protéger son père malade.

Abdul fera son devoir, et presque avec joie. Ce sont les
coupables qui se cachent ; lui est innocent et veut voir ce
mot imprimé sur son front. Que faire d’autre que de se
soumettre aux autorités qui décident de votre sort – à la loi,
à la justice ? Jusqu’à présent, il n’a pas eu de raisons de leur
faire confiance. À partir de maintenant, il va essayer.

Un policier sanglé dans un uniforme kaki à épaulettes est
avachi derrière un bureau de métal gris. À la vue d’Abdul, il
se lève, surpris. Sa moustache cache de grosses lèvres de
poisson. Plus tard, Abdul se souviendra de la façon dont
elles s’étaient légèrement entrouvertes, avant de s’étirer
pour sourire.

Job: Annawadi Div: 003 Page N°: 16 folio: 24 Op: mimi Session: 11
Date: 9 juillet 2013 à 9 H 38

ANNAWADI



PREMIÈRE PARTIE

CEUX D’EN BAS

Tout le monde, à Annawadi, dit : « Oh,
mon fils, j’en ferai un médecin, un avocat,
et nous serons riches grâce à lui. » C’est de
la vanité, rien de plus.

Ta barque vogue vers l’ouest, et tu te féli-
cites :

« Quel bon navigateur je fais ! »
Et puis le vent se lève et te pousse vers

l’est.

Karam Husain,
le père d’Abdul
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1

Annawadi

Laissons de côté le moment où Bouche de poisson ren-
contre Abdul au commissariat et rembobinons le film :
Abdul court à reculons de l’aéroport jusque chez lui. Des
flammes enveloppent une femme handicapée vêtue d’une
tunique à fleurs roses, et s’amenuisent jusqu’à redevenir
une boîte d’allumettes posée sur le sol. Observons Fatima,
quelques minutes plus tôt, dansant sur ses béquilles au
rythme d’une chanson d’amour braillarde, ses traits délicats
encore intacts. Remontons encore le temps de sept mois et
arrêtons-nous à un jour ordinaire de janvier 2008, au cours
d’un hiver qui s’annonce aussi prometteur que les précé-
dents, depuis que ce bidonville a éclos dans la plus grande
ville d’un pays qui compte un tiers des pauvres de la pla-
nète. Un pays auquel le développement économique et les
flux de capitaux donnent désormais le tournis.

L’aube est venteuse, comme souvent en janvier, le mois
où les nez coulent et où les cerfs-volants s’accrochent aux
arbres. L’espace manquant pour coucher tout le monde
dans la cahute, Abdul dort dehors à même le sol sur le
maidan, depuis des années. Sa mère enjambe avec précau-
tion l’un des petits, puis un autre, et se plie en deux pour
crier à l’oreille de son aîné :
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– Réveille-toi, bougre d’âne ! Tu crois que le travail rêve,
lui ?

Zehrunisa, superstitieuse, a remarqué que certaines des
journées les plus rentables pour la famille ont été celles où
elle avait abreuvé Abdul d’injures, au réveil. Le revenu du
mois de janvier étant essentiel au dernier projet des Husain
de quitter Annawadi, elle a décidé de faire de cette pluie
d’invectives une habitude quotidienne.

Abdul se lève sans trop ronchonner, sa mère étant la seule
personne de la famille autorisée à râler. Et puis c’est une
heure paisible, celle où il déteste le moins Annawadi. Le
soleil pâle teinte la surface du lac d’un miroitement argenté
et les cris des perroquets qui nichent de l’autre côté couvrent
encore le bruit des moteurs d’avions. Devant leurs cahutes,
dont certaines sont consolidées par du gros ruban adhésif ou
par des cordes, les voisins se débarbouillent discrètement
avec des chiffons humides. Des gamins portant leur cravate
d’écolier emplissent des seaux d’eau aux robinets. Une
queue léthargique s’étire jusqu’à la bâtisse orangée des
latrines publiques. Même les pupilles des chèvres sont
encore ensommeillées. C’est l’heure de l’intime, du familial,
avant le début de la grande chasse aux petits trésors.

Un par un, les ouvriers du bâtiment se dirigent vers une
intersection bondée où les contremaîtres viennent choisir
les journaliers. Des fillettes commencent à tresser des guir-
landes de soucis jaunes et orangés qui seront vendues le
long d’Airport Road. De vieilles femmes cousent des pièces
de tissu sur des couvre-lits de coton rose et bleu pour une
entreprise qui les paie à la tâche. Dans la fournaise d’une
petite usine de moulage de plastique, des ouvriers, torse nu,
actionnent la manivelle d’une presse qui transformera des
perles colorées en colifichets destinés à être accrochés aux
rétroviseurs. Ils n’imaginent pas que des gens, quelque part,

Job: Annawadi Div: 005 Page N°: 2 folio: 28 Op: fcollin Session: 12
Date: 26 juillet 2013 à 9 H 13

ANNAWADI

28



puissent acheter des canards hilares ou des chats roses avec
des colliers brillants.

Pour Abdul, le moment est venu de trier les déchets qui
lui rapporteront l’argent des quinze prochains jours. Il
s’accroupit ; sa chemise tachée remonte sur ses vertèbres
saillantes.

En général, son attitude vis-à-vis de ses voisins se résume
à ceci : « Plus je te connais, plus je vais te détester et plus
tu me détesteras. Donc, restons-en là. » Mais parfois,
concentré sur son tri, il imagine des compagnons besognant
à ses côtés.

Annawadi se situe à deux cents mètres de Sahar Airport
Road, zone où se heurtent modernité et tradition. Au volant
de leur 4×4, des automobilistes klaxonnent furieusement
chaque fois qu’un livreur à bicyclette leur coupe la route en
quittant l’échoppe d’un marchand de poules, des mon-
tagnes de plaques d’œufs arrimées au porte-bagages.
Annawadi ne diffère en rien des autres bidonvilles de
Mumbai : des baraques presque toutes de guingois,
quelques-unes un peu moins, qui paraissent presque droites.
Les égouts à ciel ouvert et les maladies sont la normalité.

Les premiers arrivants se sont installés en 1991 : une
équipe d’ouvriers transportés en camion du Tamil Nadu
jusqu’à Mumbai pour réparer une piste d’atterrissage de
l’aéroport international. Une fois les travaux achevés, ils ont
décidé de rester près de l’aéroport et de ses alléchantes pos-
sibilités de construction. Dans un secteur où l’espace vacant
se fait rare, ils ont choisi, faute de mieux, cette lande de
broussailles gorgée d’eau et infestée de serpents.

L’emplacement, jugé par beaucoup inhabitable, car trop
marécageux, n’a pourtant pas dissuadé les Tamouls de
retrousser leurs manches. Après avoir arraché les buissons
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qui abritaient les serpents, ils ont déversé sur la boue des
sacs de terre pelletée dans des endroits plus secs, si bien
qu’au bout d’un mois, les piquets de bambou qu’ils
fichaient dans le sol ont fini par tenir debout. Des sacs de
ciment vides ouverts en deux, tendus entre les bambous,
leur servaient d’abri. Les habitants des taudis voisins ont
baptisé l’endroit Annawadi – la terre des Anna –, mot
tamoul signifiant « frère aîné ». Mais d’autres termes, bien
moins respectueux, étaient monnaie courante pour désigner
ces migrants. Seuls ceux qui les avaient vus suer sang et eau
pour transformer une tourbière en terrain à peu près stable
éprouvaient un certain respect pour leur travail.

Dix-sept ans après l’arrivée des premiers squatteurs,
aucun habitant du bidonville, ou presque, n’est plus
considéré comme indigent, selon les critères officiels.
Disons plutôt qu’ils font partie des cent millions d’Indiens
à s’être hissés au-dessus du seuil de pauvreté depuis 1991,
année où le gouvernement central a décidé d’adopter une
politique de libéralisme économique. Les Annawadiens ont
donc été les héros du roman à succès le plus passionnant de
l’histoire moderne du capitalisme mondialisé, un roman qui
continue de s’écrire au jour le jour.

Pourtant, seuls six des trois mille résidents possèdent un
emploi permanent. Les autres, comme 85 % des travailleurs
indiens, participent à une économie informelle, inorganisée.
Et quelques-uns d’entre eux piègent des rats et des gre-
nouilles qu’ils font frire pour leur dîner. Certains mangent
l’herbe qui pousse au bord du cloaque. Ces pauvres diables
contribuent à donner à ceux de leurs voisins qui ne mangent
ni rats frits ni herbe contaminée, un sens aigu de leur propre
ascension sociale.

L’aéroport et les hôtels jettent leurs rebuts pendant
l’hiver, au plus fort de la saison touristique et à l’occasion
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des mariages de la haute société, dont les dépenses somp-
tuaires, au cours de cette année 2008, reflètent les ten-
dances d’un marché boursier florissant. Plus lucrative
encore pour Abdul, la frénésie de construction qui s’est
emparée des Chinois avant les Jeux olympiques de Pékin a
fait grimper le cours de la ferraille dans le monde entier.
Une époque bénie pour un négociant en déchets recy-
clables. Ce n’est pas l’expression utilisée par les passants
pour qualifier Abdul. Certains l’appellent Poubelle, tout
simplement.

Ce matin, tout en triant des vis et des clous, il garde un
œil sur les chèvres d’Annawadi, qui aiment l’odeur des
fonds de bouteilles et le goût de la colle des étiquettes. En
général, Abdul les laisse fouiner autour de lui, mais ces der-
niers temps, elles lâchent des jets de merde liquide, une
vraie plaie.

Le troupeau appartient à un musulman qui a fait de sa
cahute un bordel ; il est persuadé que ses putains font toutes
semblant d’être malades. Afin de diversifier ses sources de
revenus, il élève des chèvres pour les vendre au moment du
sacrifice de l’Aïd, jour marquant la fin du Ramadan. Mais
les biquettes se révèlent aussi mal en point que les filles. Sur
vingt-deux, douze sont déjà mortes, et les survivantes
souffrent d’effroyables diarrhées. Pour le patron du bordel,
les responsables sont ceux qui distillent l’eau-de-vie locale,
des Tamouls qu’il accuse de pratiquer la magie noire.
D’autres soupçonnent l’eau putride du lac, où le troupeau
va s’abreuver.

Tard le soir, les entreprises chargées de la modernisation
de l’aéroport y déchargent leurs gravats. Les Annawadiens y
jettent aussi n’importe quoi : récemment on a retrouvé les
carcasses des douze chèvres en décomposition. Les cochons
et les chiens qui dorment aux abords de cette soupe
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immonde en ressortent avec le ventre bleu. Certaines créa-
tures survivent dans le lac, et pas seulement les moustiques
vecteurs de malaria. Le matin, un pêcheur s’enfonce dans
l’eau, repoussant d’une main sacs plastique et paquets de
cigarettes, tandis que de l’autre, il écume la surface à l’aide
d’un filet. Il apportera sa prise du jour au marché de Marol ;
elle sera broyée pour être transformée en huile de poisson,
un produit diététique nouvellement prisé par les Occiden-
taux.

En se relevant pour soulager la crampe qui lui enserre le
mollet, Abdul est surpris de voir le ciel strié de filets brunâ-
tres ; à travers la brume de pollution, le soleil annonce la fin
de l’après-midi. Quand il trie, il perd la notion du temps.
Ses petites sœurs jouent avec les filles de Fatima sur un
fauteuil roulant bricolé, une vieille chaise de jardin en plas-
tique flanquée de roues de bicyclette rouillées. Mirchi,
rentré du collège, est vautré devant le seuil de la maison, un
livre de mathématiques ouvert sur les genoux.

Il guette impatiemment l’arrivée de son meilleur ami,
Rahul, un petit voisin hindou devenu ce mois-ci la célébrité
d’Annawadi. Rahul a réalisé le rêve de Mirchi : franchir la
frontière qui sépare le monde du bidonville de celui des
riches.

La mère de Rahul, Asha, est institutrice de classe mater-
nelle. Grâce à de mystérieuses relations avec les politiciens
locaux et la police, elle est parvenue à faire embaucher son
fils pour quelques soirées d’intérim à l’hôtel Intercontinental,
de l’autre côté du lac. Rahul, un garçon au visage rond et
aux dents plantées de travers, élève de troisième comme
Mirchi, a donc pu voir en direct l’opulence de Mumbai-la-
riche.

Le voilà justement qui arrive, affublé d’une tenue
acquise grâce à l’argent rapporté par ce coup de chance
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miraculeux : bermuda tombant sur les hanches, avec une
boucle de ceinture ovale et brillante, qui possède une valeur
de recyclage prometteuse, et bonnet de laine rabattu
jusqu’aux yeux. « Style hip-hop », affirme Rahul. La veille,
on avait célébré le soixantième anniversaire de l’assassinat
du Mahatma Gandhi ; autrefois, l’élite indienne jugeait de
fort mauvais goût de faire de ce jour férié l’occasion de
grandes festivités. Mais les temps ont changé. Rahul sait
que Mirchi va savourer chaque petit détail de sa délirante
soirée de travail à l’Intercontinental.

– Je te jure que je mens pas, annonce-t-il avec un sourire
jusqu’aux oreilles. Dans le hall, de mon côté, imagine cinq
cents nanas à moitié déshabillées – comme si elles avaient
oublié de mettre leur salwar avant de sortir !

– Aaah, j’aurais voulu voir ça ! Raconte ! Il y avait des
gens connus ?

– Tu parles, toutes les stars de Bollywood étaient là, dans
la zone VIP, derrière une barrière. Même John Abraham 1

est passé tout près de moi, dans un long manteau noir. Et il
a fumé sa cigarette sous mon nez ! J’ai cru voir Bipasha,
mais j’en suis pas sûr, parce que si le patron te surprend en
train de mater les invités, t’es viré et il garde ton salaire. Ils
nous l’ont répété vingt fois avant le début de la soirée,
comme si on était débiles. Toi, tu dois garder les yeux rivés
sur les tables et le tapis. Quand tu repères une assiette ou
une serviette sale, tu vas tout de suite la jeter dans l’arrière-
cuisine. T’aurais vu le grand salon ! D’abord, on a étalé un
tapis blanc, tellement épais que tu t’enfonces dedans. Après,
ils ont allumé des petites bougies blanches, on s’est
retrouvés comme dans une discothèque, et puis le chef cui-
sinier a apporté deux énormes glaces à la crème en forme de
dauphins. Il avait mis des cerises à la place des yeux…

1. Mannequin et acteur indien, compagnon à l’époque de la célèbre
actrice Bipasha Basu. (Toutes les notes sont de la traductrice)
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– Hé, oublie les poissons et parle-moi plutôt des filles !
proteste Mirchi. Quand elles s’habillent comme ça, c’est
pour que tu les mates…

– Non, sérieux, tu peux pas regarder. Même pas un coup
d’œil dans les W.-C. des riches. Sinon les types de la sécurité
te jettent dehors. Mais les toilettes des employés sont bien,
aussi. Tu as le choix entre l’indienne et l’américaine.

Rahul, qui a la fibre patriotique, avait pissé dans
l’indienne, une simple rigole à même le carrelage.

D’autres ramasseurs viennent les rejoindre devant la
cahute des Husain. Ils aiment parler des hôtels et des choses
dégoûtantes supposées s’y passer. L’un d’eux, un jeune au
cerveau embrouillé par la drogue, se met à apostropher
directement les hôtels :

– Je sais que t’essaies de me tuer, espèce d’enfoiré de
Hyatt !

Mais le récit de Rahul a une valeur spéciale à leurs yeux,
parce qu’il ne ment pas, ou seulement de temps en temps.
Et comme c’est un garçon plutôt rieur et sympathique, les
autres ne jalousent pas ses privilèges.

Rahul, fair-play, concède qu’il n’est rien comparé aux
employés réguliers de l’Intercontinental. La plupart des ser-
veurs ont fait des études, ils sont grands, ils ont le teint
clair. Leurs téléphones portables sont si étincelants qu’ils
peuvent s’y mirer et s’y recoiffer. Certains se sont moqués
de son ongle du pouce, très long et peint en bleu, signe de
virilité à Annawadi. Rahul s’est donc coupé l’ongle, mais
après ils ont raillé sa façon de parler. Le terme de respect
utilisé par les Annawadiens pour s’adresser à un homme
riche, sa’ab, n’est pas approprié dans les beaux quartiers.

– Les serveurs disent que ça fait racaille. Il faut dire sir.
– Sirrrrrr, reprend un gamin en roulant le r.
Les autres l’imitent en rigolant.
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Ils se tiennent serrés, bien qu’il y ait de l’espace sur le
maidan. Pour des gens qui dorment à l’étroit – ton pied sur
ma figure, ma jambe sur ton bras –, le contact des peaux est
une habitude, par nécessité. En passant près d’eux, Abdul
perd une brassée d’étiquettes de valises déchirées et court
après celles qui s’envolent. Ils ne lui prêtent aucune atten-
tion. Abdul n’est pas bavard, et quand il ouvre la bouche,
on dirait qu’il vient de passer des semaines à réfléchir pour
pas grand-chose. Il pourrait avoir un ami ou deux s’il savait
raconter une bonne histoire.

Une fois, il a essayé de se rattraper en inventant une
fable : il était entré dans l’hôtel Intercontinental, un jour où
l’on y tournait un film qui s’appelait Welcome, et il avait vu
Katrina Kaif toute vêtue de blanc. Un bien piètre men-
songe. Rahul ne s’y était pas laissé prendre. Mais ce qu’il
vient d’entendre permettra à Abdul de mieux étayer ses
futurs bobards.

Le petit Népalais demande à Rahul de lui décrire les
femmes riches. Entre deux lattes de la palissade qui entoure
l’hôtel, il en a aperçu plusieurs qui attendaient leur chauf-
feur en fumant « pas une cigarette, mais beaucoup ».

– De quels villages elles viennent, d’après toi ?
– Écoute, andouille, lui dit gentiment Rahul, les Blancs

viennent de pays différents. T’es un vrai bouseux si tu sais
pas un truc aussi évident.

– De quels pays ? L’Amérique?
Rahul ne sait pas.
– Il y a aussi des tas de clients indiens dans ces hôtels, ça,

je peux te le garantir.
Des Indiens « en bonne santé », c’est-à-dire gros et gras,

contrairement aux maigrichons, comme le petit Népalais et
la plupart des enfants d’Annawadi.

Le premier intérim de Rahul, c’était pour le réveillon du
Jour de l’an, à l’Intercontinental. Les fêtes du Nouvel An
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organisées par les hôtels de luxe de Mumbai sont renom-
mées ; les ramasseurs reviennent souvent à Annawadi les
bras chargés de brochures de voyages.

Venez fêter 2008 en beauté au Royal Méridien !
Promenez-vous dans les rues de Paris, capitale de
l’art, de la musique et de la bonne chère ! Enivrez-
vous de spectacles éblouissants ! Réservez vos billets
et bon voyage ! 12 000 roupies pour un couple,
champagne compris.

Les recycleurs paient ces publicités imprimées sur papier
glacé deux roupies le kilo.

Rahul a été déçu par les rituels des riches, le soir du
Nouvel An. « Des crétins », telle est sa conclusion.

– Ils boivent, ils dansent, ils font des trucs idiots, comme
les gens d’ici le font tous les soirs. Les clients deviennent
bizarres quand ils ont bu. Par exemple, hier soir, il y avait
un type plutôt beau gosse, avec un costume à rayures très
chic. Complètement bourré. Il a commencé à enfourner des
petits pains dans les poches de son pantalon et de sa veste.
Et puis il en a mis directement dans son pantalon. Bien sûr,
les pains sont tombés par terre. Il a rampé sous la table
pour les récupérer. Un serveur m’a dit que le gars avait dû
crever de faim, dans une autre vie ; le whisky a sans doute
fait remonter des souvenirs. Je vous jure que quand je serai
assez riche pour me payer une chambre dans un palace, je
ne passerai pas pour un tocard !

Mirchi éclate de rire, et pose la question qui leur brûle la
langue à tous :

– Et comment comptez-vous vous y prendre, sirrrrrr,
pour vous faire servir dans cet hôtel ?

Rahul ne répond pas. Il s’éloigne, attiré par un cerf-volant
de plastique vert coincé en haut du pipal qui se dresse à
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l’entrée du bidonville. Il paraît cassé, mais une fois l’arma-
ture redressée, Rahul pourrait le revendre deux roupies. Il
lui faut juste le récupérer avant que les autres aient la même
idée.

Rahul a hérité de l’esprit d’entreprise de sa mère, Asha,
une femme qui fait un peu peur aux parents d’Abdul. C’est
une inconditionnelle du Shiv Shena, parti ultraconservateur
dominé par les hindous du Maharashtra. Alors que la popu-
lation du grand Mumbai approche les vingt millions, la
course à l’emploi et au logement devient plus féroce que
jamais. Le Shiv Shena accuse les migrants des autres États
de profiter des opportunités qui devraient selon lui revenir
de droit aux habitants du Maharashtra. (Son fondateur, Bal
Thackeray 1, ne cachait pas sa tendresse pour le programme
d’épuration ethnique des nazis.) Son mot d’ordre actuel est
de purger Mumbai de tous les migrants venus des États
pauvres du Nord. L’hostilité ancestrale du parti envers la
minorité musulmane se radicalise, ce qui rend la famille
d’Abdul, musulmans originaires de l’Uttar Pradesh, sus-
pecte à double titre aux yeux de ses partisans.

L’amitié qui lie Rahul et Mirchi transcende le conflit
ethnico-religieux. Parfois Mirchi lève le poing et hurle le
slogan du Shiv Shena, « Jai Maharashtra ! », juste pour faire
rire son copain. Les deux collégiens commencent même à
se ressembler, avec leur frange qu’ils laissent pendre en
longues mèches sur le front et qu’ils repoussent en arrière à
la manière de leur acteur fétiche, Ajay Devgan.

Abdul envie leur intimité. Lui aussi a un ami, si l’on peut
dire, un gamin de la rue âgé d’une quinzaine d’années,

1. Le 17 novembre 2012, jour de la mort, à 86 ans, de ce leader nationa-
liste d’extrême droite, les magasins ont tiré le rideau et les rues de
Mumbai se sont vidées. La plupart des commerçants ont été contraints
d’observer le deuil.
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Kalu, qui fouille les conteneurs de recyclage dans l’enceinte
de l’aéroport. Mais Kalu opère la nuit, pendant qu’Abdul
dort, et ils n’ont plus tellement l’occasion de se parler.

C’est pour son jeune frère Lallu, deux ans, qu’Abdul
éprouve le plus d’affection. D’ailleurs, il commence à se
poser des questions ; à force d’écouter les chansons d’amour
des films bollywoodiens, il en est arrivé à la conclusion qu’il
est né avec un cœur trop petit. Il n’a jamais passionnément
rêvé d’une fille et, s’il est sûr d’aimer sa mère, il ne s’agit
pas d’un amour débordant. Mais parfois les larmes lui
montent aux yeux à la vue des traces de morsures de rat
infectées sur les joues et la nuque de Lallu, un petit bout
aussi intrépide qu’Abdul est froussard.

Que faire contre les rats ? Quand la remise est pleine à
craquer, comme cela arrive pendant les mois d’hiver, la
famille empile les détritus dans la cahute, et les rongeurs
rappliquent. Mais si Abdul laisse ses déchets dehors, ils sont
tout de suite volés, et il n’a pas envie de payer deux fois la
même marchandise.

À trois heures de l’après-midi, Abdul s’attaque aux cap-
sules de bouteilles, ce qu’il y a de pire dans le triage. Cer-
taines sont doublées d’un revêtement intérieur de plastique,
qu’il faut arracher pour que les capsules puissent rejoindre
le tas d’aluminium. Les poubelles des riches sont chaque
année plus compliquées à trier. On y trouve des matériaux
hybrides, des impuretés, du toc. Des planches que l’on croit
en bois sont en réalité moulées dans de la résine de syn-
thèse. Dans quelle catégorie classer un loofah 1 ? Les recy-
cleurs exigent des déchets parfaitement purs, triés par
matériau.

1. Gant de massage composé de fibres naturelles issues des restes de
séchage d’un concombre exotique.
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Sa mère, accroupie à ses côtés, frotte une pile de vête-
ments sales et trempés à l’aide d’une pierre. Elle jette un
regard mauvais à Mirchi, qui somnole devant la porte.

– Alors, déjà les vacances ?
Mirchi étudie dans un collège privé où l’enseignement se

fait en ourdou. Zehrunisa espère qu’il réussira sa troisième;
la famille doit payer les frais de scolarité, qui s’élèvent à
trois cents roupies par an, car les bourses aux plus démunis
ne font pas partie des priorités du gouvernement. Au col-
lège municipal gratuit situé près de l’aéroport, le niveau
d’étude s’arrête à la quatrième et les profs font souvent
l’école buissonnière.

– Tu fais tes devoirs ou tu viens aider ton frère !
Mirchi jette un coup d’œil à la montagne de capsules et

replonge dans son livre de maths.
Depuis quelque temps, Mirchi est déprimé à la seule vue

d’un tas d’objets recyclables, un sentiment qu’Abdul par-
tage, mais qu’il s’efforce de réprimer. Comme ses parents,
il garde espoir : quand son cadet aura terminé ses études et
qu’il cherchera du travail, son esprit et son charme l’empor-
teront peut-être sur le handicap d’être né musulman. Même
si on dit que Mumbai est une capitale cosmopolite, où le
mérite compte davantage que dans d’autres villes indiennes,
les musulmans sont encore exclus des meilleurs postes, y
compris dans les hôtels de luxe où Mirchi rêve de travailler.

Abdul juge normal que, dans une ville polyglotte, les gens
se répartissent par affinités, comme lui-même classe ses
déchets par catégories. Qui se ressemble s’assemble. Mumbai
étant trop peuplée pour que chacun y trouve un emploi,
pourquoi un hindou de la caste Kunbi embaucherait-il un
musulman issu d’une famille de trieurs d’ordures plutôt
qu’un hindou de la même caste ? Mirchi, lui, affirme que
tout le monde se mélange maintenant, que les vieux préjugés

Job: Annawadi Div: 005 Page N°: 13 folio: 39 Op: fcollin Session: 12
Date: 26 juillet 2013 à 9 H 13

ANNAWADI

39



s’émoussent, et que si Abdul ne s’en aperçoit pas, c’est qu’il
passe ses journées la tête dans ses ordures.

Abdul travaille aussi vite qu’il le peut, pour finir avant le
crépuscule : après, des gamins hindous costauds viennent
jouer au cricket sur le maidan et envoient leurs balles sur ses
piles de détritus, quand ils ne visent pas sa tête. Même si
sa stratégie d’évitement est mise à rude épreuve, jusqu’à
présent Abdul ne s’est vraiment bagarré qu’une seule fois,
contre deux gamins de dix ans qui piétinaient l’un de ses
frères. Les joueurs de cricket viennent d’envoyer à l’hôpital
un petit musulman : ils lui ont fracassé le crâne à coups de
batte.

Tout là-haut, au-dessus d’Abdul, Rahul crapahute sur
une branche d’arbre, tentant de libérer un second cerf-
volant, qu’il espère aussi revendre. Le feuillage est d’un gris
crayeux, à cause de la poussière de la cimenterie voisine.
On n’en meurt pas, assurent les anciens, quand de nou-
veaux venus aux yeux rougis s’inquiètent de cette purée de
pois. Pourtant les gens semblent bien s’éteindre à petit feu :
asthme non traité, obstruction des bronches, tuberculose.
Le père d’Abdul, entre deux quintes de toux, trouve les
mots justes qui mettent du baume au cœur. La cimenterie
et les chantiers de construction fournissent toujours plus de
travail à cette ville-champignon qui pousse près de l’aéro-
port. Des poumons bousillés sont le prix à payer pour vivre
près du progrès.

À six heures du soir, Abdul se redresse enfin, triomphant.
Dans sa course contre la montre, il a battu les joueurs de
cricket et contemple quatorze gros sacs de déchets recy-
clables soigneusement triés. De la fumée s’échappe des
hôtels environnants – c’est l’heure des fumigènes anti-
moustiques. Abdul et deux de ses frères hissent les sacs sur
leurs épaules et les jettent sur la banquette verdâtre d’un
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vieux triporteur. Cet engin, trésor de la famille Husain,
permet à Abdul d’apporter les objets triés aux recycleurs.
À présent, direction Airport Road et son opéra cacopho-
nique de klaxons.

Vélos, bus, scooters, 4×4, piétons par milliers : Abdul
met plus d’une heure pour parcourir quatre kilomètres, à
cause d’un embouteillage monstrueux à la hauteur des jar-
dins de l’hôtel Leela. Au carrefour, des berlines de marque
européenne en attente de révision stationnent devant un
garage qui s’appelle « Le spa de la voiture ». On construit là
un tronçon du premier métro de Mumbai ; il viendra
délester le trafic du nouveau pont autoroutier qui s’élève
peu à peu au-dessus d’Airport Road. Coincé dans les bou-
chons, Abdul craint un moment la panne d’essence, mais
dans les dernières lueurs grisâtres du jour, son triporteur
poussif finit par arriver à Saki Naka, un bidonville de plu-
sieurs hectares où sont implantées, parmi les taudis, des
fonderies et des unités de broyage des matières plastiques.
Leurs propriétaires sont vêtus de kurtas blanches amidon-
nées, pour bien montrer la distance qui les sépare de la
saleté de leur métier. Les ouvriers, eux, ont le visage noirci
par la poussière de charbon et les poumons encrassés par
l’inhalation quotidienne de limaille de fer. Quelques
semaines plus tôt, Abdul a vu un garçon se faire trancher la
main tout net en poussant du plastique dans l’une des
broyeuses. Les yeux du gamin s’étaient emplis de larmes,
mais il n’avait pas crié. Il était resté là, à contempler son
moignon sanguinolent, comprenant qu’il venait de perdre
son gagne-pain, et s’excusant auprès de son employeur,
l’homme à la kurta blanche.

– Désolé, sa’ab, je dirai rien. Je vous causerai pas
d’ennuis.

Mirchi aura beau discourir sur le progrès, en Inde chacun
doit rester à sa place ; rêver d’un autre monde semble un

Job: Annawadi Div: 005 Page N°: 15 folio: 41 Op: fcollin Session: 12
Date: 26 juillet 2013 à 9 H 13

ANNAWADI

41



passe-temps puéril aux yeux d’Abdul, comme essayer
d’écrire son nom dans un bol de kulfi fondu. Destiné dès sa
naissance à trier des ordures, un métier stigmatisé, il se tue
au travail et commence à en récolter les fruits. Il a bien
l’intention de rentrer chez lui avec ses deux mains et de
l’argent plein les poches. Son estimation de la valeur de ses
déchets s’avère correcte. La grande quantité d’objets à recy-
cler pendant la haute saison, conjuguée à un marché mon-
dial florissant, a rapporté à la famille Husain un revenu bien
supérieur à celui des autres résidents d’Annawadi. Abdul a
gagné environ cinq cents roupies (onze dollars) par jour
– suffisamment pour relancer le projet qui inspire à sa mère
ses jurons matinaux. Même les plus petits des Husain savent
qu’il ne faut surtout pas en parler.

Car avec cet apport d’argent, ajouté aux économies de
l’année précédente, ses parents vont pouvoir verser un
acompte pour l’achat d’un lopin de mille mètres carrés, à
Vasai, un paisible lotissement de la banlieue de Mumbai,
où vit une majorité de recycleurs musulmans. Si la vie et les
marchés mondiaux continuent à leur être favorables, les
Husain seront bientôt propriétaires. Abdul est presque sûr
que là-bas personne ne l’appellera plus Poubelle.
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