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L’amer orange

L’entrée de la calanque d’Enriou ne pose pas
de probleme méme par fort mistral. Au milieu,
la profondeur est de dix metres. Faire attention
aux roches affleurantes du coté est. Une fois
dans la calanque, faire route sur la maison
orange de forme cubique située au nord-nord-est
a vingt metres au-dessus de la plage. La ca-
lanque est parfaitement protégée du mistral et
des vents d’est. Le mowillage face a cet amer
remarquable est de bonne tenue sur des fonds
sableux, en restant au moins a une cinquan-
taine de metres de la plage. Les bateaux a faible
tirant d’eau pourront s’amarrer sur la falaise
située a l’ouest de la calanque. Ce mouillage, a
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cing milles du Vieux-Port de Marseille, tres fré-
quenté l’été, reste pittoresque.

(Instructions nautiques
pour la plaisance, 1995)

Une maison orange accrochée a la falaise
de calcaire, au milieu d’une garrigue qui
peine a se maintenir face aux assauts du
vent salé, constitue le meilleur amer qu’un
marin puisse espérer. Il s’impose au regard
comme le seul ¢lément humanisé dans une
composition organique et minérale se révé-
lant abstraite pour qui vient de la mer.

On se dit qu’il s’agit d’un paysage idéal
pour un peintre moderne. On pense a
Nicolas de Staél ou a Kandinsky. LL.a maison
est trop récente pour que Cézanne se soit
confronté a la question de sa représentation,
mais on imagine bien comment il aurait pu
jouer des couleurs et des formes, en géomé-
trisant ce paysage ou la nature et ’homme
se répondent dans une harmonieuse vio-
lence. J’ai vu ce batiment la premiere fois
pendant I’été 1988 lors d’une mini-croisiére
en pointu au départ de Marseille. Nous
avions exploré toutes les calanques pendant
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une semaine, jusqu’a Cassis. Nous dor-
mions a la belle étoile ou sous les voiles, a
méme le pont du bateau. Ce confort mini-
maliste avait le pouvoir de renforcer notre
sentiment amoureux et le contact direct
avec les éléments naturels éliminait toutes
les interférences qui détournent un couple
de I’essentiel, pourtant si rare : s’aimer sans
retenue ni contrainte.

Notre amour, méme renforcé par ce bru-
tal retour a une nature oubli¢e depuis long-
temps, n’avait pas tenu jusqu’a la fin des
vacances d’éte.

Je n’ai jamais cherché a revoir Carole
aprés notre rupture, et j’ai fait tout mon
possible pour ’oublier.

Pour oublier aussi ’autre femme, celle
qui a détruit, sous le soleil provencal, cet
amour apparemment si solide.

Pour oublier que tout était de ma faute.

Pour oublier mes regrets inutiles.

Carole et moi nous étions promis d’ache-
ter cette maison le jour ou nous en aurions
les moyens, pour inscrire dans 1’éternité les
instants vécus sur notre pointu en ayant
une vue plongeante sur le lieu de nos ébats
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indécents. Bercés par le roulis, seuls au
monde au milieu d’un des mouillages les
plus réputés de Méditerranée.

Nous avions vingt-cing ans et encore a
peine un mois a vivre ensemble.

Vingt ans apres, malgré tous mes efforts,
je n’avais pas réussi a I’oublier. Son absence
ne me faisait apparemment plus souffrir,
mais j’en gardais une blessure profonde et
secrete.

Le désir d’habiter dans la maison orange
ne m’a jamais quitté et je pouvais réaliser ce
projet seul.

Méme en faisant des économies substan-
tielles, mon salaire de professeur ne m’au-
rait pas permis de financer 1’achat d’une
propriéte située dans un cadre aussi excep-
tionnel. J’avais pourtant la ferme intention
d’y résider un mois ou deux pendant I’été
car j’étais persuadé que, la, je pourrais enfin
me consacrer a ’écriture. Chez moi, a
Nantes, impossible de m’extraire de mon
univers quotidien pour me placer en posi-
tion d’écrivain. Tous mes textes finissaient
a la corbeille, j’avais I’impression d’avoir en
permanence, inscrit en filigrane rouge, la
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mention «professeur de lettres » sur mes
feuillets. J’étais str que cela constituait un
handicap sérieux pour prétendre a une car-
riere littéraire.

Une grande partie des écrivains est cons-
tituée d’enseignants et certains d’entre eux
ont assez de talent pour faire oublier leur
profession. Ceux qui réussissent réellement
dans cette entreprise difficile quittent d’ail-
leurs leur métier au plus vite, pour ne plus
y revenir. Il parait que les éditeurs et les
libraires reperent les livres de profs des les
premicres pages.

En fait, les enseignants sont mal pergus
par les gens extérieurs a leur milieu. Trop
souvent persuadés de détenir la connais-
sance. Trop de vacances aussi. Et surtout
trop de livres écrits pendant ces mémes
vacances, submergeant immanquablement
les maisons d’édition a chaque rentrée de
septembre. Seuls les correcteurs apprécient
les professeurs pour la qualité de leur ortho-
graphe.

Mon projet d’écriture étant presque auto-
biographique, le défi devenait donc encore
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plus ambitieux. Ecrire la vie d>un prof sans
écrire comme un prof.

Pour y parvenir, la seule solution consis-
tait a m’immerger dans un milieu étranger
au mien. [’amer marseillais me semblait
remplir idéalement cette fonction.

Javais donc profité des vacances de
Paques pour aller en repérage afin de savoir
si la maison existait encore, avait échappé a
I’application draconienne de la loi littorale
et si je pourrais la louer pendant I’été.

Je suis parti par la terre, sac au dos, avec
ma carte topographique au 1/25000¢. Une
méthode certes peu orthodoxe pour recher-
cher un amer, mais je suis un pietre naviga-
teur, notamment en solitaire. Pas un grand
marcheur non plus, et j’ai souffert avant de
déboucher sur la plage de la calanque d’En-
riou, apres deux heures a crapahuter sous le
soleil déja puissant du mois d’avril. Je me
suis alors offert une superbe vue en contre-
plongée sur le fameux batiment. Vingt ans
apres, j’aurais pu étre décgu et trouver la mai-
son qui me faisait tant réver banale et laide.
Au contraire, elle était d’un orange plus
éclatant encore que celui gravé dans ma
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mémoire. Cette couleur bousculait I’har-
monie du paysage et allait a I’encontre des
politiques mises en ceuvre pour préserver
le caractere naturel des sites tels que la
calanque d’Enriou. Pas facile de dater la
construction de cette maison d’apparence
neuve mais qui relevait des principes du
Mouvement moderne, donc en théorie des
années 1930. C’est sGirement cette référence
limpide a Le Corbusier qui me séduisait
dans ce batiment aux formes épurées.

Construction sur pilotis, toit terrasse, fenétres
en longueur autorisées par [’utilisation du
béton armé qui permettait de rendre les fagades
ndeépendantes de la structure porteuse, tout en
offrant une grande liberté pour les aménage-
ments intérieurs en raison de I’absence de murs
porteurs...

Jentendais Carole m’expliquer les bases
de cette architecture et buvais ses paroles
avec encore plus de plaisir et d’intérét que
vingt ans auparavant.

Elle habitait depuis des années dans la
Cité radieuse de Marseille : La Maison du
Fada.
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Le Fada, c’était Le Corbusier, treés en
avance sur son temps, et donc un peu fou
aux yeux des Marseillais.

Devenue experte dans ce domaine, elle
m’en avait enseigné les fondamentaux.

Avant de la connaitre, j’appréciais intui-
tivement les lignes et les volumes des cons-
tructions, comme ceux d’une sculpture.
C’est ainsi que j’étais tombé sous le charme
de la Casa Malaparte, d’abord entrevue au
cinéma dans Le Mépris, puis a Capri, dans
son milieu naturel. Grace a Carole, je pos-
sédais désormais une grille de lecture et
un vocabulaire me permettant de porter
un regard plus réflexif sur I’architecture
moderne et contemporaine.

C’est aussi pour cela que je ne parvenais
pas a oublier cette femme qui m’avait appris
a voir autrement.

Chaque fois que je regardais un batiment
au style un tant soit peu moderne, je pensais
a elle.

En éduquant mon regard, elle avait trouvé
le moyen imparable de se rendre inou-
bliable.
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L’amer était vide, d’apres ce que j’avais
apercu a travers les fenétres sans volets. Pas
de boite a lettres, ni de nom sur la porte.
Rendre la maison habitable pour I’été sup-
posait d’y faire un grand ménage et d’appor-
ter quelques meubles, rien d’insurmontable
pour quelqu’un de motivé.

Une fois rentré a Marseille, je me suis
rendu au service du cadastre pour obtenir le
nom du propriétaire et négocier une loca-
tion pour I’éte.

J’ai alors appris que tous les terrains qui
bordaient la calanque avaient été achetés
par le Conservatoire du littoral et que la
maison venait d’étre repeinte par le service
des phares et balises. Elle ne devait sa sur-
vie qu’a sa fonction d’amer qui la rendait
désormais indestructible. Elle était sur tous
les guides et cartes marines et constituait
un ¢lément essentiel pour la sécurité des
navires.

J’ai donc pris rendez-vous avec le respon-
sable de cette administration pour lui expli-
quer que je souhaitais m’installer dans la
maison orange pour €crire un roman. J’ai
méme légerement menti en disant qu’elle
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en serait le sujet principal. Pas question
d’avouer que j’avais seulement l’intention
de profiter du calme de la calanque pour
écrire une autobiographie romancée. Le
fonctionnaire, tombé lui aussi sous le
charme du lieu, avait été séduit par mon
projet. L’amer serait mis a ma disposition
gracieusement par le service des phares et
balises qui se langait pour la premiere fois
dans une opération de partenariat culturel.
J’avais méme promis a mon mécene de lui
envoyer un exemplaire de ce roman que je
ne comptais pas écrire et dont j’avais tout
de méme donné le titre provisoire : L’Amer
orange.

Il était emballé par ce titre qui risquerait
néanmoins d’intriguer les non-marins. Il
faudrait, selon lui, donner quelque part la
définition d’un amer, aprés avoir suscité la
curiosité du lecteur.

AMER n. m. (néerl. merk, limite). MAR.
Objet, batiment fixe et visible situé sur une
cote et servant de point de repére pour la
navigation.

(Petit Larousse tllustré, 2000)



Le Bonne Mere, 10 juillet 2008

Pour jouer P’aventurier, j’avais d’abord
pensé me rendre dans I’amer orange a pied.
A cette fin, j’avais réduit mon équipement
bureautique au strict minimum en faisant
I’acquisition d’un netbook doté d’une clé
3G+ offrant une connexion Internet presque
sans limite. Cet ordinateur ultraportable
constituait ’outil idéal pour écrire un roman
dans une calanque isolée, non raccordée
aux différents réseaux : téléphone, électri-
cité, eau... J’ai vite déchanté lorsque j’ai
compris, une fois passée I’excitation des
premiers instants, qu’il ne suffisait pas de
glisser le fameux appareil dans mon sac
pour incarner I’écrivain retiré du monde.
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J’ai alors listé sérieusement le matériel
nécessaire :

Un matelas, une table, une chaise.

Un petit panneau solaire pour recharger
mes batteries.

Mon netbook et un dictaphone.

Quelques vétements, sil’occasion de rece-
voir des visiteurs se présentait, car j’avais
décidé d’étre un écrivain naturiste (et pas
seulement parce que j’avais lu dans Le
Nouvel Obs que Bernard-Henri Lévy écri-
vait presque toujours nu), pour vivre ce
séjour comme un retour a une nature que je
n’avais jamais vraiment connue.

Un réchaud a gaz, une bouteille de
rechange.

Des vivres et de I’eau pour sept semaines.

Cela s’apparentait davantage a un ravi-
taillement de croisiére au long cours qu’au
contenu d’un sac a dos.

Il me fallait aussi une longue-vue pour
observer la vie alentour, et un appareil photo
avec téléobjectif. Depuis le début, je perce-
vais I’ambiguité de ma démarche. Je souhai-
tais m’isoler du monde, tout en restant en
contact, mais a une distance suffisamment
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protectrice. Ayant fait depuis longtemps du
paradoxe un mode de vie, je ne m’inquié-
tais aucunement de cette situation.

J’avais d’abord pensé partir sans livres,
autant pour limiter le poids et le volume de
mon déménagement que pour accentuer I’ef-
fet de rupture avec mon univers habituel.
T’y ai finalement renoncé, mais en limitant
drastiquement mon éclectique bibliotheque
de calanque.

Le Cours de navigation des Glénans, vieux
souvenir d’un stage effectué dans cette
vénérable institution de P’apprentissage de
la voile. J’ai oublié les gestes techniques, il
ne me reste que les mots et quelques images.
Cette bible maritime me permettrait de
mieux appréhender le monde dans lequel je
m’installais.

Mon Pent Larousse tllustré, fidéle vade-
mecum lourd et encombrant, mais je déteste
les dictionnaires numeériques. Impossible
d’écrire sans sa présence rassurante.

Pas d’autres romans que 7yphon de Con-
rad, un livre léger et pratique pour la plage,
afin de me donner un indispensable recul
historique.
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Les Lettres a un jeune poete de Rilke,
dans une version bilingue, et les ceuvres
completes de Baudelaire.

Et aussi La Longue Route de Moitessier,
incontournable livre culte des navigateurs
qui viendraient mouiller dans ma calanque.

Pour acheminer tout ce matériel, la voie
maritime s’imposait. J’ai donc négoci¢ avec
un pécheur sur le Vieux-Port afin d’orga-
niser un transport jusqu’a la calanque, a
bord de son pointu, le Bonne Meére. Je I’ai
¢galement charge de me livrer quelques pro-
visions fraiches au bout de trois semaines.
Le marin m’a pris pour un fél¢, mais en
cinquante années de navigation a Marseille,
il en avait vu de pires que moi.

« Et pas seulement des touristes! »

Jétais donc rassuré. En préparant mes
réserves dans les épiceries et shipchandlers,
j’avais I'impression de partir pour un tour
du monde en bateau. Sans méme avoir
quitté Marseille, j’étais déja ailleurs, loin de
la terre ferme et du métier de professeur de
lettres que j’exergais encore une semaine
auparavant, en pleine immersion dans les
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jurys de bac. La magie portuaire fonction-
nait a merveille, j’étais satisfait et manifes-
tement sur une bonne voie, censée me
défaire de mon habit d’enseignant, afin
d’écrire avec le recul nécessaire la vie d’un
prof qui me ressemblait beaucoup. Ce
raisonnement tordu, a la rigueur illogique,
s’imposait a moi et je suivais fermement
mon intuition sans me poser trop de ques-
tions.

Jusqu’a présent, j’avais essay¢ de mener
une vie cohérente, de trouver une ligne
directrice, mais force était d’admettre que
cette méthode conduisait souvent a I’échec.

Seule ma vie professionnelle était une
réussite, surtout apres avoir officiellement
renoncé aux lettres classiques pour me
recentrer sur les lettres modernes. I.’aban-
don du latin et du grec apres vingt années
de carriere avait été une libération. Je ne
supportais plus les auteurs de I’Antiquité,
surtout quand il fallait les traduire avec
des adolescents dont les centres d’intérét
¢taient fort ¢loignés des sujets évoqués.
Mon absence de conviction avait fini par
déteindre sur mes éleves. Quelques années
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auparavant, je parvenais a les captiver avec
de grandes gesticulations pédagogiques,
sans y croire pour autant. Et puis un jour
j’ail craqueé, j’ai fini par afficher mes doutes
et méme parfois mon aversion pour les
langues anciennes. A partir de ce moment-
la, c’était fini, j’avais perdu toute crédibi-
lité, et le controle de mes classes. C’était un
peu le bordel, il faut I’avouer, et le provi-
seur, craignant pour la réputation de son
¢tablissement, m’a proposé de me canton-
ner aux lettres modernes. Depuis, je suis
redevenu un professeur enthousiaste, et j’es-
saie de me convaincre que c’est peut-étre la
I’essentiel.

Quant a ma vie sentimentale, elle était
marquée par une série d’échecs manifestes
entrecoupés de rares mais splendides réus-
sites. Un bilan plutot négatif que je comp-
tais enjoliver en essayant d’écrire un roman
librement inspiré de mon expérience. A
défaut d’intéresser un éditeur et aussi
quelques lecteurs, je voyais dans cette entre-
prise un exercice intellectuel stimulant et une
source de plaisir aux vertus probablement
thérapeutiques.

24



Le Bonne Meére, sans doute aussi vieux que
son capitaine, s’échoua en douceur sur la
plage d’Enriou et je déchargeai ma cargai-
son sur le sable avant de la transporter jus-
qu’a I’amer orange.

Lorsque le pointu s’est éloigné, me lais-
sant seul avec mes paquets, j’ai brutalement
percu la folie de mon projet. Sentiment
renforcé lorsqu’il fallut monter le tout
en haut de la falaise de calcaire en plein
soleil.

L’installation dans ’amer fut plus jubila-
toire, et lorsque j’ai enfin pu m’asseoir a ma
table de travail, face a la fenétre ouverte sur
la calanque, j’ai compris que j’allais vivre 1a
des moments d’exception.

Jai essay¢ la longue-vue, installée sur un
énorme trépied de bois. Je I’avais trouvée
bien lourde a porter, mais elle se révélait
d’une redoutable efficacité. Je pouvais voir
tout ce qui se passait sur les bateaux au
mouillage pour la nuit, comme si j’étais a
leur bord. J’ai méme ¢été géné dans un pre-
mier temps par la violation de l’intimité
permise par cet engin, au point de détourner
les yeux deés que les personnes observées
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regardaient dans ma direction. Je me suis
convaincu qu’elles ne pouvaient pas me voir
sans jumelles ou longue-vue, ce qui m’of-
frait une certaine impunite.

Je n’étais pas venu dans cette calanque
afin d’observer les autres, mais pour me
livrer a un travail d’introspection devant
déboucher sur un roman autobiographique.

J’ai donc commenceé des le premier soir
I’écriture du récit librement inspiré de mes
aventures estudiantines. L.e changement de
lieu de travail me soulageait du malaise
ressenti dans mon bureau nantais, lorsque
je m’écartais de la vérité. J’étais devenu
soudainement un écrivain, dépourvu de
complexes ou de scrupules, perdant toute
inhibition et toute pudeur. Ce sont les
batteries de ’ordinateur qui ont laché au
milieu de la nuit, avant mon inspiration et
ma motivation. Jusque-la, ’écriture avait
réussi a détourner mon regard des bateaux
au mouillage, pourtant situés juste devant
ma fenétre. Lorsque j’ai arrété mon tra-
vail, je ne voyais plus qu’une forét de
mats éclairés d’un feu blanc. Comme la
longue-vue ne permettait pas de voir dans
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la nuit, j’ai quitté mon poste d’observation
pour un matelas gonflable et me suis offert
une superbe premiere nuit dans ’amer
orange.



Le Dolce Vita, 14 juillet

Le matin, les bateaux quittent le mouil-
lage tOt pour poursuivre leur route, puis la
calanque est vide jusqu’a midi, heure d’ar-
rivée habituelle des plaisanciers.

Ensuite, c’est la premiére des navettes
touristiques proposant un circuit de décou-
verte au départ de Marseille jusqu’a Sor-
miou ou Cassis. Elle fait des vagues et
diffuse un commentaire enregistré, désa-
gréable lorsqu’il est répété chaque jour.

« La calanque d’Enriou est une des plus
sauvages de Méditerranée. Les regles d’ur-
banisme y sont strictes et il n’y aura jamais
d’autres constructions que la maison orange
en haut de la falaise. Elle n’a pas été détruite
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car elle constitue un point de repere pour
les navigateurs... »

A ce moment, je savais qu’il y avait une
centaine d’yeux braqués sur ’amer orange,
préts a détruire a distance cette verrue plan-
tée au milieu d’un cadre idyllique. Subir
chaque jour ces regards réprobateurs, débor-
dants de bonne conscience écologique
mélée a une inévitable jalousie, c’est éprou-
vant. Je ne pouvais que me sentir coupable
ou au moins complice d’une grave atteinte
a ’environnement. Ce sentiment de culpa-
bilité s’évaporait dés que la vedette s’en
allait, entrainant mes scrupules dans son
sillage. Elle laissait place illico a 'immense
satisfaction de me sentir privilégié et envié
de ces pauvres vacanciers me prenant pour
I’heureux mais indécent propriétaire de cette
maison de réve.

Il y a vingt ans, la calanque était plus
tranquille, uniquement habitée par Carole
et moi. A moins que ma mémoire n’ait
retenu que sa douce présence, gommant
tous les éléments parasites ?

Face a une telle animation et a la résur-
gence incontrdlable du souvenir de Carole,
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il fallait que je m’organise afin de me
concentrer sur I’écriture du roman. J’alter-
nais des périodes de travail sur ordinateur
avec une veille attentive de la vie de la
calanque grace a ma longue-vue. Le respect
de cette alternance était imposé par la néces-
sit¢ de recharger les batteries du netbook
avec le panneau solaire, surtout si je voulais
travailler la nuit. Je trouvais treés sain ce
rythme dicté par le soleil qui faisait de
moi une sorte d’écrivain primitif, nu dans
sa cabane, mais disposant de technologies
informatiques et optiques sophistiquées.
J’ai d’abord partagé mon temps de facon
¢gale entre I’écriture et ’observation de ce
microcosme en constante évolution. Puis
j’ai ressenti une lente désaffection pour
I’autobiographie qui tardait a aboutir. J’ai-
mais pourtant cette sensation de vertige que
I’on éprouve en écrivant, a la fois lice a la
crainte du vide et a celle du déséquilibre.
J’aimais croire un instant que je n’arriverais
pas a rebondir dans la narration et fina-
lement retomber sur mes pattes, tel un
chat écrivain. Ce qui se jouait a l’exté-
rieur de mon amer orange était bien plus
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passionnant que mes amours lycéennes du
Quartier latin. J’ai ainsi fini par douter de
I’intérét de mon entreprise littéraire et par
lacher prise petit a petit, sans abandonner
totalement.

J’ai vite compris que 'un des secrets de
I’écriture réside dans la discipline que I’on
s’impose. Tt le matin, relecture et correc-
tion des écrits de la veille. Ensuite, observa-
tion de la calanque et enregistrement du
commentaire sur le dictaphone pendant que
les batteries se rechargeaient au soleil. Il me
restait alors environ cing heures d’autono-
mie pour écrire, a répartir entre la soirée et
le lendemain matin.

Tout dépendait donc de la qualité de I’en-
soleillement.

Au départ, je pensais que le soleil m’em-
pécherait de travailler, que je serais tenté de
sortir de mon amer surchauffé, naturelle-
ment attiré par la plage et I’eau translucide.
Finalement, ce fut le contraire. Dans la mai-
son en béton bien ventilée, la température
¢tait agréable alors que je ne pouvais pas
rester longtemps dehors en plein soleil. Et
puis épier a distance m’offrait, au-dela de
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la discrétion, une objectivité qui m’aurait
mangqué si j’avais été sur la plage, au milieu
de ceux que je souhaitais étudier.

Tous les soirs, je retranscrivais conscien-
cleusement mes observations, sans me sou-
cier de la forme que cela prendrait.

Roman? Analyse sociologique, anthro-
pologique ? Recueil de nouvelles?

Dans un premier temps, cela se rappro-
chait plutét d’un journal de bord accom-
pagné de nombreuses digressions.

Mener deux travaux d’écriture simulta-
nément n’était pas compliqué. Je passais de
I’un a ’autre en fonction de mon humeur et
des événements extérieurs. Je m’étais fixé
un nombre de pages a écrire pendant mon
sé¢jour de sept semaines. J’étais optimiste et
pensais, a défaut de pouvoir achever mon
texte dans la calanque, au moins rentrer a
Nantes avec un premier jet qu’il suffirait
ensuite de corriger. J’avais donc effectué
un savant calcul. Quarante-neuf jours au
rythme de quatre pages quotidiennes, cela
donnait un roman de deux cents pages.

Si j’avais respecté mon planning, cela
aurait pu étre jouable, mais au bout d’une
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semaine, j’ai senti que je ne tiendrais pas le
rythme.

Jétais tellement occupé que j’avais perdu
la notion du temps. C’est I’illusion de I’em-
brasement d’un petit canot a moteur cein-
turé de fusées rouges de détresse qui m’a
rappelé que nous étions la nuit du 14-Juillet.
Je connaissais ce bateau qui venait tous les
jours, une sorte de copie ratée et hétéro-
clite de Riva italien, réalisée en contre-
plaqué. Je connaissais aussi ses passagers
que j’avais surnommeés Marius et Jeannette
par facilité, méme s’ils ne ressemblaient pas
aux personnages du film de Robert Gué-
diguian. Marius était probablement un
ancien des chantiers de la Ciotat qui avait
bénéficié d’une avantageuse préretraite au
moment des licenciements massifs. La
peinture bleue du Dolce Vita provenait de
bidons fauchés sur un navire en construc-
tion, une pratique courante dans la Navale.
Pour le contreplaqué, je n’en savais rien, ce
matériau est peu utilisé sur les tankers ou
les paquebots, mais cela sentait la récup’ a
plein nez. Marius n’était pas menuisier, car
le Dolce Vita n’avait rien du chef-d’ceuvre
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construit avec amour et patience par un
maitre ouvrier pendant ses congés. Peut-
étre mécanicien ou soudeur? Des piéces,
assemblées sans aucun souci d’esthétique,
provenaient sirement d’une casse automo-
bile. Pare-brise et rétroviseurs, choisis pour
donner un coété sportif a I’embarcation,
ne faisaient qu’accentuer sa laideur. Seul
le moteur, un rutilant hors-bord Yamaha
de 25 cv, inspirait confiance. Pourtant, le
bateau ne serait pas en mesure d’encaisser
le choc des vagues dans une mer formée. Je
n’y connaissais rien en construction navale,
mais je sentais que le Dolce Vita et ses passa-
gers étaient en danger, des naufragés en
sursis.

En ce qui concerne Jeannette, mon ima-
gination était moins fertile. Vendeuse sur
les marchés, serveuse dans un restaurant de
I’Estaque, ou méme entraineuse dans un
bar a marins, elle avait forcément utilisé a
des fins professionnelles sa voix redoutable
qui portait jusque dans mon amer, en haut
de la falaise.

Marius, le roi de la débrouille, avait
récupéré des fusées usagées pour offrir a sa
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Jeannette un feu d’artifice d’exception. Ce
geste m’était d’emblée apparu d’une haute
intensité dramatique, comme si toutes ces
fusées de détresse constituaient un vrai
signal déclenché par Marius. A Pattention
de Jeannette? Des autres navigateurs? Ou
bien de celui qui suivait discretement la
scéne derriere sa lunette depuis ’amer
orange?

Pour la premiere fois, j’avais le sentiment
d’étre impliqué dans la vie des visiteurs de
la calanque. Ce cadre si paisible pourrait
étre celui d’un drame et le soleil associé
a l’eau limpide donnait Pillusion d’un
bonheur partagé.

Impliqué, mais pas au point d’intervenir
dans la vie de ceux que j’observais, méme
si j’avais conscience, en ce qui concernait
Marius et Jeannette, de ne pas respecter
un des principes fondamentaux du droit
maritime, celui de toujours porter assis-
tance aux personnes en danger et aux
navires en détresse.



