
Préface

Sophie Képès, écrivain et enseignante, est engagée
depuis toujours à tisser le lien entre écriture et citoyen-
neté. Romancière et essayiste on la voit battre le pavé
pour défendre les droits humains, descendre dans l’arène
tragique du présent politique, ne jamais se défausser en
face des blessures infligées à autrui : elle ne se protège
pas derrière l’ivoire d’une posture. Et pourtant, en même
temps, elle garde sa ligne créative propre, comme si elle
restait taraudée en permanence par l’énigme du verbe
« écrire » et par un puissant rêve de fiction qui enveloppe
sa présence d’une sorte de douceur bleue au cœur même
des manifestations débridées. L’auteur de ces lignes, qui
l’a souvent croisée, peut en témoigner… Sa rencontre
avec la cour d’assises, était comme « écrite » pour elle et
constitue une chance pour le lecteur : la voici nommée
juré d’assises en ce début du XXIe siècle.

Un ouvrage est né, issu de la conjonction entre un
regard et un moment particulier, celui d’un mois de vie
en plein cœur du Palais de justice. L’histoire exception-
nelle de cette institution très française – et je laisse le
lecteur s’en rapprocher grâce à ce livre – est marquée par
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la discrétion de sa réussite sociologique et éthique : l’ins-
titutionnalisation des jurés populaires dans les cours
d’assises en France fonctionne très bien, y être élu est
une véritable aventure morale dont on se souvient toute
sa vie comme si « c’était hier » (ce qui est le cas de l’auteur
de ces lignes). Pourquoi une telle intensité de l’expé-
rience? Comment décrire cette forme sociale exception-
nelle ? C’est tout l’enjeu de l’ouvrage.

Être juré dans une cour d’assises en France ne res-
semble en rien à ce que l’on imagine en amont : le juré
croit se retrouver en position de spectateur extérieur et
curieux pendant le procès, mais tout de suite, il sent qu’il
n’est pas au cinéma. Il n’y a pas de scénario écrit à
l’avance qui plaquerait sa cause finale sur le moindre sus-
pense. Il n’y a pas non plus la double surface du jeu,
quand, dans le film, morts et crimes « pour de rire » sont
mis en images. Ici, le socle dur des choses qui sont vrai-
ment arrivées est touché « pour de vrai ». Le juré ressent
dans son corps, avant même toute conscience, la gravité
de la situation. Tout juré, lorsque la séance s’ouvre,
s’immobilise intérieurement en face de l’énormité de ce
qui est en question, à savoir l’élaboration collective d’un
jugement prononcé au nom de la société, et dont l’énoncé
public constitue l’acte social : la vie des prévenus peut
basculer dès la fin de l’audience.

Pendant les quelques heures, les quelques jours d’une
cause traitée, jurés, juristes et personnes impliquées vont
être réunis dans un même lieu. Tout doit se jouer à
l’écoute des paroles qui seront prononcées, ce qui
contraint le « juré populaire » à une attention exception-
nelle, une totale mobilisation. Sa situation d’extériorité
aux faits accroît la nécessité d’une ouverture intime au
présent. D’emblée, c’est d’une double écoute qu’il s’agit :
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celle d’un inconnu à la barre, et celle, tout au fond de
soi, de son propre « for intérieur ». Il s’agit de se poser la
question « mais qu’est-ce que je pense??? » avec une
intensité et un sérieux rarement requis dans la vie quoti-
dienne. Le « juré populaire », qui n’est pas usé par l’habi-
tude ou le métier, doit établir en soi une qualité de silence
exceptionnelle. Il n’est plus qu’un miroir du présent, un
peu figé. Comme si le ralentissement cérémoniel de la
situation, la nécessaire organisation ritualisée des paroles
et des gestes collectifs, dès que la séance est déclarée
« ouverte », se conjuguait avec l’esthétique même du lieu
et celle des toges des juges pour convoquer le réel. Tout
à coup, quasiment physiquement, le tragique des faits,
tapi au fond de ce qui est en jeu, fait irruption sur la
scène du présent, comme un changement de qualité de
l’air, comme si l’ombre froide de l’idée d’incarcération et
l’odeur même de la cruauté des actes commis étaient
devenues palpables par tous, ici, maintenant. L’auteur de
ces lignes n’a jamais connu de situation où la dimension
cérémonielle et ritualisée de la scène soit aussi liée au
fond de ce qui est vécu par chacun. Ce fond tragique que
la vie ordinaire et les mondanités officielles masquent et
enterrent. Ce tragique des faits irréversibles et des des-
tins en suspens qu’on préfère en général ne jamais envi-
sager, surtout au cinéma où l’horrible est délicieusement
faux, est ici convoqué magistralement et précisément par
la ritualisation de l’action.

Aucun film, même puissant et tragique, même ralenti
et formidablement matériel – comme souvent dans les
grandes écritures filmiques traitant du social –, ne peut
rendre ce qui se passe ici parce que non seulement tout
est « pour de vrai », rien n’est joué à l’avance, mais en plus,
le juré n’est pas à l’extérieur de l’écran. Lui qui se croyait
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protégé et voyeur prend très vite conscience qu’il est
totalement impliqué comme sujet sur la scène, dans
l’action en cours. La nécessité de sa totale mobilisation
l’oblige à investir son propre regard d’une sorte de
morale : il faut accepter de voir sans encore comprendre,
d’où une attention forcenée aux présences physiques des
acteurs, témoins, accusés, plaignants. Leurs profils, leurs
silhouettes, les plis froissés de leurs chemises, tous les
détails de leurs façons d’être sont dévorés « des yeux » : la
consommation visuelle d’autrui vulnérable à la barre est
d’autant plus impitoyable que les grands silences autour
des paroles ponctuent l’attente de ce qu’ils vont dire. Là
aussi, le « pas à pas » judiciaire contraint à intensifier la

présence au présent de chacun des jurés : plus on regarde,
plus on écoute. Le son de la voix, sa tonalité, toute la chair
matérielle de la parole semble se déployer de façon
« visible » autour de ce qui est prononcé. Un peu comme
au théâtre, où les corps physiques des acteurs en scène
font vibrer, avant même toute grande repartie, l’espace
intérieur du spectateur, touché et mobilisé en plein cœur
par la force silencieuse d’une présence humaine, en chair
et en os, et non pas seulement sur l’écran.

Mais une cour d’assises n’est pas non plus comme une
pièce de théâtre : il n’y a pas d’auteur ici, pas de signa-
ture en bas de la phrase bien dite. Dans un procès
d’assises, l’auteur féroce de la tragédie en cours, c’est la

vie, dans toutes les acceptions possibles de ce mot si
court. « La vie », ramassée en spirale de contextes histo-
riques et sociaux entrelacés autour d’un être humain : il
est né, il devient, et un jour, il se retrouve là, accusé,
victime, de dos, de profil, au centre d’un moment crucial
où tout ce qui était « sa vie » se réduit à la taille d’une
lentille, ce millimétrique noyau dur de l’identité, un point
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entre deux séquences – il y aura un avant et un après –
entre deux phrases du récit de vie, et qui brille au fond de
l’œil de celui qui va être jugé, assis sur ce banc, seul
comme un caillou.

La silhouette humaine dessinée au milieu d’une scène
entièrement dédiée au pourquoi des faits, et donc à
l’énigme de ce qu’elle est, ressemble de plus en plus à une
statue : même les plus modestes des acteurs, les moins
privilégiées socialement, économiquement et culturelle-
ment des personnes impliquées, changent de structure
physique lorsqu’ils sont appelés à la barre : ils se dressent
ou se voûtent comme des statues antiques, comme des
grands acteurs de théâtre, tout leur corps semble enve-
loppé par le tragique. Tragique du moment, redoublé ici
de celui du fond de la situation, de toute leur vie ramassée
autour d’un récit public. Tout leur corps semble habillé
par la triple tragédie du moment, des actes commis, de
tout leur parcours de vie. Trois voiles moirés, suaires
invisibles qui redessinent leurs postures et changent leurs
regards, aujourd’hui seulement. Les silhouettes à la barre
sont alors comme resituées seules au centre de leurs
propres vies, et l’ensemble tragique qui les enveloppe
comme un suaire met alors à nu leur humanité totale-
ment physique et totalement sociale.

Ici les corps sont formidablement, physiologiquement
signifiants, comme au théâtre, quand on s’abîme dans le
grain d’une peau offerte aux yeux sur cette joue, sur
le gras du bras. Et cette boucle derrière l’oreille, comme
elle se voit. Comme au théâtre, on attend la naissance
de la parole, le corps de la voix qui grandit dans le ber-
ceau du silence de tous. Le silence, hamac prodigieux
d’attentes croisées autour de ce que va dire la personne
si seule, debout, là au centre de la scène : lorsque les
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personnes sont non seulement issues de milieu modeste,
mais qu’en plus une modestie absolue et impensée les
définit – au sens où jamais dans leur vie familiale et
sociale leur parole n’a été entendue, attendue, respectée
comme ici à ce prétoire. L’auteur de ces lignes, juré
d’assises il y a dix ans, se souvient avec une grande émo-
tion de cette femme âgée, travailleuse de nuit, si surprise
du silence et de l’attente de tous avant qu’elle prenne la
parole, et qui a su le dire comme si « jamais elle n’avait
parlé avant ».

Petit à petit, tous comprennent qu’ici on a quitté la vie
quotidienne ordinaire, survie secrètement merveilleuse
quand « rien de spécial » ne s’y passe, celle qui échappe à
la vieille malédiction chinoise : « Je vous souhaite de vivre
des choses intéressantes ! » Intéressantes ! C’est-à-dire
toutes ces aventures effroyables que rapportent les faits
divers, ceux qui amènent leurs héros dans les cours
d’assises. Dans une cour d’assises, tous sentent qu’on est
dans un ailleurs, au sein d’un espace public spécifique, ni
profane ni sacré, qui ne ressemble à rien, ni à un film, ni
à une pièce de théâtre, ni au récit du fait divers dans le
journal. Un lieu qui semble avoir été inventé pour traiter
exactement de la déchirure béante qu’ouvre, dans une
seule vie comme dans tout le tissu social, la possibilité du
tragique.

Une cour d’assises n’est pas non plus l’arène d’un
cirque, et pourtant se jouent la mort et la violence, le
déshonneur et l’enfermement légalement décidé, la per-
dition ou le salut… Mais, contrairement à la lutte au
centre de l’arène, le procès se joue toujours dans un
deuxième temps, après que furent commis les faits.
Contrairement à ce qui se passe dans l’arène, où la lutte,
même celle du taureau, donne son sens agonistique aux
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souffrances qu’elle produit, la douleur que le crime crée
est incompréhensible et définitivement inacceptée, et
donc rejouée sans cesse pour être défaite en sens inverse
du temps. L’impossible acceptation de ce qui est pour-
tant irréversible est le noyau dur de ce qu’on peut appeler
« le tragique », où la souffrance des victimes se double
d’une fureur rétrospective de tous contre les actes
commis, et l’une et l’autre empêchent toute stabilisation :
vivre après est aussi impossible que de marcher sur un
brasier, de se rouler sur un fagot d’aiguilles hurlantes,
d’accepter un nid d’épines autour de la prunelle, le risque
« de mourir de colère » est grand au début, autour du
corps de la victime, quand le rêve de justice semble
impossible.

Une cour d’assises arrive après l’horreur des actes
commis, quand le jour, le rideau, est tombé sur ce qui
s’est passé : le désir collectif de rejouer cela, de tenter le
contre-don du mal fait, toujours trop tard, semble être
une nécessité anthropologique du faire société humain. Et
si la culture elle-même naissait de cette étrange impos-
sibilité, le soir venu, d’accepter la journée qui vient de
s’écouler, quand il s’y est passé quelque chose de
tragique?

Une cour d’assises ressemble peut-être à un concert où
tous les instruments doivent jouer ensemble pendant un
temps délimité, toutes les offres de sens, toutes les audi-
tions, de toutes les parties, des experts, etc. : mais un
concert symphonique où la partition serait écrite en même

temps qu’elle se joue. Une grande musique symphonique
conduite essentiellement par le (la) président (prési-
dente), à la fois chef d’orchestre et compositeur ! Sophie
Képès admire cette extraordinaire performance, et
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admire sa présidente de cour (comme moi jadis. Et je
salue ici le souvenir de l’extraordinaire présidente des
sessions où j’étais juré…).

Le grand accord final, la prononciation du jugement,
résonne longtemps après la fermeture des portes. Le livre
vibrant de Sophie Képès vient nous aider à mieux
entendre tout ce qui s’est joué au cours de ce grand
moment de vie citoyenne.

Véronique Nahoum-Grappe,
anthropologue,

fut juré de cour d’assises au début des années 2000.
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Prologue

Après le premier verdict, je suis sortie du Palais de
justice. Il était onze heures du soir, c’était le solstice d’été,
la fête de la Musique battait son plein. La cacophonie
des groupes qui se produisaient tous les cinquante
mètres, la presse infernale sur les trottoirs et dans les rues
m’ont saisie. Hébétée par le contraste avec la claustration
et l’extrême tension éprouvées ces derniers jours, j’ai
tracé à grand-peine mon chemin dans la foule, n’aspirant
qu’à rentrer chez moi, à m’enfouir dans le silence, si pos-
sible dans le sommeil. Les sirènes des premiers secours
me déchiraient les tympans. Autour de moi, des ivrognes
en venaient aux mains ou s’écroulaient sur place, piétinés
par les fêtards. J’ai vu du sang sur le visage d’un type
allongé dans le caniveau. Les sens à vif, je m’écartais
avec dégoût de ces scènes délirantes. Dire que j’avais pu
aimer cette fête, y participer de bon cœur… Qu’avais-je
de commun avec ces gens? Et puis, tout à coup j’ai
compris : le monde extérieur s’était désincarné. La vraie
vie désormais, c’était celle qui s’exposait à l’intérieur,
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entre les quatre murs bleu-gris de la salle des assises. Une
vie terriblement compacte, pesant son poids d’horreur et
d’évidence, hantée par une parole trouée, indigente,
portée plutôt par les silences que par les mots. C’est cette
vie-là qui avait pris le dessus.
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Ce printemps-là, j’ai reçu une lettre inattendue : j’étais
convoquée au Palais de justice, sur l’île de la Cité. Je n’y
avais jamais mis les pieds, bien que je sois passée des
centaines de fois devant l’escalier monumental et les
hautes grilles noir et or. J’ai lu les deux feuillets avec une
pointe d’inquiétude : qu’avais-je bien pu faire de répré-
hensible ? « Madame, Monsieur, vous venez d’être dési-
gné(e) en qualité de juré de la cour d’assises siégeant à
Paris pour la session qui s’ouvrira le… »

Je n’avais donc commis d’autre faute que d’être ins-
crite sur les listes électorales. Moi qui n’ai jamais manqué
un seul scrutin depuis ma majorité, persuadée qu’exercer
son droit de vote est un devoir essentiel en démocratie,
j’avais été tirée au sort comme juré titulaire, numéro 23
sur 40.

Par malchance, la session tombait en plein milieu
d’une résidence littéraire prévue de longue date. Mais j’ai
aussitôt décidé que j’irai aux assises. Je ressentais une
fierté absurde d’avoir été choisie pour assumer cette res-
ponsabilité. Pour une fois que la société demandait son
avis à un « écrivain », comme l’indiquait la convocation…
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En règle générale, les lettrés ont peu d’influence sur le
cours de la chose publique.

Mon excitation vaniteuse n’était pas tout à fait
infondée : il avait fallu trois tirages au sort pour aboutir
à cette convocation. L’étape suivante aussi aurait pu
échouer ; pour peu qu’on vienne de déménager, la lettre
ne vous trouve pas. Enfin, je devrais à nouveau être tirée
au sort pour chaque affaire avec huit autres jurés de la
liste de session, et même alors, je pourrais être récusée
par la défense ou l’avocat général.

Quatre affaires étaient inscrites au rôle, dont l’une
serait jugée par contumace. En restaient trois, à examiner
en deux semaines. Aucune précision sur la nature de ces
affaires. Tout ce que je savais, c’est qu’aux assises, on
juge les crimes et non les délits. La distinction n’était pas
très claire dans mon esprit.

J’ai cherché conseil autour de moi, mais personne
n’avait vécu cela. J’en ai parlé naïvement à un auteur de
polars, pensant qu’il serait intéressé. Le crime, c’était en
quelque sorte son rayon, non? Il m’a lancé un regard…
noir, évidemment.

– Tu vas te désister, j’espère ?
– Pourquoi donc?
– Tu ne vas quand même pas envoyer des gens en

prison?
– Je n’en sais rien, on verra. Mais non, je n’ai pas

l’intention de me dérober.
Le confrère s’est détourné de moi avec dégoût.
Allons, il est anarchiste, me suis-je dit pour me

consoler. Mais tout de même, il est aussi écrivain. Or, si
en 1912 André Gide a tant désiré être juré d’assises, c’est
aussi, sans doute, parce qu’il était écrivain. Imagine-t-on
leçon plus radicale sur les passions humaines ? Observa-
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toire mieux situé pour pénétrer les arcanes de la société ?
Qu’y a-t-il de plus fascinant que ce qui nous pousse à
détruire notre prochain? Qu’y a-t-il de plus important
que de tracer des limites à ce qui fonde notre humanité
commune?

J’ai tout de suite su que je raconterai un jour cette
expérience dans un livre. Avant même qu’elle ne
commence, avant que je ne découvre les protagonistes de
ces histoires malheureuses. Et c’est sûrement grâce à
André Gide et à ses Souvenirs de la cour d’assises 1.

La réaction de mon confrère m’a donné matière à
réflexion. « Envoyer des gens en prison », certes, ce n’est
pas mon idéal dans la vie. Mais juger en France aujour-
d’hui, c’est juger sans la peine de mort ! C’est peu de dire
que l’enjeu n’est plus le même qu’avant 1981. La pers-
pective est totalement bouleversée. Oui, si j’avais dû
siéger avant l’abolition, j’aurais sûrement essayé de me
dérober à mon devoir civique. J’ai bien de la gratitude
envers Hugo et Jaurès, Mitterrand et Badinter, car
envoyer un homme se faire « couper en deux » m’aurait
été tout à fait impossible.

La peine de mort, voilà bien la différence majeure entre
l’expérience d’André Gide et celle que je m’apprête à
vivre. La ligne de partage des eaux.

*

Aux portes du palais où résidaient jadis les rois de
France, où siégeait le Parlement de Paris, où sévissait
le terrible Tribunal révolutionnaire, ce matin-là, des
femmes et des hommes se présentent, impressionnés.

1. Souvenirs de la cour d’assises, Paris, NRF, 1913, Gallimard, « Folio »,
2009.
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On les introduit dans la petite salle des assises : parquet,
lambris de chêne, stucs bleu-gris, plafond à caissons,
lustres. Au programme, la révision de la liste des jurés,
suivie d’une formation à leur mission.

La présidente de la cour, l’avocate générale, la greffière
et l’huissier s’assoient en face de nous. On commence
par appeler nos noms, comme autrefois en classe. C’est
alors que plusieurs jurés cherchent à se faire dispenser,
souvent pour des motifs peu valables – ni maladie ni
impératif familial, plutôt convenance personnelle. Le
prétexte du travail n’est pas pris en compte, puisque
l’employeur a l’obligation de libérer ses employés dési-
gnés comme jurés. Une indemnisation financière
modeste est d’ailleurs prévue.

Ainsi, la directrice des ressources humaines d’un grand
cabinet d’avocats international, qui veut à tout prix être
dispensée, s’attire les foudres de l’avocate générale :
« Bien sûr, c’est une lourde responsabilité qui vous
incombe, mais puis-je vous rappeler que c’est aussi un
devoir civique, institué par les juristes révolutionnaires
de 1791? Vous êtes bien placée pour le savoir, madame! »
Je repense à mon ami auteur de polars – mais cette femme
n’a rien d’une anarchiste… Et les autres, pourquoi
l’exercice de la responsabilité les effraie-t-il à ce point ?
En général, pourquoi tant de mes concitoyens
cherchent-ils à éviter de s’impliquer dans les affaires de
la cité ? Serait-ce parce qu’ils préfèrent fréquenter les
centres commerciaux?

L’avocate générale prononce un réquisitoire furibond
sur la révision des listes et les défaillances de l’esprit
civique. Cette belle femme élancée, d’une élégance raf-
finée, m’en impose dans sa robe rouge. Ce n’est pas ainsi
que j’avais imaginé le procureur de la République… Il se
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murmure qu’elle aurait été avocate générale dans les
procès retentissants d’un célèbre tueur en série et d’une
jeune femme égarée dans le terrorisme.

Bilan : sur quarante jurés, une dizaine a changé de
domicile, cinq sont entièrement dispensés, huit le sont
partiellement, et l’on sursoit pour un dernier.

Pendant la constitution de la liste de session, je regarde
autour de moi : tous ces gens qui n’ont rien en commun,
réunis pour la circonstance, quelle impression étrange !
Un agent immobilier, un retraité handicapé, un chômeur,
un étudiant en économie, une mère au foyer pied-noir,
etc. J’éprouve pour l’un ou l’autre de l’attrait ou du
désintérêt à doses variables, comme dans n’importe quel
groupe humain auquel on se trouve mêlé par hasard. Sauf
que jamais je n’aurais rencontré dans les milieux que je
fréquente pareil échantillon générationnel, socioculturel,
professionnel. Comment allons-nous nous entendre?

Par exemple, ma voisine m’agace déjà. Apprenant que
tel juré exerce telle activité, elle s’exclame : « Ah, j’ai jus-
tement une amie qui veut se lancer dans cette branche, il
faudrait que je vous mette en contact ! » La présidente
conseillant de prévoir un casse-croûte au cas où les déli-
bérations se prolongeraient tard dans la nuit : « Oh, c’est
ennuyeux, je suis un régime très strict ! » Elle commente
les moindres propos, pose des questions intempestives.
Elle s’absente souvent : « Un coup de fil important, ma
fille passe le bac, vous savez? » Du coup, elle n’est pas là
quand on annonce quels jurés sont dispensés, alors
qu’elle souhaiterait l’être. Elle s’en enquiert auprès de
moi d’une voix haut perchée, insupportable. J’ai envie
de l’étrangler… Mais commettre un meurtre à la cour
d’assises serait vraiment de mauvais goût.

« Justement, souligne la présidente, c’est la diversité de
ce jury temporaire et départemental, véritable miroir de la
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société, qui garantit un équilibre dans les délibérations. »
Cette brune portant lunettes, énergique et pédagogue,
est magistrat depuis plus d’un quart de siècle. À ce qu’on
raconte, elle a siégé dans le procès de terroristes de gros
calibre. D’ailleurs, il paraît qu’en ce moment même, dans
la grande salle voisine, une cour d’assises spéciale (sans
jury populaire) examine des actes terroristes…

C’est donc la présidente qui nous initie à l’histoire et
au fonctionnement des assises : le jury, issu du peuple,
comme le peuple est souverain. Ainsi l’ont voulu les cons-
tituants. Souverain qu’il est, nul ne saurait modifier son
jugement. C’est pourquoi, jusqu’en 2001, le condamné
n’avait pas le droit de faire appel ; et c’est seulement
depuis 2004 que le procureur le peut en cas d’acquitte-
ment. L’appel pour les parties civiles fait quant à lui
l’objet d’un récent projet de loi.

En conséquence, le jury populaire a les mêmes préro-
gatives, et sa voix, la même valeur que celle des magis-
trats professionnels qui le complètent pour former la cour
d’assises. Celle-ci est compétente pour juger les crimes
commis contre les personnes, c’est-à-dire les meurtres
(impliquant l’intention) et les assassinats (impliquant la
préméditation), les rapts, les actes de torture, les viols,
les vols à main armée les plus graves. Tous les crimes
sont passibles de plus de cinq ans d’emprisonnement.
Les autres infractions du code pénal sont considérées
comme des délits et à ce titre relèvent de la correction-
nelle, où n’interviennent que des magistrats profession-
nels, à l’exception d’une récente expérimentation dans
deux tribunaux.

Lors de cette session, nous aurons à examiner des viols
et des abus sexuels sur « mineurs de 15 ans », ce qui
signifie « enfants de moins de 15 ans ». Je suis abasourdie ;
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dans mon ignorance, j’imaginais qu’en ces lieux, seuls
des homicides étaient jugés… Les crimes sexuels
constituent aujourd’hui la majorité des affaires jugées aux
assises, où l’on ne garde pourtant que les plus graves, les
autres étant requalifiés en délits. Cette information aussi
me stupéfie, d’autant que seule une petite partie des
crimes et agressions sexuels font l’objet d’une plainte 1.

Le viol est considéré comme un crime depuis 1810,
mais c’est depuis 1980 qu’il est clairement défini, et pas-
sible au maximum de quinze ans de réclusion criminelle
(vingt ans en cas de circonstances aggravantes). Il est
ainsi décrit dans le code de procédure pénale : « tout acte
de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit,
commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte,
menace ou surprise ».

Cette suite de mots de trois syllabes classés par ordre
décroissant de signification – « violence, contrainte,
menace ou surprise » – est un modèle d’expression, à la
fois concis et exhaustif. Les rédacteurs du code ont le
génie de la formulation ! La présidente commente tran-
quillement : une fellation forcée, une sodomie avec un
objet, un doigt dans un sexe sont des viols. Alors que les
attouchements sont des agressions sexuelles, jugées en
correctionnelle. On peut porter plainte au plus tard dix
ans après sa majorité (soit jusqu’à 28 ans), ensuite on
peut toujours être témoin à charge si d’autres plaintes
sont déposées. Puis elle passe en revue les circonstances

1. 9 % environ sont dénoncés quand leur auteur n’est pas un membre de
la famille, moins quand il ou elle l’est (chiffres d’une enquête de l’INSEE
publiée en 2008). Selon un sondage IPSOS réalisé en 2009 pour l’Asso-
ciation internationale des Victimes de l’Inceste (AIVI), plus de 2 millions
de Français sont abusés au sein de leur famille. La Haute Autorité de
Santé (HAS) estime en 2011 que 300 nouveaux incestes ont lieu chaque
jour en France, où pourtant l’inceste ne figure pas au code pénal,
contrairement aux pays voisins.
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aggravantes – une victime mineure de 15 ans par
exemple, ou l’autorité de l’abuseur sur celle-ci – et atté-
nuantes – un accusé victime lui-même d’abus dans son
enfance.

Ensuite la présidente décrit le déroulement de
l’enquête et de l’instruction, le rôle du parquet, des avo-
cats, des témoins et des experts, le processus du délibéré
et du verdict, les modalités d’application des peines. Elle
insiste sur la règle fondamentale de l’oralité des débats :
un gendarme qui a recueilli les premières dépositions
longtemps avant le procès doit les rapporter sans notes,
un psychiatre expert près les tribunaux doit rendre
compte de mémoire de son analyse de la personnalité de
l’accusé ou du plaignant.

Seule la présidente connaît à l’avance le dossier, ce qui
lui permet de mener les débats à sa guise. Les deux juges
assesseurs et les neuf jurés populaires le découvrent pas à
pas, au fil des audiences où sont présentés tour à tour les
éléments contradictoires. Une affaire doit être examinée
sans aucune interruption jusqu’à ce qu’un verdict soit
rendu, faute de quoi elle devra être entièrement rejugée.

Autre point important, l’obligation du secret : les jurés
n’ont le droit de communiquer sur l’affaire qu’avec les
autres membres de la cour. De plus, ils doivent s’abstenir
d’exprimer un parti pris dans la formulation de leurs
questions, ou une émotion à la suite, par exemple, d’une
plaidoirie ou d’une confrontation ; bref, rester neutres et
impartiaux, en apparence du moins. (Je lance un coup
d’œil dubitatif à ma voisine…) Le contenu du délibéré
devra rester secret à jamais.

Enfin on nous projette un film qui récapitule cette
formation et présente les témoignages d’anciens jurés.
Pourtant, tout cela demeure bien abstrait. Sitôt acquises,

Job: Probe_et_libre Div: 005 Page N°: 8 folio: 24 Op: mimi Session: 9
Date: 24 juillet 2013 à 6 H 06

PROBE ET LIBRE

24



ces nouvelles connaissances vacillent et s’embrument
dans mon esprit. Il faudrait du temps pour les trier,
les fixer… Allons, les travaux pratiques commencent
demain ! Et nous pourrons poser à la présidente toutes
les questions que nous voudrons lors des pauses, a-t-elle
promis.

La visite d’une prison, obligatoire en théorie, est sup-
primée faute de moyens. Dommage, le principe est
excellent. J’ai beau avoir vu des reportages télévisés sur
ce sujet, l’observation directe, même très encadrée, me
manquera sûrement au moment de voter le verdict. Je
me remémore la prison de la Santé, longée un jour de
manifestation. La haute muraille d’enceinte aveugle,
trouée sur le petit côté d’un portail bleu flanqué d’une
guérite, et derrière, la grande masse sombre, le bâtiment
de meulière noircie, les toitures de tuiles encrassées, le
faîte de zinc percé de lucarnes poussiéreuses. Deux
rangées de fenêtres munies de barreaux rouillés. Des
cheminées chromées jaillissant des cours intérieures,
l’une d’elles beaucoup plus haute que ses sœurs – un
incinérateur ? qu’est-ce qu’on y brûle ? Et voilà que, sur-
plombant les clameurs des manifestants, des voix graves
s’insinuent, un cliquetis confus émerge, produit par des
objets – gobelets ? cuillères ? – qui heurtent les barreaux
en cadence. Les détenus s’associent à leur manière à la
protestation ; eux aussi scandent les slogans et battent
la mesure du défilé.

Je crois savoir que, ces dernières années, on n’a enfermé
là-dedans que des criminels en col blanc, des types pas
romantiques pour deux sous, qui se sont juste rempli les
poches d’une façon un peu trop voyante. Ensuite je me
renseigne. Je découvre qu’à la Santé on détient toute sorte
de gibier, et pas uniquement des personnalités telles que
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les généraux putschistes d’Algérie ou le complice de
crimes contre l’humanité Maurice Papon. La prison a été
longtemps divisée en quatre blocs définis selon les ori-
gines ethniques des prisonniers. C’est là qu’ont eu lieu les
dernières exécutions publiques. L’échafaud était dressé à
l’angle Arago-Santé jusqu’en juin 1939. Ensuite les exé-
cutions ont continué plus discrètement dans la cour
d’honneur jusqu’en 1972. La veuve y était remisée en
attendant de servir – ou plutôt les veuves, puisqu’il y avait
deux guillotines jumelles, l’une en pièces détachées,
l’autre montée, entretenue, huilée, et testée « à vide ».

Or, en face de la tour d’angle trapue surmontée d’un
paratonnerre, juste là où se dressait l’échafaud, se trouve
désormais un autre objet de musée : une vespasienne
intacte, la dernière de Paris. Une vespasienne, exacte-
ment sur l’emplacement de la veuve ! Un acte manqué de
l’inconscient municipal, il faut croire.

Mais qui sait encore ce que représentent ces deux anti-
quités – vespasienne, guillotine? Escamotage des déchets
corporels et sociaux. Hygiène physique et épuration
morale. Une forme de progrès, pour ceux qui les ont
inventées…

Décidément, merci, monsieur Badinter.
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Chaque matin, nous pénétrons dans le palais par une
petite porte qui s’ouvre sur le boulevard du même nom.
On fouille nos sacs, on examine nos convocations.
Chaque soir, nous en sortons par l’immense escalier en
façade et franchissons les grilles noir et or. En grande
pompe, pourrait-on dire. Sauf que l’état moral et phy-
sique d’un juré à la fin d’une journée d’assises – et par-
fois la nuit est fort avancée – n’a rien de triomphal.
Vraiment rien.

Au début de l’affaire, on procède au tirage au sort des
jurés de jugement et des jurés supplémentaires. Ces der-
niers sont destinés à remplacer l’un de nous en cas de
défaillance, et par conséquent devront assister à l’inté-
gralité des débats sans y participer – situation que je
devine pénible et déprimante, comme toujours quand on
est soumis à des impressions très vives et qu’on n’a pas le
droit d’agir.

La greffière appelle nos vingt-trois noms et dépose un
à un les jetons numérotés dans l’urne. Puis ils sont
extraits et lus l’un après l’autre par la présidente, jusqu’à
la désignation de neuf titulaires et deux supplémentaires.
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La défense a le droit de récuser sans motivation cinq
jurés maximum, l’avocat général, quatre jurés. Leurs
critères tiennent à l’âge, au sexe, à la profession, au
domicile – c’est tout ce qu’ils savent de nous. En l’occur-
rence, l’avocat de la défense récuse systématiquement les
femmes, du seul fait que l’accusé est un homme. Ce sim-
plisme me choque. Pourtant, l’avenir me prouvera que la
partialité de genre existe bel et bien… À la fin du premier
tirage au sort, demeurent six hommes et trois femmes 1.

Ce processus se répétera trois fois. Je serai tirée au sort
chaque fois et, quoique femme, jamais récusée. Le
destin? Sans aller jusque-là, j’ai le sentiment d’une évi-
dence. Tout ceci me concerne au plus haut degré.

Nous allons nous asseoir sur l’estrade dans l’ordre
imposé par le sort, à la droite puis à la gauche des trois
magistrats professionnels – Dieu et ses saints ! Puis la
présidente lit à haute voix le serment du juré :

Vous jurez et promettez d’examiner avec l’attention la
plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre
X, de ne trahir ni les intérêts de l’accusé, ni ceux de la
société qui l’accuse ; de ne communiquer avec personne
jusqu’après votre déclaration ; de n’écouter ni la haine
ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection ; de vous
décider d’après les charges et les moyens de défense,
suivant votre conscience et votre intime conviction, avec
l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme
probe et libre, et de conserver le secret des délibérations,
même après la cessation de vos fonctions.

Chacun tour à tour dit : « Je le jure », simplement, sans
lever la main. Me voici donc tenue de me conduire en

1. Depuis 2012, les jurés populaires en première instance ne sont plus
que six au lieu de neuf.
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