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Les vieillards sont dangereux; ils se
moquent bien de ce qui peut arriver aprés
eux.

George Bernard SHAwW






Mais qu’est-ce que je fais la ? L’avion, ronflant et gémis-
sant, s’était a peine ébranlé sur le tarmac, rendant tout retour
impossible, quand j’ai sombré dans une profonde mélanco-
lie. Ma fuite précipitée de la maison de retraite ne témoignait-
elle pas d’'un exces d’émotivité dont je m’étais bien gardée
toute ma vie ? Que m’arrivait-il ?

Partir, c’est mourir un peu, dit-on. C’était sans doute un
peu exagéré dans ma situation, excessivement théatral
méme. Sans doute étais-je tout simplement épuisée par ce
départ mouvementé. Ne prétend-on pas que lorsqu’on part
en vacances, c’est la premiere heure de conduite qui est la
plus dangereuse parce que la tension de la maison a fer-
mer, des bagages a préparer, de la voiture a charger se
relache d'un coup et que les derniers motifs d’inquiétude
vous envahissent I'esprit : as-tu bien pensé a couper le gaz,
a sortir les poubelles, a baisser le chauffage ?

J'étais a I'abri de ces soucis-la, puisque la résidence pour
personnes agées que javais quittée a la hate soccupait de
tout. Javais aussi laissé la chienne entre de bonnes mains.
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Ah, petite Cora, c’est la premiére fois que nous sommes lon-
guement séparées ; comment supporteras-tu mon absence ?

Javais une place coté couloir. Mon voisin commandait un
whisky apres 'autre. Il a fini par se mettre a ronfler et sa
téte qui empestait la fumée de cigarette est retombée sur
mon épaule. En roulant des yeux désespérés, j’ai essayé d’at-
tirer I'attention de 'hotesse sur cette situation embarrassante,
mais son regard m’a traversée comme si j’étais invisible, un
comportement que je connaissais bien pour I'avoir moi-
méme pratiqué a la maison de retraite. Ne pas voir les gens,
ah oui, j'étais devenue trés forte a ce petit jeu-la.

Apres quelques heures qui m’ont paru interminables
bien que je me sois assoupie un moment, nous avons atterri
quelque part. J'étais completement ankylosée et j’ai eu un
mal du diable a me lever. Jaurais préféré rester assise en
attendant que la cohue vers la sortie ait un peu reflué, mais
mon voisin intoxiqué a la nicotine était bien décidé a
gagner la porte le plus vite possible. Ce n’est qu’arrivée dans
le hall que je me suis rappelé que ce n’était qu'une escale
pour moi et que j'étais encore loin d’avoir atteint ma des-
tination. J’avais beau avoir entre les mains tous les pros-
pectus imaginables, je n’ai pas tardé a constater les limites
de la prévisibilité des chiffres et des données qui y figu-
rajient. La Providence m’ayant conduite dans une immense
salle d’attente, j’aurais pu repenser avec une muette satis-
faction a la fascination de mon mari pour les théories des
systémes complexes quand, pour la premieére fois, celle du
chaos avait fait I'objet d’'un débat public. S’il avait déja
révé par le passé de collaborer étroitement avec des scien-
tifiques, physiciens de préférence, dans le cadre de son
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séminaire de philosophie, cette envie en avait été encore
exacerbée.

Eh oui, dans cet aéroport, tu aurais pu, mon merveilleux
Siléne, étudier concrétement les effets d’'un comportement
chaotique ou la moindre modification des valeurs initiales
entraine des développements parfaitement inattendus et tota-
lement irrationnels. J’aurais dG m’en amuser, je l'ai dit, mais
j’étais trop épuisée, presque au bord des larmes méme, quand
un ange en uniforme s’est soudain matérialisé devant moi
et m’a glissé d’autres papiers dans la main. J’ai fini par trou-
ver le bon guichet dans le hall des vols intérieurs, et j'ai pu
m’y débarrasser une nouvelle fois de mes bagages.

Jai eu une pensée émue pour 'employé de banque qui,
avant mon départ, m’avait recommandé d’emporter le plus
grand nombre possible de billets de un dollar. On en a tou-
jours besoin pour les pourboires et ce genre de choses,
m’avait-il expliqué. N'oubliez pas que la plus petite coupure
en euros est un billet de cing, une somme généralement trop
importante. Inutile de donner des pieces aux Russes, ils ne
peuvent rien en faire, aucune banque ne les accepte la-bas.

Je ne sais pas comment je me serais débrouillée sans lui,
sans chariot, je veux dire. Le douanier n’avait manifesté
aucun intérét pour le contenu de mes valises. Il devait esti-
mer qu'une vieille dame qui voyage seule est forcément inof-
fensive. J’en ai pris bonne note — on ne sait jamais.

Jignore comment et quand je suis arrivée a Barnaoul.
Jétais tellement exténuée et tellement chamboulée par le
décalage horaire, cinq heures au moins, que tout m’était
désormais indifférent. Je me suis laissée décharger, littérale-
ment, car dans ma téte, il n’y avait plus guere de différence
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entre mes bagages et moi. J’ai fini par repérer un car a des-
tination de Slavgorod, but officiel de mon voyage. J'avais
réservé une chambre a I'hotel Intourist, prétendument le
meilleur établissement de la ville, et on m’avait délivré un
regu.

Le type de la réception a tourné et retourné inlassable-
ment le papier entre ses doigts et m’a jeté un regard inter-
rogateur. Peut-étre était-il incapable de déchiffrer les
caracteres latins. Ou bien attendait-il simplement un pour-
boire. D’accord. Je me suis laissé fléchir et le billet que je
lui ai glissé a eu l'air de le contenter, car d'un coup, il est
devenu extrémement serviable. Je n’avais aucune idée de
I'heure qu’il était, chez moi, a Moscou ou ici. Cela faisait-il
deux jours que jétais partie, ou bien déja trois ? Je me suis
retirée dans ma chambre avec un gobelet de thé fumant mais
je me suis endormie avant qu’il n’ait suffisamment refroidi
pour pouvoir étre bu.



Deux

Des pommes de terre sautées au petit déjeuner, ¢ca pour-
rait encore passer. Mais accompagnées dune quantité
impressionnante d’oignons et de lard, comment mon esto-
mac si sensible allait-il réagir ? Comme je m’étais réveillée
avec une faim de loup, je me suis jetée dessus. De vrais pay-
sans, me suis-je dit : se remplir correctement la panse le
matin, faire le plein de calories avant une longue journée de
labeur. Des cornichons rendraient peut-étre ce copieux repas
un peu plus digeste. Comment dit-on cornichons en russe ?
Gourki, gourtsi, non, ogourtsi. Ogourtchiki, da ? La serveuse
avait compris. Minoutitchkou. Déja, elle m’en apportait
quelques-uns sur une assiette. Ils avaient un gott tres diffé-
rent de ce a quoi je m’attendais ; mais délicieux.

Peut-étre tout ici sera-t-il completement différent de ce a
quoi je suis habituée; cette idée m’a traversé lesprit.
N’avais-je pas déja remarqué lors de précédents voyages en
compagnie de mon époux si cultivé qu’en tant que téléspec-
tateur régulier et lecteur assidu de la presse et méme, éven-
tuellement, de quelques livres, on emporte toujours avec soi
un bagage de connaissances censées nous aider a voir et a
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comprendre ce qu’il faut mais qui, en réalité, nous en empé-
chent ? Comme si on se trouvait dans une cloche de plon-
gée, on simmerge dans le flot de nouvelles impressions sans
pouvoir s’extraire de la structure d’acier dans laquelle on est
enfermé et qui ne nous ouvre quun étroit hublot sur
I'extérieur.

Pardon, madame. Une voix a interrompu le cours de mes
pensées. Vous permettez #*' Ce n’étaient pas des avances ; cet
homme courtois qui répandait un agréable parfum d’apres-
rasage et portait un pull & col roulé me demandait simple-
ment le sel. Je lui ai répondu en francais, a sa grande surprise.
Et nous avons engagé la conversation. Il m’a demandé ce
qui m’avait conduite ici. Constatant que jaurais du mal a
répondre sans me ridiculiser a cette question pourtant fort
simple, j'ai bégayé, embarrassée, que j’étais venue voir des
amis dont j’avais fait la connaissance en Allemagne. Ce qui
n’était pas faux, apres tout. Et lui ? Il était ingénieur chez
EDF et se rendait de Tomsk a Semipalatinsk, au Kazakhstan.
Il s’occupait du réenrichissement de déchets nucléaires fran-
cais, entreposés par tonnes a Seversk, a l'air libre. Je n’étais
pas stre d’avoir bien compris. Il s’est mépris sur le sens de
mon regard interrogateur et a immédiatement entrepris de se
justifier avec la derniére énergie : il ne s’agissait pas de détri-
tus au sens propre, mais de matériaux usagés recyclables,
m’a-t-il assuré. De plus, tout ce processus était parfaitement
légal et sans danger. Ce n’était méme pas un secret, pas le
moins du monde. L’absence de communication officielle a

1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en francais dans
le texte. (N.d.T.)
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ce sujet était uniquement due a la puissance du lobby anti-
nucléaire de 'Ouest. Il m’a bombardée de détails techniques
que je n’étais pas seulement incapable de comprendre a cause
de ma méconnaissance du langage spécialisé. Le sujet m’in-
téressait par ailleurs trés moyennement.

Je I'ai interrompu : J'ai soif. Pas vous ? Nous avons com-
mandé deux biéres. La serveuse nous a apporté deux canettes
sans verres. Elle n’avait malheureusement pas d’ouvre-
bouteilles. J’ai fouillé dans mon vaste sac a main et en ai
extrait un couteau suisse qui a rapidement réglé le probleme.
A votre santé I* Nous avons trinqué.

Qu’aurais-tu dit de cela, mon cher Siléne, si tu avais vu
ta respectable épouse, a plusieurs milliers de kilometres du
nombril de notre monde, boire de la biere a la bouteille de
bon matin dans un restaurant obscur en compagnie d'un
parfait inconnu ? Aurais-tu été choqué ou amusé? Je te
remercie en tout cas pour ce beau canif que tu ne m’as sans
doute pas légué explicitement, mais que j’ai réussi a récupé-
rer juste a temps dans le tiroir de ta table de chevet. Un
cadeau tout a fait judicieux. Ta fille ne s’en serait certaine-
ment pas dessaisie de bon gré, et pourtant elle n’en aurait
jamais eu autant besoin que moi en cet instant.






Trois

Je n’aurais jamais cru qu'un demi-litre de biere pouvait
me remonter le moral & ce point. Soudain, mon entreprise
ne m’a plus paru completement extravagante mais au
contraire tout a fait raisonnable et réalisable sans grandes
difficultés. Je connaissais le nom du garcon et je savais a peu
pres ou le trouver. J’avais été un peu surprise sur le moment
quen me parlant de son village, il mentionne explicitement
une nouvelle laiterie que le gouvernement allemand avait
offerte au raion de Halbstadt. Peut-étre avait-il cherché
- une malice qui ne m’aurait pas étonnée de sa part — a me
livrer ainsi un petit indice. Qui sait ? Non. Il ne pouvait évi-
demment pas se douter que je viendrais le chercher jusqu’ici
et lui rendre visite.

Quoi qu’il en soit, je suis retournée a la réception et jai
demandé au patron de I'hdtel s’il connaissait cette laiterie.
Jai d@t commencer par consulter mon dictionnaire, qui m’a
indiqué molotochnoie tchozaistvo, littéralement I'« industrie
laitiere ». J'aurais quand méme dii trouver ca toute seule.
Pourquoi avais-je été si paresseuse au lycée, pourquoi avais-je
négligé ma troisieme langue vivante au point qu’il ne m’en
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restait plus que de pitoyables vestiges ? (Je sais bien pour-
quoi, j'avais d’autres chats a fouetter, j’étais follement amou-
reuse, et pas d'un Russe malheureusement.) J'ai d m’y
prendre a deux fois pour me faire comprendre. Molotochnoie
tchozaistvo, a-t-il répété. Novoie, nouvelle ¢? Oui, évidemment
un o non accentué sonnait presque comme un a. Da, da. Il
m’a conduite devant une carte murale, m’a montré d’abord
Iendroit usé, luisant de graisse, qui marquait 'emplacement
de Slavgorod, et de 13, a légérement fait glisser son doigt
vers le nord. Je n’étais pas tres stire de I'échelle ; il pouvait
sagir de quelques kilometres aussi bien que de plusieurs
centaines.

La Russie est tellement vaste, avais-je lu un jour, que 'ame
est impuissante a 'appréhender. L'impression de liberté qui
me grisait soudain était-elle due a ce premier aper¢u d’im-
mensité ? Ou étais-je simplement un peu pompette ? Je me
sentais comme une perruche qui s’est envolée de sa cage. Je
ne savais pas encore si cette nouvelle ivresse s’accompagne-
rait d’'un sentiment d’insécurité. Jusque-1a, apres tout, j’avais
toujours disposé de tout le nécessaire dans ma voliere. La
mangeoire avait été bien remplie ; 'abreuvoir aussi.

La grande liberté t’avait toujours paru plutdt suspecte,
mon Silene. Tu préférais les petites libertés, pas vrai ? Et
tu ne t’en es pas privé, d’ailleurs. A grande liberté, grande
responsabilité. C’était peut-étre ce qui t’effrayait, non ? Je
ne te comprendrai jamais vraiment. Et puis a quoi bon ?
Je n’ai jamais vraiment cherché a te percer a jour. Pendant
les longues années qui ont précédé notre mariage et durant
quelques autres encore par la suite, jai pris la quasi-
intégralité de tes défauts pour des vertus, incapable que
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j’étais de remettre en cause ton autorité. Et pourtant, c’était
cette éternelle immaturité que jaimais en toi; cette mal-
adresse dans tout ce qui relevait de la vie pratique. L’image
méme du professeur distrait, alors que ton comportement
ne faisait peut-étre que refléter que tu avais toujours vécu
en enfant gaté, qui ne faisait que ce qu’il avait envie de
faire a l'instant présent.

Hé, dievotchka. L’hotelier m’a tapoté I'épaule du bout des
doigts. Vous voyez, 13, dehors, le gros camion-citerne ? Cest
le camion de la laiterie. Il ne passe pas tous les jours. Voulez-
vous que je lui demande s’il peut vous emmener ? Il ne me
restait pas beaucoup de temps pour faire mes bagages, alors
je n’ai pris que le strict minimum. Dans certaines circons-
tances, mieux vaut ne pas se creuser la téte et ne pas sou-
peser trop longtemps les avantages et les inconvénients d’une
décision. Dans l'instant qui a suivi, ma seule préoccupation
a été de savoir comment j’allais grimper sur le siege sur-
élevé de la cabine du camion avec ma longue jupe de loden.
Et voila que sans me laisser le temps de dire ouf, deux
hommes m’ont prise de part et d’autre sous les aisselles et
d’une puissante traction m’ont soulevée sans fagon et repo-
sée sur mon postérieur. L’hotelier m’a adressé un signe ami-
cal, tandis que le chauffeur coingait son ventre derriere le
volant et démarrait.

Pendant longtemps, il n’a pas dit un mot. Je me cram-
ponnais a ma canne, comme si elle pouvait me fournir un
appui, car il n’y avait pas de ceinture de sécurité. Fascinée,
je regardais par la vitre. Je n’avais pas encore repéré la
moindre habitation humaine ; la large route, presque déserte,
se déroulait devant nous, coupant une vaste plaine herbeuse
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sans arbres. Une steppe brun-vert, rien que la steppe, du
russe step, a moins que ce ne soit I'inverse ?

Daleko ? C'est encore loin ? Ma question avait rompu le
silence. Tu peux parler allemand, m’a-t-il dit. Moi, Allemand.
Vous étes d’ici, de la région ? Quelle question idiote, d’otl
aurait-il pu étre ? Non, il n’était arrivé que récemment du
Kazakhstan, mais ses parents étaient originaires de la région
de la Volga, m’a raconté le barbu dans un allemand singu-
lier qui ressemblait a un dialecte wurtembergeois. Mais pas
question de rester ici pour toujours, sa famille et lui atten-
daient de pouvoir partir en Allemagne. A Karaganda, la ville
d’ou il venait, la vie était devenue tres difficile pour les
Allemands. Les enfants étaient obligés d’apprendre le kazakh
a Iécole. Ici, a Halbstadt, beaucoup de jolies petites maisons
étaient vides, elles avaient été construites ou rénovées avec
des fonds du gouvernement allemand, pour que les Allemands
restent sur place. Mais ils étaient presque tous partis.
Maintenant, méme le directeur de la laiterie, son patron,
était un Russe.

Il a freiné brutalement. Excusez-moi. Faute d’arbre, il s’est
dissimulé derriére son camion. S’il avait su depuis combien
de temps ma vessie me tourmentait et a quel point je mau-
dissais la biere dont je I'avais remplie! Je ne pouvais pas
descendre, car je ne serais jamais arrivée a remonter par mes
propres moyens, avec mes os fragiles. Mon corps mal en
point, usé, ce corps dont je suis prisonniére, ne limite-t-il
pas d’emblée ma toute nouvelle liberté ? Ne suis-je pas tout
bonnement trop vieille pour me lancer dans une telle aven-
ture ¢ Pourvu, pourvu que nous arrivions bientot! Ca m’a
fait rire. Je me suis rappelé que quand j’étais petite, je m’étais
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trouvée un jour dans une situation similaire et que je m’étais
fourré en téte quil ne pouvait rien m’arriver de facheux,
puisque j'étais assise dessus. Ca avait marché un moment...

Enfin, j’ai distingué un petit groupe de bouleaux pleureurs
et de méleézes. Le feuillage jaune étincelait. Comment, déja
I'automne ? Ou était donc passé I'été ? Et puis j’ai apergu a
I'horizon une chaine de petits points brun-rouge qui gros-
sissaient. J’ai tendu le bras dans leur direction. Les vaches,
m’a-t-il expliqué. Beaucoup de vaches, de bonnes vaches, du
lait gras.

Les vaches de Vova, la preuve qu’il n’avait pas menti
quand il les dessinait et les décrivait avec un soupgon de
nostalgie. Personne n’avait voulu le croire, parce que tous
ces spécialistes de la santé, de '’éducation, de la formation,
de l'intégration et de tout le toutim s’étaient depuis long-
temps fait une autre image de lui et de son passé.






Quatre

Ou? Eh oui, ou? Si seulement je le savais! Famille
Wagner. Devant un édifice qui avait tout l'air d’'un vieux
gymnase, il m’a aidée a descendre de mon trone. Il a refusé
largent que je lui offrais. Mieux vaut avoir cent amis que
cent roubles. J'avais déja entendu ¢a quelque part. Mais
reverrais-je un jour ce nouvel ami ? La, I'église, m’a-t-il dit.
C’est dimanche ? Cette question a dti achever de le convaincre
que cette pauvre vieille avait perdu la boule.

Il n’a pas eu a chercher longuement sa réponse : la porte
du batiment s’est ouverte sur un homme en soutane noire
qui tendait la main a tous ceux qui le suivaient. Je me suis
précipitée vers lui de toute la vitesse de mes pauvres jambes
boiteuses, ankylosées par cette longue station assise. Il fallait
que jaille aux toilettes de toute urgence. Vous parlez alle-
mand ? Ouli, bien stir. Je peux faire quelque chose pour vous ?
Je cherche la famille Wagner. Connais pas. Mais demandez
donc a Mme Schuster, elle connait tout le monde par ici.
Martha, viens voir! Tu connais les Wagner ? Bien sr,
C’étaient des voisins. Mais viens, entre. Nous allons servir la
soupe a ceux qui viennent de loin. Tu peux manger avec nous.
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A mon grand soulagement, j’ai apergu une porte latérale
qui ne pouvait mener qu’a des cabinets. En les rejoignant,
j'ai essayé de surmonter I'effroi qui m’avait saisie en enten-
dant cette femme parler des Wagner au passé. C'étaient des
voisins. Quand j’ai regagné la salle, Mme Schuster s’est diri-
gée vers moi avec une écuelle de terre fumante et s’est assise
a mes cOtés. Je m’appelle Marfa, Martha pour les Allemands,
et toi ? Maria. Ca fait longtemps que les Wagner ont émi-
gré, a-t-elle dit. Seule la grand-meére est restée. Elle est morte
récemment. Une trés bonne amie; elle n’a laissé que des
regrets. Et le garcon, vous avez eu de ses nouvelles ? Ah,
maintenant que tu le dis, il parait qu’il est revenu. Il a di
étre bouleversé, le pauvre gosse, d’arriver trop tard pour
revoir sa Baboulia. Elle était tout pour lui. Oui, il faut abso-
lument que je le retrouve. Qui vivra verra, a-t-elle dit.
Moscou ne s’est pas fait en un jour. Tu sais quoi, Macha,
tu n’as qu’a venir chez moi pour le moment.

Cette femme attendrissante m’a effectivement conduite
chez elle, dans sa minuscule maison de bois. Elle m’a amé-
nagé un coin ou dormir dans sa chambre, un lit de camp
qui allait se révéler nettement plus étroit et plus dur qu'une
couchette de vieux wagon-lit. Mais grace aux bonnes nou-
velles de Vova et a mon épuisement, je n’ai pas tardé a dor-
mir aussi profondément que mon hotesse qui ronflait tout
bas.

Jamais, ai-je eu le temps de penser avant de m’assoupir,
je n'aurais accueilli une Russe inconnue chez moi avec une
cordialité aussi naturelle. Et je ne lui aurais certainement pas
fait un lit dans ma propre chambre, juste a coté du mien.
Javais entendu parler de l'hospitalité slave, bien str, mais
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jimaginais plutét un défilé a n’en plus finir de plats et de
boissons qu’on obligeait les invités a ingurgiter malgré leurs
protestations parce qu’ils savaient pertinemment que cette
profusion compromettrait le budget du ménage pour plu-
sieurs semaines.

Quand je me suis réveillée, Martha n’était plus la. Elle
avait fait du thé qu’elle avait laissé au chaud dans l'autre
piéce, sa cuisine-salle de séjour, sous un cache-théiere cro-
cheté accroupi sur la table de la cuisine comme une poule
couveuse. A coté, un billet : « Bonjour, je reviens tout de
suite. » Cette marque d’affection m’a réchauffée autant que
le thé brtlant et j’ai rapidement retrouvé toute mon énergie
a I'idée de la nouvelle journée aussi passionnante qu’épui-
sante qui m’attendait sGrement.






Cing

Elle est revenue environ deux heures aprés mon réveil.
Maintenant, il faut prendre des forces, a-t-elle dit en sortant
un pain de mie noir enveloppé d’un tissu de couleur. Il sen-
tait bon, il était encore chaud. Vous avez une boulangerie
ici ? Non, au village voisin, nous, nous avons eu laiterie. Le
pain, jai fauché a la cuisine du kolkhoze. On peut dire fau-
ché, oui ? Cétait le mot préféré de Walter. Qui était Walter ?
Mon mari. Lui prisonnier de guerre, moi infirmiére. Il s’est
marié, il est devenu russe. Ca fait des années qu’il est mort.
Et toi, Martha, tu es devenue drolement allemande au cours
de ta vie avec Walter, ai-je pensé. Faucher a la fagcon des
lansquenets. Se débrouiller. Mais non, les Russes connais-
saient forcément le systeme D, eux aussi.

Martha m’a raconté dans le détail comment elle avait fait
la connaissance du beau lieutenant allemand soigné a l'in-
firmerie du camp de prisonniers ; elle était tombée amou-
reuse de lui et ils s’étaient mariés tres vite pour qu’il puisse
sortir du camp. Sur le coup, ils avaient pensé que c’était la
meilleure solution. Mais ensuite, apres la visite d’Adenauer,
quand les prisonniers allemands avaient pu rentrer chez eux,
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il avait été obligé de rester, parce qu’il était devenu citoyen
russe en I’épousant. Finalement, quand les Russes d’origine
allemande avaient été autorisés a quitter le pays et qu’il avait
voulu remplir une nouvelle fois les papiers nécessaires, il
était tombé malade puis il était mort. Pas d’enfants. Maintenant,
moi seule. Cest destin, a-t-elle dit, et elle a baissé les yeux
d’un air soumis au lieu de les lever vers le ciel avec colere.
Je me suis demandé si elle se rendait vraiment a la volonté
divine avec autant de docilité qu’elle le feignait.

Quel 4ge peut-elle avoir ? Si tout ce quelle dit est vrai,
elle doit avoir quelques années de plus que moi. Elle n’était
stirement pas infirmiere diplomée, mais tout de méme. Elle
est encore drolement en forme - je ferais bien d’en prendre
de la graine.

Malgré tout l'intérét de son récit, je n’ai pu refréner mon
impatience et j’ai laissé échapper : Et Vova ? Tu n’as rien
appris de plus a propos de Vova ? Elle avait demandé a plu-
sieurs personnes de bien vouloir l'aider a le trouver et de le
prévenir qu’il fallait absolument qu’il prenne contact avec
elle le plus rapidement possible. Elle avait une nouvelle
importante a lui annoncer. Elle n’avait pas voulu en dire
plus.

A la maniére dont elle s’est levée, dont elle est allée tison-
ner l'atre, fouiller dans un tiroir, ranger deux ou trois objets
et mettre de 'eau a chauffer pour le thé alors qu’elle venait
d’en préparer une nouvelle théiere, j'ai eu I'impression que
Iattente lui pesait, a elle aussi. Je m’en voulais d’avoir inter-
rompu le flot de son discours et comme de toute évidence
elle n’avait pas l'intention de reprendre la parole tout de
suite, j'ai parlé de moi.
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Je lui ai raconté que j'étais, moi aussi, une veuve sans
enfant, mais que javais en revanche une belle-fille qui, avec
son compagnon, m’avait tellement empoisonné Iexistence
que j'étais allée de mon plein gré me réfugier dans une mai-
son de retraite. Professionnellement, j’avais dtt me contenter
d’étre secrétaire bilingue parce que ma mere n’avait pas voulu
que je passe le bac. Elle estimait qu'une fille n’avait pas besoin
d’autre chose que du brevet, suivi d’'un apprentissage ou d’une
formation dans le domaine social : sage-femme, puéricultrice,
assistante médicale, ce genre de choses. Et son compagnon,
’homme avec qui elle vivait en concubinage parce que mon
pere avait été porté disparu pendant la guerre mais n’était
pas officiellement mort, avait pleinement soutenu cette posi-
tion. Oui, une fille devait apprendre a faire la cuisine, la patis-
serie, le repassage, acquérir toutes les compétences qui
pourraient lui étre utiles un jour dans son role de meére de
famille. Pas question de retirer les vrais emplois aux hommes,
chargés de pourvoir aux besoins de leur femme et de leurs
enfants. A lissue de longues discussions entrecoupées de
larmes, ma derniére institutrice était arrivée a les convaincre
de m’autoriser I'étude des langues. Jétais une intellectuelle,
leur avait-elle expliqué, pas une manuelle. Je tenais probable-
ment ¢a de mon pere, un géologue de renom qui s’intéres-
sait beaucoup a la philosophie. En tout cas, j'avais passé mon
temps a lire tout ce que je pouvais trouver dans ce domaine,
ai-je expliqué, ce qui avait suffi a me faire accepter sans réflé-
chir le poste de secrétaire d’'un éminent philosophe, malgré
un salaire de misére, largement inférieur a celui que je tou-
chais dans la société commerciale ot je travaillais auparavant.
Mais que pouvait comprendre Martha a ce long monologue ?
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Par précaution, j'ai préféré embrayer sur mon schnauzer
noir, a qui je devais d’avoir fait la connaissance de Vova. Je
me demandais si je devais évoquer ses difficultés au college
et avec les autorités ou s’il valait mieux les passer discréte-
ment sous silence, quand j'ai remarqué qu’elle n’était pas
concentrée. Bien sur, elle hochait la téte courtoisement, mais
elle n’écoutait pas vraiment. Elle avait l'oreille tendue vers
autre chose. Quand nous avons effectivement entendu taper
tout doucement a la porte, Martha m’a jeté un regard rem-
pli d’espoir, elle s’est levée et elle est allée ouvrir.



Six

Quand Vova m’a vue, il s’est figé. Son teint est passé d'une
péleur extréme au rouge brique. Je me suis levée pour aller
vers lui, mais il avait déja bondi. Il s’est littéralement jeté
sur moi et m’a enlacée de ses longs bras, minces comme des
tentacules de pieuvre. Allons, Vova, ¢a suffit ! Voila ce que
jai failli dire en me dégageant de son étreinte. Mais jai
remarqué alors quil tremblait. Et qu’il empestait.

Mon petit, mon petit, tu n’as pas dit manger correctement
depuis des semaines, et tu ne t'es pas lavé. Ta veste militaire
est raide de crasse. Qu'est-ce que je vais faire de toi? Jai
caressé ses cheveux blond vénitien ébouriffés et je I'ai serré
dans mes bras a mon tour. Il s’est mis a sangloter violem-
ment. Et moi qui ai toujours eu du mal a supporter les effu-
sions... Voyons, Vova, calme-toi. Assieds-toi et commence
par prendre une tasse de thé. Et puis il faut absolument que
tu manges quelque chose ; ¢a te fera du bien. Ensuite, tu me
raconteras tout, d’accord ? Point par point.

Baboulia est morte, a-t-il bégayé. Je sais, Cest pour ¢a que je
suis la. Baboulia est morte, la vache a disparu et ma mobylette
aussi : ces informations ont jailli en phrases entrecoupées.
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Et votre maison ? Elle est vide ou est-ce que des étrangers
s’y sont installés ? Elle a I'air abandonnée. Mais je n’y suis
pas entré, je n’ai pas la clé. En plus, jai peur d’y aller. Il
doit manquer tant de choses. Baboulia surtout...

Oui, bien sir, Baboulia. J’ai eu ton pere au téléphone. Il
m’a dit que ¢a faisait plusieurs semaines déja quelle était
morte. Mais il était déja trop tard. Tu avais disparu. Je t’ai
cherché longtemps. Pourquoi ne t'es-tu pas confié a moi ?
Jaurais tellement voulu taider, tu sais.

Vous dites ¢a maintenant. Mais personne n’aurait pu com-
prendre que je veuille quitter votre merveilleux pays et tout
son luxe pour revenir vivre ici. Pas plus vous que les autres.
Evidemment, c’était surtout ma grand-meére qui me man-
quait. Mais aussi les bétes, de vrais amis, le ciel immense,
I'espace, la liberté...

Il avait raison : chez nous, personne n’aurait eu 'idée d’as-
socier liberté et Sibérie, un nom qui depuis des siecles était
le symbole méme de l'exil dans des camps pénitentiaires
meurtriers. Cétait en Sibérie qu’on envoyait les serfs rétifs,
les intellectuels dissidents ou les minorités suspectes d’agi-
tation. Et ce Vova qui fuit 'Occident libre pour choisir la
liberté sibérienne - ridicule, completement ridicule.

Allons, mon petit, raconte.



Sept

Etait-ce le récit de Vova ou les oignons qu’elle émingait
qui faisaient couler les yeux de Martha ? Que ce soit la curio-
sité ou son sens de I'hospitalité qui l'ait incitée a préparer
une soupe roborative et a rester ainsi a proximité de nous,
elle n’en laissait rien paraitre. Du coin de I'ceil, je I'obser-
vais non sans admiration s’activer habilement et prestement,
saisir les bulbes finement tranchés sur les braises du feu
ouvert, y mélanger des tomates en conserve et faire cuire le
tout pour obtenir une épaisse purée. Elle y a ajouté de I'eau
- qui est entrée en ébullition en sifflant — et a jeté finale-
ment dans son bouillon une grande quantité de chou blanc
haché menu. Puis elle a posé la casserole sur le bord du
fourneau, I'a couverte et a I'aide d’un crochet a remis le rond
de fonte sur le trou. Chvatit.

Oui, ¢a suffit, ai-je pensé. File maintenant et laisse-nous
tranquilles tous les deux. Elle s’est effectivement éclipsée dans
sa chambre, mais ce n’était pas pour y prendre son manteau
et aller faire un tour. Elle en est ressortie rapidement en
brandissant un petit objet métallique. La voila, Vova, la clé
de chez toi. Pochli, allons-y tout de suite.
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Nous avons découvert un capharnaiim étrangement
ordonné. Les placards étaient grands ouverts, tous les tiroirs
avaient été vidés, toutes les étagéres débarrassées. Pourtant,
les livres et les autres objets n’étaient pas éparpillés par terre,
ils étaient soigneusement empilés sur le plancher ou sur la
table.

Qu’est-ce qui s’est passé, tante Martha ? Cest alors que je
me suis rendu compte que Vova ne lui avait pas adressé la
parole jusqu’a présent. Méme pas bonjour. Cest la police ;
jai seulement essayé mettre un peu ordre. Tu cherchais
quelque chose ? Chercher quoi, tu crois ? Elle était plantée
13, bravache, les mains sur les hanches. A quoi bon tout ran-
ger apres ¢

Parfaitement exact. La maison ne resterait pas vide long-
temps, C’était certain. Mais & présent, Vova était 1a. Etait-elle
vraiment a lui, comme Martha l'avait laissé entendre, ou
appartenait-elle au kolkhoze ? D’ailleurs, avait-il envie de res-
ter ici, maintenant que sa Baboulia avait quitté leur vie a
tous les deux ? Jaurais bien voulu discuter de tout cela avec
lui, mais c’était impossible en présence de cette fouinarde
de Martha. Pourquoi me portait-elle sur les nerfs a présent,
alors quelle m’avait accueillie de fagon si touchante et que
jaurais di lui en étre profondément reconnaissante ? Etait-
elle vraiment aussi dévouée qu’elle voulait le faire croire ?
Poursuivait-elle un objectif bien précis ? Avait-elle 'inten-
tion de s’approprier cette maison qui, pour étre minuscule
selon les critéres européens, n’en était pas moins nettement
plus belle et plus spacieuse que la sienne ? Ou était-elle venue
chercher autre chose, comme semblait le soupgconner Vova ?
De quoi pouvait-il bien s’agir ?
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Je me suis soudain rappelé qu’il fallait que je m’occupe
de mes bagages que j'avais laissés a I’hotel. Le propriétaire
avait pris 'empreinte de ma carte de crédit, et de toute fagon,
plusieurs nuits avaient été réglées d’avance, a la réservation.
Mais je ne pouvais tout de méme pas me trimbaler pendant
des jours et des jours dans les mémes vétements. Pas de pro-
bléme, m’a rassurée Martha, il n’y a qu'a demander & Mikhail
de rapporter ¢a la prochaine fois quil ira a Slavgorod. En
attendant, je peux te préter ce dont tu as besoin.

Non, c’est moi qui m’en occupe. Vova est intervenu avec
une étonnante fermeté. Madame le professeur va loger ici,
chez moi, n’est-ce pas ? Il m’a jeté un regard presque sup-
pliant. Vova, je t’en prie, arréte ces simagrées de madame le
professeur. Cest 'aide-soignante autrichienne de la maison
de retraite qui tenait a ce que je vous appelle comme ca. Je
m’appelle Maria. Maria Schmiickle. Madame Schmiickle ?
Personne ici n’arrivera a prononcer un nom pareil. On ne
peut quand méme pas vous appeler simplement Maria, ce
ne serait vraiment pas poli. Vous n’avez pas d’otchestvo, de
patronyme ? Comment s’appelait votre vieux pére ?

Mon vieux pere ? Je ne sais méme pas s’il a été vieux un
jour, ai-je songé. La derniere fois que nous avons eu de ses
nouvelles, il venait d’avoir trente-cinq ans. Ensuite, il a été
porté disparu, quelque part loin du front, ici, en Sibérie.
Peut-étre était-il déja mort a 'époque ? Mais peut-étre aussi
a-t-il trouvé refuge quelque part ou il a réussi a survivre,
comme ce Walter avec sa Martha ? Et si Walter avait déja
une femme en Allemagne, des enfants ? C'est quand méme
fou que la vieille femme que je suis ne puisse se représen-
ter son géniteur que sous les traits d’'un jeune homme !
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Heinrich. 1l s’appelait Heinrich. Ici, on dit Guenritch.
Maria Guenritchovna, ¢a ne sonne pas si mal, qu’est-ce que
vous en pensez ¢ Alors, Maria Guenritchovna, puis-je vous
offrir ma chambre ? Et toi, tu dormiras ou ? Ici, sur le banc
du poéle, ¢ca ira trés bien. J'avais remarqué la porte d’une
autre piéce, a laquelle personne, apparemment, n’osait tou-
cher. Sans doute la chambre de Baboulia.

Il faisait encore bien froid dans la maison. Le tiroir sous
le gros poéle de faience ne contenait que des éclats de bois,
des esquilles. Je vais chercher des butches, a annoncé Vova.
I est revenu presque immédiatement. Il n’y en a plus. Ou
est-ce quon peut acheter du bois ? Acheter du bois ? IIs
m’ont regardée tous les deux d’un air ahuri. Ah, Macha, tu
penses comme mon Walter. Tout acheter et vendre, vendre
ou acheter. Le kolkhoze appartient a nous tous, tu com-
prends ? Tu peux prendre et partager ou échanger, mais rien
acheter. Moscou est loin...

Vova était ressorti. J’ai entendu des coups énergiques,
presque furieux. Bojé moi! Il va casser 'appentis. Bientot,
les flammes se sont élevées. En attendant, il fait chaud, nous
manger le chtchi. Cest & contrecceur que nous avons accepté
I'invitation de Martha, mais sa soupe au chou britilante nous
a bien revigorés.





