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Les vieillards sont dangereux ; ils se 
moquent bien de ce qui peut arriver après 
eux.

George Bernard Shaw





 Un

Mais qu’est- ce que je fais là ? L’avion, ronflant et gémis-
sant, s’était à peine ébranlé sur le tarmac, rendant tout retour 
impossible, quand j’ai sombré dans une profonde mélanco-
lie. Ma fuite précipitée de la maison de retraite ne témoignait- 
elle pas d’un excès d’émotivité dont je m’étais bien gardée 
toute ma vie ? Que m’arrivait- il ?

Partir, c’est mourir un peu, dit-on. C’était sans doute un 
peu exagéré dans ma situation, excessivement théâtral 
même. Sans doute étais- je tout simplement épuisée par ce 
départ mouvementé. Ne prétend- on pas que lorsqu’on part 
en vacances, c’est la première heure de conduite qui est la 
plus dangereuse parce que la tension de la maison à fer-
mer, des bagages à préparer, de la voiture à charger se 
relâche d’un coup et que les derniers motifs d’inquiétude 
vous envahissent l’esprit  : as- tu bien pensé à couper le gaz, 
à sortir les poubelles, à baisser le chauffage ?

J’étais à l’abri de ces soucis- là, puisque la résidence pour 
personnes âgées que j’avais quittée à la hâte s’occupait de 
tout. J’avais aussi laissé la chienne entre de bonnes mains. 



Ah, petite Cora, c’est la première fois que nous sommes lon-
guement séparées ; comment supporteras- tu mon absence ?

J’avais une place côté couloir. Mon voisin commandait un 
whisky après l’autre. Il a fini par se mettre à ronfler et sa 
tête qui empestait la fumée de cigarette est retombée sur 
mon épaule. En roulant des yeux désespérés, j’ai essayé d’at-
tirer l’attention de l’hôtesse sur cette situation embarrassante, 
mais son regard m’a traversée comme si j’étais invisible, un 
comportement que je connaissais bien pour l’avoir moi- 
même pratiqué à la maison de retraite. Ne pas voir les gens, 
ah oui, j’étais devenue très forte à ce petit jeu- là.

Après quelques heures qui m’ont paru interminables 
bien que je me sois assoupie un moment, nous avons atterri 
quelque part. J’étais complètement ankylosée et j’ai eu un 
mal du diable à me lever. J’aurais préféré rester assise en 
attendant que la cohue vers la sortie ait un peu reflué, mais 
mon voisin intoxiqué à la nicotine était bien décidé à 
gagner la porte le plus vite possible. Ce n’est qu’arrivée dans 
le hall que je me suis rappelé que ce n’était qu’une escale 
pour moi et que j’étais encore loin d’avoir atteint ma des-
tination. J’avais beau avoir entre les mains tous les pros-
pectus imaginables, je n’ai pas tardé à constater les limites 
de la prévisibilité des chiffres et des données qui y figu-
raient. La Providence m’ayant conduite dans une immense 
salle d’attente, j’aurais pu repenser avec une muette satis-
faction à la fascination de mon mari pour les théories des 
systèmes complexes quand, pour la première fois, celle du 
chaos avait fait l’objet d’un débat public. S’il avait déjà 
rêvé par le passé de collaborer étroitement avec des scien-
tifiques, physiciens de préférence, dans le cadre de son 
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séminaire de philosophie, cette envie en avait été encore 
exacerbée.

Eh oui, dans cet aéroport, tu aurais pu, mon merveilleux 
Silène, étudier concrètement les effets d’un comportement 
chaotique où la moindre modification des valeurs initiales 
entraîne des développements parfaitement inattendus et tota-
lement irrationnels. J’aurais dû m’en amuser, je l’ai dit, mais 
j’étais trop épuisée, presque au bord des larmes même, quand 
un ange en uniforme s’est soudain matérialisé devant moi 
et m’a glissé d’autres papiers dans la main. J’ai fini par trou-
ver le bon guichet dans le hall des vols intérieurs, et j’ai pu 
m’y débarrasser une nouvelle fois de mes bagages.

J’ai eu une pensée émue pour l’employé de banque qui, 
avant mon départ, m’avait recommandé d’emporter le plus 
grand nombre possible de billets de un dollar. On en a tou-
jours besoin pour les pourboires et ce genre de choses, 
m’avait- il expliqué. N’oubliez pas que la plus petite coupure 
en euros est un billet de cinq, une somme généralement trop 
importante. Inutile de donner des pièces aux Russes, ils ne 
peuvent rien en faire, aucune banque ne les accepte là- bas.

Je ne sais pas comment je me serais débrouillée sans lui, 
sans chariot, je veux dire. Le douanier n’avait manifesté 
aucun intérêt pour le contenu de mes valises. Il devait esti-
mer qu’une vieille dame qui voyage seule est forcément inof-
fensive. J’en ai pris bonne note –  on ne sait jamais.

J’ignore comment et quand je suis arrivée à Barnaoul. 
J’étais tellement exténuée et tellement chamboulée par le 
décalage horaire, cinq heures au moins, que tout m’était 
désormais indifférent. Je me suis laissée décharger, littérale-
ment, car dans ma tête, il n’y avait plus guère de différence 
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entre mes bagages et moi. J’ai fini par repérer un car à des-
tination de Slavgorod, but officiel de mon voyage. J’avais 
réservé une chambre à l’hôtel Intourist, prétendument le 
meilleur établissement de la ville, et on m’avait délivré un 
reçu.

Le type de la réception a tourné et retourné inlassable-
ment le papier entre ses doigts et m’a jeté un regard inter-
rogateur. Peut- être était- il incapable de déchiffrer les 
caractères latins. Ou bien attendait- il simplement un pour-
boire. D’accord. Je me suis laissé fléchir et le billet que je 
lui ai glissé a eu l’air de le contenter, car d’un coup, il est 
devenu extrêmement serviable. Je n’avais aucune idée de 
l’heure qu’il était, chez moi, à Moscou ou ici. Cela faisait- il 
deux jours que j’étais partie, ou bien déjà trois ? Je me suis 
retirée dans ma chambre avec un gobelet de thé fumant mais 
je me suis endormie avant qu’il n’ait suffisamment refroidi 
pour pouvoir être bu.
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 Deux

Des pommes de terre sautées au petit déjeuner, ça pour-
rait encore passer. Mais accompagnées d’une quantité 
impressionnante d’oignons et de lard, comment mon esto-
mac si sensible allait- il réagir ? Comme je m’étais réveillée 
avec une faim de loup, je me suis jetée dessus. De vrais pay-
sans, me suis- je dit  : se remplir correctement la panse le 
matin, faire le plein de calories avant une longue journée de 
labeur. Des cornichons rendraient peut- être ce copieux repas 
un peu plus digeste. Comment dit- on cornichons en russe ? 
Gourki, gourtsi, non, ogourtsi. Ogourtchiki, da ? La serveuse 
avait compris. Minoutitchkou. Déjà, elle m’en apportait 
quelques- uns sur une assiette. Ils avaient un goût très diffé-
rent de ce à quoi je m’attendais ; mais délicieux.

Peut- être tout ici sera- t-il complètement différent de ce à 
quoi je suis habituée ; cette idée m’a traversé l’esprit. 
N’avais- je pas déjà remarqué lors de précédents voyages en 
compagnie de mon époux si cultivé qu’en tant que téléspec-
tateur régulier et lecteur assidu de la presse et même, éven-
tuellement, de quelques livres, on emporte toujours avec soi 
un bagage de connaissances censées nous aider à voir et à 



comprendre ce qu’il faut mais qui, en réalité, nous en empê-
chent ? Comme si on se trouvait dans une cloche de plon-
gée, on s’immerge dans le flot de nouvelles impressions sans 
pouvoir s’extraire de la structure d’acier dans laquelle on est 
enfermé et qui ne nous ouvre qu’un étroit hublot sur 
 l’extérieur.

Pardon, madame. Une voix a interrompu le cours de mes 
pensées. Vous permettez ?* 1 Ce n’étaient pas des avances ; cet 
homme courtois qui répandait un agréable parfum d’après- 
rasage et portait un pull à col roulé me demandait simple-
ment le sel. Je lui ai répondu en français, à sa grande surprise. 
Et nous avons engagé la conversation. Il m’a demandé ce 
qui m’avait conduite ici. Constatant que j’aurais du mal à 
répondre sans me ridiculiser à cette question pourtant fort 
simple, j’ai bégayé, embarrassée, que j’étais venue voir des 
amis dont j’avais fait la connaissance en Allemagne. Ce qui 
n’était pas faux, après tout. Et lui ? Il était ingénieur chez 
EDF et se rendait de Tomsk à Semipalatinsk, au Kazakhstan. 
Il s’occupait du réenrichissement de déchets nucléaires fran-
çais, entreposés par tonnes à Seversk, à l’air libre. Je n’étais 
pas sûre d’avoir bien compris. Il s’est mépris sur le sens de 
mon regard interrogateur et a immédiatement entrepris de se 
justifier avec la dernière énergie : il ne s’agissait pas de détri-
tus au sens propre, mais de matériaux usagés recyclables, 
m’a- t-il assuré. De plus, tout ce processus était parfaitement 
légal et sans danger. Ce n’était même pas un secret, pas le 
moins du monde. L’absence de communication officielle à 

1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans 
le texte. (N.d.T.)
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ce sujet était uniquement due à la puissance du lobby anti-
nucléaire de l’Ouest. Il m’a bombardée de détails techniques 
que je n’étais pas seulement incapable de comprendre à cause 
de ma méconnaissance du langage spécialisé. Le sujet m’in-
téressait par ailleurs très moyennement.

Je l’ai interrompu  : J’ai soif. Pas vous ? Nous avons com-
mandé deux bières. La serveuse nous a apporté deux canettes 
sans verres. Elle n’avait malheureusement pas d’ouvre- 
bouteilles. J’ai fouillé dans mon vaste sac à main et en ai 
extrait un couteau suisse qui a rapidement réglé le problème. 
À votre santé !* Nous avons trinqué.

Qu’aurais- tu dit de cela, mon cher Silène, si tu avais vu 
ta respectable épouse, à plusieurs milliers de kilomètres du 
nombril de notre monde, boire de la bière à la bouteille de 
bon matin dans un restaurant obscur en compagnie d’un 
parfait inconnu ? Aurais- tu été choqué ou amusé ? Je te 
remercie en tout cas pour ce beau canif que tu ne m’as sans 
doute pas légué explicitement, mais que j’ai réussi à récupé-
rer juste à temps dans le tiroir de ta table de chevet. Un 
cadeau tout à fait judicieux. Ta fille ne s’en serait certaine-
ment pas dessaisie de bon gré, et pourtant elle n’en aurait 
jamais eu autant besoin que moi en cet instant.
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 Trois

Je n’aurais jamais cru qu’un demi- litre de bière pouvait 
me remonter le moral à ce point. Soudain, mon entreprise 
ne m’a plus paru complètement extravagante mais au 
contraire tout à fait raisonnable et réalisable sans grandes 
difficultés. Je connaissais le nom du garçon et je savais à peu 
près où le trouver. J’avais été un peu surprise sur le moment 
qu’en me parlant de son village, il mentionne explicitement 
une nouvelle laiterie que le gouvernement allemand avait 
offerte au raïon de Halbstadt. Peut- être avait- il cherché 
– une malice qui ne m’aurait pas étonnée de sa part – à me 
livrer ainsi un petit indice. Qui sait ? Non. Il ne pouvait évi-
demment pas se douter que je viendrais le chercher jusqu’ici 
et lui rendre visite.

Quoi qu’il en soit, je suis retournée à la réception et j’ai 
demandé au patron de l’hôtel s’il connaissait cette laiterie. 
J’ai dû commencer par consulter mon dictionnaire, qui m’a 
indiqué molotochnoïe tchozaïstvo, littéralement l’« industrie 
laitière ». J’aurais quand même dû trouver ça toute seule. 
Pourquoi avais- je été si paresseuse au lycée, pourquoi avais- je 
négligé ma troisième langue vivante au point qu’il ne m’en 



restait plus que de pitoyables vestiges ? (Je sais bien pour-
quoi, j’avais d’autres chats à fouetter, j’étais follement amou-
reuse, et pas d’un Russe malheureusement.) J’ai dû m’y 
prendre à deux fois pour me faire comprendre. Molotochnoïe 
tchozaïstvo, a- t-il répété. Novoïe, nouvelle ? Oui, évidemment 
un o non accentué sonnait presque comme un a. Da, da. Il 
m’a conduite devant une carte murale, m’a montré d’abord 
l’endroit usé, luisant de graisse, qui marquait l’emplacement 
de Slavgorod, et de là, a légèrement fait glisser son doigt 
vers le nord. Je n’étais pas très sûre de l’échelle ; il pouvait 
s’agir de quelques kilomètres aussi bien que de plusieurs 
 centaines.

La Russie est tellement vaste, avais- je lu un jour, que l’âme 
est impuissante à l’appréhender. L’impression de liberté qui 
me grisait soudain était- elle due à ce premier aperçu d’im-
mensité ? Ou étais- je simplement un peu pompette ? Je me 
sentais comme une perruche qui s’est envolée de sa cage. Je 
ne savais pas encore si cette nouvelle ivresse s’accompagne-
rait d’un sentiment d’insécurité. Jusque- là, après tout, j’avais 
toujours disposé de tout le nécessaire dans ma volière. La 
mangeoire avait été bien remplie ; l’abreuvoir aussi.

La grande liberté t’avait toujours paru plutôt suspecte, 
mon Silène. Tu préférais les petites libertés, pas vrai ? Et 
tu ne t’en es pas privé, d’ailleurs. À grande liberté, grande 
responsabilité. C’était peut- être ce qui t’effrayait, non ? Je 
ne te comprendrai jamais vraiment. Et puis à quoi bon ? 
Je n’ai jamais vraiment cherché à te percer à jour. Pendant 
les longues années qui ont précédé notre mariage et durant 
quelques autres encore par la suite, j’ai pris la quasi- 
intégralité de tes défauts pour des vertus, incapable que 
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j’étais de remettre en cause ton autorité. Et pourtant, c’était 
cette éternelle immaturité que j’aimais en toi ; cette mal-
adresse dans tout ce qui relevait de la vie pratique. L’image 
même du professeur distrait, alors que ton comportement 
ne faisait peut- être que refléter que tu avais toujours vécu 
en enfant gâté, qui ne faisait que ce qu’il avait envie de 
faire à l’instant présent.

Hé, dievotchka. L’hôtelier m’a tapoté l’épaule du bout des 
doigts. Vous voyez, là, dehors, le gros camion- citerne ? C’est 
le camion de la laiterie. Il ne passe pas tous les jours. Voulez- 
vous que je lui demande s’il peut vous emmener ? Il ne me 
restait pas beaucoup de temps pour faire mes bagages, alors 
je n’ai pris que le strict minimum. Dans certaines circons-
tances, mieux vaut ne pas se creuser la tête et ne pas sou-
peser trop longtemps les avantages et les inconvénients d’une 
décision. Dans l’instant qui a suivi, ma seule préoccupation 
a été de savoir comment j’allais grimper sur le siège sur-
élevé de la cabine du camion avec ma longue jupe de loden. 
Et voilà que sans me laisser le temps de dire ouf, deux 
hommes m’ont prise de part et d’autre sous les aisselles et 
d’une puissante traction m’ont soulevée sans façon et repo-
sée sur mon postérieur. L’hôtelier m’a adressé un signe ami-
cal, tandis que le chauffeur coinçait son ventre derrière le 
volant et démarrait.

Pendant longtemps, il n’a pas dit un mot. Je me cram-
ponnais à ma canne, comme si elle pouvait me fournir un 
appui, car il n’y avait pas de ceinture de sécurité. Fascinée, 
je regardais par la vitre. Je n’avais pas encore repéré la 
moindre habitation humaine ; la large route, presque déserte, 
se déroulait devant nous, coupant une vaste plaine herbeuse 
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sans arbres. Une steppe brun- vert, rien que la steppe, du 
russe step, à moins que ce ne soit l’inverse ?

Dalekó ? C’est encore loin ? Ma question avait rompu le 
silence. Tu peux parler allemand, m’a- t-il dit. Moi, Allemand. 
Vous êtes d’ici, de la région ? Quelle question idiote, d’où 
aurait- il pu être ? Non, il n’était arrivé que récemment du 
Kazakhstan, mais ses parents étaient originaires de la région 
de la Volga, m’a raconté le barbu dans un allemand singu-
lier qui ressemblait à un dialecte wurtembergeois. Mais pas 
question de rester ici pour toujours, sa famille et lui atten-
daient de pouvoir partir en Allemagne. À Karaganda, la ville 
d’où il venait, la vie était devenue très difficile pour les 
Allemands. Les enfants étaient obligés d’apprendre le kazakh 
à l’école. Ici, à Halbstadt, beaucoup de jolies petites maisons 
étaient vides, elles avaient été construites ou rénovées avec 
des fonds du gouvernement allemand, pour que les Allemands 
restent sur place. Mais ils étaient presque tous partis. 
Maintenant, même le directeur de la laiterie, son patron, 
était un Russe.

Il a freiné brutalement. Excusez- moi. Faute d’arbre, il s’est 
dissimulé derrière son camion. S’il avait su depuis combien 
de temps ma vessie me tourmentait et à quel point je mau-
dissais la bière dont je l’avais remplie ! Je ne pouvais pas 
descendre, car je ne serais jamais arrivée à remonter par mes 
propres moyens, avec mes os fragiles. Mon corps mal en 
point, usé, ce corps dont je suis prisonnière, ne limite- t-il 
pas d’emblée ma toute nouvelle liberté ? Ne suis- je pas tout 
bonnement trop vieille pour me lancer dans une telle aven-
ture ? Pourvu, pourvu que nous arrivions bientôt ! Ça m’a 
fait rire. Je me suis rappelé que quand j’étais petite, je m’étais 
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trouvée un jour dans une situation similaire et que je m’étais 
fourré en tête qu’il ne pouvait rien m’arriver de fâcheux, 
puisque j’étais assise dessus. Ça avait marché un moment…

Enfin, j’ai distingué un petit groupe de bouleaux pleureurs 
et de mélèzes. Le feuillage jaune étincelait. Comment, déjà 
l’automne ? Où était donc passé l’été ? Et puis j’ai aperçu à 
l’horizon une chaîne de petits points brun- rouge qui gros-
sissaient. J’ai tendu le bras dans leur direction. Les vaches, 
m’a- t-il expliqué. Beaucoup de vaches, de bonnes vaches, du 
lait gras.

Les vaches de Vova, la preuve qu’il n’avait pas menti 
quand il les dessinait et les décrivait avec un soupçon de 
nostalgie. Personne n’avait voulu le croire, parce que tous 
ces spécialistes de la santé, de l’éducation, de la formation, 
de l’intégration et de tout le toutim s’étaient depuis long-
temps fait une autre image de lui et de son passé.
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 Quatre

Où ? Eh oui, où ? Si seulement je le savais ! Famille 
Wagner. Devant un édifice qui avait tout l’air d’un vieux 
gymnase, il m’a aidée à descendre de mon trône. Il a refusé 
l’argent que je lui offrais. Mieux vaut avoir cent amis que 
cent roubles. J’avais déjà entendu ça quelque part. Mais 
reverrais- je un jour ce nouvel ami ? Là, l’église, m’a- t-il dit. 
C’est dimanche ? Cette question a dû achever de le convaincre 
que cette pauvre vieille avait perdu la boule.

Il n’a pas eu à chercher longuement sa réponse  : la porte 
du bâtiment s’est ouverte sur un homme en soutane noire 
qui tendait la main à tous ceux qui le suivaient. Je me suis 
précipitée vers lui de toute la vitesse de mes pauvres jambes 
boiteuses, ankylosées par cette longue station assise. Il fallait 
que j’aille aux toilettes de toute urgence. Vous parlez alle-
mand ? Oui, bien sûr. Je peux faire quelque chose pour vous ? 
Je cherche la famille Wagner. Connais pas. Mais demandez 
donc à Mme  Schuster, elle connaît tout le monde par ici. 
Martha, viens voir ! Tu connais les Wagner ? Bien sûr, 
c’étaient des voisins. Mais viens, entre. Nous allons servir la 
soupe à ceux qui viennent de loin. Tu peux manger avec nous.



À mon grand soulagement, j’ai aperçu une porte latérale 
qui ne pouvait mener qu’à des cabinets. En les rejoignant, 
j’ai essayé de surmonter l’effroi qui m’avait saisie en enten-
dant cette femme parler des Wagner au passé. C’étaient des 
voisins. Quand j’ai regagné la salle, Mme Schuster s’est diri-
gée vers moi avec une écuelle de terre fumante et s’est assise 
à mes côtés. Je m’appelle Marfa, Martha pour les Allemands, 
et toi ? Maria. Ça fait longtemps que les Wagner ont émi-
gré, a- t-elle dit. Seule la grand- mère est restée. Elle est morte 
récemment. Une très bonne amie ; elle n’a laissé que des 
regrets. Et le garçon, vous avez eu de ses nouvelles ? Ah, 
maintenant que tu le dis, il paraît qu’il est revenu. Il a dû 
être bouleversé, le pauvre gosse, d’arriver trop tard pour 
revoir sa Baboulia. Elle était tout pour lui. Oui, il faut abso-
lument que je le retrouve. Qui vivra verra, a- t-elle dit. 
Moscou ne s’est pas fait en un jour. Tu sais quoi, Macha, 
tu n’as qu’à venir chez moi pour le moment.

Cette femme attendrissante m’a effectivement conduite 
chez elle, dans sa minuscule maison de bois. Elle m’a amé-
nagé un coin où dormir dans sa chambre, un lit de camp 
qui allait se révéler nettement plus étroit et plus dur qu’une 
couchette de vieux wagon- lit. Mais grâce aux bonnes nou-
velles de Vova et à mon épuisement, je n’ai pas tardé à dor-
mir aussi profondément que mon hôtesse qui ronflait tout 
bas.

Jamais, ai- je eu le temps de penser avant de m’assoupir, 
je n’aurais accueilli une Russe inconnue chez moi avec une 
cordialité aussi naturelle. Et je ne lui aurais certainement pas 
fait un lit dans ma propre chambre, juste à côté du mien. 
J’avais entendu parler de l’hospitalité slave, bien sûr, mais 
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j’imaginais plutôt un défilé à n’en plus finir de plats et de 
boissons qu’on obligeait les invités à ingurgiter malgré leurs 
protestations parce qu’ils savaient pertinemment que cette 
profusion compromettrait le budget du ménage pour plu-
sieurs semaines.

Quand je me suis réveillée, Martha n’était plus là. Elle 
avait fait du thé qu’elle avait laissé au chaud dans l’autre 
pièce, sa cuisine- salle de séjour, sous un cache- théière cro-
cheté accroupi sur la table de la cuisine comme une poule 
couveuse. À côté, un billet  : « Bonjour, je reviens tout de 
suite. » Cette marque d’affection m’a réchauffée autant que 
le thé brûlant et j’ai rapidement retrouvé toute mon énergie 
à l’idée de la nouvelle journée aussi passionnante qu’épui-
sante qui m’attendait sûrement.
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 Cinq

Elle est revenue environ deux heures après mon réveil. 
Maintenant, il faut prendre des forces, a- t-elle dit en sortant 
un pain de mie noir enveloppé d’un tissu de couleur. Il sen-
tait bon, il était encore chaud. Vous avez une boulangerie 
ici ? Non, au village voisin, nous, nous avons eu laiterie. Le 
pain, j’ai fauché à la cuisine du kolkhoze. On peut dire fau-
ché, oui ? C’était le mot préféré de Walter. Qui était Walter ? 
Mon mari. Lui prisonnier de guerre, moi infirmière. Il s’est 
marié, il est devenu russe. Ça fait des années qu’il est mort. 
Et toi, Martha, tu es devenue drôlement allemande au cours 
de ta vie avec Walter, ai- je pensé. Faucher à la façon des 
lansquenets. Se débrouiller. Mais non, les Russes connais-
saient forcément le système D, eux aussi.

Martha m’a raconté dans le détail comment elle avait fait 
la connaissance du beau lieutenant allemand soigné à l’in-
firmerie du camp de prisonniers ; elle était tombée amou-
reuse de lui et ils s’étaient mariés très vite pour qu’il puisse 
sortir du camp. Sur le coup, ils avaient pensé que c’était la 
meilleure solution. Mais ensuite, après la visite d’Adenauer, 
quand les prisonniers allemands avaient pu rentrer chez eux, 



il avait été obligé de rester, parce qu’il était devenu citoyen 
russe en l’épousant. Finalement, quand les Russes d’origine 
allemande avaient été autorisés à quitter le pays et qu’il avait 
voulu remplir une nouvelle fois les papiers nécessaires, il 
était tombé malade puis il était mort. Pas d’enfants. Maintenant, 
moi seule. C’est destin, a- t-elle dit, et elle a baissé les yeux 
d’un air soumis au lieu de les lever vers le ciel avec colère. 
Je me suis demandé si elle se rendait vraiment à la volonté 
divine avec autant de docilité qu’elle le feignait.

Quel âge peut- elle avoir ? Si tout ce qu’elle dit est vrai, 
elle doit avoir quelques années de plus que moi. Elle n’était 
sûrement pas infirmière diplômée, mais tout de même. Elle 
est encore drôlement en forme –  je ferais bien d’en prendre 
de la graine.

Malgré tout l’intérêt de son récit, je n’ai pu refréner mon 
impatience et j’ai laissé échapper  : Et Vova ? Tu n’as rien 
appris de plus à propos de Vova ? Elle avait demandé à plu-
sieurs personnes de bien vouloir l’aider à le trouver et de le 
prévenir qu’il fallait absolument qu’il prenne contact avec 
elle le plus rapidement possible. Elle avait une nouvelle 
importante à lui annoncer. Elle n’avait pas voulu en dire 
plus.

À la manière dont elle s’est levée, dont elle est allée tison-
ner l’âtre, fouiller dans un tiroir, ranger deux ou trois objets 
et mettre de l’eau à chauffer pour le thé alors qu’elle venait 
d’en préparer une nouvelle théière, j’ai eu l’impression que 
l’attente lui pesait, à elle aussi. Je m’en voulais d’avoir inter-
rompu le flot de son discours et comme de toute évidence 
elle n’avait pas l’intention de reprendre la parole tout de 
suite, j’ai parlé de moi.
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Je lui ai raconté que j’étais, moi aussi, une veuve sans 
enfant, mais que j’avais en revanche une belle- fille qui, avec 
son compagnon, m’avait tellement empoisonné l’existence 
que j’étais allée de mon plein gré me réfugier dans une mai-
son de retraite. Professionnellement, j’avais dû me contenter 
d’être secrétaire bilingue parce que ma mère n’avait pas voulu 
que je passe le bac. Elle estimait qu’une fille n’avait pas besoin 
d’autre chose que du brevet, suivi d’un apprentissage ou d’une 
formation dans le domaine social : sage- femme, puéricultrice, 
assistante médicale, ce genre de choses. Et son compagnon, 
l’homme avec qui elle vivait en concubinage parce que mon 
père avait été porté disparu pendant la guerre mais n’était 
pas officiellement mort, avait pleinement soutenu cette posi-
tion. Oui, une fille devait apprendre à faire la cuisine, la pâtis-
serie, le repassage, acquérir toutes les compétences qui 
pourraient lui être utiles un jour dans son rôle de mère de 
famille. Pas question de retirer les vrais emplois aux hommes, 
chargés de pourvoir aux besoins de leur femme et de leurs 
enfants. À l’issue de longues discussions entrecoupées de 
larmes, ma dernière institutrice était arrivée à les convaincre 
de m’autoriser l’étude des langues. J’étais une intellectuelle, 
leur avait- elle expliqué, pas une manuelle. Je tenais probable-
ment ça de mon père, un géologue de renom qui s’intéres-
sait beaucoup à la philosophie. En tout cas, j’avais passé mon 
temps à lire tout ce que je pouvais trouver dans ce domaine, 
ai- je expliqué, ce qui avait suffi à me faire accepter sans réflé-
chir le poste de secrétaire d’un éminent philosophe, malgré 
un salaire de misère, largement inférieur à celui que je tou-
chais dans la société commerciale où je travaillais auparavant. 
Mais que pouvait comprendre Martha à ce long monologue ?
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Par précaution, j’ai préféré embrayer sur mon schnauzer 
noir, à qui je devais d’avoir fait la connaissance de Vova. Je 
me demandais si je devais évoquer ses difficultés au collège 
et avec les autorités ou s’il valait mieux les passer discrète-
ment sous silence, quand j’ai remarqué qu’elle n’était pas 
concentrée. Bien sûr, elle hochait la tête courtoisement, mais 
elle n’écoutait pas vraiment. Elle avait l’oreille tendue vers 
autre chose. Quand nous avons effectivement entendu taper 
tout doucement à la porte, Martha m’a jeté un regard rem-
pli d’espoir, elle s’est levée et elle est allée ouvrir.
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Quand Vova m’a vue, il s’est figé. Son teint est passé d’une 
pâleur extrême au rouge brique. Je me suis levée pour aller 
vers lui, mais il avait déjà bondi. Il s’est littéralement jeté 
sur moi et m’a enlacée de ses longs bras, minces comme des 
tentacules de pieuvre. Allons, Vova, ça suffit ! Voilà ce que 
j’ai failli dire en me dégageant de son étreinte. Mais j’ai 
remarqué alors qu’il tremblait. Et qu’il empestait.

Mon petit, mon petit, tu n’as pas dû manger correctement 
depuis des semaines, et tu ne t’es pas lavé. Ta veste militaire 
est raide de crasse. Qu’est- ce que je vais faire de toi ? J’ai 
caressé ses cheveux blond vénitien ébouriffés et je l’ai serré 
dans mes bras à mon tour. Il s’est mis à sangloter violem-
ment. Et moi qui ai toujours eu du mal à supporter les effu-
sions… Voyons, Vova, calme- toi. Assieds- toi et commence 
par prendre une tasse de thé. Et puis il faut absolument que 
tu manges quelque chose ; ça te fera du bien. Ensuite, tu me 
raconteras tout, d’accord ? Point par point.

Baboulia est morte, a- t-il bégayé. Je sais, c’est pour ça que je 
suis là. Baboulia est morte, la vache a disparu et ma mobylette 
aussi  : ces informations ont jailli en phrases entrecoupées. 



Et votre maison ? Elle est vide ou est- ce que des étrangers 
s’y sont installés ? Elle a l’air abandonnée. Mais je n’y suis 
pas entré, je n’ai pas la clé. En plus, j’ai peur d’y aller. Il 
doit manquer tant de choses. Baboulia surtout…

Oui, bien sûr, Baboulia. J’ai eu ton père au téléphone. Il 
m’a dit que ça faisait plusieurs semaines déjà qu’elle était 
morte. Mais il était déjà trop tard. Tu avais disparu. Je t’ai 
cherché longtemps. Pourquoi ne t’es- tu pas confié à moi ? 
J’aurais tellement voulu t’aider, tu sais.

Vous dites ça maintenant. Mais personne n’aurait pu com-
prendre que je veuille quitter votre merveilleux pays et tout 
son luxe pour revenir vivre ici. Pas plus vous que les autres. 
Évidemment, c’était surtout ma grand- mère qui me man-
quait. Mais aussi les bêtes, de vrais amis, le ciel immense, 
l’espace, la liberté…

Il avait raison : chez nous, personne n’aurait eu l’idée d’as-
socier liberté et Sibérie, un nom qui depuis des siècles était 
le symbole même de l’exil dans des camps pénitentiaires 
meurtriers. C’était en Sibérie qu’on envoyait les serfs rétifs, 
les intellectuels dissidents ou les minorités suspectes d’agi-
tation. Et ce Vova qui fuit l’Occident libre pour choisir la 
liberté sibérienne –  ridicule, complètement ridicule.

Allons, mon petit, raconte.
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 Sept

Était- ce le récit de Vova ou les oignons qu’elle éminçait 
qui faisaient couler les yeux de Martha ? Que ce soit la curio-
sité ou son sens de l’hospitalité qui l’ait incitée à préparer 
une soupe roborative et à rester ainsi à proximité de nous, 
elle n’en laissait rien paraître. Du coin de l’œil, je l’obser-
vais non sans admiration s’activer habilement et prestement, 
saisir les bulbes finement tranchés sur les braises du feu 
ouvert, y mélanger des tomates en conserve et faire cuire le 
tout pour obtenir une épaisse purée. Elle y a ajouté de l’eau 
–  qui est entrée en ébullition en sifflant  – et a jeté finale-
ment dans son bouillon une grande quantité de chou blanc 
haché menu. Puis elle a posé la casserole sur le bord du 
fourneau, l’a couverte et à l’aide d’un crochet a remis le rond 
de fonte sur le trou. Chvatit.

Oui, ça suffit, ai- je pensé. File maintenant et laisse- nous 
tranquilles tous les deux. Elle s’est effectivement éclipsée dans 
sa chambre, mais ce n’était pas pour y prendre son manteau 
et aller faire un tour. Elle en est ressortie rapidement en 
brandissant un petit objet métallique. La voilà, Vova, la clé 
de chez toi. Pochli, allons- y tout de suite.



Nous avons découvert un capharnaüm étrangement 
ordonné. Les placards étaient grands ouverts, tous les tiroirs 
avaient été vidés, toutes les étagères débarrassées. Pourtant, 
les livres et les autres objets n’étaient pas éparpillés par terre, 
ils étaient soigneusement empilés sur le plancher ou sur la 
table.

Qu’est- ce qui s’est passé, tante Martha ? C’est alors que je 
me suis rendu compte que Vova ne lui avait pas adressé la 
parole jusqu’à présent. Même pas bonjour. C’est la police ; 
j’ai seulement essayé mettre un peu ordre. Tu cherchais 
quelque chose ? Chercher quoi, tu crois ? Elle était plantée 
là, bravache, les mains sur les hanches. À quoi bon tout ran-
ger après ?

Parfaitement exact. La maison ne resterait pas vide long-
temps, c’était certain. Mais à présent, Vova était là. Était- elle 
vraiment à lui, comme Martha l’avait laissé entendre, ou 
appartenait- elle au kolkhoze ? D’ailleurs, avait- il envie de res-
ter ici, maintenant que sa Baboulia avait quitté leur vie à 
tous les deux ? J’aurais bien voulu discuter de tout cela avec 
lui, mais c’était impossible en présence de cette fouinarde 
de Martha. Pourquoi me portait- elle sur les nerfs à présent, 
alors qu’elle m’avait accueillie de façon si touchante et que 
j’aurais dû lui en être profondément reconnaissante ? Était- 
elle vraiment aussi dévouée qu’elle voulait le faire croire ? 
Poursuivait- elle un objectif bien précis ? Avait- elle l’inten-
tion de s’approprier cette maison qui, pour être minuscule 
selon les critères européens, n’en était pas moins nettement 
plus belle et plus spacieuse que la sienne ? Ou était- elle venue 
chercher autre chose, comme semblait le soupçonner Vova ? 
De quoi pouvait- il bien s’agir ?
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Je me suis soudain rappelé qu’il fallait que je m’occupe 
de mes bagages que j’avais laissés à l’hôtel. Le propriétaire 
avait pris l’empreinte de ma carte de crédit, et de toute façon, 
plusieurs nuits avaient été réglées d’avance, à la réservation. 
Mais je ne pouvais tout de même pas me trimbaler pendant 
des jours et des jours dans les mêmes vêtements. Pas de pro-
blème, m’a rassurée Martha, il n’y a qu’à demander à Mikhaïl 
de rapporter ça la prochaine fois qu’il ira à Slavgorod. En 
attendant, je peux te prêter ce dont tu as besoin.

Non, c’est moi qui m’en occupe. Vova est intervenu avec 
une étonnante fermeté. Madame le professeur va loger ici, 
chez moi, n’est- ce pas ? Il m’a jeté un regard presque sup-
pliant. Vova, je t’en prie, arrête ces simagrées de madame le 
professeur. C’est l’aide- soignante autrichienne de la maison 
de retraite qui tenait à ce que je vous appelle comme ça. Je 
m’appelle Maria. Maria Schmückle. Madame Schmückle ? 
Personne ici n’arrivera à prononcer un nom pareil. On ne 
peut quand même pas vous appeler simplement Maria, ce 
ne serait vraiment pas poli. Vous n’avez pas d’otchestvo, de 
patronyme ? Comment s’appelait votre vieux père ?

Mon vieux père ? Je ne sais même pas s’il a été vieux un 
jour, ai- je songé. La dernière fois que nous avons eu de ses 
nouvelles, il venait d’avoir trente- cinq ans. Ensuite, il a été 
porté disparu, quelque part loin du front, ici, en Sibérie. 
Peut- être était- il déjà mort à l’époque ? Mais peut- être aussi 
a- t-il trouvé refuge quelque part où il a réussi à survivre, 
comme ce Walter avec sa Martha ? Et si Walter avait déjà 
une femme en Allemagne, des enfants ? C’est quand même 
fou que la vieille femme que je suis ne puisse se représen-
ter son géniteur que sous les traits d’un jeune homme !
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Heinrich. Il s’appelait Heinrich. Ici, on dit Guenritch. 
Maria Guenritchovna, ça ne sonne pas si mal, qu’est- ce que 
vous en pensez ? Alors, Maria Guenritchovna, puis- je vous 
offrir ma chambre ? Et toi, tu dormiras où ? Ici, sur le banc 
du poêle, ça ira très bien. J’avais remarqué la porte d’une 
autre pièce, à laquelle personne, apparemment, n’osait tou-
cher. Sans doute la chambre de Baboulia.

Il faisait encore bien froid dans la maison. Le tiroir sous 
le gros poêle de faïence ne contenait que des éclats de bois, 
des esquilles. Je vais chercher des bûches, a annoncé Vova. 
Il est revenu presque immédiatement. Il n’y en a plus. Où 
est- ce qu’on peut acheter du bois ? Acheter du bois ? Ils 
m’ont regardée tous les deux d’un air ahuri. Ah, Macha, tu 
penses comme mon Walter. Tout acheter et vendre, vendre 
ou acheter. Le kolkhoze appartient à nous tous, tu com-
prends ? Tu peux prendre et partager ou échanger, mais rien 
acheter. Moscou est loin…

Vova était ressorti. J’ai entendu des coups énergiques, 
presque furieux. Bojé moï ! Il va casser l’appentis. Bientôt, 
les flammes se sont élevées. En attendant, il fait chaud, nous 
manger le chtchi. C’est à contrecœur que nous avons accepté 
l’invitation de Martha, mais sa soupe au chou brûlante nous 
a bien revigorés.
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