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La visite, 2010

ntoine a du mal a rester en place. 1l a la sensation de

déambuler au milieu d’herbes chaudes, fluctuantes,

provoquant une ivresse fiévreuse qui, malgré lui, le
ravit.

Ce soir il recoit quelqu’'un qu'’il n'a pas revu depuis long-
temps. Une jeune femme, pas méme une amie, une femme
qu’il a recontactée il y a un mois pour traduire un court texte
romanesque qu’il a écrit au printemps dernier. Heathcliff
de Hurlevent est le prototype de I’hnomme-animal, entier,
brutal qu’il met en scéne dans son livre et qu’il défend
comme un chien son maitre.

Dans la vie, Antoine n’a rien de démesuré. Bouillant, désin-
volte, altruiste, rarement violent. Jamais excessif. L'exces est
plus acceptable dans les romans que dans la vie. Celui qui porte
I'exces dans ses nerfs déconcerte Antoine jusqu’au malaise.

Le ciel est éblouissant. Il lui rappelle la phosphores-
cence du massif de la Vanoise qu’il a quitte deux jours



plus tét, ce blanc surnaturel exceptionnel de ce coté des
Alpes.

La jeune femme qu’Antoine va recevoir a un peu de retard.
Et puis, au pas de la porte, L. surgit dans son chemisier d’été.
Les sourcils froncés, elle attend qu’Antoine I'invite a fran-
chir le seuil, réglant ses pas sur les siens jusqu’au salon ou,
sur une table en bois, elle déballe ses manuels de pratique
anglaise, et ses cahiers d’etudiante. Rien n'indique sa nervo-
sité : gestes lents, sans calcul, indécis plutt que précau-
tionneux, des gestes qui semblent pouvoir se déployer sans
fin. Elle pose ses lunettes fumées au bord du miroir, 1a sur
la table. Elle ne questionne pas Antoine sur sa vie, ni sur ce
qu’il est devenu, comme s'il ne dépendait pas uniquement
delle qu’elle s'intéresse a une personne qu’elle a, au fond,
presque oubliée.

Elle a sorti ses notes, des trentaines de notes scotchées
entre elles, elles-mémes annotées et pour la plupart ratu-
rées. Un puzzle de phrases anglaises qui I'étouffe et le
panique un peu compte tenu du temps que lui a accordé
son éditeur franco-américain. D’abord il décide de s'attacher
aux mots dont le contexte est encore tout frais. Il s’en rap-
pelle un : « saloperie ». Saloperie est devenu sous la plume de
la traductrice : « scrap ». Au téléphone Antoine a déja men-
tionné a L. d’autres termes dont la signification dans la ver-
sion traduite a été atténuée. Il lui précise qu'il est important
de garder intacts les mots relatifs au lexique de la pourriture;
ne pas hésiter a conserver les tournures familieres, voire vul-
gaires, qu'il a décidé de mettre dans la bouche d’Heathcliff.
L. connait le personnage de la romanciere anglaise — elle voit
en lui un séducteur, un maitre en son domaine. Comment



ce maitre vengeur pourrait-il tre I'embléme de la farce tragi-
comique qu’Antoine veut faire triompher?

Elle dit « oui », sans noter pour autant la suggestion.

Les coudes calés sur la table, Antoine parcourt d’autres
paragraphes. L. s’est replongée dans ses feuilles, les mains
lissant le papier avec une grande habileté : un artisan polirait
de la méme maniére un objet qu'il a estimé laborieux a exé-
cuter et qu'il a fini par dompter.

Elle ne lit pas. Elle attend.

« This, that, these... » dit Antoine, déconcerté par le
démonstratif qu’il assure n’utiliser jamais, et qui noie tout un
chapitre. Par ailleurs, il remarque, et cette fois sur toute
I'étendue du texte, I'ultra-temporalisation des actions qui se
suivent dans une méme phrase alors qu’il prend un soin
infini a ce qu’il N’y ait qu’une conjonction par phrase.

« En anglais, cela sonne froid », répond L.

Quand elle ne parle pas, c’est un effort contraint.

Quand elle parle, I'effort est encore plus manifeste.

Le port droit, personnage monolithique dans son chemi-
sier a carreaux, elle ne réagit pas aux attaques nuancées mais
répétées d’Antoine. Elle sait s’y prendre avec une langue
étrangere, s’y calfeutrer est un exercice qu’elle pratique
depuis toujours. Sa pensée méme est batie en forme de
thémes et de versions : derriére une langue s’enveloppe
I'autre, I'une couvre I'autre comme le terreau d’une maladie
délicieuse et pernicieuse dans laquelle aucun rire ne fuse.
Peut-étre, dans ces moments ou elle tient téte avec trop
d’aplomb, sourit-elle, au bord de I'excuse.

Elle tient, elle peut tenir, elle a du bon sens. Elle sait
comment les choses passent d’un bord a l'autre. Littéralement,



elle enferme un litre de mots doubles par jour, les presse,
les précipite d’une langue a 'autre, dans son corps qu’elle
étire jusqu’a la colonne vertébrale, jamais trop d’un bord,
jamais trop de I'autre. Elle ne frole pas les limites. Elle réserve
ces zones troubles a ceux qu’elles attirent et qu'elles fasci-
nent : elle se garde bien d’étre sur le tranchant des limites,
car on n'en émerge pas toujours. Elle veut répondre a des
valeurs qui lui permettent de retablir rapidement la réver-
sibilité des choses.

La double langue. L’organe. Une nébuleuse a spirales
comme dans une nuit etoilée de Van Gogh. Le trop de silence
bombe son corps, ses seins fréles. Le regard n’est surtout
pas suspendu aux cieux, ni vers la grande étagére de livres :
le regard est agrafé au regard.

Peut-étre se demande-t-elle ce quelle fait la, chez cet
homme gu’elle considére comme un érudit, un peu myste-
rieux, mystérieux transparent, un homme sans femme, sans
personne, prudent bien qu’il puisse se mettre a discourir
sur tous les sujets des plus pointus aux plus populaires, s'em-
baller contre, s’emporter pour. Ce qu’elle fait 1a? Elle qui
était autrefois la compagne de Martin, I'ami de lycée d’An-
toine. Ce qu’elle fait 1a? Elle qui aurait pu choisir de n’y étre
pas.

Peut-étre que non. Elle n'a pas eu a choisir.

« Tu as les défauts de tes qualités », livre Antoine dans une
intimite soudain plus forte.

A force de sérieux, le résultat est soigné mais manque
d’envergure. Les défauts voulus du texte ont été remaniés,
corrigés. Aux nébuleuses d’Antoine, L. a créé des notes de



bas de page; les néologismes ont été étouffés dans des péri-
phrases explicatives; les répétitions effacées, supplantées par
des synonymes accommaodants.

La confusion ne se lit pas sur le visage de L. C’est comme
si dans un premier temps, son esprit et son corps résistaient
a peine a l'attaque, étaient presque en accord avec elle au lieu
de pourfendre et de suspendre. Et puis finalement, au bout
d'un temps suffisamment long pour qu’il semble étre un
accord mdri, elle dit « oui ». Antoine a déja entendu ce « oui »
a plusieurs reprises au téléphone. Mais le texte, a l'arrivée,
a été retourné vierge de corrections.

Elle dit :

« Jai perdu tres peu d’informations.
Jai cherché un équilibre.

J'ai pensé ne pas trahir.
Jai profité d’une direction.

J'ai pensé ne pas trahir. »

Antoine disparait dans la cuisine. Dans une coupelle, il
s'applique & mettre en ordre des petits gateaux aux dattes
et aux noix pour accompagner le thé. Quand il revient dans
le salon, elle est sur le divan, cahier, manuels et feuilles
volantes a plat sur ses genoux. Repliée sur elle-méme. Elle
est la méme, la méme depuis une heure, la méme depuis
quatre ans. Cette fille exaspérante et fascinante se concentre,
assise sur le divan. Il'y a longtemps que quelqu’un ne s’y était
pas assis.



De nouveau Antoine a la sensation qu’une masse d’herbes
baignée d’une violente lumiere le souléve lentement, bizarre-
ment, presque a la dérobée.

Pendant des semaines, son ami Martin avait littéralement
habité ce divan. Antoine I'avait vu tétanisé par I'angoisse, la
téte amarrée aux coussins, le buste calé entre d’épaisses cou-
vertures, sans livre, sans boisson, évitant les repas du soir,
parant surtout le moindre bouillon sonore qui lui rappelle-
rait trop cruellement ses dates de concert qu’il venait d’an-
nuler la semaine d’avant, revendant dans la foulée sa basse
de viole. D’une certaine fagon, Martin avait réussi a ralentir
a I'extréme le frémissement du dehors : une expérience du
temps faite d’actes répétitifs et de silences somnambules
alors qu’Antoine, cet été-1a, il y a quatre ans, respirait au
grand jour, assuré que son ami finirait (il suffisait pour cela
de mettre un pied dans les rues de Paris) par reprendre
forme et ferait culbuter son angoisse et son trés grand cha-
grin dans I'oubli.

Martin sortait quelquefois de sa torpeur, il catapultait de
questions Antoine sur tout ce qui touchait les couples qui se
déchirent, les séparations. Rien d’autre ne pouvait retenir
son attention.

Antoine citait alors deux ou trois histoires de couples
d’amis, et rien ne vibrait. Ne pouvait-il rien confier d'un peu
plus personnel? Descendre de son piédestal d’autant plus
asphyxiant qu’il ne semblait pas fait de froideur? Martin
n'avait que faire d’anecdotes lointaines, il pouvait les lire
dans n'importe quel magazine, les entendre dans n'importe
quelle discussion de café. 1l voulait qu’Antoine ait la volonté



de faire ressurgir un souvenir ancien pour I'épauler peut-
étre, pour constater que la vie tire vers le gris plutdt que
vers le noir, mais que connaissait-il d’'amours passées chez
Antoine qui aurait pu le troubler, le dissoudre comme un
cristal lisse dans une grande masse d’eau?

Martin avait attendu une vérité particuliére. Les vérités
universelles 'assommaient, n'influaient en rien sur ce qu'il
aurait voulu reprendre en main : une seule confidence sur
la vie intime d’un ami, croyait-il, I'aurait sauveé.

Mais Antoine lui avait seulement dit : « Tu trouveras
quelqu’un d’autre, de plus intelligent, de plus amusant. Oui
quelqu’un qui aura beaucoup plus de joie a t'offrir. »

Du thé humecte la levre supérieure d’Antoine. Pour la
premiere fois, il tente une question qui touche a la vie de L.,
relative a ses études de traductrice. Il répugne a ce genre
d’intrusion, mais quelque chose d’inconnu, une saveur fur-
tive, forte, échauffante I'arrache a sa répugnance.

« Jespére qu’en septembre j'obtiendrai mon dipléme, dit-
elle. 1l me tarde de retourner vivre en Angleterre.

— Tu habites toujours a Boulogne chez ton oncle? pour-
suit Antoine, impatient de recevoir une nouvelle réponse.

— Oui, toujours », répond-elle, apres un temps.

Ses feuilles sur les genoux ne sont pas retenues par ses
mains qu’elle a pliées sur son ventre. Son rose a levres,
ses petites meches travaillées au séchoir, sa maniére de tour-
ner le pied d’une facon souple, ses pupilles qui pétillent dans
le soleil de fin d’aprés-midi : tout cela imite presque a la per-
fection les qualités physiques de celle qu'il na pas oubliée.



Sur la tenture du salon, au-dessus du bureau d’Antoine,
la carte d’'un collége anglais est punaisée. L. la frole de la
main.

« Tu es allé & Oxford? dit-elle avec impatience.

— Non, pas moi. Martin. »

Buste, gorge, menton, droits. Sans raideur, juste droits,
bien étagés. L. n'est pas inaccessible. Elle n’est tout simple-
ment pas la. Et pourtant, c’est imperceptible, mais son pied
semble battre la mesure.

« Veux-tu que nous revoyions la traduction une autre
fois? »

Bien sr qu’ils vont se revoir, tous les jours s'il le faut, il y
a tant de corrections a apporter, tant de mots tabous sous
couvert de perfectibilité a soulever et a affronter. La ques-
tion de L. lui parait déplacée, a moins qu’elle ne soit chargée
d’une ironie trés contenue.

L. a produit un travail poussé de clarification, de préci-
sion, de stabilisation du texte. Que cherche-t-il encore?

« J'ai cuirassé le texte », dit-elle.

Elle a tout fait pour me satisfaire, interprete-t-il.

Comment, devant ce sérieux, Antoine peut-il s'autoriser
a manifester la moindre insatisfaction?

Le pied de L. balaie I'air, trace des ronds liquides, sans
dégagement possible.

Elle scrute la petite bague d’enfant a son auriculaire, elle
ne se plaint pas, elle attend, lisse une meche noire, est-ce un
plaisir qu’elle s’offre? Dans le paysage ou elle se cale comme
sous un parasol, personne ni rien d'immeédiat ne lui fait mal.
Elle attend qu’on lui intime I'ordre de partir. Un ordre, par
extraordinaire un ordre pourrait lui étre donné, juste un



tout délicat ; serait-ce un plaisir si cet ordre cinglait la dureté
du souvenir, forme et odeur du passé qui semblent appar-
tenir & une autre vie sans valeur, a une autre qu’elle, forme
et odeur inintelligibles, fragments d’elle-méme sans doute
mais qu’elle devine moins paisibles qu’une soirée d’été?
Si seulement n’existait, dans les souvenirs, que de simples
soirées d’été... Est-ce que la quantité d’années passées avec
quelgu’'un compte? Est-ce que cela aurait di compter?
Ou la quantité d’années peut-elle valoir autant qu’un seul
jour, un jour comme aujourd’hui, qui vous alourdit les
veines, vous accuse tout en vous mettant en valeur, vous
dévisage, vous réduit a éprouver un mal a propos duquel
vous n'avez rien a dire, vous n'auriez jusque-la jamais rien
eu adire?

Le Bien, le Mal, I'intéressent.

Cela n’a jamais préoccupé Martin.

Antoine verse du thé. En renverse. Il évoque la passion
d’Heathcliff pour Catherine Earnshaw, sa brutalité haineuse
qui I'empoisonne. Il dit que lui-méme quand il est rentre
du chalet familial, assis dans le train de Chambéry, a été
empoisonné pendant plus d’une heure par une agressivité
tenace. Il se demande pourquoi cela est arrivé au moment
ou il pensait justement au corps d’Heathcliff, alors qu'une
averse de lumiere aveuglait la vitre, une incroyable rage I'a
gagné, oppressant son épaule a coups répétés. Il se demande
pourquoi il regarde L. avec tant de dureté depuis qu'il pense
au chalet familial.

« Je ne sais pas ce que tu attends exactement de moi »,
dit-elle. Le cceur d’Antoine se met a battre. 1l se raccroche a
I'histoire de Hurlevent, se concentre sur I'angoisse fascinée



de Catherine Earnshaw, angoisse qui empéche Catherine de
regarder de face le visage de son amant. Etreintes qui tuent
Catherine déja tres malade. « Voracité, voracité », martele
Antoine qui anéantirait, s'il le pouvait, le bohémien, les
landes du Yorkshire et, absurdement, toutes les Alpes dans
un méme assaut.

Les reflets sur la table basse ont changé : la tache incrustée
tout a I'heure dans le bois a disparu. Objets et livres du salon
se déplient comme apres une nuée d’orage. Le thé a un godt
douceatre. A force d’étre contemplé, le liquide vert au fond
de la tasse s'est figé comme de la glace.

« Le plus difficile, lache L., c’est de conserver intacte I'ori-
gine des choses. De ne jamais s’en éloigner. »

Il Ny a rien a inventer. Conserver, ne pas se laisser dis-
traire par ce qui se présente, attention a ne pas faire cra-
queler les frontiéres trop fines entre un passé toujours trop
éloigné et un présent troublant.

L. parle juste de sa traduction, rien d’autre.

Dans son chemisier a carreaux, elle n’en a pas fini de se
tenir droite, de bomber les pointes de sa fine poitrine, de
fixer pleine d'attente une parole qui I'aiderait a prendre une
décision.

« Détruire n'a rien d’intense ni de beau », &nonne Antoine
alors que, de maniere imprévisible, L., sur le point de se lever,
a tiré sur les plis de son pantalon.

Tt ou tard, les oiseaux, apres avoir €té transportés dans
I'agitation atmosphérique, retournent au sol.

« Tu sais, je n'ai rien d’une fille exceptionnelle », murmure-
t-elle en glissant au bord du canapé, hésitant toujours a don-
ner une ultime pression pour se redresser.



Dans un mouvement mimétique, Antoine échappe a sa
position assise : c’est lui qui finalement, pour devancer ou
retenir L. vers une improbable chute, se dresse devant la
table, ramasse le plateau a thé et les gateaux presque inen-
tamés.

« On s'appelle? demande Antoine. Il y a des points que
nous ne pouvons retravailler qu’ensemble. »

La carte d'Oxford leur fait face; seul objet visible sur la
tenture, le feuillage sur les colonnes du College décline tous
les gris-verts, des plus éteints aux plus électriques.

Antoine a retrouvé son agilité, son ton expérimenté. 1l
délivre les secrets de sa recette de gateaux aux noix et aux
dattes, brandit un poéme de Yeats pour en commenter les
choix du traducteur, abat une tonne d’'informations et de
comparaisons audacieuses. Il est sdr qu’ils vont se retrouver,
L. et lui. Il a confiance : quelqu’un se préoccupe de son texte,
va s’y cramponner, s’y abandonner avec conviction. Cette
fille n'est pas faite de marbre, son mutisme n'est qu’appa-
rence. Il décide que le bloc de marbre est un bloc de dou-
leur; il semble qu'il fasse une croix sur son petit dégodt pour
la douleur des autres.

Elle a repris carnets, feuilles volantes et notes scotchées.

Dans le couloir sombre, elle attend que la porte s’ouvre.
Elle tend une main trés douce vers Antoine. Ne s’embras-
saient-ils pas autrefois? Antoine se frotte la joue, interloqué.
La sacoche en bandouliere, elle étreint celle-ci avec souplesse
contre son ventre, en pianotant avec deux doigts sur les bou-
tons de métal. Antoine répete :

« Il va falloir avancer. Nous retrouver le plus tét possible.



— Oui », dit-elle préoccupée par une pensée qui peut-étre
ne concerne pas Antoine, ni ce qu'’il vient d’exprimer.

Et puis, comme elle ne se décide pas a disparaitre vers
I'escalier, Antoine s’efforce & un sourire cordial et referme
la porte.

Le salon a changé. Les murs méme ont gagné en volume.
Son appartement est un vrai petit paradis. La piece, convient-
il, peut étre encore plus belle, plus nette, habitée autrement.
Martin vient déjeuner demain. Voila quelques semaines qu'ils
ne se sont pas vus, a peine parlé au télephone. Par les rideaux
qu'il souleve, Antoine s’arrache & ses humeurs et réve
de voir & la place du grand boulevard en bas de chez lui, de
vieilles batisses a volets verts ou vermillon, quelques bateaux
de plaisance et une bonne terrasse ou il emmenerait Martin
apres déjeuner. Dans ses nerfs circule une interminable cha-
leur alors qu'il se sent, croit-il, tout a fait capable d’afficher un
détachement total pour tout ce qui concerne les agacements
du quotidien. C'est la méme excitation qui le gouverne lors-
qu’il tient une idée pour extravagante et qu’il entrevoit, dans
la durée, par ou passer pour la capturer et la charger de
nouveaux faits désopilants. Par cette chaleur, il se sent un
corps tout rond au cceur de noyaux cellulaires mouvants.

Une colline sous I'orage a surgi dans son esprit. 1l se sou-
vient du bruit d’'un moteur perdu dans I'espace nocturne, de
la porte d’'un chalet entrebaillée qu'il ouvre sur le rougeoie-
ment des phares, tout la-haut dans le lointain. Peut-étre que
la Simca de son pére ne s’était pas éloignée a l'intérieur des
collines mais plutot dans les lacets d’'une grande montagne.
Il ne voit pas si, dans la masse du paysage, les feux de croi-
sement réapparaissent dans la nuit une ou plusieurs fois.



« Mais putain! Les enfants aux yeux fatigués veulent vivre! »
dit Antoine tout haut sans savoir véritablement a qui il
adresse cette invective.

Il se souvient de sacs de couchage qui s’étalaient dans les
chambres du chalet. De nombreux amis étaient toujours
invités. On partait skier. Dans les hauteurs vertigineuses, la
neige épaisse sculptait de gros duvets qu’aucun vent n’avait
balayés depuis plusieurs semaines. La nuit tombait vite, et
le jour s’élevait avec une grace infinie : un reflet de lumiére
magique sur le toit du chalet, qu’on quittait apres avoir
chaussé les skis. Autour de la table s’asseyaient les mémes
tétes, gaies, vigoureuses, tolérantes, huit ou neuf hommes et
femmes, tous amis des parents, installaient leurs jambes sous
la table de sapin qui fleurait bon la sciure. Et puis ils par-
taient de nouveau ensemble dans la nature et formaient alors
un long serpent au cceur des chemins busqués de la vallée.
Le pére et la mere en étaient les appuis, comme les boggies
s'articulent par pivot au chariot qui permettra au train de
prendre favorablement les courbes. Les adultes se soudaient,
n’en laissaient jamais un longtemps arrété au bord d’un pré-
cipice ou faiblir dans la neige si moelleuse. Seuls Antoine et
ses fréres suivaient parfois de loin I'équipée. Quand ils se
rapprochaient des hommes et femmes rieurs, taquins, enjo-
leurs, Antoine, sentant la vacuité d’étre un autre parmi les
autres, adressait a son pére une breve histoire qu’il avait marie
pendant que lui et ses fréres s’exercaient a ne pas quitter des
yeux le parcours du robuste et increvable serpent : « En des-
sous du train le plus haut du monde, on voit, pris dans la
glace, le l1éopard des Neiges, I'antilope du Tibet et I'ane sau-
vage », disait-il, par exemple, a I'attention du pere qui, presque



toujours, esquissait un sourire enchanté mais qui aussitot
marquait une distance comme s'il attendait de son fils qu'il
recommence a I'étonner plus vigoureusement encore.

« C'était un faux jeton, ce pere », murmure Antoine,
poussant la table basse contre un mur, déposant une pile de
magazines dessus, se rappelant que son ami Martin apprécie
les pieces ou I'on peut circuler facilement.

Antoine tend jusqu’au moindre pli la housse revétant le
divan, s’assoit en face sur une chaise et se représente Martin
en train de lui parler : il en tire provisoirement une joie réelle.
La solitude de Martin ne I'effraie plus. Les mémes themes,
les mémes capacités d’évasion les occupent ou les préoc-
cupent depuis tant d’années. Sans forcer aucune limite, ils
peuvent discuter de tout et de rien, dans I'ordre inintelligible
et dense des conversations amicales.

Devant son fantdme, Antoine multiplie les gestes super-
flus ou beaucoup trop explicatifs qui le laissent pantois,
lissant d’'une main calleuse son bouc aussi blond tendre que
la chevelure bouclée de L. est d’'un noir éclatant.

Martin et L. : trente-quatre ans chacun, deux étres aux
visages lumineux, plus magnétiques que beaux, un avant-
goQt du bonheur, arriere-godt de la brdlure et de la soudai-
neté de la séparation qu’Antoine ranime du bout des doigts
en caressant un buste imitant I'Eve de Rodin.

Tiens, L. a oublié son carnet sur la table, se dit-il, le posant
aussitdt sur un petit meuble dans I'entrée.

Des objets encombrent la piéce. Antoine range dans
I'armoire ceux qui peuvent étre déplaces aisément, repousse
I'image de la montagne brutale et vide qui vient de le res-
saisir, s’étonne de sa résistance, de sa terrible exposition



nocturne, de sa fermeté aussi exigeante que la droiture du
port de L., tente de corriger cette image qu'il espére sans
lendemain.

Des figures séveres, distantes, aux épaules fuyantes :
il en connait de multiples. Quand il sombre dans le som-
meil, méme en pleine journée, il arrive que ces figures
a I'aspect félin se promenent longtemps dans le paysage
moite de ses cauchemars. Obligé d’accepter la faconde de
ces tyrans, il doit accomplir leur vceu le plus cher : n'avoir
de cesse de suivre leur déplacement autoritaire, dans une
distance imposee par leur loi, vieillissante mais toujours
précise. Un jour, ses figures seront fatiguées, elles ne vien-
dront plus glacer sa vie. Elles déserteront sa solitude pour
de bon.

Dans le couloir qui mene a sa chambre, il étreint une pile
de draps neufs. Entre le départ de L. et I'arrivée de Martin,
quelque chose a pris forme. Un rapprochement dans la
séparation, se dit-il plaisantant avec lui-méme.

Il comprime la pile de draps, la berce, la balance sur le sol.
Des draps éparpillés, il en retient un seul pour en faire son
lit. L’odeur du propre accentue le fait que tout, dans cette
journée, a marqué la fraicheur d’'un changement. Certes il
détient un savoir, aussi infime soit-il, que Martin ne posséde
pas, mais son trouble ne vient pas de la. Certainement pas.
Il n"a rien a cacher a Martin. C’est plutdt tout le mystere
d’une femme qu'il reste a traduire, si on peut dire, qui le sub-
merge d’une décharge bien particuliéere. D’'une femme
gu’il a connue maladivement dépendante d’'un homme, et
qui, cet aprés-midi, n'a donné comme signe de vie passée
rien d’autre qu’une réserve obstinée. Au fond, cette réserve



hypnotise Antoine, séme I'angoisse et force le désir tout
comme la frivolité de certaines femmes, parfois, a pu I'égarer
le temps d’une soireée.

Il nose pas retourner dans le salon, récupérer la traduc-
tion de son manuscrit, se mettre au travail. Celui-ci doit étre
préservé, soigné, oui, mais a deux. Pas de solitude supplé-
mentaire ce soir. Antoine voudrait presque léguer ce texte
a L., d'un spectre a une vivante qui se I'approprierait tout
a fait : l'attitude est trop emportée pour étre sincere.

Cette fille va repartir chez son oncle dans les rues de
Boulogne, tentant peut-étre de hiérarchiser les moments
de leur aprés-midi. Se met-on a pénétrer, en imagination,
les pensées des autres pour mieux les entendre? Est-ce la
bonne maniére (I'illusion nous engageant plus loin dans
I'aveuglement ou I'hyperesthésie) de les sentir comme en
nous-mémes? Partir, rester ? L. a hésité sur le seuil. A-t-elle
longtemps hésité aussi a quitter I'homme qu’elle adorait?
Une multitude d’attitudes de L. défile dans la mémoire
d’Antoine, attitude tant6t immuable, habile, soucieuse,
tantét fermée, butée, indolente, toujours suspendue a un
événement, ou a une parole qui ne vient pas la heurter, ni
I'étonner.

Et puis, méme dans son souvenir, L. a fini par partir.

Lorsqu’une personne part, la Montagne revient.

Sur des périodes parfois trés rapprochées, la montagne
de son enfance a toujours envahi, contrarié, puis finalement
égaré Antoine. C’est dans les plis violentés de la montagne,



se dira-t-il un jour, que s'est ordonné, une fois pour toutes,
le secret de ceux qui n'ont aucun regret.

Tres souvent les gar¢ons rentraient avant les autres au
chalet, mettaient un semblant d’ordre dans le salon, empi-
laient la vaisselle tout juste rincée, préte a accueillir les amis
skieurs qui entraient les uns apreés les autres au chaud, les
joues encore roses. Les rires emplissaient la piéce, tout a coup
plus exigué et un peu oppressante. Dans la nuit on discutait et
les rires ponctuaient encore certaines envolées. Il arrivait
méme aux adultes de parler de Dieu, Dieu créait a partir de
rien, alors que I'’Homme créait en détruisant ce qui avait été
créé. Ce n’étaient jamais les parents d’Antoine qui évoquaient
le sujet. Le pére pratiquait mais ne parlait pas de Dieu. Cela
aurait été rassurant que les enfants entendent parler leurs
parents du dieu auquel ils croyaient. Prier est toujours plus
efficace qu’émettre des hypotheses, et les conversations entre
amis devaient leur sembler bien inutiles. A dire vrai, le pére
ne se mélait pas aux conversations; le seul sujet auquel on
I'entendait parfois participer touchait a la politique : un
terrain ou son tempérament sanguin opérait et déjouait un
a un les piéges qu’un ou deux amis querelleurs lui ten-
daient. Simplement, plus les soirs se multipliaient, plus sa voix
s'évanouissait.

Un matin, les amis quittérent la maison de neige. Leurs
skis étaient toujours entreposés dans la resserre du jardin.
Pendant le déjeuner, leurs couverts resterent empilés sur un
des angles de la toile cirée.

Un jeune homme et une jeune femme n’avaient pas rejoint
le groupe de ceux qui s’en étaient allés. Ils demeuraient les
seuls et derniers invités des parents au chalet.

25



La montagne s’éloigne, la matiére sombre aussi. Des pics
neigeux naissent d’une pluie apaisante, ca glisse droit au
creux de I'oreille, c’est frais, régulier, clair. Du pic le plus haut
au pied de la montagne, I'élargissement est si grand, si blanc
que toute peur a disparu. Existe-t-il un adulte qui serait
capable de sortir du chalet et de fixer Antoine du regard?
Sur le point de s’échapper sans raison de la maison, brutale-
ment, et de rejoindre le sentier qui méne a la montagne?
Antoine ne peut dormir. Il s’évertue a confondre ces pics
neigeux a sa journée de demain quand Martin viendra
déjeuner chez lui.

Des éclairs fusent dans la chambre. Antoine ne les percoit
qu’'a peine. Ses paupieres se ferment.

Une nuit sépare de nouveau ceux qui se sont aimeés.

Dans son costume gris souris et ses chaussures assorties,
Martin est entré dans I'appartement. Depuis qu'’il travaille
dans un grand groupe international de conseil, qu’il est tout
le temps joignable sur son portable ou par mail, Martin ne
porte plus ni jean ni Pataugas. « La plongée dans le travail
est une promesse solide de bonheur », assure sa direction.
En visite chez des amis il continue a porter les mémes
couleurs, la méme veste sans plis, loin des tissus moulants
qu'il portait autrefois avec une élégance et une langueur
déconcertantes.

Antoine et Martin s’entretiennent sur les subtiles opéra-
tions que son directeur a mises en place, sur le militarisme
ambiant de la boite. Martin considére que l'inflexibilité n’est
pas autant un piége que le sont les décisions intempestives



de son directeur, laissant les employés dans des zones d'in-
certitude et de dépossession radicales.

La robustesse de Martin est marquee par un cou musclé,
et si on y préte attention, le nez aussi est vigoureux comme
le museau d'un petit panda, contrastant avec le reste du
visage, délicat, presque féminin.

Il dit qu’il a appris a avoir des dents d’acier pour afflter
ses moyens de défense : & cet exercice, il a pris godt, pense
Antoine. En toute conscience, il s’est identifié a son agres-
seur, imite les tics de son directeur, devient volontariste
quand il le faut, béte a laine a d’autres occasions : se forcer
au ressentiment I'égayerait presque s'il était certain que son
chef n’en soit pas surexcité.

« Les répétitions me manquent », dit-il, touchant avec par-
cimonie au melon enrobé de jambon cru : il avale la nourri-
ture comme s'il s'adonnait a un entrainement physique. Ce
n'est pas nouveau. Ce qui est nouveau, c’est de I'entendre
évoquer la musique. Il a racheté une viole, plus petite, « sai-
sissable ». Il se réveille souvent avant cing heures, I'aube
caoutchouteuse assainit tout desir de préciosité et de sophis-
tication. Il prend son archet, égréne quelques notes, sifflote
surtout des airs de jazz, évite les rubato, chuinte quelques
cris, de petits cris monocordes et criards, glapissements de
renard, ses préférés, qu’il imite impeccablement, la mandi-
bule crispée. Toujours sur le point de rompre sa vigilance
et de sombrer dans sa nuit interrompue, Martin, une heure
chaque matin, se tient face & sa porte-fenétre aux petites
incrustations de vitrail rouge. 1l n'ouvre jamais la porte-
fenétre : le chant des oiseaux I'exaspére, et puis le ciel va étre
encore d’un bleu chaud et aveuglant ce matin.



Quand il évoque son heure musicale, alors que le soleil
court sur ses jambes d’athléte, que mastication et déglutition
continuent a lui étre un calvaire, Martin a le buste penché en
avant, le regard transporté haut, la ou les obstacles ont de la
peine a résister. Les épaules se relachent. En folles avancées,
des ombres s'étirent du bois de la bibliotheque a la frange de
la nappe : elles font un bruit saugrenu comme si elles sor-
taient d’un instrument a caisse de résonance bombée.
Lorsque Martin étudiait a Philadelphie, ses camarades ame-
ricains évitaient le seul arbre de la cour de l'université, car
voir 'ombre méme du mancenillier aurait suffi, disait la
Iégende, a vous tuer sur place.

« De toute fagon ce qu’en Amérique j'ai noté en contre-
point sur le papier a musique, je serais bien incapable de le
réinventer. »

Pour Martin, c'était toujours mieux avant, plus fort, plus
puissant. Dans le passé, il y avait toujours un avenir prét a
envodter, une chaleur diffuse a I'image de ces enfants qui
n’en finissent pas de rire dans la tiédeur des soirs d’été.

Martin a troqué I'étude ardue et exaltante du concertiste
pour une paire de chaussures vernies et une veste grise,
quelques borborygmes animaliers au petit matin, retranché
dans un monde béat, coupé de la perspective d’interpréter
une ceuvre commune avec d’autres instrumentistes.

« Hier au Louvre, dit Antoine, je suis tombé sur I'esclave
rebelle de Michel-Ange. Autrefois cette statue me faisait
penser & toi.

— Et aujourd’hui, a qui penses-tu que je ressemble? »

Antoine amorce un rire. « A personne d’autre qu’a toi »,
répond-il, assez peu a l'aise d’utiliser une tonalité affectueuse



si appuyée, installant dans la foulée la table basse au centre
du salon.

Une part de lui-méme est troublée, une bouffee d’aro-
mates entétants traverse la piece.

Martin s’est assis sur le divan.

Dehors les fenétres voisines brillent parmi les glycines.

«Jai lu une traduction du siécle dernier complete-
ment erronée des poemes de Michel-Ange, dit Antoine. Par
exemple, pour traduire : “Je suis prisonnier d’un cavalier
armé”, il a été écrit : “Je suis prisonnier d’'un cceur arme
de vertu.”

— Il m'a pas toujours été bon d’étre un homme et d’en
désirer un autre », dit Martin, avec une délicatesse proche
d’une sublime indifférence.

Le salon fait office de terrasse. Tout engourdi sur le divan,
Martin n’a aucune envie de sortir. Antoine laisse s’évanouir
I'aparté sur la traduction de Michel-Ange avec regret : ce qui
pourrait étre dit sur toutes les traductions du monde revien-
drait maintenant a s’appliquer a la sienne, a sa parodie des
Hauts de Hurlevent. Un sentiment de vide le maintient en état
d’éveil, une béance encore impossible a évaluer et a déli-
miter.

« Détrompe-toi, lance soudain Martin. Tu as toujours
pense que je pouvais avoir quelque chose d’un esclave ou
d’un révolté. Tu me I'as méme dit. Mais si tu savais comme
la révolte est infime au regard de la tristesse. »

Imaginer ce que veut Martin : que tout soit perdu dans
le lointain ; inaccessible, quasi transparent; remplir le trou
central, le trou formé de toute piéce par la tentation de
I'oubli; étre un guerrier, pas un esclave rebelle!



—Jai appris que j'étais prét a perdre beaucoup plus
encore, poursuit-il, si quelqu’'un me mettait en danger. Je
mene une vie normale depuis quatre ans. Je n’ai eu ni a me
rebeller, ni & me plaindre.

Il prend une gorgée de thé, machinalement. S'il avait bu
dans une tasse visqueuse, il l'aurait tenue sans doute avec la
méme moue rebutée. Les ombres avancent sur le tapis, cer-
taines stagnent, fixeées par les meubles les plus opulents
du salon : ces ombres-la ont beau étre noires, elles ne sont
pas menagcantes. Elles sont méme des repéres pour resser-
rer la conversation dans I'intimité.

Antoine avait l'intention, en sortant son plateau, de
déguster le gateau aux noix et aux dattes, mais les petits mor-
ceaux marron ont été laissés au passage sur le tabouret de
I'entrée, et abandonnés. Depuis quelques minutes, ses réac-
tions plus lentes marquent une volonté de réfléchir : adopter
une attitude de retrait est assez souvent un bon moyen de se
fortifier, « une attitude de trouillard », a-t-il pu penser par-
fois. Mais cette fois-ci, rien dans ses gestes larges n’indique
la peur. Ce qu’il a fait, il I'a fait dans la précipitation. 1l a
appelé L. dans I'urgence, doit-il se dire, en vue d’une publi-
cation fixée a la fin du mois. Or il ne connaissait pas d’autres
traducteurs, il ne connaissait qu'L.

Il éprouve de nouveau cette sensation d’herbes chaudes
I’émoustillant jusqu’a la taille, toujours incapable de savoir si
ce contact lui est agréable ou nauséeux. Son entrain naturel
voudrait reprendre le dessus, s'attaquer a divers sujets :
lettres de Londres de Verlaine (un moyen d’évoquer Oxford
avec Martin), beauté des traductions des poémes de Yeats.
Voila au moins deux sujets plus commodes que celui des



amitiés de longue date, plus nécessaires que la nourriture
que Martin a laissé s'étager au bord de son assiette au prix
d’un grand malaise et de plusieurs excuses.

Un dernier rayon de soleil zebre le pantalon de Martin, du
méme gris bleuatre que la fourrure d’une renarde polaire
que le pere d’Antoine avait chassée lors d’un séjour en Amé-
rique du Nord. M’entrainant, dit Antoine, dans sa folie
meurtriere avec mes deux plus jeunes fréres, laissant au bout
du compte la béte dans la forét, affolé que ses petits en
horde viennent chercher leur mére jusque dans notre refuge.

Antoine est surpris d’évoquer une telle anecdote vieille de
plus de vingt ans, moins attrayante que tous les sujets qu’il
trouvait impératif d’évoquer et qui lui échappent : Angle-
terre et traduction ne sont plus que de douces nuées si mal
réparties qu’elles en deviennent des filaments dispersés.

Ils se sont enracinés. Martin le tient prisonnier dans ce
salon ou la pénombre s’est approchée comme une seconde
peau de leurs corps; sous leurs pieds, les ombres pésent.
Antoine allume une lampe. Le costume de Martin vire au
froid, I'acier du gris-bleu devient si agressif qu’Antoine ne
s'assied pas : soudain il propose une séance de cinéma.
A trois stations d'ici seulement se joue I'intégrale des films
de Chaplin.

On a sonné.

Deux petits coups secs presque craintifs oscillent dans les
piéces de I'appartement.

De la sueur glacée passe dans le cou d’Antoine. Il attrape
le carnet oublié par L.

Une forte femme en robe a motifs étoilés lui apporte le
courrier qu’elle a oublié de lui remettre ce matin.



«Vous allez bien? dit-elle, interloquée par I'attitude de
ce garcon au calme d’habitude si souriant et qui, 13, affiche
un visage blafard. Vous allez bien? »

Un monde sonore crisse cOté rue ou une fenétre est
entrebaillée.

Antoine est revenu au salon, pas le temps de se refaire
une téte, le sourire appuye laisse deux petites pattes d’oie a la
commissure des levres.

« Tu attendais quelqu’'un? demande Martin, étonné par
I'état de panique d’Antoine.

— Jattends que tu sois prét a sortir », répond Antoine
apres un temps de confusion, couvrant le carnet oublié par
L. sous une pile de linge repasseé.

Le boulevard parfumé de fleurs de lilas grouille de tou-
ristes en bras de chemise, mémes bouches luisantes, méme
fievre tenace, méme humidité étouffante sur les corps.

« Ony va a pied », conclut Antoine, dépassant la station
de métro La Motte-Piquet.

C’est d’abord Antoine qui entraine Martin, foulant les rues
de Paris comme ¢'il courait a travers champs, n'ayant plus
rien de commun avec I'étre égaré du vestibule redoutant
I'apparition imprévisible qui aurait pu lui étre fatale; puis
Martin le dépasse, les jambes engourdies jusqu’a I'os, s’effor-
cant a un jogging qui les entraine rue Blomet ou Martin
ralentit sa course, s’enfongant dans une arriére-cour ou la
chaleur et la moiteur sont plus supportables, ou il reconnait
tout : les filaments bleus et noirs coulant comme de la pein-
ture fraiche en haut du porche, la gloriette qui lui avait tant



pluily a de ¢a huit ans, et le parterre de buis défraichi, main-
tenant a I'abandon.

« Viens, le presse-t-il, juste une minute, suis-moi. »

En haut des escaliers, au premier étage, une porte, sans
poignée, est entrouverte. Une grande piece vide apparait :
tapisseries des murs déchirées, humectées de tracés tentacu-
laires, dégradés de gris et dorures moisies. Dans les années
cinquante, cette piéce accueillait des femmes et leurs bébés.
Une maternité clandestine pour réprouvées. Des cris, des
éclats de rires ou de larmes, grouillements de bienfaitrices,
avidité de celles qui recevaient, dont l'instinct vital avait été
malmené.

« Impensable que nous ayons voulu habiter ce lieu.

— Pourquoi? rétorque Antoine un peu agité.

— Parce que L. ne voulait pas avoir d’enfant et que cet
endroit n’a plus rien de joyeux.

— Il l'était?

— Le lieu, certainement pas. Mais nous, oui. Ensemble,
tout nous reussissait. »

Le rire d’Antoine résonne. Il vient de lire, écrit en minus-
cule dans un angle de la piece : « Personne n’a jamais gagne
de force en maternités successives. »

« Nous allons rater notre séance.

— Tu ne veux pas rester un peu? » insiste Martin, d’une
paleur étrange comme s'il narrivait pas a respirer normale-
ment, aussi blanc et craintif que le corps d’un petit garcon
comme il devait y en avoir eu tant ici.

Martin est méconnaissable.

Les forces d’Antoine redoublent.



« Allons voir quelque chose qui nous apaise. Cet endroit
n'a plus rien de semblable avec ce que j'imaginais.

— Jai envie de dormir d’un bloc », finit par dire Martin.

Puis il ajoute : « La pire des choses, c’est d’étre expulse
hors de son histoire. »

C’est dit avec une telle douceur qu’Antoine se met a sou-
rire par petites touches, décide a traverser la frontiere de la
maternité colte que codte. Martin, aujourd’hui, le déso-
riente, causes et conséquences impossibles a déméler. Il s’est
toujours exercé a compliquer les choses, a enfoncer les
heures du passé comme s'il plongeait la téte d’un étranger
dans un marécage a la boue grasse et glaireuse, marécage qui
finira, croit Antoine, par le tuer.

Ils quittent I'ancienne maternité. Le porche barbouillé
d’humidité bleu et noir n'est plus qu’une mauvaise étape,
la suivante étant I'exotique et vieillissant cinéma de quartier
en forme de temple dans lequel Antoine a pris I'habitude
de s’enfermer, justement parce que I'endroit respire I'insou-
ciance et I'insolite.

On passe Les Lumiéres de la ville.

Pendant la projection, Martin rit aux éclats. D’habitude
Antoine rit haut et fort, mais peut-étre parce qu'il a vu le
film récemment et qu’il connait dans ses moindres deétails
les gestes d’un Charlot chémeur que son amie aveugle
prend pour un milliardaire, cette fois il a simplement le
loisir d’étre surpris par les réactions spontanées, presque
enfantines de Martin. A la fin du film, la jeune femme dit :
« Oui, je vois clair maintenant. » Martin a frissonné quand,
juste avant qu’elle reconnaisse ’'hnomme qu’elle aime, elle a
longuement caressé sa main pour remonter le long de sa



manche jusqu’au bord du col de sa chemise, les doigts hébétés
de desir.

s sortent de la salle de cinéma. lls marchent cote a cote;
la plupart du temps, leurs coudes s’effleurent. Les pas de
Martin commencent a zigzaguer a intervalles réguliers,
emportés par une désinvolture de jeune méle de plus en plus
puissant. Antoine est oblige d’accélerer, relevant les manches
de son sweat humide de sueur.

Il est minuit passé. Ils descendent dans la premiere
bouche de métro, Antoine court toujours apres Martin, il
n'en revient pas de devoir courir apres son ami et d’étre a ce
point essoufflé qu'il est forcé de se cramponner a quelqu’un.
A Tintérieur du métro, ca sent la rose et d’autres parfums
frais, comme s’il y avait des ventilateurs caches derriere
les couloirs interminables. I1s se séparent et prennent chacun
la direction opposée a I'autre, sur la méme ligne.

Face a face, séparés par le passage des rails, ils attendent
leur train, souriant dans le vide.

Au loin, le bruit d’une rame se rapproche.

Antoine avance vers le bord du quai.

«Jairevu L.!»

C’est ce qu'il crie avant que le corps et la bouche de Martin
ne soient striés par une série de vitres, de portes et de gros
néons mouchetés.

Martin fait des gestes, de larges gestes a la fois pesants et
impatients.

La rame quitte le quai.

Le regard de Martin s’embrume.



Finalement Antoine n’est pas entré pas dans le wagon.

Martin secoue la téte : « Ce n'est pas possible. Tu ne peux
pas dire les choses comme ¢a et partir. Ce n'est pas pos-
sible! » hurle-t-il tétanisé.

Ils remontent & la surface.

« Elle n'a pas changé. Elle est la méme, toujours sur son
quant-a-soi, dit Antoine.

— Apres qu’elle m’a quitté, tout est devenu lourd et secret.
Seul un ami pouvait empécher quelqu’'un d’ouvrir la porte
sur mon histoire.

— Je sais et ¢a ne change rien. Je I'ai appelée sans penser
que tu souffrirais autant. J'ai fait cela égoistement. »

Blanc

« Je narrive pas a I'imaginer. Tu m’assures qu’elle est la
méme, et je n'arrive pourtant pas a imaginer L., sa timidité,
la douceur céline de ses gestes, la méme, respirant l'air de
cette ville qu’elle disait vouloir fuir si un jour on se séparait.

— C’est une relation ponctuelle, professionnelle. La plu-
part du temps nous ne nous voyons pas. Quelques contacts
téléphoniques, c’est tout.

— C’est dréle... Depuis plusieurs jours javais besoin
d’avoir des nouvelles d’elle. Pas de savoir si elle va bien ou
mal, je n’'ai pas envie de savoir ¢a, juste deux ou trois nou-
velles concretes d’elle, si elle a toujours le méme travail, ou
elle voyage, ses activités... Rien de profond, juste des
reperes.

— Un rapport d’activité, en sorte. »



Grand silence. Blanc

« Pourvu qu’elle ne revienne pas davantage, dit Martin.
Dans la ville jai encore peur de tomber sur elle. Qu’elle ne
dise rien, qu’elle n’émette aucun souhait.

— Je comprends maintenant ce que tu me disais quand tu
parlais d’elle : cette impression d’étre happé par son propre
engourdissement. »

Blancs

« Tu as déja vécu avec quelqu’un?

— Non.

—Je ne t'ai jamais posé cette question. Méme quand je
vivais avec L., j’ai voulu t'interroger, et je n'ai pas 0se. »

Rire nerveux

« Pas d’amour qui t'aurait rendu triste ?

— Des occasions manquées. Parfois le sentiment d’un
grand gachis. Non, je n'ai jamais eu a compter sur quelqu’un.
Jai des amies, V., K., qui ont été quittées. Ca a été tres dur
pour elles aussi.

— Tu parles toujours des autres.

— Je parle de ce que je connais. »

Blanc prolongé

« Tu as espéré mes retrouvailles avec L.?

- Oui.

— Tu voulais voir ou nous en étions? Ou en était le sou-
venir qu’elle avait de moi?

— Oui, sans doute. Je me suis dit qu’elle finirait par se confier.

— Depuis toujours tu guettes le retour des amours per-
dues, Antoine. Tu as espéré mes retrouvailles avec L.



— Tu me charges d’une douleur qui ne me concerne pas.

— Tu pouvais protéger ou anéantir mes efforts a oublier
cette fille.

— Probablement que j’appartiens a cette sorte de gens qui
ne sauront jamais de quoi ils auraient dii étre capables pour
ne pas blesser. Jai voulu revoir cette fille. J'ai voulu revoir
ton amour fou. Je n'ai pas espacé nos appels. Non. J'ai pensé
qu’elle avait accepté de travailler avec moi, ton ami, parce
qu’elle voulait vérifier quelque chose ou revivre une émo-
tion, une inquiétude, un doute qu’elle avait eu au moment ou
elle t'avait quitté. J'ai espéré chaque fois qu’elle exprimerait
un regret. Et ce regret n'est pas venu.

— 11y a des gens qui choisissent et ne regrettent rien,
Antoine.

—1l'y en a aussi qui ne regrettent rien et qui n'ont pas eu
le choix de ne rien regretter. »

Blanc qui semble sans fin

« Le film t'a plu?»

Derniers blancs

« Tu n'es pas obligé de me répondre », conclut Antoine
alors que la nuit vient d’étre privée d’air et que la lumiére

ruisselante d’une réclame coule dans ses yeux comme des
larmes.

Le lendemain, Martin partit & I’étranger pour son tra-
vail. Si Antoine I'appelait, il lui enverrait une carte postale.
A chaque appel, s'était dit Martin, je trouverais une carte
sur laquelle on n’écrit rien mais qui maintient le lien.



Antoine appela et pourtant son ami de toujours manqua
toujours d’écrire la premiére carte.

Pour la premiere fois, il espéra que la montagne soit tout
entiére a lui afin qu'il puisse se dresser devant elle et en bou-
leverser la grandeur nocturne.

Se dresser face a elle.

Surtout ne pas la voir un jour couchée par terre.



