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La Cadillac

New Rochelle, 1954

– Regardez-moi un peu ces Dagmars. C’est quelque 
chose, non ?

On savait que Mounya venait de s’offrir une 
Cadillac, mais c’est une chose de savoir, une autre 
de voir. On en prend plein la vue, c’est le cas de le 
dire. Une merveille qui brille de tous ses chromes, 
là, sous le soleil oblique d’une fin d’après-midi de 
juin. Deux tons de beige, mais quand on a dit beige 
on n’a rien dit. Le bas est d’un beau ton chaud, 
plutôt café au lait, et la partie supérieure est crème. 
Quelle distinction, quelle élégance ! Voyez le gigan-
tesque pare-brise panoramique, tout d’une pièce ! Et 
les deux butoirs en forme d’obus, les fameux Dag-
mars, du nom de l’actrice dont la poitrine avanta-
geuse, mise en valeur par un soutien-gorge aux 
bonnets coniques, fait régulièrement la couverture 
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des magazines. Ce Mounya, décidément, il ne se 
refuse rien !

La merveille s’offre en toute innocence aux regards 
des invités venus fêter la Bar Mitzvah de Michael, le 
fils aîné de Mounya et de Clara. Hier samedi, 
Michael a été appelé pour la première fois à la Torah. 
Une belle et émouvante occasion, la Bar Mitzvah de 
ce garçon qui, puisqu’il a atteint ses treize ans, est 
désormais un homme au regard de la Loi juive, et un 
homme qui porte le nom de son grand-père pater- 
nel assassiné jadis, en même temps que son fils 
cadet, dans un village d’Ukraine, par les bandits de 
Petlioura. Cet aïeul martyr qui, avant d’être tué,  
a demandé qu’on lui laisse le temps de réciter le 
Kaddish pour son fils, ainsi que l’a rappelé le rabbin. 
Mais on ne pense pas à ça maintenant, et ceux, assez 
rares, qui aiment se livrer à ce genre de réminis-
cences ont eu tout le temps de le faire hier matin à 
la synagogue. Aujourd’hui, c’est la fête.

Les oncles et tantes, les cousins et cousines de 
Clara, tous des Shackman – Mounya n’a ici que sa 
mère et sa sœur – ont fait le trajet brûlant de Brooklyn 
à New Rochelle, toutes vitres baissées pour essayer 
de respirer, décoiffés et fripés par l’air de toute  
façon irrespirable, écœurant de chaleur et de moi-
teur. Ils ont garé leurs voitures le long de la pelouse. 
Les hommes tirent sur leur veste pour la défroisser, 
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les femmes sur leur robe qui leur colle aux cuisses. 
On s’essuie le visage, on se donne un coup de peigne, 
les femmes remettent une couche de rouge à lèvres. 
On vérifie que le chèque ou le stylo (plume en  
or, cela va sans dire) destiné au Bar Mitzvah boy 
est bien dans le sac à main ou dans la poche du  
complet. Pour la plupart, c’est la première fois qu’ils 
mettent les pieds dans la nouvelle maison de Mounya 
et de Clara. Mais c’est à peine s’ils regardent la 
maison. Ils n’ont d’yeux que pour la Cadillac avec 
son pare-brise panoramique, des masses de chromes… 
et les Dagmars !

– Vous avez jeté un coup d’œil à l’intérieur ? Le 
volant aussi est de deux tons ! Quel raffinement !

– Et la climatisation ! Et la radio !
– Quelqu’un a vu la robe de Clara ? demandent 

les femmes, fatiguées de parler des Dagmars, fati-
guées d’imaginer comment ce serait de se faire  
promener dans une Cadillac, rafraîchies par la cli-
matisation et bercées par la voix de Frank Sinatra. 
Fatiguées par la certitude que ce n’est pas à elles que 
ça risque d’arriver.

La robe de Clara ? Personne n’a la moindre idée, 
la robe est un secret. Une création de la tante Mary 
Shackman, bien entendu, qui depuis près de trente 
ans habille les femmes de la famille et les transforme 
en stars de Hollywood.
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Sur la pelouse à l’arrière de la maison, on a dressé 
une vaste tente, et sous la tente, des tables rondes 
couvertes de belles nappes blanches, de belles 
assiettes, de belle argenterie, autour d’une piste de 
danse. L’orchestre a déjà commencé à jouer. Au 
centre de chaque table, il y a un bouquet de fleurs. 
Les invités cherchent leur place, désireux de se 
poser, de s’installer, curieux de savoir avec qui on les 
a placés. Alors ils s’aperçoivent que les bouquets 
sont tous différents, roses, pivoines, œillets… et que 
la petite carte qui leur a été donnée lorsqu’ils sont 
entrés sous la tente porte le nom d’une fleur.

Un vieux cousin Shackman, venu de Toronto, 
demande en yiddish à un serveur qui ne le comprend 
pas : « Ça signifie quoi, mimosa ? »

Quelle bonne idée, les tables aux noms de fleurs, 
comme c’est joli ! Vous vous souvenez du mariage du 
cousin David, le fils cadet de l’oncle Yisroël ? Non, 
pas du tout. Mais si, voyons, c’est au mariage de 
David que Yasha, qu’il repose en paix, Yasha, qui se 
faisait aussi appeler Jack, le père de Clara, s’est levé, 
très éméché, pour porter un toast aux mariés, et 
qu’il a commencé par ces mots : « Il paraît que je ne 
suis pas digne d’être à la table numéro un, ni même 
à la table numéro deux ! »

Clara n’avait que sept ans, à l’époque, mais ça l’avait 
marquée. L’amertume de ses parents, humiliés 
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d’avoir été placés à la table numéro quatre. Même à 
sept ans, on comprend que tout le monde ne peut 
pas être à la première table mais ensuite, quand on 
raconte le mariage, on a l’air de quoi quand on doit 
dire : « J’étais à la table numéro quatre, numéro 
cinq… ? » C’est peut-être pour cette raison que per-
sonne n’a conservé de souvenir précis de ce mariage.

Alors Clara a décidé que, chez elle, personne ne 
subirait jamais pareille humiliation  : au lieu d’un 
numéro, les tables porteraient le nom d’une fleur. Il 
faudrait vraiment chercher la petite bête pour aller 
se vexer d’avoir été placé sous le signe du mimosa 
plutôt que sous celui de la rose !

L’orchestre joue une chanson à la mode, assez 
douce. Elle ne couvre pas l’ostinato strident des 
grillons. Sous la tente l’air est tiède, on va s’amuser, 
on va danser, on va bien manger. Des serveurs cir-
culent et placent sur les tables des moitiés de melons, 
joliment découpées en zigzag. Les hommes n’ont 
pas tout à fait épuisé le sujet des Dagmars, mais les 
femmes regardent autour d’elles. Les langues vont 
bon train. Tu as vu la triple rangée de perles que Nat 
the doctor a payée à sa femme ? La femme de David 
doit crever de jalousie. On ne croirait jamais qu’ils 
sont frères, ces deux-là : Nat si brillant, et ce pauvre 
David avec son accent du vieux pays, qui n’a jamais 
quitté l’épicerie de son père et, croyez-moi, il ne s’y 
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enrichira pas, il n’a pas le génie de Yisroël, et encore 
moins celui de l’oncle Guédalia. Eileen aussi a une 
belle rangée de perles, et elle sourit tout le temps 
pour bien montrer qu’elle a encore ses fossettes, 
mais trêve de médisances, nous sommes à une Bar 
Mitzvah. Et à propos d’épicerie, vous avez vu que 
Sally et Lou ne sont pas là, même le dimanche ils ne 
décollent pas de leur boutique. Je ne vois pas Ray et 
Irving, ils sont toujours communistes ? Ça ne leur a 
pas réussi. Tais-toi donc, ne parle pas de ça ! Tiens, tu 
as vu, du melon glacé, quelle drôle d’idée, on se croi-
rait chez les goyim ! Clara ne pouvait pas servir du 
bouillon de poulet comme tout le monde ? Un bouil- 
lon, par cette chaleur ? Tu es folle ! Le melon, c’est une 
très bonne idée. Bien plus distingué qu’une soupe.

Mais on ne s’assied pas tout de suite pour manger 
sa moitié de melon  : l’orchestre entame à présent 
une musique spéciale, joyeuse et solennelle. Voilà le 
Bar Mitzvah boy ! Il fait son entrée comme un marié, 
encadré, presque porté par ses heureux parents qui 
le tiennent chacun par un bras. Mounya, visage rond 
de moujik et épaules larges, respire la fierté, pour-
quoi pas, il a tout : il a quitté Brooklyn voici deux 
ans pour une vaste maison dans une riche et verte 
banlieue, il a une femme magnifique, il a une Cadillac 
avec des Dagmars, et son fils fait sa Bar Mitzvah 
dans une élégante synagogue. Clara, sourire et 
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démarche de star, s’avance triomphante au bras de 
son fils aîné, dans une robe d’organza de soie vert 
bronze. Mais non, pas du tout bronze, beaucoup 
plus joli que ça, vert mousse, avec une jupe très 
évasée, juste assez raide pour tenir sa forme. Et vous 
avez vu comme le dessous de robe est décolleté, à 
peine voilé par l’organza transparent. Et l’étole 
assortie dans laquelle Clara se drape d’un geste de 
reine. Mary s’est surpassée. Pas étonnant, Clara a 
toujours été sa nièce préférée.

Il faut bien avouer, alors les cousines avouent, 
elles n’ont pas le choix, que Clara est encore assez 
mince pour une femme qui a mis au monde quatre 
enfants. Elle peut se permettre une jupe large. Vous 
avez remarqué la ceinture avec le nœud ?

Maintenant Mounya et Clara vont faire séparé-
ment le tour des tables, accueillir d’un mot aimable 
et même affectueux chacun de leurs hôtes, les remer-
cier de s’être déplacés afin d’être les témoins de leur 
grande joie. Des photographes circulent avec eux.

Les hommes complimentent Mounya, lui don-
nent de grandes tapes dans le dos. Mazel tov ! Félici-
tations ! Belle fête, très réussie. Et puis la Cadillac, 
dis donc Mounya, c’est quelque chose !

– Vous avez regardé à l’intérieur ? demande 
Mounya. Vous avez vu que j’ai la radio et la climati-
sation ?
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Il n’y a pas que les hommes qui parlent de la 
Cadillac. Les femmes aussi. Elles disent à Clara :

– Alors maintenant tu as une Cadillac ! Mounya te 
laisse la conduire ? Tu fais tes courses, tu vas chez le 
coiffeur en Cadillac ? Tu as tiré le gros lot, Mazel tov !

– Vous avez regardé à l’intérieur ? demande Clara. 
Vous avez vu que les sièges ne sont pas en vrai cuir ? 
Mais ça ne fait rien. On ne peut pas tout avoir, dit-
elle en lançant son grand sourire de femme qui a 
tout.

Clara a commencé sa tournée par la table de ses 
cousins. Ceux-ci ont à peine eu le temps de plonger 
leur cuiller dans leur moitié de melon, que certains, 
dont Samuel dit Sam Weitzner et sa femme Molly, 
née Shackman, doivent déjà se relever, faire le tour 
de la table, et s’aligner face au photographe.

– Et maintenant, un beau sourire, bien de face, 
ordonne le photographe, et c’est à lui que je dois, 
moi, de pouvoir, pas mal d’années plus tard, exa-
miner tout à loisir et même à la loupe, Sam et Molly 
Weitzner qui seront entre-temps devenus mes beaux-
parents.

Clara pose à côté de Sam. Ils sont placés derrière 
le cousin Nat the doctor. Molly est debout derrière 
sa sœur Eileen.

– Regardez-moi, souriez, répète le photographe.
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Clara, épouse et mère comblée, sourit de toutes 
ses dents de star. De vraies dents d’Américaine. Per-
sonne là-bas, au vieux pays, n’a jamais eu des dents 
comme ça. Eileen offre son plus beau sourire de jolie 
femme, si heureuse d’être jolie et de pouvoir encore 
jouer de ses fossettes, alors qu’elle va sur ses qua-
rante-cinq ans. Elle est contente aussi parce que dix 
minutes de conversation, même pas, lui ont permis 
de constater qu’elle est la seule parmi ses sœurs et 
ses cousines, hormis Clara naturellement, à avoir 
une femme de ménage. Le mari d’Eileen, Max, un 
grand gaillard au visage poupin, arbore le sourire 
jovial de l’homme qui aime s’amuser. Le cousin Nat 
the doctor, dont le visage s’orne d’une petite mous-
tache hispanique un peu bizarre pour un Jewish 
doctor, sourit d’un sourire satisfait  : il a un cabinet 
dans l’un des meilleurs quartiers de Brooklyn et il a 
offert une triple rangée de perles à sa femme qui, elle 
aussi, sourit avec satisfaction. Les autres, le cousin 
David, à l’accent du vieux pays, sa femme, les cou-
sins de Toronto, sourient comme ils peuvent.

Sam Weitzner, mon futur beau-père, le regard 
perdu quelque part, très loin, ne sourit pas. Il s’en-
nuie. Comme il n’est pas sourd, il ne peut échapper 
à la musique. Est-ce qu’il songe à son beau saxo-
phone, son cher saxophone qu’il a dû vendre pour 
manger, voici exactement vingt-cinq ans, au moment 
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de la Grande Dépression ? Pourquoi n’en a-t-il jamais 
acheté un nouveau ?

Cette question, c’est moi qui la poserai beaucoup 
plus tard. À l’époque où a lieu cette grande et magni-
fique fête de famille, de même qu’à l’époque où j’en-
trerai, moi, dans cette famille, personne ne se soucie 
du saxophone, ni du talent de saxophoniste, ni de 
quoi que ce soit concernant Sam Weitzner.

Molly, ma future belle-mère essaie de sourire mais 
n’arrive à produire qu’un demi-sourire tordu, plutôt 
une grimace. Se réjouit-elle pour sa cousine ger-
maine, cette Clara épanouie, resplendissante, vêtue 
de ce vert qui va si bien avec ses yeux, cette Clara 
que le mocky 1 à l’accent abominable – à croire qu’il 
vient de débarquer mais ça ne l’a pas empêché de 
réussir – couvre de fourrures, installe dans une belle 
maison entourée de pelouses et promène dans une 
Cadillac climatisée ? Elle devrait se réjouir pour elle, 
bien sûr, mais n’y a-t-il pas l’histoire d’une autre 
robe verte, une robe en crêpe de Chine désirée par 
Molly et donnée à Clara, cela remonte au temps où 
elles étaient jeunes filles, oui, c’était du temps de 
leur grand-mère, leur bubba Esther, une histoire sur 
laquelle je reviendrai au moment voulu, une histoire 

1. Mot d’argot peu aimable désignant un juif qui a gardé un 
fort accent étranger.
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ancienne qui cependant a laissé dans la tête de Molly 
un petit quelque chose de bourbeux, comme un 
fond d’eau sale dans un verre qu’on aurait oublié de 
rincer ?

À quoi rêve-t-elle, Molly, derrière son sourire 
tordu ? C’est bien simple, elle rêve au jour où ce sera 
elle la mère du Bar Mitzvah boy. Elle dansera avec 
son fils, son Ricky, et elle portera une robe de taf-
fetas rouge.

Il y a trois ans, Eileen a marié sa fille aînée. La 
tante Mary avait fait, ou fait faire à ses ouvrières, 
une robe de taffetas rouge vraiment ravissante, bus-
tier, épaules nues et, comble du raffinement, à la 
hauteur des reins, une petite tournure comme dans 
l’ancien temps ! La tournure, Molly peut s’en passer, 
mais le taffetas rouge…

Pendant que les autres se détendent, boivent et 
rient, que certains même se réjouissent sincèrement 
du bonheur étalé par leurs hôtes, Molly ne perd pas 
son temps : elle examine tout, enregistre tout, le menu, 
la façon des robes, décolletées ou pas, les bougies et 
les fleurs sur les tables, la vaisselle, le nombre de 
serveurs, le nombre de musiciens dans l’orchestre. 
C’est à peine si elle ne compte pas les invités qui 
sont au moins une centaine, y compris deux rabbins, 
l’avocat de Mounya, le médecin de famille et leurs 
épouses respectives.
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Tout ça coûte une fortune, ce n’est pas ce pauvre 
Sam qui pourra nous offrir pareille fête, il faudra 
que je fasse appel à papa, pense Molly qui, pour son 
Ricky, veut ce qu’il y a de mieux. Elle lance un coup 
d’œil vers la table où son père Guédalia Shackman 
boit et plaisante avec son frère Rieven et sa sœur 
Mary. Molly n’a aucun souci à se faire, Guédalia 
aime les fêtes, et Eric est son petit-fils préféré.

On comprend que Molly n’ait pas le temps de 
travailler son sourire, de tâcher de transformer sa 
grimace torturée en un vrai sourire. Elle est bien trop 
occupée à organiser une Bar Mitzvah à tout casser 
pour un petit garçon qui, en juin 1954, n’a encore 
que cinq ans, mais qui deviendra un jour, au grand 
dam de sa mère, autant le dire tout de suite, mon 
mari.

Eric ? Vous voulez dire Ricky ? C’est comme ça 
que la famille l’a toujours appelé. Plus tard, quand il 
a fait ses études, toutes ses études si brillantes, il a 
préféré Eric, c’est normal, mais pour nous il sera 
toujours Ricky. Ricky était le chouchou de sa mère, 
un adorable petit bonhomme aux cheveux noirs très 
frisés, avec des yeux si intelligents, pareils à ceux de 
notre grand-père Guédalia, vous l’auriez vu, ce petit 
Ricky, le jour de la Bar Mitzvah de Michael, telle-
ment mignon dans sa jolie veste en velours rouge. 
Était-ce tante Mary qui avait fait la veste rouge ? 
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Probablement pas. Molly et elle n’étaient pas en très 
bons termes, et cela durait depuis plus de quinze 
ans. Là encore, ce sont de vieilles histoires sur les-
quelles je reviendrai plus tard.

L’adorable petit bonhomme a enlevé sa veste 
rouge parce qu’il avait trop chaud ; maintenant il dort 
à poings fermés dans les bras de son père. Même les 
rythmes effrénés du jitterbug ne le réveilleront pas.

On trouve du melon au mois de mai ? se demande 
Molly, puisque la Bar Mitzvah d’Eric, né un 8 mai, 
aura forcément lieu au mois de mai. Molly est de 
ceux qui pensent que le melon ça fait chic, et pour 
son Ricky, elle veut ce qu’il y a de mieux !

En attendant, le petit Ricky dort, la tête au creux 
de l’épaule de Sam, Sam au regard absent, qui rêve 
peut-être à son saxophone, ou à la maison qu’il 
aurait pu acheter après la guerre, quand les maisons 
n’étaient pas chères et que les soldats bénéficiaient 
d’emprunts avantageux. Il se peut que le cri inces-
sant et pourtant apaisant des grillons, qui envahit 
l’espace au moindre silence de l’orchestre, ait réveillé 
en lui la nostalgie de cette maison qu’il n’aura jamais. 
Si seulement il avait su convaincre Molly. Pendant 
des mois il a essayé, ne parlant que de ça, tous les 
soirs. Leur maison, à eux. Mais sa femme, obstinée 
dans son refus de quitter Brooklyn, de quitter ses 
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parents, fière de son refus, avait gagné. Elle était la 
fille qui jamais ne se séparerait de ses parents.

Les anciens sont assis ensemble à une table. Ils se 
tiennent très droits, les derniers survivants des 
enfants d’Esther et de Shmiel-Haïm Shackman. 
Guédalia et Rivka, les parents de Molly, sont là, et 
Rieven Shackman, aux yeux pâles et fatigués, depuis 
longtemps séparé de sa femme. Les deux frères se 
ressemblent – visages maigres sous les kippas sombres. 
Voici plusieurs années que leur sœur Pessie, la mère 
de Clara, est morte, bientôt suivie par son Yasha. 
Leur frère Yisroël est mort, mais Hessie, sa veuve, 
pieuse fille et petite-fille de scribes, là-bas, à Ouman, 
est présente, droite et digne, vêtue de noir, une den-
telle blanche autour du cou, les cheveux gris tirés, 
serrés dans un chignon. Qui croirait qu’elle vient de 
s’offrir une télévision et qu’elle passe toutes ses soi-
rées à regarder des films de cow-boys ! Elle est assise 
à côté d’une grosse dame rieuse dont les épaules 
nues sortent d’une robe en tissu fleuri aux couleurs 
très vives. « À ton âge, Manya, aurait dit bubba Esther, 
à ton âge, une robe de jeune fille ? Tu n’y penses 
pas. » Mais il y a bien longtemps qu’Esther n’est plus 
là et que Mary, qui habille toute la famille, s’habille 
comme elle veut.

De quoi parlent les anciens ? Guédalia, passionné 
de catch, raconte le dernier match de « Killer » 



Kowalski, le Tueur pour rire, Hessie raconte ses 
films de cow-boys. Ils ne mentionnent la Cadillac 
que pour s’exclamer : « C’est Yisroël qui aurait été 
enthousiasmé, lui qui aimait tout ce qui relevait de 
la mécanique ! »

Rivka se tait. Elle n’a jamais été bavarde, Rivka. 
De toute manière, ni le catch, ni les cowboys, ni la 
Cadillac ne l’intéressent. Elle est simplement contente 
de voir tant de Shackman réunis, plusieurs généra-
tions, en bonne santé, les femmes vêtues de jolies 
robes, et tous ces enfants, de vrais petits Américains, 
bruyants, joyeux et remplis d’assurance, keinehoreh, 
que le mauvais œil s’écarte de nous et de notre 
famille.
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Un village dans le Lot

– Tu ne vas pas t’amuser à traîner mon fils en 
France ? Tu as quitté la France, tu es en Amérique, 
tu es mariée à un Américain. Là-bas, c’est le vieux 
pays, tu laisses ça derrière toi.

Ma belle-mère n’a pas l’habitude de mâcher ses 
mots. Je lui réponds du tac au tac (il faut croire  
que j’ai pris les manières de la famille) : « Personne 
ne traîne personne. » J’accompagne ma réponse 
d’un sourire pour adoucir un peu mon manque 
d’amabilité.

Tout de même, je l’ai pas mal traîné en France, 
Eric. Il ne demandait que ça. Je l’ai traîné dans le 
Lot, par exemple, au cœur d’une France indéniable-
ment vieille.

Une fois dans le Lot, Eric veut, bien sûr, goûter  
la cuisine du pays. Des amis qui habitent dans le 
coin nous recommandent un certain restaurant très 
réputé pour ses spécialités régionales.
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La patronne est une dame blonde, pas toute  
jeune, un peu grasse, très aimable. En nous tendant 
le menu, elle me demande si mon mari est améri-
cain. Je ris, il me semble pourtant que cela s’entend, 
même s’il n’a prononcé que quelques mots. Je 
réponds oui.

Après le melon, la patronne nous apporte du foie 
gras.

Quelques minutes plus tard, elle revient vers nous, 
et me demande si ces entrées nous plaisent. Oui, 
c’est délicieux.

Puis :
– Votre mari, il est vraiment américain ?
– Oui.
– Ah.
Je me suis raidie. Le foie gras est moins exquis, 

tout à coup. Je me souviens d’une hôtelière alsa-
cienne qui, l’an dernier, nous a demandé d’un air 
désagréable et moqueur si nous comptions bientôt 
nous envoler pour Tel Aviv.

Eric, inconscient du drame qui se joue, sirote pai-
siblement son vin de Cahors.

La patronne disparaît dans les cuisines, et bientôt 
revient vers nous. Elle nous apporte du confit de 
canard.

– Je divise tous les plats en deux, comme ça vous 
pourrez en goûter plus.
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Je la remercie. Elle remplit de nouveau nos verres. 
Et reste plantée à côté de notre table, la bouteille à 
la main, les sourcils froncés, les yeux fixés sur Eric. 
Mon malaise grandit. Si Eric était italien, je dirais 
sans hésiter : « Mon mari est un Américain d’origine 
italienne. »

S’arrachant enfin, mais avec peine, à sa contem-
plation, la patronne nous quitte un moment, pour 
revenir avec deux assiettes de champignons, qu’elle 
place devant nous. Puis, à moi  : « Votre mari, vous 
êtes sûre qu’il est… »

Je l’interromps  : « Évidemment que je suis sûre. 
Mon mari est américain. »

J’ai parlé trop fort, je suis à la limite de l’impoli-
tesse. Je redoute une catastrophe. Quelle catas-
trophe ? Nous sommes dans une magnifique région 
de France, attablés dans un joli restaurant où nous 
savourons des plats délicieux…

La patronne hoche la tête, l’air moi-on-ne-me-la-
fait-pas.

– C’est bizarre, tout de même, parce que j’aurais 
juré qu’il était de la région de Kichinev.

Mais déjà le visage blond s’éclaire d’un large  
sourire car la réponse, lancée par Eric, vole vers  
elle :

– Ouman !



La porte à côté. La même région, en tous les cas. 
Notre hôtesse est transformée, rayonnante, triom-
phante :

– J’en étais sûre. Toute ma famille vient de Kichinev. 
Alors vous, vous êtes d’Ouman ? Incroyable.

Le visage d’Eric s’est illuminé, lui aussi, par la 
magie de ce seul nom : Ouman !

– Lantzman ! s’écrient-ils à l’unisson. Ils sont 
compatriotes. C’est à peine s’ils ne sont pas parents ! 
Même moi, je frissonne de plaisir  : Ouman, je ne 
connais que ça.  Comme si j’en venais. Il faut préciser 
que je suis, moi aussi, largement pourvue d’ancêtres 
qui se baladaient dans ces régions lointaines, ce n’était 
pas Ouman, c’était Tarnopol et Rostov, Lemberg et 
Brzezany.

Je ne me souviens absolument pas de ce que nous 
avons mangé ensuite. Des pommes sarladaises sûre-
ment, sautées dans de la graisse de canard, des cèpes 
préparés de plusieurs façons, du cabécou sans doute. 
Peut-être aussi de ce fameux gâteau appelé pastis…

J’ai oublié la suite du repas, mais je vois encore 
l’album de photos de la Bar Mitzvah, devant le Mur 
des Lamentations à Jérusalem, du neveu de la 
patronne d’un restaurant situé au cœur d’un très 
vieux pays où j’avais traîné le fils de Molly Weitzner, 
née Shackman.



28

La supplique exaucée

– Comment vous êtes-vous rencontrés, Eric et 
toi ?

Lorsque nous sommes en Israël, la question nous 
est posée tous les jours. Eric parle hébreu pas trop 
mal, un hébreu biblique, avec l’accent ashkénaze 
américain. Moi, je parle nettement moins bien, avec 
un accent français reconnaissable au premier mot. 
Cela fait de nous un couple international, ce qui n’a 
rien de rare dans ce pays, mais on s’intéresse à la 
façon dont a eu lieu la rencontre.

– Je m’étais rendue à New York pour y passer un 
mois de vacances, un ami commun nous a présentés. 
J’ai décidé de rester à New York et nous nous sommes 
mariés presque tout de suite.

Je me garde bien de mentionner que l’ami en 
question est un ancien boyfriend à moi, surtout 
quand la question nous est posée par des personnes 
religieuses.
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Dans ces cas-là, je raconte volontiers que, juste un 
an, oui, vraiment, jour pour jour, avant notre ren-
contre et notre mariage presque immédiat, j’étais 
venue à Jérusalem avec mes parents car mon père, le 
mathématicien André Weil, s’était vu décerner le 
prix Wolf.

Exclamations de l’auditoire  : « Ah, le prix Wolf, 
c’est un grand prix ! »

Je poursuis mon récit  : « À Jérusalem, devant le 
Kotel, le Mur des Lamentations, ma mère, très émue, 
s’est dépêchée d’écrire quelques phrases sur une 
feuille arrachée à son carnet, puis a soigneusement 
plié la feuille avant de la glisser dans le Mur, entre 
deux pierres. Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait 
écrit, elle m’a répondu : “Ça ne te regarde pas.” »

Sourires entendus de ceux qui m’écoutent.
– Un an plus tard, lorsqu’elle a rencontré Eric, 

elle s’est exclamée : « C’est lui ! C’est tout à fait lui 
que j’ai demandé au Mur, l’an dernier à Jérusalem. »

Si j’avais un tout petit peu de courage ou de 
houtzpah, qui est plutôt du culot, je peindrais un 
tableau charmant de ma mère levant les bras au ciel 
et disant : « Dieu soit loué, voilà bien le gendre que 
j’ai demandé. »

Je n’ai pas, en vérité, la houtzpah d’aller jusque-là. 
Ma mère ne levait pas les bras au ciel et ne disait 
jamais Dieu soit loué. Je pense qu’elle a plutôt 



remercié le Mur. Elle croyait sûrement au pouvoir 
du Mur des Lamentations, soutenu ou non par un 
Dieu qu’elle se représentait mal. Très sensible à la 
magie, légèrement vaudouisante, ma mère avait les 
idées les plus vagues concernant Dieu.

Mes amis pratiquants sont touchés. Je brille 
d’émotion et de spiritualité. Je leur ai servi une mère, 
la mienne, qu’elle repose en paix, qui a glissé un 
kvittel, une supplique dans un interstice du Kotel, 
et qui non seulement a demandé, mais qui a été 
entendue.

Je ne suis pas à leurs yeux une klipah totale, une 
pauvre épluchure vide, sans le moindre contenu spi-
rituel. J’ai un tout petit contenu, une mère qui a prié 
devant le Kotel et qui a été exaucée.

Nous n’entrons évidemment pas dans les détails, 
à savoir que nous n’avons pas été mariés par un 
rabbin sous une houppah, un dais de mariage bien 
comme il faut, mais par une juge noire qui s’appelait 
Shirley Jackson, qui nous a déclarés mari et femme 
en quelques minutes, vite fait, avec, je crois tout de 
même, vers la septième et dernière minute de la 
cérémonie, un sourire assez amical.
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La rencontre

Le Bronx, 1980

Oui, nous avons été présentés, Eric et moi. C’est 
un mariage par présentation, comme dans les bonnes 
familles qui respectent les traditions. À cela près que 
notre shadchan, le marieur chargé d’organiser la ren-
contre (de nos jours, ce sont plutôt des marieuses), 
ne correspond pas du tout à la description habituelle 
de cet important personnage. Notre rencontre a été 
organisée par un ancien boyfriend à moi, un compo-
siteur new-yorkais qui ressemble à un grand ours 
très brun, velu, chevelu et maladroit.

En poste à Paris depuis deux ans, je suis venue à 
New  York en vacances. Le soir même de mon arrivée, 
je dîne avec cet ami, je lui demande s’il n’a pas un 
copain avec qui je pourrais sortir. Mon fils va passer 
ce mois de vacances avec ses grands-parents qui 
vivent à Philadelphie. Je suis libre comme l’air !
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– Il y a Eric. Lui aussi, il est libre, me répond mon 
ami.

– Ce n’est pas celui qui est très pratiquant ?
– Tu verras par toi-même. Il y a longtemps qu’il 

ne porte plus de kippa. Il est psychiatre.
Eric. Je lui dois la vie. C’est lui qui, voici trois ans, 

grâce à ses toutes fraîches connaissances médicales, 
m’a tirée d’un long tunnel blanc où, brûlant de 
fièvre, je discutais avec ma célèbre tante, la philo-
sophe Simone Weil, des avantages et des inconvé-
nients de demeurer encore quelque temps sur terre. 
Cela se passait dans un petit hôpital du Vermont où 
j’enseignais alors, et j’ai raconté ailleurs cet intéres-
sant épisode : comment, par un bienheureux hasard, 
mon ami avait rencontré Eric dans la rue, à New 
York, et lui avait confié son inquiétude à mon sujet, 
comment Eric avait, quelques jours auparavant, 
entendu l’un de ses professeurs parler d’un antibio-
tique très efficace, comment mon ami s’était préci-
pité au Vermont en plein blizzard, avait abandonné 
sa voiture dans une congère et, grand ours chevelu 
couvert de neige, avait ameuté tout le personnel de 
l’hôpital en réclamant que l’on m’administre aus-
sitôt le fameux antibiotique.

Le lendemain du dîner avec mon ancien boyfriend, 
dans le garage où j’attends avec lui que des machines 
sophistiquées aient diagnostiqué l’état de santé de sa 
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minuscule Fiat, je lui demande  : « Alors, le copain 
Eric ? »

Il me tend un papier avec le numéro d’un hôpital 
dans le Bronx. Un téléphone crasseux est accroché 
au mur du garage (je rappelle que cela se passe en 
1980, à une époque préhistorique où les téléphones 
portables n’existent pas). L’appareil sent le cam-
bouis. Je compose le numéro et je demande Eric 
Weitzner.

– Doctor Weitzner, corrige mon ami.
Docile, je répète : « Doctor Weitzner. »
Pendant un long moment il ne se passe rien. J’en-

tends des bruits d’hôpital, des annonces, une son-
nerie, un homme rugit qu’il veut une infirmière, une 
femme rit d’un rire strident. Quelqu’un finit par 
prendre l’appareil  : « Allô, ici Eric Weitzner. » Une 
voix fatiguée, un peu impatiente.

J’annonce qui je suis et j’informe assez gaiement 
le propriétaire de la voix qu’il est mobilisé pour me 
distraire pendant mon séjour à New York.

– Oui, il paraît, soupire la voix.
Sans enthousiasme. Mais alors vraiment sans 

enthousiasme.

*
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Autour de nous, il y a surtout des étudiants. Les 
tables sont en formica vert pâle. La banquette en 
faux cuir est poisseuse. Il fait chaud.

Eric me dit :
– Je viens de m’acheter deux canapés. Ils sont très 

grands. Ils sont marron. On me les a livrés hier. 
Maintenant j’ai des meubles.

Je réponds : « Ah, c’est bien. »
Je suis touchée qu’il me fasse part d’emblée de 

cette nouvelle. D’ordinaire, je ne m’intéresse pas au 
mobilier des gens. Mais ces canapés rentrent dans 
une autre catégorie. Ils donnent une épaisseur à cet 
homme dont j’entends parler depuis longtemps, car 
il est une sorte de légende pour ses amis, à cause de 
sa piété, de sa ténacité, de son obstination à toujours 
suivre son propre chemin sans se laisser influencer. 
D’un seul coup, un être abstrait, Eric Weitzner, prend 
chair : il a deux canapés marron.

Les pizzas arrivent, brûlantes. Eric saisit sa four-
chette, la brandit un instant avant de la planter dans 
la mozzarelle mélangée de sauce tomate, et l’y laisse 
plantée. Il se penche vers moi. Ses yeux brun foncé 
lancent des éclairs de colère. Avant que j’aie eu le 
temps de lui demander pourquoi il a cet air furieux, 
si c’est la pizza qui lui déplaît alors qu’il ne l’a pas 
encore goûtée, il annonce :

– Je ne fais pas un bon gendre.
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– Je ne cherche pas un gendre, bon ou mauvais.
– Je tiens juste à te prévenir.
– OK, je suis prévenue. Tu ne fais pas un bon 

gendre.
Il est toujours penché vers moi. Il est beau, avec 

ses cheveux noirs très frisés, genre afro, son tee-shirt 
noir, il est beau et il a plutôt l’air d’un hippie que 
d’un Doctor Weitzner. Il continue à fixer sur moi 
des yeux presque noirs et tout à fait furieux. La four-
chette plantée dans le fromage se tient droite, au 
garde-à-vous.

« Le dimanche, par exemple, lors du barbecue 
familial, il paraît que c’est là que ma véritable per-
sonnalité se révèle. Tôt ou tard, la fille avec qui je 
sors m’invite à un barbecue dans le jardin de ses 
parents, à Long Island ou à Westchester, pelouse, 
forsythias, il y a toujours des forsythias, au fait les 
buissons jaunes, c’est des forsythias, non ? Inévi-
table, donc, un jour ou l’autre, le barbecue devant 
les buissons jaunes. Tout le monde est en short. Je ne 
porte jamais de short. On me demande pourquoi je 
ne porte pas de short. »

Je ris, je dis que moi non plus je n’aime pas telle-
ment les shorts. Eric ne m’écoute pas, il est lancé.

– À la fin de la journée, je me retrouve en voiture 
avec une fille de mauvaise humeur qui m’accuse de 
ne pas vouloir être comme tout le monde. Il paraît 



que j’ai vexé sa mère en prenant un air moqueur 
quand cette respectable dame m’a posé une ques-
tion sur mes projets d’avenir, et que j’ai parlé avec 
cynisme des grands sujets sacrés, comme l’institu-
tion du mariage. Il paraît aussi que j’ai eu l’air de 
critiquer la manière dont son père servait les hot 
dogs. Elle commence à me soupçonner de ne pas 
vouloir être un bon gendre. Elle m’accuse de ne pas 
prendre la vie au sérieux. De fil en aiguille, de 
soupçon en soupçon, sur la route qui nous ramène à 
New York, elle en arrive au plus terrible, au plus 
atroce, au plus logique des soupçons : elle me soup-
çonne, si un jour j’ai un fils, de ne pas vouloir le 
circoncire. Puisque je ne suis pas comme tout le 
monde et que je ne prends pas la vie au sérieux. Et 
alors, le petit-fils de ses parents, le descendant de ses 
ancêtres rabbins en Pologne, pas circoncis ? Impen-
sable. Elle ne peut pas leur faire ça, à ses parents, un 
gendre qui ne prend pas la vie au sérieux et un petit-
fils pas circoncis. Une fois ce soupçon en tête, elle en 
est obsédée. Ensuite elle ne cesse plus de me faire 
part de son inquiétude, tant et si bien que je m’en-
fuis. Donc il vaut mieux que tu sois prévenue, avant 
que la question ne se pose. Je ne suis pas un bon 
gendre.

Je peux tout de suite le rassurer : mes parents ne 
font jamais de barbecue.
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Me présenter

Dans la mesure où je suis un personnage figurant 
dans ce récit, un personnage qui dit je et qui le plus 
souvent est moi, il me paraît nécessaire de me pré-
senter.

Un jour, alors que je faisais partie de la famille 
Weitzner depuis plusieurs années, j’ai cru faire 
plaisir à ma belle-mère en lui racontant l’histoire du 
petit mot glissé par ma mère dans l’interstice du 
Mur. Le kvittel exaucé ! Oui, j’imaginais que ça lui 
ferait plaisir. Quelle erreur ! J’avais oublié qu’elle 
n’avait pas accueilli mon entrée dans sa famille avec 
enthousiasme, comme on le verra bientôt. J’ai tout 
de suite compris, à son regard noir, que jamais, 
jamais elle n’avait cessé de penser que le Kotel avait 
octroyé une faveur extraordinaire à mes parents, 
aux dépens de Molly Weitzner.

Dans mon vieux pays, la France, on n’en revenait 
pas. Molly remportait un franc succès. On parlait d’elle.
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– Cette belle-mère sortie de nulle part, cette 
grosse petite bonne femme de Brooklyn ne te trouve 
pas assez bien pour son fils ?

On s’indignait  : « Comment toi, issue d’une si 
bonne famille, si distinguée, si intellectuelle, la famille 
Weil, ton père, ta tante, ces immenses génies, pas 
assez bien pour la belle-mère, comment as-tu sup-
porté ? Ça te fait rire ? »

Car je riais.
Ils croyaient à une pose : évidemment, disaient-ils, 

je faisais contre mauvaise fortune bon cœur. Ils se 
trompaient : je jubilais.

Franchement, n’était-il pas réjouissant que Molly 
Weitzner, née Shackman, descendante, il est vrai, 
d’un petit champion d’échecs et de plusieurs mar-
chands de hareng devenus assez riches, estime que 
son fils méritait mieux que la fille du grand mathé-
maticien André Weil, la nièce de la célèbre philo-
sophe Simone Weil ?

– Son fils épouse la fille de… la nièce de… et elle 
n’est pas contente ? ! hoquetaient les adeptes et 
admirateurs de ma tante. Ils n’en croyaient pas leurs 
oreilles, ils étouffaient d’indignation.

C’était pour moi une revanche inattendue. Les 
deux célèbres intellectuels européens, l’une morte, 
mais très encombrante, l’autre bien vivant mais 
occupant aussi pas mal de place, à l’ombre desquels 



j’avais grandi, se trouvaient rejetés, méprisés, dédai-
gnés. Inutiles. Ils ne servaient même pas à me faire 
admirer, ou seulement respecter par ma belle-mère. 
Pas la moindre petite auréole de gloire. Balayé, mon 
admirable pedigree. Il ne restait plus que moi, moi 
seule, appréciée pour ce que j’étais, un prof à l’ac-
cent européen, débarquée d’un vieux pays. Pas assez 
bien pour Molly Shackman.

Aurait-elle été plus impressionnée si mon père 
avait été un sofer, un scribe copiant à longueur de 
journée les rouleaux de la Torah sur du beau par-
chemin ? Sûrement pas. Ce genre de yikhes, de pedi-
gree, c’était bon pour le vieux pays. Nous étions en 
Amérique, pays du glamour. Et je n’étais pas gla-
mour.

En ma personne, c’étaient les cohortes d’ad- 
mirateurs de ma tante Simone que l’on insultait. 
Gommés, réduits à rien, les fans et les groupies. Je 
regrettais seulement que ce soit, dans l’ensemble, à 
leur insu. Je m’efforçais de diffuser la nouvelle afin 
de leur apprendre l’humilité. J’étais morte de rire.
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Pedigree

Ukraine, 1810 ou 1811

Et moi, dans quelle famille suis-je entrée ? Je ne 
saurai jamais les origines exactes des Weitzner. Des 
galitzianers venus de l’Empire austro-hongrois. Ils 
vendaient du blé ou bien habitaient dans un village 
qui s’appelait Weitz. Ou les deux. Qui sait. Ce qu’il 
y a de sûr, c’est que personne ne s’en est jamais 
soucié. Je sais que le père de Sam, Tzvi-Hersch 
Weitzner, était tailleur dans le Colorado. Voilà tout. 
Mais les Shackman ! Eux s’enorgueillissent d’un véri-
table pedigree, d’un mythe fondateur, d’un lointain 
ancêtre qui leur a donné leur nom. Dans ces cas-là, 
le fin du fin, c’est un ancêtre d’origine inconnue et 
mystérieuse qui s’est distingué par un réel talent, 
voire du génie. Nous possédons l’article en question. 
Sais-tu d’où nous vient notre nom ? demande-t-on 
fièrement au nouveau venu dans la famille.
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Voici donc notre joli mythe fondateur. On peut 
imaginer, au printemps 1810 ou 1811, une lourde 
berline se dirigeant lentement vers Ouman, en 
Ukraine. On imagine la neige qui fond, des ruis-
seaux qui se forment un peu partout, les roues de la 
voiture qui s’enfoncent jusqu’aux essieux dans la 
boue, les chevaux qui peinent.

Si la voiture n’avait pas roulé à une lenteur d’es-
cargot, son propriétaire, un riche commerçant que 
j’appellerai Samuel, ou plutôt Shmiel, comme on dit 
dans le sud de la Russie (nous ne sommes pas des 
litviks 1, grâce au ciel, nous parlons le joli yiddish que 
l’on parle en Ukraine, convient-il de s’exclamer au 
cours des conversations familiales) mais qui se nom-
mait peut-être Avrom ou Yisroël, personne dans 
cette famille n’a pu me dire quel était son nom, 
Shmiel, donc, n’aurait sûrement pas remarqué le 
gamin qui longeait la route, un minuscule baluchon 
sur l’épaule. Il appela l’enfant dont la tête disparais-
sait sous une vieille casquette : « Eh ! Bokherl ! » (Hé 
toi, le gamin !) et lui fit signe de s’approcher. Il  
lui demanda son nom. Sholem alekhem, répondit 
d’abord le gamin, très poliment, avant d’ajouter 
qu’il se nommait Dovid. Dovid quoi, fils de qui ? 

1. Juifs originaires de Lituanie. En yiddish, le mot est pro-
noncé litvak ou litvik suivant les régions.
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L’enfant, qui devait avoir neuf ou dix ans, secoua la 
tête. Il savait seulement qu’il s’appelait Dovid. Il 
marchait à côté de la voiture et regardait Shmiel 
avec gentillesse et assurance. Ses pieds flottaient 
dans des chaussures bien trop grandes pour lui. Son 
visage était sale, son regard était vif, il parlait le russe 
et le yiddish, il était orphelin, il avait été recueilli par 
une succession d’oncles et de tantes plus pauvres les 
uns que les autres, et qui, de toute manière, n’étaient 
ni ses vrais oncles ni ses vraies tantes. Le printemps 
venant, il avait décidé d’aller tenter sa chance à la 
ville. Tenter sa chance ? Shmiel lui demanda ce qu’il 
savait faire.

– Jouer aux échecs, répondit le gamin sans hésiter. 
Je gagne toujours. Je sais aussi réciter les prières, 
ajouta-t-il.

Shmiel, qui avait trois filles et pas de fils, ramena 
le petit chez lui, à Ouman. Il ne l’adopta pas, car les 
heures passées avec lui en voiture avaient suffi pour 
faire naître dans sa tête un projet très différent. Il fit 
donner une solide instruction à l’orphelin et, quand 
celui-ci eut vingt ans, il lui proposa de devenir son 
associé, à condition d’épouser une de ses filles. L’his-
toire ne raconte pas ce qu’il vendait. Peut-être déjà 
du poisson, comme ses descendants. Dovid choisit 
la plus jeune des filles et devint l’associé du père.
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Pour se marier, il faut un nom. Dovid, qui n’avait 
jamais cessé de jouer aux échecs, était devenu cham-
pion. On trouva donc tout naturel de l’inscrire sur 
les registres sous le nom de Shakhman. L’homme 
aux échecs.

Dovid Shakhman et sa femme n’eurent qu’un fils, 
Raphaël, qui lui-même en eut sept ! Tous les sept, 
ainsi que leurs descendants, seraient extrêmement 
fiers de leur ancêtre, le petit champion d’échecs  
de parents inconnus qui ne devait son nom qu’à  
son propre mérite. Mais aucun d’entre eux ne s’est 
jamais penché sur un échiquier.

L’un des sept petits-fils du joueur d’échecs, 
Shmiel-Haïm, né en 1847, est l’arrière-grand-père 
d’Eric.

*

À peu près en même temps que le lointain ancêtre 
de mon mari recueillait le petit orphelin qui devait 
fonder la dynastie des Shackman, l’un des pères du 
hassidisme, Reb Nahman de Breslev, venait mourir 
et se faire enterrer à Ouman. Pourquoi venir mourir 
et se faire enterrer à Ouman ? Parce que les juifs 
d’Ouman s’étaient fait massacrer en 1768 et de nou-
veau en 1788. Alors Reb Nahman, rempli de pitié, 
avait décidé de consacrer ses derniers jours à prier 



sur place pour les martyrs. Il ne priait pas que pour 
les morts. Il espérait que ses prières, et ensuite la 
présence de sa tombe, maintiendraient les vivants 
dans le droit chemin et les empêcheraient de tomber 
sous l’influence des adeptes des Lumières, les mas-
kilim. Ouman avait été l’un des premiers centres de 
la haskalah 1. Être gagné à la cause des Lumières, 
c’est aussi terrible, peut-être même plus terrible que 
d’être massacré. Reb Nahman jugeait donc que sa 
tombe serait pour Ouman une bénédiction et une 
protection pour les générations à venir.

En 1881, des juifs seront massacrés à Kiev et à 
Odessa mais, sans doute grâce à la présence protec-
trice de la tombe de Reb Nahman, notre bonne ville 
d’Ouman, et donc la famille Shackman, échappera 
au pogrom.

1. En hébreu, signifie Lumières.
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Le mécanicien

Au nord de New York, 1980

Il est presque midi. Le ciel est bleu. Pas un nuage. 
Dans trois heures, je serai à New York. Je passerai 
une soirée tranquille chez l’amie qui m’héberge. Et 
demain j’aurai encore toute la matinée pour… pour 
quoi ? Pour rien. Pour boire mon café sans hâte. 
Pour attendre. On ne va pas chez le coiffeur, on ne 
songe pas à se maquiller quand il s’agit d’un rendez-
vous avec le vrai amour.

Un panneau indique la rampe d’accès à l’auto-
route. Je ralentis. Les freins réagissent mollement. 
J’hésite, tandis que plusieurs voitures me dépassent. 
J’imagine un gros titre du genre : « Elle volait vers le 
bonheur, ses freins l’ont trahie. » C’est idiot, bien 
sûr, l’idée du gros titre. N’empêche. Je m’arrête. On 
ne conduit pas avec des freins qui risquent de lâcher. 
Surtout quand il s’agit de voler vers le bonheur.
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Je me souviens vaguement d’avoir traversé une 
sorte de hameau, il y a peu de temps. Il me semble 
même avoir aperçu quelque chose qui ressemblait à 
un garage. Je rebrousse chemin et trouve bientôt, en 
effet, sur ma droite, en plein dans un tournant, trois 
ou quatre constructions basses dont l’une abrite un 
garage qui ne paie pas de mine. Deux mécaniciens 
s’y affairent. Le plus jeune des deux se met au volant 
de ma Golf, fait quelques manœuvres, ressort, me 
regarde et prononce laconiquement :

– Les plaquettes des freins sont usées mais je n’ai 
pas celles qu’il faut.

Le mécanicien est couvert de cambouis. Combi-
naison, mains, cou, visage, les cheveux coupés ras 
qui doivent être blonds, tout est noir. Seuls des yeux 
très bleus jettent une note claire. Il me sourit.

– Mon frère doit aller à Schenectady. Ça tombe 
bien. Il rapportera les plaquettes.

Je me livre à un calcul rapide. Une heure de route 
dans chaque sens, et qui sait pour combien de temps 
le frère en a. De toute façon, je n’ai pas le choix.

On m’indique un siège, une vieille banquette de 
voiture, recouverte de plastique. Je m’y installe avec 
mon sac, en sors de la lecture, un roman pas très 
intéressant, je l’aurai vite terminé. Et ensuite ? Il fau-
drait toujours voyager avec un gros livre, Guerre et 
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Paix, par exemple. Je commence à lire, sans rien 
retenir de ce que je lis.

Je songe à la rencontre du lendemain. Je n’ai passé 
qu’une heure ou deux avec Eric, il y a déjà dix jours 
de cela. Dix jours durant lesquels, partie à la cam-
pagne chez des amis, je leur posais, matin, midi et 
soir, la même question :

– Il me semble que c’est lui que je cherchais depuis 
toujours. Crois-tu que ce soit réciproque ?

– Bien sûr que c’est réciproque, me répondaient 
les amis.

Je revenais à la charge :
– C’est ridicule, c’est fou, après juste une pizza 

suivie d’une promenade ? D’autant plus qu’au départ 
il n’avait pas l’air enthousiaste.

– Question de fierté, certainement.
Les amis souriaient, attendris.
L’odeur âcre et chaude du caoutchouc, mêlée à 

celle de l’essence, m’étourdit et m’endort. Curieuse-
ment, le bruit des coups de marteau sur le métal et 
celui, prolongé, strident, du chalumeau, au lieu de 
me donner la migraine, me bercent. Me ramènent 
dans le village de la Sarthe où la maison de ma 
grand-mère jouxtait l’atelier du charron. Lenteur 
d’un après-midi d’été, sonorités familières et ryth-
mées du métal heurtant le métal, sons qui, lorsque 
j’étais enfant, me paraissaient très mâles : j’imaginais 



48

des combats de gladiateurs, des épées frappant les 
boucliers.

Mouches et guêpes vont et viennent, affairées, 
bourdonnantes. Je somnole, penchée sur mon livre. 
Dans ce lieu sale et obscur, je me sens extraordi- 
nairement en sécurité, à l’abri, livrée au temps qui 
s’écoule de lui-même, en douceur, sans que j’aie 
envers lui la moindre obligation. Un état d’enfance.

Je suis sortie de ma torpeur par le mécanicien. Il 
se tient debout devant moi, me dit qu’il s’appelle Bob, 
et propose que nous allions déjeuner. D’un geste il 
désigne l’épicerie, en face, de l’autre côté de la route.

Nous voilà assis à l’unique table, une table car- 
rée bancale et recouverte d’un formica craquelé. Les 
vitres sont opaques à force d’être crasseuses. Nous 
mangeons des sandwiches sans intérêt, nous buvons 
du café dans des gobelets en carton. Le café est 
mauvais. Une eau de vaisselle laiteuse et sucrée qui 
laisse pourtant derrière elle un goût amer.

Bob a remarqué que je lisais un livre français. Je 
lui dis que je suis française, que je suis venue passer 
mes vacances en Nouvelle-Angleterre.

Bob, enchanté, s’exclame : « Une Frenchie ! Nous 
n’en voyons pas beaucoup, par ici. »

Je ne mentionne pas que j’ai rendez-vous le lende-
main à New York, avec un mauvais gendre que je 
vais aimer.
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Les yeux de Bob sont vraiment bleus. Il a un bon 
sourire. Il parle d’un livre qu’il vient de lire : ce livre 
montre qu’il faut d’urgence sauver l’Amérique, 
sauver la nature, les forêts, les lacs, les animaux 
menacés par le big business. Bob pense que le big 
business, c’est l’Antéchrist, et que l’Amérique est 
tombée entre les mains de l’Antéchrist. Je lui dis que 
c’est un sujet sur lequel je ne suis pas assez informée 
pour avoir une opinion.

Notre café bu, nous retraversons la route. Il ne me 
reste qu’à me rasseoir, lire et somnoler. Enfin je vois 
revenir la voiture du frère. Celui-ci échange quelques 
mots avec Bob, puis redémarre et disparaît. Bob dis-
paraît à son tour sous ma voiture.

Quand Bob m’annonce que la réparation est ter-
minée, l’après-midi est déjà largement entamé. Il 
m’invite à prendre place au volant de ma voiture, 
puis vient s’asseoir à côté de moi. Je pense qu’il 
mettra du cambouis sur le siège et ça me contrarie, 
mais déjà il a refermé la portière et me propose de 
conduire un peu pour m’assurer que tout fonctionne 
bien. Il désigne une petite route qui monte vers la 
gauche. Docile, je suis ses indications, je tourne à 
gauche, je roule quelques instants… et voilà que tout 
à coup, la gorge sèche comme un désert, les mains 
moites et glacées de terreur, crispées sur le volant, je 
me réveille de ma somnolence : où m’emmène-t-il ?
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Je tente de me rassurer. Tout le monde ici connaît 
le mécanicien. Mais qu’est-ce que tout le monde, 
dans ce coin perdu ? Le vieux, dans le garage, doit 
être de mèche, ainsi que le frère. Et aussi la grosse 
blondasse qui nous a servi des sandwiches. Tous de 
mèche. Tous complices pour faciliter à ce Bob au 
regard si bleu son métier de tueur de jeunes femmes 
dont les freins ont cédé au moment où elles allaient 
se lancer sur l’autoroute. D’ailleurs, mes freins 
n’avaient pas vraiment cédé. Cette histoire de pla-
quettes qu’il fallait aller chercher très loin est une 
invention diabolique. Et je suis tombée dans le pan-
neau.

– Ici, on tourne à droite. C’est très joli, par là. De 
tous les endroits que je connais, c’est celui-là mon 
préféré.

La voix de l’homme est douce, son débit un peu 
lent. Un accent yankee, pas désagréable à entendre. 
Rien n’empêche un assassin d’avoir un accent 
agréable. Je tourne à droite, incapable de ne pas obéir, 
envahie par une sorte de docilité effarée. La docilité 
de la victime prise au piège. Effectuer un virage 
brusque ? Pour aller où ? Dans le fossé ? Dans un 
arbre ? Je ne conduis déjà pas si bien.

– Steady now ! S’agit pas de nous mettre dans le 
décor !
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Il prononce ces mots sans hâte, sans élever la voix 
et il sourit. Imperturbable. Tandis que moi, je pense : 
Mon fils sera orphelin, alors qu’il avait tant besoin 
de moi. Toute sa vie il me détestera de l’avoir oublié 
au point d’être allée me faire assassiner dans un bois. 
Ce Yankee silencieux et tranquille va me violer et 
m’étrangler dans son endroit préféré. Préféré parce 
que pratique et discret pour violer et étrangler.

J’entends la voix désolée de ma mère : Est-ce que 
je ne t’avais pas appris à te méfier des inconnus ?  
À ne jamais accepter de bonbons, même offerts par 
des vieilles dames à l’air inoffensif ? Et là, mainte-
nant, à quoi, mais à quoi pensais-tu ?

Maintenant, moi aussi, comme tant d’autres qui 
ne se sont pas méfiées. Alors qu’à New York m’atten-
dait le vrai amour. C’est trop bête.

– C’est là, on entre dans le bois et on y est tout de 
suite.

Et moi je pense : Voilà où mon corps sera retrouvé. 
Quand ? Par qui ?

Je conduis comme un automate, je suis en train de 
vivre le fait divers de l’intérieur, le moment qui pré-
cède le meurtre, le moment dont on ne sait jamais 
rien, et pour cause. Je suis en train de vivre l’instant 
où la victime comprend qu’elle a commis une erreur 
irréparable, cet instant de solitude horrible, défini-
tive, qu’elle ne pourra partager avec personne.
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Bob annonce : « Nous y sommes. »
J’arrête la voiture. Nous sommes au bord d’un 

étang alimenté par une petite chute d’eau. La sur-
face de l’étang est propre et d’un beau vert, elle 
reflète les arbres. Tandis que, par réflexe, je tire le 
frein à main, Bob a déjà ouvert la portière. Sans plus 
s’occuper de moi, il marche vers l’étang, défait sa 
combinaison de mécanicien pour en émerger, nu et 
blanc, lisse comme l’eau où il plonge aussitôt. Et 
moi, rivée sur mon siège, je pense tout à coup, sans 
pour autant oublier ma terreur, à l’amant de Lady 
Chatterley !

Ce serait pourtant le moment de fuir. De fermer 
la portière et d’appuyer sur l’accélérateur. Le temps 
qu’il sorte de l’eau, j’aurais fait demi-tour. J’y songe, 
mais j’y songe au conditionnel : ce serait le moment. 
Le corps blanc et lisse qui est sorti de la combi-
naison couverte de cambouis ne me donne aucune 
envie de fuir. Tout a changé. Le paysage n’est plus le 
même. Je suis au bord d’un bel étang où nage un 
garçon souple comme une otarie. Au-dessus de moi 
les cimes des grands arbres se rejoignent, laissant 
tout de même entrevoir de petits lambeaux de ciel 
encore clair. Des rayons de lumière jouent au-dessus 
de l’eau. Un merle chante follement. L’amant de 
Lady Chatterley remonte à la surface, souffle de 
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l’eau, me regarde en riant, me fait signe de le 
rejoindre. Je crie : « Je n’ai pas mon maillot de bain. »

Il répond très sérieusement : « Quelle importance ? 
Il n’y a personne. »

Comme si lui ne comptait pas.
Alors, très vite, je retire mon tee-shirt, ma jupe. 

Quand je m’approche de l’eau, je ne le vois plus 
nulle part. Il a plongé. L’amant de Lady Chatterley 
a d’excellentes manières. Il ne veut pas que je sois 
gênée. À mon tour, j’entre dans l’eau fraîche. J’avance 
avec précaution. J’ai peur de perdre pied. Je m’arrête 
lorsque l’eau m’arrive aux épaules.

Quand il fait surface juste devant moi, cela me 
paraît tout naturel. Tout naturel aussi qu’il tende les 
bras vers moi pour m’attirer contre lui, et qu’il 
m’embrasse. Tout naturel qu’il m’embrasse si bien.

Tout naturel encore, lorsque nous remontons en 
voiture, qu’il propose que nous allions chez lui.

La maison est une grande maison blanche, comme 
il y en a tant dans la région, ni belle ni laide, avec des 
pignons et une véranda. Le tout aurait besoin d’un 
coup de peinture. Il commence par me faire visiter 
le jardin potager, dont il est fier. Il aime manger des 
légumes frais, explique-t-il. Il pense que c’est impor-
tant, les légumes frais.

Tout en longeant les rangées de tomates et de 
haricots, de poivrons et de courgettes, nous parlons. 
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Bob raconte qu’il a fait la guerre du Viêt-Nam, qu’il 
y a perdu plusieurs copains. Il les a vus exploser en 
mille morceaux juste à côté de lui.

Je lui confie que j’ai un fils de onze ans dont la 
santé me cause beaucoup de souci.

Et voilà que, d’un coup, la peur me reprend et me 
tord le ventre. Beaucoup de gars sont revenus du 
Viêt-Nam complètement détraqués. Fous. Et si ce 
mécanicien aux yeux bleus, avec ses airs paisibles, 
ses baignades en apparence impromptues, mais peut-
être, tout au contraire, soigneusement programmées, 
et son innocent jardin potager, si ce Bob était l’un 
d’eux ? Fou, rempli de haine, obsédé par cette his-
toire d’Antéchrist à laquelle je n’ai rien compris. Je 
constate qu’aucune autre habitation n’est visible. La 
maison blanche se dresse, seule, au milieu de la cam-
pagne. Alors, apercevant une courge plus grosse que 
les autres, une courge vraiment énorme qui doit être 
à peine mangeable, je me penche et je la ramasse. Je 
pense : s’il devient méchant, violent, s’il me menace, 
je ne serai pas sans défense. Je l’assommerai avec la 
courge géante et ça me donnera le temps de courir 
jusqu’à ma voiture.

Je me sens plus calme, rassurée par mes projets 
d’autodéfense. Bob marche toujours devant moi. 
Sans se retourner, il me demande d’une voix tran-
quille, à peine moqueuse  : « Tu veux que nous  
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cuisions cette courge pour le dîner ? Elle ne sera pas 
très bonne, tu sais. Plutôt coriace. »

La véranda est jonchée de vieux outils. La maison, 
dès l’entrée, sent le grenier. Une odeur chaude et 
simple de poussière et de foin, de soleil et de vieux 
meubles. L’escalier de bois craque un peu. La 
chambre est éclairée par trois lucarnes, devant les-
quelles dansent d’épaisses colonnes de poussière. Le 
lit est un très grand, très vieux lit aux montants de 
fer forgé. Doucement Bob me pousse vers le lit.

Sur sa peau et sur la mienne flotte l’odeur de 
l’étang, une odeur fade et fraîche de mousse et  
de vase.

Plus tard, il me taquine : « La courge, c’était pour 
te défendre ? Remarque, je te comprends. Mais la 
courge ne t’aurait pas servi à grand-chose. »

Il me caresse. Il navigue sur mon corps comme il 
nageait tout à l’heure dans l’étang au milieu des 
bois. Il sourit : « Pas mal, non, pour un mécano,  
dans un bled perdu au milieu de nulle part ? Le 
mécano ne s’y connaît pas qu’en freins et en boîtes 
de vitesses ! »

Il rit, il m’appelle « My little French queen » ! Ma 
princesse venue de loin.

Je m’abstiens naturellement de lui révéler que sa 
little French queen est Jewish, je ne tiens pas à vérifier 
comment cette nouvelle serait reçue.
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Lorsque, par les lucarnes, il n’entre plus dans la 
chambre qu’une vague lueur grisâtre, nous nous 
apercevons que nous avons faim. Nous descendons 
dans la cuisine. Bob prépare des hamburgers et des 
haricots verts de son jardin puis, quand nous avons 
fini de manger, il annonce qu’il va me montrer des 
choses que je n’ai jamais vues.

Cette fois, c’est en jeep que nous partons dans la 
nuit. Presque tout de suite nous quittons la route 
pavée pour nous engager sur une route étroite qui 
s’enfonce dans la forêt, grimpe, et bientôt n’est plus 
qu’un étroit chemin broussailleux. La jeep a raison 
de tous les obstacles. La forêt est épaisse et noire. 
Parfois, au moment où je m’y attends le moins, nous 
débouchons sur une clairière illuminée par un 
brillant croissant de lune. Alors nous descendons de 
la jeep, nous écoutons les bruits de la forêt. Pour la 
première fois de ma vie, j’entends l’horrible glapis-
sement des renards. Et le drôle de petit gémissement 
de l’ours noir. Bob rit, de son rire tranquille que je 
commence à aimer.

– On n’imagine pas que le renard, qui est si joli, 
puisse avoir un cri si déplaisant. Ni que les ours 
poussent des cris de bébé. Les citadins ne savent pas 
que c’est la nuit que la forêt se réveille et vit.

Il m’entraîne, nous courons dans les herbes hautes, 
nous remontons dans la jeep, nous nous embrassons, 
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avant de nous enfoncer encore plus avant dans la 
forêt. Nous arrivons au bord d’un étang où des cas-
tors s’affairent à ronger des troncs d’arbres pour 
construire leur cité lacustre.

Bob hulule et les chouettes lui répondent. Il sait 
dans quels arbres dorment les faucons, il m’apprend 
que le vol d’un faucon varie selon les heures du jour 
et la température de l’air.

La lune descend vers l’horizon, il fait plus sombre, 
même dans les clairières. Bob raconte ses années au 
Viêt-Nam. Il n’est jamais allé au bordel, là-bas. Il a 
vu les maladies horribles qu’en rapportaient ses 
copains. Il pense que c’était la punition de Dieu.

Le vent se lève, la forêt grince et craque de par-
tout, les arbres se frottent et se cognent les uns 
contre les autres. Je frissonne. Bob retire aussitôt son 
pull-over et m’en couvre. Je trouve rassurante la 
légère odeur de cambouis qui se dégage de la laine 
rêche. Bob me passe le bras autour des épaules et 
me tient contre lui.

– N’aie pas peur. La nature, qui est la création de 
Dieu, ne nous veut aucun mal. Nous sommes Adam 
et Ève. Dieu bénit l’amour entre l’homme et la 
femme. Il l’a prouvé. Mais les gens ne sont pas au 
courant.

Je suis intriguée.
– Prouvé ? Comment cela ?
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– Il a créé le clitoris.
Je ne suis pas certaine d’avoir bien entendu. C’est 

peut-être l’accent yankee. Ou bien il se moque de 
moi. Je scrute son visage et je vois, malgré l’obscu-
rité, qu’il est parfaitement sérieux. Déjà il enchaîne, 
de sa voix grave et douce :

– Lorsque j’apprends qu’un mariage va se célé-
brer dans la région, je rends visite au futur marié. Je 
lui explique que Dieu aime les mariages et déteste 
les divorces. Je lui explique que, dans son désir 
d’éviter le divorce, Dieu a créé le clitoris. C’est l’évi-
dence même. Or, beaucoup de gens, hommes et 
femmes, ignorent l’existence du clitoris. Personne ne 
les a mis au courant, tu comprends. Ils se marient 
dans l’ignorance. Même si elle sait, car cela arrive, la 
jeune mariée n’ose pas en parler à son mari. Elle a 
honte. De déception en déception, ils en viennent au 
divorce. Le divorce fait pleurer Dieu. Donc, moi, 
Bob, le mécano d’un garage de rien du tout situé au 
milieu de nulle part, je me suis donné pour mission 
d’instruire les garçons qui projettent de se marier. Je 
leur explique le clitoris.

Bob me tient toujours par les épaules. Il m’em-
brasse. Et ajoute  : « Quand on a vu ce que j’ai vu, 
là-bas, au Viêt-Nam, et qu’on a eu la chance de 
revenir, on fait le tri. On oublie tout pour ne retenir 
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que ce qui est important. Mais viens, j’ai autre chose 
à te montrer. »

La jeep peine et ronfle sur une route presque 
inexistante qui monte, redescend, se tortille en lacet, 
et voilà que soudain nous avons devant nous, violem-
ment éclairée, une piste ovale où sont lancées une 
douzaine de voitures comme je n’en ai jamais vu. Des 
voitures Frankenstein, fabriquées de grosses pièces 
mal assorties. À cause du bruit de la jeep, je n’avais 
rien entendu, ni le crissement des roues énormes sur 
la terre, ni les vrombissements aigus des moteurs.

Autour de la piste, des spectateurs fantômes se 
tiennent debout dans la semi-obscurité, des hommes 
et des femmes aux figures blanchâtres, aux cous 
épais, aux épaules larges. Un certain nombre de cas-
quettes de baseball. Mes yeux s’attardent un moment 
sur le visage rond, blême et gras d’une femme aux 
cheveux mal peignés, vêtue d’un gros blouson 
d’homme.

– Tu vois, les gens des bois ont, eux aussi, leurs 
distractions, me dit Bob.

De nouveau la jeep s’enfonce dans la forêt. La 
piste de course et les voitures extraterrestres n’ont 
jamais existé.

Plus tard, dans la chambre aux trois lucarnes, je 
m’endors en paix, serrée contre l’homme qui croit 
en Dieu et au clitoris.
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Au réveil, le soleil inonde la chambre. Bob a fait 
du café. Il parle tranquillement, comme si sa propo-
sition allait de soi.

– Reste. Nous nous marierons. Ton fils grandira 
ici. Il jouera dans le jardin. À force de respirer le bon 
air, il ne sera plus fragile. Je lui apprendrai un métier. 
Le mien n’est pas mauvais, tu sais, le mécanicien 
gagne bien sa vie. Toi, tu feras ce qui te plaît. Reste. 
Tu deviendras américaine, mais tu seras toujours ma 
princesse venue de loin, my little French queen.

Le soleil du matin est doux comme un ami très 
tendre, le café est bon. J’écoute Bob, je me laisse 
bercer par sa voix de Yankee, par les syllabes un peu 
étouffées. J’aime la façon dont il dit my little French 
queen, jamais je n’ai été cela pour personne. Je serai 
la princesse dans le conte de fées, je resterai dans la 
cabane au milieu de la forêt, la cabane qui est en 
réalité un palais, où nous vivrons toujours heureux. 
J’aime Bob. De tout mon cœur je l’aime. Je suis sa 
princesse venue de loin. J’imagine mon fils courant 
dans le jardin potager. Mais petit à petit, je sens la 
tristesse me gagner, car je sais que je vais bientôt 
remonter en voiture, m’élancer sur l’autoroute.

Le jardin potager s’éloigne, et aussi la grande 
maison blanche, la route est poussiéreuse, il fait 
chaud. J’agite une dernière fois le bras par la fenêtre 
de la voiture, dans un grand geste qui se veut joyeux, 



insouciant, prometteur. Dans un grand geste men-
teur.

Je passe devant le garage, j’aperçois le vieux penché 
sur un moteur. Puis je retrouve l’autoroute. Je suis 
triste. J’aurais voulu être la princesse du mécanicien, 
dans un bled perdu au milieu de nulle part.

Mais à New York m’attend le vrai amour.
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Mon nouveau grand-père

Le Bronx, 1980

Je me retrouve, par un après-midi très chaud de 
septembre, dans une agence Citibank, sur White 
Plains Road, une avenue sombre, secouée toutes  
les cinq minutes par le métro aérien, avenue dont, 
jusqu’au mois dernier, je n’avais jamais entendu 
parler, dans un quartier dont je n’avais jamais 
entendu parler non plus.

Quand on s’installe quelque part, il faut avoir un 
compte en banque, un chéquier. Or je viens bel et 
bien d’emménager dans le Bronx. Je suis mariée 
depuis ce matin avec un homme que je connais à 
peine. Un homme qui se décide vite, en tout cas. 
« Nous ferons connaissance plus tard, m’a-t-il 
déclaré hier soir pour me rassurer, nous aurons tout 
le temps. » Non seulement il se décide vite, mais une 
fois décidé, rien ne l’arrête. Il est allé remplir les 
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papiers nécessaires, il a rapporté une seringue de 
l’hôpital pour me faire lui-même la prise de sang 
obligatoire, et le matin il a emporté une petite fiole 
de mon sang. « Nous aurons les résultats tout de 
suite », a-t-il déclaré avec satisfaction. Je lui ai fait 
remarquer qu’il n’y avait pas le feu. Mais dans la tête 
d’Eric il y avait le feu.

Et cette nuit, il est de garde aux urgences, je ne le 
reverrai que demain.

Quand, voici une heure, j’ai annoncé notre 
mariage au gardien de l’immeuble, un Albanais plus 
ou moins yougoslave, ou le contraire, il m’a félicitée 
tout en m’assurant que j’avais de la chance d’avoir 
réussi à me faire épouser, parce qu’une femme qui 
commence par emménager risque fort de ne jamais 
se faire épouser.

Une rame de métro passe, Citibank tremble, l’em-
ployée, une jolie jeune femme noire, me demande si 
je désire des chèques jaunes, bleus ou verts. Elle veut 
savoir si je viens de Russie. Je lui réponds que non. 
Ça l’étonne.

– Il y a beaucoup de Russes, dans le quartier, me 
dit-elle. Des réfugiés.

– Pas moi. J’arrive de Paris. France. Et pour les 
chèques, j’aime bien le vert.

Quand je sors de la banque, l’humidité me tombe 
dessus comme une lourde chape qui m’écrase et me 
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colle à la peau. Des piliers de lumière poussiéreuse 
se dressent tout au long de l’avenue, là où le soleil 
passe entre les rails du métro. Une rame freine à 
grand bruit, grince et lance des étincelles. Une odeur 
de métal chauffé, de goudron et de légumes pourris 
remplit mes narines. J’habite ici, dans un apparte-
ment où il y a deux grands canapés marron et aussi 
un lit et une table de cuisine. Je suis la maîtresse de 
maison, je suis une résidente du Bronx, pourvue 
depuis ce matin d’un certificat de mariage en bonne 
et due forme, délivré par la municipalité du Bronx. 
Peut-être que pour fêter ça j’irai manger un hot dog, 
avec de la choucroute et beaucoup de moutarde, au 
Zion Deli.

J’ai complètement oublié que je devais être la 
princesse d’un mécanicien dans un bled perdu au 
milieu de nulle part.

Mon fils a fait sa rentrée à la Public School 105, 
l’école du quartier. Le matin, quand j’entends la 
cloche sonner, je me penche par la fenêtre de la cui-
sine, pour voir les rangs se former dans le préau. 
Mon fils est dans la classe de M. Klein. Il n’y est que 
depuis trois jours, et déjà il jure comme un charre-
tier russe. Ses nouveaux copains arrivent d’Odessa. 
La jeune femme de la banque avait raison.

Assise sur un banc, dans le parc étroit et sans 
charme qui sépare notre quartier de l’autoroute, je 
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regarde les voitures filer vers les banlieues vertes et 
riches qui s’étendent au nord de la ville de New 
York. Je suis heureuse de n’aller nulle part, je regarde 
couler la rivière de voitures, je suis une moule accro-
chée à la rive, une bernique amoureuse de son 
rocher, je ne voyage plus, je suis arrivée. Le Bronx 
est mon havre et mon refuge, avec ses immeubles 
tout jaunes dans le soleil couchant.

*

En emménageant dans un immeuble de briques 
jaunes sur Holland Avenue, dans le Bronx, j’ai  
fait l’acquisition d’un grand-père venu d’Ouman et 
mort voici dix-huit ans à Brooklyn. Il s’appelle Gué-
dalia Shackman, c’est un vieil homme maigre au 
visage un peu long, aux yeux sombres, comme ceux 
d’Eric.

Quand je range mes affaires dans le placard, je 
découvre un grand châle de prière en belle laine 
blanche, à peine jauni, aux grandes barres noires, 
aux franges soigneusement nouées. Je le déplie. Une 
ou deux mites ont osé l’attaquer. Rien de grave. Je le 
secoue, je l’aère, je l’étends. Je serai désormais la 
gardienne du talith de mon nouveau grand-père. Ses 
tefillines, les phylactères, rangées dans une boîte, 
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avec leurs longues courroies, me sont mystérieuses 
et je ne les touche pas.

Mon nouveau grand-père s’en va chaque matin 
prier dans une très petite synagogue qui se nomme 
Tiferet Shmuel, la splendeur de Samuel, dirigée par 
un jeune rabbin doux et myope, un mystique à la 
longue barbe couleur carotte. Sa piété est si grande 
qu’elle l’entraîne bien au-delà du commandement 
de ne pas se raser : il n’a jamais coupé sa barbe, il la 
fixe sous son menton à l’aide d’épingles à cheveux. 
Après la prière, Guédalia Shackman (qui, lui, ne 
porte plus la barbe depuis longtemps, mais qui se 
rase avec un rasoir électrique, ce qui est permis, car 
les lames ne touchent pas la peau) revient chez lui, 
la cigarette au bec, pour lire le Forverts, et aussi le 
Morgen Journal, puis commenter les événements 
avec monsieur Goldmann.

Je ne sais presque rien sur les parents d’Eric, tout 
juste si je connais leurs prénoms, Molly et Sam, mais 
je connais l’aïeul. Au début, cet homme n’a pas de 
passé, seulement un présent, un présent qui est l’en-
fance d’Eric. Il est le grand-père. Il parle yiddish. Du 
reste il parle peu. Sauf avec monsieur Goldmann. Ils 
communiquent par la cage d’un ancien petit monte-
charge qui ne sert plus. De quoi parlent-ils, chacun 
assis dans sa cuisine, l’un au premier, l’autre au deu-
xième étage ? Ils commentent les articles du Forverts 
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et du Morgen Journal. Eric et ses parents habitent 
au rez-de-chaussée. Quand Eric, dans leur cuisine, 
entrouvre la porte du monte-charge, il entend les 
deux grands-pères qui discutent en yiddish, juste 
au-dessus de sa tête. « Il est parfait, mon téléphone, 
plaisante Guédalia, on entend bien et ça ne coûte 
rien. »

Ce grand-père, avant de faire cuire un œuf pour 
son déjeuner, ne manque pas de le regarder par 
transparence devant la flamme d’une bougie, pour 
s’assurer qu’il n’y a aucune tache. Ainsi faisait jadis 
Abraham Weill, mon arrière-grand-père aux énormes 
favoris, tout en fumant sa confortable pipe alsa-
cienne à large fourneau blanc, dans sa belle maison 
de pierre, à Strasbourg. Une tache indiquerait que 
l’œuf est fécondé, donc pas cachère. On ne le mange 
pas. Ce n’est pas que cela m’attendrisse parti- 
culièrement, cette histoire d’œuf. C’est juste un 
point de repère : pas si exotique que ça, ce Guédalia 
Shackman, cet aïeul qui est en passe de devenir le 
mien, puisqu’on faisait pareil « chez nous ».

L’après-midi, Guédalia fabrique du vin dans son 
kemmerl, une pièce qu’il s’est réservée à la cave. 
Dans son kemmerl il y a une baignoire. Les voisins le 
soupçonnent de piétiner son raisin dans la baignoire 
avant de le mettre à fermenter dans des petits fûts. 
Personne ne l’a jamais vu piétiner son raisin, mais 
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s’il ne le piétine pas, comment fait-il et à quoi sert la 
baignoire ? Une fois le vin dans les fûts, le grand-
père ne se repose pas. Il ne se repose jamais, Gué-
dalia Shackman, il a même eu une ferme au Canada. 
Ah ! La ferme au Canada ! J’en entendrai parler ! 
C’est la petite maison dans la prairie de ma nouvelle 
famille, et je vous prie de croire que ce n’était pas 
une sinécure, une ferme dans l’Ontario vers 1914. 
Donc, une fois son vin dans les fûts, notre énergique 
grand-père met à tremper des concombres et des 
poivrons dans de grands seaux remplis de saumure. 
Ou bien il sale et fait mariner des harengs crus, 
comme on fait en Russie.

Avant de manger les concombres et les harengs,  
il les passe sous le robinet d’eau froide pendant des 
heures. L’eau coule sans cesse dans l’évier de Gué-
dalia.

– Il rince les harengs ?
– Il rince tout, les harengs, les cornichons, tous 

ses pickles.
– Pourquoi ?
– Parce que son médecin lui a interdit de manger 

salé.
Eric le regarde rincer ses harengs, parfois aussi il 

s’assied avec lui sur le divan, face à la télévision. Le 
grand-père a toujours été fou de catch. À présent, 
son héros est « Killer » Kowalski. Un géant polonais 



69

qui tue. Pour rire. Il gagne toujours, il est « le bon » 
alors il gagne contre « le méchant ». Et Guédalia rit 
à chaque grand coup que donne le Tueur, mais Eric, 
le catch, ça l’ennuie, il voit bien que c’est du théâtre, 
que tout est programmé d’avance, que tout est faux. 
Il retourne jouer dehors.

– Et ta grand-mère ?
– Elle ne parle pas. Pas à moi. Elle parle à ma 

mère et à ma sœur, en yiddish.
– Elle ne te parle jamais ?
– Jamais. Enfant, je ne parle pas yiddish.
Pendant que Guédalia sale et dessale ses harengs 

et ses cornichons, qu’il applaudit tout seul devant sa 
télé aux exploits du Tueur Kowalski, et boit un petit 
verre du dernier cru sorti de son kemmerl, tandis 
qu’il discute en yiddish avec monsieur Goldmann, 
toujours sirotant son vin car il pense, Guédalia, que 
l’eau rouille les os et qu’il faut éviter d’en boire, Eric 
saute par la fenêtre pour aller jouer dans la rue.

Je saute avec lui.
La journée est belle et claire comme si nous avions 

huit ans. Tout est possible et l’aventure nous guette, 
en bas, sous nos fenêtres. Quelle aventure dans les 
rues d’un quartier du Bronx sans aucun intérêt ? 
Justement, le fait que le quartier n’a rien de vrai-
ment beau, rien de vraiment laid, rien de remar-
quable, est libérateur. Aucune obligation vis-à-vis du 
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paysage, rien à regarder, rien à visiter, place libre au 
jeu. Nous regrettons de ne pas avoir de patins à rou-
lettes : à huit ans, nous étions champions, lui à Brook- 
lyn, moi à Paris.

Il y a une sorte de cour entre les deux immeubles 
qui font face au nôtre. Espace idéal, Eric me l’a déjà 
expliqué hier ou la semaine dernière, pour jouer au 
stickball.

– Au stickball ?
– Un baseball simplifié. On joue avec un manche 

à balai en guise de batte. L’été, à peine le petit 
déjeuner avalé, et encore le soir quand la nuit tom-
bait, nous jouions au stickball dans les rues du quar-
tier. L’été, c’était la saison du baseball, nous étions 
des obsédés de baseball, nos Dodgers seraient fina-
listes, bien sûr. Nous voulions tous être Sandy 
Koufax, un Jewish boy de Brooklyn, grand, beau, 
sympathique. Il était nous.

– C’était lui que tu aimais le plus ?
– Je préférais « Duke » Snider.
Je vis dans le Bronx avec un garçon de Brooklyn, 

qui un soir me déclare le plus sérieusement du 
monde : « Tu n’imagines pas comme c’est humiliant 
pour un homme né à Brooklyn de vivre dans le 
Bronx. » Il a raison. Je n’imagine pas.

Dans le Bronx, j’apprends à connaître Brooklyn,  
à vivre à Brooklyn. Les deux me sont inconnus,  
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exotiques. Le Bronx est au nord de Manhattan, 
Brooklyn est au sud. Je pensais que c’était là la seule 
différence. Quelle erreur ! J’apprends qu’on ne parle 
pas du tout à Brooklyn comme on parle dans le 
Bronx. Pas le même accent, pas la même mentalité. 
Et puis à Brooklyn les briques sont rouges, tandis 
que dans le Bronx elles sont jaunes.

J’emménage dans l’enfance brooklynienne d’Eric.
Nous poussons nos vélos dans les allées à peine 

larges de quelques mètres qui séparent les  
immeubles, nous galopons entre les hauts murs de 
briques rouges auxquels les escaliers d’incendie en 
acier noir imposent une espèce d’ossature extérieure, 
visible. Nous nous enfonçons dans des tunnels 
sombres, nous en ressortons pour longer d’étroits 
boyaux inondés par une lumière changeante, mou-
vante, légère ou lourde, douce ou aveuglante, sui-
vant les saisons, rouge comme les briques, verte et 
jaune comme les grands arbres feuillus qui tendent 
leurs branches par-dessus les murs. Il y a aussi la 
cour de l’immeuble, une petite cour carrée assez 
sinistre, au sol en dalles vertes de moisissure, où l’on 
peut pendant des heures, sans être dérangé par per-
sonne, faire rebondir des balles contre les murs 
rouges. De temps à autre, on casse une fenêtre et le 
locataire râle.
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Eric habite au rez-de-chaussée, un appartement 
qui donne directement sur le hall d’entrée, un vaste 
hall, à la grande cheminée très décorée mais inutile, 
au plafond orné de grandes moulures peintes en 
marron, au sol composé de mosaïques compliquées.

Quand on a envie d’aller jouer dehors, on ne tra-
verse pas le hall. On saute, vite fait, par la fenêtre.  
Si on lève la tête, quelle que soit l’heure, on voit 
madame Lowenthal : un visage maigre et jaunâtre, 
des cheveux sombres coiffés bizarrement et formant 
une sorte de crête au-dessus de son front, des yeux 
qui suivent tout ce qui se passe dans la rue. Elle 
habite au deuxième étage et ne quitte jamais sa 
fenêtre, hiver comme été. Elle est toujours là et  
tellement immobile que lorsque Eric est très petit, il 
s’imagine qu’elle est peinte, qu’elle est un tableau 
posé sur le rebord de la fenêtre.

Les jours qui précèdent et suivent notre mariage, 
nous restons assis sur les marches de l’immeuble, à 
attendre que la nuit tombe, à nous laisser enve-
lopper, caresser, par l’obscurité chaude et humide 
de l’été qui n’en finit pas. Eric me fait remarquer 
que l’air est trop épais pour que l’on puisse voir les 
étoiles. « En revanche, l’hiver, me dit-il, quand il fait 
très froid, les nuits sont claires, même à New York. » 
Avec son père, Eric a suivi des cours au planétarium. 
Il avait douze, treize ans. Ensemble ils polissaient 
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des miroirs de télescope, et ensemble ils regardaient 
les astres. Ils partageaient cette passion de scruter la 
voûte céleste. Au début, c’est tout ce que je sais de 
Sam Weitzner.

Mais à présent ce n’est pas le firmament que nous 
scrutons. Nous guettons le miracle qui s’accomplit 
chaque soir sur terre : les gros buissons verts, sans 
odeur et sans intérêt le jour, s’éclairent la nuit venue, 
de minuscules ampoules mouvantes, clignotantes, 
magiques, et pas faciles à attraper : les lucioles. Leur 
nombre diminue, bien sûr, car nous sommes tout de 
même en septembre.

Nous en attrapons, elles luisent au creux de notre 
main. Mon fils s’en réjouit. À Brooklyn, Eric et sa 
sœur, qui en attrapent chaque soir quelques-unes, 
les enferment dans des pots en verre, pots de yaourt 
ou de confiture, et se fabriquent de petites lan- 
ternes, très éphémères puisqu’ils relâchent bientôt 
les lucioles pour qu’elles retournent danser dans les 
buissons.

Tous les étés de l’enfance d’Eric sont pareils, ils se 
confondent.

*

Le couteau s’enfonce dans l’écorce verte de la 
pastèque. Le jus rouge coule sur le plat, déborde sur 
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la table. Avec ce couteau, le grand-père coupait son 
vatermelón. Et ses harengs. Et ses cornichons. Avec 
ce couteau, qui ne coupe du reste pas si bien que ça, 
Eric coupe tout ce qui mérite d’être coupé par le 
couteau de Guédalia.

Un jour, Eric vient d’avoir sept ans, Guédalia 
arrête de regarder son Tueur qui tue pour rire, et 
déclare à son petit-fils : « Souviens-toi d’aujourd’hui, 
car c’est un grand jour. Le scribe a terminé mon 
rouleau de la Torah. Il y travaille depuis un an, c’est 
le temps que ça prend, et ça m’a coûté beaucoup 
d’argent. J’ai tracé l’une des dernières lettres. J’aurai 
accompli une grande mitzvah, je me suis rapproché 
de la Torah. »

Le grand-père allume une cigarette. Son long 
visage maigre s’éclaire d’un petit sourire satisfait, ses 
yeux brillent d’une lueur espiègle : « L’an prochain, 
je ferai copier un rouleau au nom de ta grand-mère, 
ça lui assurera une meilleure place dans le monde à 
venir. » 

Celui qui écrit un sefer Torah, c’est comme s’il 
avait en personne reçu la Torah au mont Sinaï. Et s’il 
ne peut pas l’écrire, il le fait copier. Il surveille le 
scribe et lui procure du beau parchemin, de belles 
plumes et de la bonne encre. Les anges disent que 
cet homme-là aurait été capable d’aller dans le 
désert pour y recevoir la Torah. De même, celui qui 
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corrige ne serait-ce qu’une erreur dans le sefer Torah 
que le scribe est en train de copier, c’est comme s’il 
avait corrigé beaucoup d’erreurs. C’est pourquoi le 
scribe fait écrire un caractère, vers la fin du rouleau, 
à celui qui le lui a commandé.

La semaine suivante, toute la famille accompagne 
la Torah jusqu’à la synagogue. Pour commencer, 
voilà Guédalia, droit et fier, costume impeccable, 
nœud papillon, et le rouleau dans les bras, debout 
devant chez lui, c’est-à-dire devant le petit immeuble 
en briques rouges. Puis tous se mettent en marche. 
Le nouveau sefer Torah sera porté cérémonieuse-
ment sous un dais, comme une mariée, vers sa rési-
dence définitive. Guédalia et Rivka sont en tête du 
cortège, vêtus de leurs plus beaux habits. Leurs 
quatre filles sont là, Ray la communiste, la triste 
Sally qui pour une fois a quitté son épicerie quelques 
heures, et puis Eileen et Molly, qui rivalisent d’élé-
gance. Il y a aussi des tas de cousins et de cousines. 
Nat the doctor, petite moustache coquettement 
taillée, sourit du haut de ses six pieds je ne sais plus 
combien de pouces, il domine toute la famille de son 
sourire tendre et solennel, assez satisfait. Il a fermé 
son cabinet pour l’occasion. Il se penche pour expli-
quer à son fils Danny qu’il s’agit là d’un événement 
familial important et mémorable.



La famille s’arrêtera devant la synagogue mais 
Guédalia y entrera, souriant, heureux et portant sa 
Torah, pour y chanter et danser de joie avec ses amis, 
les hassidim du jeune rabbin Ashkenazi.

Je suis fière d’être à présent pourvue d’un aïeul 
passionné de catch et très pieux, qui vient d’Ou- 
man, qui a donné une Torah aux hassidim de Tiferet 
Shmuel, une toute petite synagogue de Brooklyn, et 
qui a transmis à Eric le regard noir des Shackman.
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La passion du catch

Ouman, 1898

La salle est remplie d’hommes qui poussent de 
grands cris autour de deux catcheurs en train de se 
massacrer, du moins en apparence. Torses nus lui-
sant de sueur, bras et jambes entremêlés, cris et 
jurons. L’arbitre reste collé aux catcheurs, tantôt se 
jetant entre eux pour retenir celui qui s’emballe trop, 
tantôt agenouillé et penché sur les deux hommes qui 
se roulent sur le sol. Cet arbitre est un jeune juif un 
peu gringalet mais à la barbe épaisse, parfaitement 
calme, maître de lui et, semble-t-il, des lutteurs. Ce 
jeune juif gringalet se nomme Guédalia Shackman.

À vingt ans, Guédalia est passionné de catch et 
passe parfois toute la semaine à Kiev pour assister  
à des matchs. Il ne se rebelle pas, ou pas encore, 
contre l’avenir qui lui est tracé : sans doute vendra-
t-il, comme son père, Shmiel-Haïm, toutes sortes de 
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poissons fumés ou marinés, mais le monde de la 
lutte, ce monde de prouesses physiques et de bruta-
lité à peine contrôlée, l’exalte. J’ai de la peine à ima-
giner ce jeune juif instruit et peu musclé criant, 
hurlant, jurant, transpirant comme les robustes pay-
sans ukrainiens qui l’entourent, mais qui sait ? Le 
jeune juif gringalet mais nerveux est plus solide qu’il 
n’en a l’air, il a passé son enfance à se battre avec  
ses frères, et leur mère, Esther Shackman, en sait 
quelque chose. J’imagine qu’il enlève sa kapote, le 
long manteau noir à pans arboré par les juifs pieux, 
pour rester en bras de chemise et gilet sombre, 
comme les autres hommes, et qu’il remplace le cha-
peau noir par une casquette. De toute manière, ses 
yeux d’un brun sombre et chaud, au regard intense, 
et son épaisse barbe très noire se voient de loin parmi 
les yeux pâles, les joues roses et les moustaches 
blondes des paysans ukrainiens. Remarqué, Gué-
dalia ne l’est pas que pour la couleur de sa barbe. 
Son sang-froid au milieu de l’agitation, des terribles 
jurons qui retentissent dans la salle, des cris d’en-
couragement lancés aux lutteurs, ou encore des 
insultes, sa rapidité à saisir et évaluer les situations, 
sa connaissance des règles et sa capacité à les faire 
respecter, tout en ayant l’air de plaisanter pour que 
personne ne soit vexé, font de Guédalia Shackman 
un arbitre de choix, malgré son jeune âge. Il est  



souvent engagé pour remplir cette fonction et ce 
sont là ses premiers gains.

Mais très tôt le vendredi matin, il remet sa kapote 
et son chapeau, court à la gare et saute dans le train 
de Kazatin, d’où part l’embranchement d’Ouman, 
construit récemment pour faciliter le transport de 
céréales et de betteraves dans cette région fertile. 
Parfois un fermier transporte le jeune homme dans 
sa carriole avec des marchandises, ou un riche ama-
teur de catch lui offre une place dans sa berline. 
Quel que soit le mode de locomotion, le voyage 
prend la journée. Guédalia lit son livre de prières ou 
bien les Psaumes. Et il arrive chez lui, à Ouman, 
juste à temps pour le Shabbat.
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Le point de vue de Molly

Le Bronx, 1980

– En voilà une qui n’a pas perdu son temps ! hurle 
Molly Weitzner. Mon fils épris de perfection, mon 
fils le brillant docteur, mon fils que je croyais ambi-
tieux, mon fils pour qui j’ai toujours voulu ce qu’il y 
avait de mieux… De si longues études, tant de sacri-
fices et tout ça pour quoi, pour se marier sans crier 
gare, avec qui ? Venue de France ou de Tchécoslo-
vaquie, que veux-tu que ça me fasse et quelle diffé-
rence ? Venue évidemment pour se chercher un mari 
américain, et à peine débarquée elle met le grappin 
sur mon fils ! Tu ne crois pas que tu pouvais pré-
tendre à quelque chose de plus reluisant ? Il n’y a pas 
assez de filles en Amérique ? Tu n’avais que l’em-
barras du choix. Et moi, j’aurai l’air de quoi et  
comment je suis supposée annoncer ce magnifique 
événement, le mariage de mon fils, à la sauvette, 



dans le Bronx, avec qui, avec une divorcée tout juste 
arrivée d’Europe avec son gamin ! Quel crime ai-je 
donc commis pour mériter d’être humiliée de cette 
façon par mon propre fils ? Elle est juive, au moins ?

L’été n’est plus qu’un souvenir. Eric a enfin trouvé 
le courage de décrocher le téléphone pour annoncer 
à sa mère que nous sommes mariés depuis deux 
mois.

De l’appareil qu’il tient à bout de bras à cause de 
la douleur infligée à son tympan, la longue plainte 
maternelle jaillit impitoyablement. Espoirs trompés, 
illusions perdues, amertume et déception me repous-
sent dans le coin le plus reculé de la pièce, m’apla-
tissent contre le mur, comme autant de gifles.

Ainsi, avant même de rencontrer ma nouvelle 
belle-mère, je connais le son de sa voix, et aussi son 
point de vue sur un certain nombre de questions 
importantes.


