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Pour Clara






La Cadillac

New Rochelle, 1954

— Regardez-moiun peu ces Dagmars. C’est quelque
chose, non?

On savait que Mounya venait de s’offrir une
Cadillac, mais c’est une chose de savoir, une autre
de voir. On en prend plein la vue, c’est le cas de le
dire. Une merveille qui brille de tous ses chromes,
1a, sous le soleil oblique d’une fin d’aprés-midi de
juin. Deux tons de beige, mais quand on a dit beige
on n’a rien dit. Le bas est d’un beau ton chaud,
plutot café au lait, et la partie supérieure est creme.
Quelle distinction, quelle ¢légance! Voyez le gigan-
tesque pare-brise panoramique, tout d’une piece! Et
les deux butoirs en forme d’obus, les fameux Dag-
mars, du nom de I’actrice dont la poitrine avanta-
geuse, mise en valeur par un soutien-gorge aux
bonnets coniques, fait réguliecrement la couverture



des magazines. Ce Mounya, décidément, il ne se
refuse rien!

La merveille s’offre en toute innocence aux regards
des invités venus féter la Bar Mitzvah de Michael, le
fils ainé de Mounya et de Clara. Hier samedi,
Michael a été appelé pour la premiere fois a laTorah.
Une belle et émouvante occasion, la Bar Mitzvah de
ce gar¢on qui, puisqu’il a atteint ses treize ans, est
désormais un homme au regard de la Loi juive, et un
homme qui porte le nom de son grand-pere pater-
nel assassiné jadis, en méme temps que son fils
cadet, dans un village d’Ukraine, par les bandits de
Petlioura. Cet aieul martyr qui, avant d’€tre tué,
a demandé qu’on lui laisse le temps de réciter le
Kaddish pour son fils, ainsi que I’a rappelé le rabbin.
Mais on ne pense pas a ¢a maintenant, et Ceux, assez
rares, qui aiment se livrer a ce genre de réminis-
cences ont eu tout le temps de le faire hier matin a
la synagogue. Aujourd’hui, c’est la féte.

Les oncles et tantes, les cousins et cousines de
Clara, tous des Shackman — Mounya n’a ici que sa
mere et sa sceur — ont fait le trajet bralant de Brooklyn
a New Rochelle, toutes vitres baissées pour essayer
de respirer, décoiffés et fripés par ’air de toute
facon irrespirable, écceurant de chaleur et de moi-
teur. IIs ont garé leurs voitures le long de la pelouse.
Les hommes tirent sur leur veste pour la défroisser,
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les femmes sur leur robe qui leur colle aux cuisses.
On s’essuie le visage, on se donne un coup de peigne,
les femmes remettent une couche de rouge a levres.
On vérifie que le chéque ou le stylo (plume en
or, cela va sans dire) destiné au Bar Mitzvah boy
est bien dans le sac a main ou dans la poche du
complet. Pour la plupart, c’est la premicere fois qu’ils
mettent les pieds dans la nouvelle maison de Mounya
et de Clara. Mais c’est a peine s’ils regardent la
maison. Ils n’ont d’yeux que pour la Cadillac avec
son pare-brise panoramique, des masses de chromes...
et les Dagmars!

—Vous avez jeté un coup d’ceil a intérieur? Le
volant aussi est de deux tons! Quel raffinement!

— Et la climatisation! Et la radio!

— Quelqu’un a vu la robe de Clara? demandent
les femmes, fatiguées de parler des Dagmars, fati-
guées d’imaginer comment ce serait de se faire
promener dans une Cadillac, rafraichies par la cli-
matisation et bercées par la voix de Frank Sinatra.
Fatiguées par la certitude que ce n’est pas a elles que
¢a risque d’arriver.

La robe de Clara? Personne n’a la moindre idée,
la robe est un secret. Une création de la tante Mary
Shackman, bien entendu, qui depuis pres de trente
ans habille les femmes de la famille et les transforme
en stars de Hollywood.
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Sur la pelouse a ’arriere de la maison, on a dressé
une vaste tente, et sous la tente, des tables rondes
couvertes de belles nappes blanches, de belles
assiettes, de belle argenterie, autour d’une piste de
danse. L’orchestre a déja commencé a jouer. Au
centre de chaque table, il y a un bouquet de fleurs.
Les invités cherchent leur place, désireux de se
poser, de s’installer, curieux de savoir avec qui on les
a placés. Alors ils s’apercoivent que les bouquets
sont tous différents, roses, pivoines, ceillets... et que
la petite carte qui leur a été donnée lorsqu’ils sont
entrés sous la tente porte le nom d’une fleur.

Un vieux cousin Shackman, venu de Toronto,
demande en yiddish a un serveur qui ne le comprend
pas : « Ca signifie quoi, mimosa? »

Quelle bonne idée, les tables aux noms de fleurs,
comme c’est joli! Vous vous souvenez du mariage du
cousin David, le fils cadet de ’oncle Yisroél? Non,
pas du tout. Mais si, voyons, c’est au mariage de
David que Yasha, qu’il repose en paix, Yasha, qui se
faisait aussi appeler Jack, le pére de Clara, s’est levé,
trés éméché, pour porter un toast aux mariés, et
qu’il a commenceé par ces mots : « Il parait que je ne
suis pas digne d’étre a la table numéro un, ni méme
a la table numéro deux! »

Clara n’avait que sept ans, a I’époque, mais ¢a I’avait
marquée. ’amertume de ses parents, humiliés
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d’avoir été placés a la table numéro quatre. Méme a
sept ans, on comprend que tout le monde ne peut
pas étre a la premicere table mais ensuite, quand on
raconte le mariage, on a I’air de quoi quand on doit
dire : « J’¢tais a la table numéro quatre, numeéro
cing...? » C’est peut-&tre pour cette raison que per-
sonne n’a conservé de souvenir précis de ce mariage.

Alors Clara a décidé que, chez elle, personne ne
subirait jamais pareille humiliation : au lieu d’un
numeéro, les tables porteraient le nom d’une fleur. Il
faudrait vraiment chercher la petite béte pour aller
se vexer d’avoir été placé sous le signe du mimosa
plutot que sous celui de la rose!

L’orchestre joue une chanson a la mode, assez
douce. Elle ne couvre pas l’ostinato strident des
grillons. Sous la tente I’air est tiede, on va s’amuser,
on va danser, on va bien manger. Des serveurs cir-
culent et placent sur les tables des moiti¢s de melons,
joliment découpées en zigzag. Les hommes n’ont
pas tout a fait épuisé le sujet des Dagmars, mais les
femmes regardent autour d’elles. Les langues vont
bon train. Tu as vu la triple rangée de perles que Nat
the doctor a payée a sa femme? LLa femme de David
doit crever de jalousie. On ne croirait jamais qu’ils
sont fréres, ces deux-la : Nat si brillant, et ce pauvre
David avec son accent du vieux pays, qui n’a jamais
quitté I’épicerie de son pere et, croyez-moi, il ne s’y
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enrichira pas, il n’a pas le génie de Yisroél, et encore
moins celui de ’oncle Guédalia. Eileen aussi a une
belle rangée de perles, et elle sourit tout le temps
pour bien montrer qu’elle a encore ses fossettes,
mais tréve de médisances, nous sommes a une Bar
Mitzvah. Et a propos d’épicerie, vous avez vu que
Sally et Lou ne sont pas la, méme le dimanche ils ne
décollent pas de leur boutique. Je ne vois pas Ray et
Irving, ils sont toujours communistes? Ca ne leur a
pas réussi. Tais-toi donc, ne parle pas de ¢a! Tiens, tu
as vu, du melon glacé, quelle dréle d’idée, on se croi-
rait chez les goyim! Clara ne pouvait pas servir du
bouillon de poulet comme tout le monde? Un bouil-
lon, par cette chaleur?Tu es folle! e melon, c’est une
trés bonne idée. Bien plus distingué qu’une soupe.
Mais on ne s’assied pas tout de suite pour manger
sa moiti¢ de melon : I’orchestre entame a présent
une musique spéciale, joyeuse et solennelle. Voila le
Bar Mitzvah boy! 1l fait son entrée comme un marié,
encadré, presque porté par ses heureux parents qui
le tiennent chacun par un bras. Mounya, visage rond
de moujik et épaules larges, respire la fierté, pour-
quoi pas, il a tout : il a quitté Brooklyn voici deux
ans pour une vaste maison dans une riche et verte
banlieue, il a une femme magnifique, il a une Cadillac
avec des Dagmars, et son fils fait sa Bar Mitzvah
dans une ¢légante synagogue. Clara, sourire et
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démarche de star, s’avance triomphante au bras de
son fils ainé, dans une robe d’organza de soie vert
bronze. Mais non, pas du tout bronze, beaucoup
plus joli que ¢a, vert mousse, avec une jupe tres
évasée, juste assez raide pour tenir sa forme. Et vous
avez vu comme le dessous de robe est décolleté, a
peine voilé par P’organza transparent. Et 1’étole
assortie dans laquelle Clara se drape d’un geste de
reine. Mary s’est surpassée. Pas étonnant, Clara a
toujours été sa niece préférée.

Il1 faut bien avouer, alors les cousines avouent,
elles n’ont pas le choix, que Clara est encore assez
mince pour une femme qui a mis au monde quatre
enfants. Elle peut se permettre une jupe large. Vous
avez remarqué la ceinture avec le nceud?

Maintenant Mounya et Clara vont faire séparé-
ment le tour des tables, accueillir d’un mot aimable
et méme affectueux chacun de leurs hotes, les remer-
cier de s’étre déplacés afin d’étre les témoins de leur
grande joie. Des photographes circulent avec eux.

Les hommes complimentent Mounya, lui don-
nent de grandes tapes dans le dos. Mazel tov! Félici-
tations! Belle féte, trés réussie. Et puis la Cadillac,
dis donc Mounya, c’est quelque chose!

—Vous avez regardé a Jlintérieur? demande
Mounya. Vous avez vu que j’ai la radio et la climati-
sation ?

15



Il n’y a pas que les hommes qui parlent de la
Cadillac. Les femmes aussi. Elles disent a Clara :

— Alors maintenant tu as une Cadillac! Mounya te
laisse la conduire? Tu fais tes courses, tu vas chez le
coiffeur en Cadillac?Tu as tiré le gros lot, Mazel tov!

—Vous avez regardé a I’intérieur? demande Clara.
Vous avez vu que les siéges ne sont pas en vrai cuir?
Mais ¢a ne fait rien. On ne peut pas tout avoir, dit-
elle en lancant son grand sourire de femme qui a
tout.

Clara a commencé sa tournée par la table de ses
cousins. Ceux-ci ont a peine eu le temps de plonger
leur cuiller dans leur moiti¢ de melon, que certains,
dont Samuel dit Sam Weitzner et sa femme Molly,
née Shackman, doivent déja se relever, faire le tour
de la table, et s’aligner face au photographe.

— Et maintenant, un beau sourire, bien de face,
ordonne le photographe, et c’est a lui que je dois,
moi, de pouvoir, pas mal d’années plus tard, exa-
miner tout a loisir et méme a la loupe, Sam et Molly
Weitzner qui seront entre-temps devenus mes beaux-
parents.

Clara pose a coté de Sam. Ils sont placés derriere
le cousin Nat the doctor. Molly est debout derriere
sa sceur Eileen.

— Regardez-moi, souriez, répéte le photographe.
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Clara, épouse et mere comblée, sourit de toutes
ses dents de star. De vraies dents d’Américaine. Per-
sonne la-bas, au vieux pays, n’a jamais eu des dents
comme ¢a. Eileen offre son plus beau sourire de jolie
femme, si heureuse d’étre jolie et de pouvoir encore
jouer de ses fossettes, alors qu’elle va sur ses qua-
rante-cinq ans. Elle est contente aussi parce que dix
minutes de conversation, méme pas, lui ont permis
de constater qu’elle est la seule parmi ses sceurs et
ses cousines, hormis Clara naturellement, a avoir
une femme de ménage. Le mari d’Eileen, Max, un
grand gaillard au visage poupin, arbore le sourire
jovial de ’homme qui aime s’amuser. LLe cousin Nat
the doctor, dont le visage s’orne d’une petite mous-
tache hispanique un peu bizarre pour un Fewish
doctor, sourit d’un sourire satisfait : il a un cabinet
dans I'un des meilleurs quartiers de Brooklyn et il a
offert une triple rangée de perles a sa femme qui, elle
aussi, sourit avec satisfaction. Les autres, le cousin
David, a ’accent du vieux pays, sa femme, les cou-
sins de Toronto, sourient comme ils peuvent.

Sam Weitzner, mon futur beau-pére, le regard
perdu quelque part, trés loin, ne sourit pas. Il s’en-
nuie. Comme il n’est pas sourd, il ne peut échapper
a la musique. Est-ce qu’il songe a son beau saxo-
phone, son cher saxophone qu’il a di vendre pour
manger, Voici exactement vingt-cing ans, au moment
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de la Grande Dépression ? Pourquoi n’en a-t-il jamais
acheté un nouveau?

Cette question, c’est moi qui la poserai beaucoup
plus tard. A ’époque ot a lieu cette grande et magni-
fique féte de famille, de méme qu’a I’époque ou j’en-
trerai, moi, dans cette famille, personne ne se soucie
du saxophone, ni du talent de saxophoniste, ni de
quoi que ce soit concernant Sam Weitzner.

Molly, ma future belle-meére essaie de sourire mais
n’arrive a produire qu’un demi-sourire tordu, plutot
une grimace. Se réjouit-elle pour sa cousine ger-
maine, cette Clara épanouie, resplendissante, vétue
de ce vert qui va si bien avec ses yeux, cette Clara
que le mocky' a ’accent abominable — a croire qu’il
vient de débarquer mais ¢a ne 1’a pas empéché de
réussir — couvre de fourrures, installe dans une belle
maison entourée de pelouses et promene dans une
Cadillac climatisée ? Elle devrait se réjouir pour elle,
bien slir, mais n’y a-t-il pas I’histoire d’une autre
robe verte, une robe en crépe de Chine désirée par
Molly et donnée a Clara, cela remonte au temps ou
elles étaient jeunes filles, oui, c’était du temps de
leur grand-mere, leur bubba Esther, une histoire sur
laquelle je reviendrai au moment voulu, une histoire

1. Mot d’argot peu aimable désignant un juif qui a gardé un
fort accent étranger.
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ancienne qui cependant a laissé dans la téte de Molly
un petit quelque chose de bourbeux, comme un
fond d’eau sale dans un verre qu’on aurait oublié de
rincer?

A quoi réve-t-elle, Molly, derriére son sourire
tordu? C’est bien simple, elle réve au jour ou ce sera
elle la meére du Bar Mitzvah boy. Elle dansera avec
son fils, son Ricky, et elle portera une robe de taf-
fetas rouge.

Il y a trois ans, Eileen a marié sa fille ainée. La
tante Mary avait fait, ou fait faire a ses ouvriéres,
une robe de taffetas rouge vraiment ravissante, bus-
tier, épaules nues et, comble du raffinement, a la
hauteur des reins, une petite tournure comme dans
I’ancien temps! La tournure, Molly peut s’en passer,
mais le taffetas rouge...

Pendant que les autres se détendent, boivent et
rient, que certains méme se réjouissent sincérement
du bonheur étalé par leurs hotes, Molly ne perd pas
son temps : elle examine tout, enregistre tout, le menu,
la fagon des robes, décolletées ou pas, les bougies et
les fleurs sur les tables, la vaisselle, le nombre de
serveurs, le nombre de musiciens dans 1’orchestre.
C’est a peine si elle ne compte pas les invités qui
sont au moins une centaine, y compris deux rabbins,
I’avocat de Mounya, le médecin de famille et leurs
épouses respectives.
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Tout ¢a cotlte une fortune, ce n’est pas ce pauvre
Sam qui pourra nous offrir pareille féte, il faudra
que je fasse appel a papa, pense Molly qui, pour son
Ricky, veut ce qu’il y a de mieux. Elle lance un coup
d’ceil vers la table ou son peére Guédalia Shackman
boit et plaisante avec son frere Rieven et sa sceur
Mary. Molly n’a aucun souci a se faire, Guédalia
aime les fétes, et Eric est son petit-fils préféré.

On comprend que Molly n’ait pas le temps de
travailler son sourire, de ticher de transformer sa
grimace torturée en un vrai sourire. Elle est bien trop
occupée a organiser une Bar Mitzvah a tout casser
pour un petit gar¢on qui, en juin 1954, n’a encore
que cing ans, mais qui deviendra un jour, au grand
dam de sa mere, autant le dire tout de suite, mon
mari.

Eric? Vous voulez dire Ricky? C’est comme ¢a
que la famille I’a toujours appelé. Plus tard, quand il
a fait ses études, toutes ses études si brillantes, il a
préféré Eric, c’est normal, mais pour nous il sera
toujours Ricky. Ricky était le chouchou de sa mere,
un adorable petit bonhomme aux cheveux noirs tres
frisés, avec des yeux si intelligents, pareils a ceux de
notre grand-pere Guédalia, vous I’auriez vu, ce petit
Ricky, le jour de la Bar Mitzvah de Michael, telle-
ment mignon dans sa jolie veste en velours rouge.
Etait-ce tante Mary qui avait fait la veste rouge?
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Probablement pas. Molly et elle n’étaient pas en tres
bons termes, et cela durait depuis plus de quinze
ans. LLa encore, ce sont de vieilles histoires sur les-
quelles je reviendrai plus tard.

L’adorable petit bonhomme a enlevé sa veste
rouge parce qu’il avait trop chaud ; maintenant il dort
a poings fermés dans les bras de son pere. Méme les
rythmes effrénés du jitterbug ne le réveilleront pas.

On trouve du melon au mois de mai? se demande
Molly, puisque la Bar Mitzvah d’Eric, né un 8 mai,
aura forcément lieu au mois de mai. Molly est de
ceux qui pensent que le melon ¢a fait chic, et pour
son Ricky, elle veut ce qu’il y a de mieux!

En attendant, le petit Ricky dort, la téte au creux
de I’épaule de Sam, Sam au regard absent, qui réve
peut-étre a son saxophone, ou a la maison qu’il
aurait pu acheter aprés la guerre, quand les maisons
n’étaient pas chéres et que les soldats bénéficiaient
d’emprunts avantageux. Il se peut que le cri inces-
sant et pourtant apaisant des grillons, qui envahit
I’espace au moindre silence de I’orchestre, ait réveillé
en lui la nostalgie de cette maison qu’il n’aura jamais.
Si seulement il avait su convaincre Molly. Pendant
des mois il a essayé, ne parlant que de ¢a, tous les
soirs. Leur maison, a eux. Mais sa femme, obstinée
dans son refus de quitter Brooklyn, de quitter ses
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parents, fiere de son refus, avait gagné. Elle était la
fille qui jamais ne se séparerait de ses parents.

Les anciens sont assis ensemble a une table. Ils se
tiennent trés droits, les derniers survivants des
enfants d’Esther et de Shmiel-Haim Shackman.
Guédalia et Rivka, les parents de Molly, sont la, et
Rieven Shackman, aux yeux pales et fatigués, depuis
longtemps séparé de sa femme. Les deux freres se
ressemblent — visages maigres sous les kippas sombres.
Voici plusieurs années que leur sceur Pessie, la mere
de Clara, est morte, bientot suivie par son Yasha.
Leur frére Yisroél est mort, mais Hessie, sa veuve,
picuse fille et petite-fille de scribes, la-bas, a Ouman,
est présente, droite et digne, vétue de noir, une den-
telle blanche autour du cou, les cheveux gris tirés,
serrés dans un chignon. Qui croirait qu’elle vient de
s’offrir une télévision et qu’elle passe toutes ses soi-
rées a regarder des films de cow-boys! Elle est assise
a coté d’une grosse dame rieuse dont les épaules
nues sortent d’une robe en tissu fleuri aux couleurs
trés vives. « A ton age, Manya, aurait dit bubba Esther,
a ton age, une robe de jeune fille? Tu n’y penses
pas. » Mais il y a bien longtemps qu’Esther n’est plus
la et que Mary, qui habille toute la famille, s’habille
comme elle veut.

De quoi parlent les anciens? Guédalia, passionné
de catch, raconte le dernier match de « Killer »
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Kowalski, le Tueur pour rire, Hessie raconte ses
films de cow-boys. Ils ne mentionnent la Cadillac
que pour s’exclamer : « C’est Yisroél qui aurait été
enthousiasmé, lui qui aimait tout ce qui relevait de
la mécanique! »

Rivka se tait. Elle n’a jamais été bavarde, Rivka.
De toute manicre, ni le catch, ni les cowboys, ni la
Cadillac ne 'intéressent. Elle est simplement contente
de voir tant de Shackman réunis, plusieurs généra-
tions, en bonne santé, les femmes vétues de jolies
robes, et tous ces enfants, de vrais petits Américains,
bruyants, joyeux et remplis d’assurance, keinehoreh,
que le mauvais ceil s’écarte de nous et de notre
famille.



Un village dans le Lot

—Tu ne vas pas t’amuser a trainer mon fils en
France? Tu as quitté la France, tu es en Amérique,
tu es mariée a un Américain. La-bas, c’est le vieux
pays, tu laisses ¢a derriere toi.

Ma belle-mere n’a pas ’habitude de macher ses
mots. Je lui réponds du tac au tac (il faut croire
que j’ai pris les maniéres de la famille) : « Personne
ne traine personne.» J’accompagne ma réponse
d’un sourire pour adoucir un peu mon manque
d’amabilite.

Tout de méme, je I’ai pas mal trainé en France,
Eric. Il ne demandait que ¢a. Je I’ai trainé¢ dans le
Lot, par exemple, au ceeur d’une France indéniable-
ment vieille.

Une fois dans le Lot, Eric veut, bien str, gotter
la cuisine du pays. Des amis qui habitent dans le
coin nous recommandent un certain restaurant tres
réputé pour ses spécialités régionales.
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La patronne est une dame blonde, pas toute
jeune, un peu grasse, tres aimable. En nous tendant
le menu, elle me demande si mon mari est ameéri-
cain. Je ris, il me semble pourtant que cela s’entend,
méme s’il n’a prononcé que quelques mots. Je
réponds oui.

Apres le melon, la patronne nous apporte du foie
gras.

Quelques minutes plus tard, elle revient vers nous,
et me demande si ces entrées nous plaisent. Oui,
c’est délicieux.

Puis :

—Votre mari, il est vraiment américain?

— Oui.

— Ah.

Je me suis raidie. Le foie gras est moins exquis,
tout a coup. Je me souviens d’une hoteliere alsa-
cienne qui, ’an dernier, nous a demandé d’un air
désagréable et moqueur si nous comptions bientot
nous envoler pour Tel Aviv.

Eric, inconscient du drame qui se joue, sirote pai-
siblement son vin de Cahors.

La patronne disparait dans les cuisines, et bientot
revient vers nous. Elle nous apporte du confit de
canard.

— Je divise tous les plats en deux, comme ¢a vous
pourrez en gotter plus.
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Je la remercie. Elle remplit de nouveau nos verres.
Et reste plantée a coté de notre table, la bouteille a
la main, les sourcils froncés, les yeux fixés sur Eric.
Mon malaise grandit. Si Eric était italien, je dirais
sans hésiter : « Mon mari est un Américain d’origine
italienne. »

S’arrachant enfin, mais avec peine, a sa contem-
plation, la patronne nous quitte un moment, pour
revenir avec deux assiettes de champignons, qu’elle
place devant nous. Puis, a moi : « Votre mari, vous
étes stre qu’il est... »

Je Pinterromps : « Evidemment que je suis sire.
Mon mari est américain. »

Jai parlé trop fort, je suis a la limite de I’impoli-
tesse. Je redoute une catastrophe. Quelle catas-
trophe? Nous sommes dans une magnifique région
de France, attablés dans un joli restaurant ou nous
savourons des plats délicieux...

La patronne hoche la téte, I’air moi-on-ne-me-la-
fait-pas.

— C’est bizarre, tout de méme, parce que j’aurais
juré qu’il était de la région de Kichinev.

Mais déja le visage blond s’éclaire d’un large
sourire car la réponse, lancée par Eric, vole vers
elle :

— Ouman!
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La porte a c6té. La méme région, en tous les cas.
Notre hotesse est transformée, rayonnante, triom-
phante :

— J’en étais stire. Toute ma famille vient de Kichinev.
Alors vous, vous étes d’Ouman? Incroyable.

Le visage d’Eric s’est illuminé, lui aussi, par la
magie de ce seul nom : Ouman!

— Lantzman! s’écrient-ils a I’unisson. Ils sont
compatriotes. C’est a peine s’ils ne sont pas parents!
Méme moi, je frissonne de plaisir : Ouman, je ne
connais que ¢a. Comme sij’en venais. Il faut préciser
que je suis, moi aussi, largement pourvue d’ancétres
qui se baladaient dans ces régions lointaines, ce n’était
pas Ouman, c’¢tait Tarnopol et Rostov, Lemberg et
Brzezany.

Je ne me souviens absolument pas de ce que nous
avons mang¢ ensuite. Des pommes sarladaises stre-
ment, sautées dans de la graisse de canard, des cepes
préparés de plusieurs fagons, du cabécou sans doute.
Peut-étre aussi de ce fameux gateau appelé pastis...

J’ai oublié la suite du repas, mais je vois encore
I’album de photos de la Bar Mitzvah, devant le Mur
des Lamentations a Jérusalem, du neveu de la
patronne d’un restaurant situé¢ au coeur d’un tres
vieux pays ou j’avais trainé le fils de Molly Weitzner,
née Shackman.



La supplique exaucée

— Comment vous étes-vous rencontrés, Eric et
toi?

Lorsque nous sommes en Israél, la question nous
est posée tous les jours. Eric parle hébreu pas trop
mal, un hébreu biblique, avec 1’accent ashkénaze
ameéricain. Moi, je parle nettement moins bien, avec
un accent frangais reconnaissable au premier mot.
Cela fait de nous un couple international, ce qui n’a
rien de rare dans ce pays, mais on s’intéresse a la
facon dont a eu lieu la rencontre.

— Je m’¢tais rendue a New York pour y passer un
mois de vacances, un ami commun nous a présentes.
J’aidécidé de rester a New York et nous nous sommes
mariés presque tout de suite.

Je me garde bien de mentionner que I’ami en
question est un ancien boyfriend a moi, surtout
quand la question nous est posée par des personnes
religieuses.
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Dans ces cas-la, je raconte volontiers que, juste un
an, oui, vraiment, jour pour jour, avant notre ren-
contre et notre mariage presque immeédiat, j’étais
venue a Jérusalem avec mes parents car mon pere, le
mathématicien André Weil, s’était vu décerner le
prix Wolf.

Exclamations de I’auditoire : « Ah, le prix Wolf,
c’est un grand prix! »

Je poursuis mon récit : « A Jérusalem, devant le
Korel,1le Mur des Lamentations, ma meére, trés émue,
s’est dépéchée d’écrire quelques phrases sur une
feuille arrachée a son carnet, puis a soigneusement
plié la feuille avant de la glisser dans le Mur, entre
deux pierres. Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait
écrit, elle m’a répondu : “Ca ne te regarde pas.” »

Sourires entendus de ceux qui m’écoutent.

— Un an plus tard, lorsqu’elle a rencontré Eric,
elle s’est exclamée : « C’est lui! C’est tout a fait lui
que j’ai demandé¢ au Mur, I’an dernier a Jérusalem. »

Si j’avais un tout petit peu de courage ou de
houtzpah, qui est plutdét du culot, je peindrais un
tableau charmant de ma mere levant les bras au ciel
et disant : « Dieu soit loué, voila bien le gendre que
j’ai demandé. »

Je n’ai pas, en vérité, la houtzpah d’aller jusque-la.
Ma mere ne levait pas les bras au ciel et ne disait
jamais Dieu soit loué. Je pense qu’elle a plutot
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remercié le Mur. Elle croyait sirement au pouvoir
du Mur des Lamentations, soutenu ou non par un
Dieu qu’elle se représentait mal. Tres sensible a la
magie, légerement vaudouisante, ma mere avait les
idées les plus vagues concernant Dieu.

Mes amis pratiquants sont touchés. Je brille
d’émotion et de spiritualité. Je leur ai servi une mere,
la mienne, qu’elle repose en paix, qui a gliss¢ un
kuvittel, une supplique dans un interstice du Kotel,
et qui non seulement a demandé, mais qui a été
entendue.

Je ne suis pas a leurs yeux une klipah totale, une
pauvre épluchure vide, sans le moindre contenu spi-
rituel. J’ai un tout petit contenu, une mere qui a prié
devant le Kotel et qui a €té exaucée.

Nous n’entrons évidemment pas dans les détails,
a savoir que nous n’avons pas €té mariés par un
rabbin sous une houppah, un dais de mariage bien
comme il faut, mais par une juge noire qui s’appelait
Shirley Jackson, qui nous a déclarés mari et femme
en quelques minutes, vite fait, avec, je crois tout de
méme, vers la septiéme et derniére minute de la
cérémonie, un sourire assez amical.



La rencontre

Le Bronx, 1980

Oui, nous avons été présentés, Eric et moi. C’est
un mariage par présentation, comme dans les bonnes
familles qui respectent les traditions. A cela prés que
notre shadchan, le marieur chargé d’organiser la ren-
contre (de nos jours, ce sont plutot des marieuses),
ne correspond pas du tout a la description habituelle
de cet important personnage. Notre rencontre a €té
organisée par un ancien boyfriend a moi, un compo-
siteur new-yorkais qui ressemble a un grand ours
trés brun, velu, chevelu et maladroit.

En poste a Paris depuis deux ans, je suis venue a
New York en vacances. Le soir méme de mon arrivée,
je dine avec cet ami, je lui demande s’il n’a pas un
copain avec qui je pourrais sortir. Mon fils va passer
ce mois de vacances avec ses grands-parents qui
vivent a Philadelphie. Je suis libre comme 1’air!
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— Il y a Eric. Lui aussi, il est libre, me répond mon
ami.

— Ce n’est pas celui qui est trés pratiquant?

—Tu verras par toi-méme. Il y a longtemps qu’il
ne porte plus de kippa. Il est psychiatre.

Eric. Je lui dois la vie. C’est lui qui, voici trois ans,
grace a ses toutes fraiches connaissances médicales,
m’a tirée d’un long tunnel blanc ou, brialant de
fievre, je discutais avec ma célébre tante, la philo-
sophe Simone Weil, des avantages et des inconvé-
nients de demeurer encore quelque temps sur terre.
Cela se passait dans un petit hopital du Vermont ou
j’enseignais alors, et j’ai raconté ailleurs cet intéres-
sant épisode : comment, par un bienheureux hasard,
mon ami avait rencontré Eric dans la rue, a New
York, et lui avait confié son inquiétude a mon sujet,
comment Eric avait, quelques jours auparavant,
entendu I'un de ses professeurs parler d’un antibio-
tique treés efficace, comment mon ami s’était préci-
pité au Vermont en plein blizzard, avait abandonné
sa voiture dans une congere et, grand ours chevelu
couvert de neige, avait ameuté tout le personnel de
I’hopital en réclamant que ’on m’administre aus-
sitot le fameux antibiotique.

Le lendemain du diner avec mon ancien boyfriend,
dans le garage ou j’attends avec lui que des machines
sophistiquées aient diagnostiqué I’état de santé de sa
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minuscule Fiat, je lui demande : « Alors, le copain
Eric?»

Il me tend un papier avec le numéro d’un hopital
dans le Bronx. Un téléphone crasseux est accroché
au mur du garage (je rappelle que cela se passe en
1980, a une époque préhistorique ou les téléphones
portables n’existent pas). L’appareil sent le cam-
bouis. Je compose le numéro et je demande Eric
Weitzner.

— Doctor Weitzner, corrige mon ami.

Docile, je répete : « Doctor Weitzner. »

Pendant un long moment il ne se passe rien. J’en-
tends des bruits d’hopital, des annonces, une son-
nerie, un homme rugit qu’il veut une infirmiere, une
femme rit d’un rire strident. Quelqu’un finit par
prendre P’appareil : « Allo, ici Eric Weitzner. » Une
voix fatiguée, un peu impatiente.

Jannonce qui je suis et j’informe assez gaiement
le propriétaire de la voix qu’il est mobilisé pour me
distraire pendant mon s¢jour a New York.

— Oui, 1l parait, soupire la voix.

Sans enthousiasme. Mais alors vraiment sans
enthousiasme.
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Autour de nous, il y a surtout des étudiants. Les
tables sont en formica vert pale. La banquette en
faux cuir est poisseuse. Il fait chaud.

Eric me dit :

— Je viens de m’acheter deux canapés. Ils sont tres
grands. Ils sont marron. On me les a livrés hier.
Maintenant j’ai des meubles.

Je réponds : « Ah, c’est bien. »

Je suis touchée qu’il me fasse part d’emblée de
cette nouvelle. D’ordinaire, je ne m’intéresse pas au
mobilier des gens. Mais ces canapés rentrent dans
une autre catégorie. Ils donnent une épaisseur a cet
homme dont j’entends parler depuis longtemps, car
il est une sorte de légende pour ses amis, a cause de
sa piété, de sa ténacité, de son obstination a toujours
suivre son propre chemin sans se laisser influencer.
D’un seul coup, un étre abstrait, Eric Weitzner, prend
chair : il a deux canapés marron.

Les pizzas arrivent, bralantes. Eric saisit sa four-
chette, la brandit un instant avant de la planter dans
la mozzarelle mélangée de sauce tomate, et I’y laisse
plantée. Il se penche vers moi. Ses yeux brun foncé
lancent des éclairs de colére. Avant que j’aie eu le
temps de lui demander pourquoi il a cet air furieux,
si C’est la pizza qui lui déplait alors qu’il ne I’a pas
encore gotutée, il annonce :

— Je ne fais pas un bon gendre.
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— Je ne cherche pas un gendre, bon ou mauvais.

— Je tiens juste a te prévenir.

— OK, je suis prévenue. Tu ne fais pas un bon
gendre.

Il est toujours penché vers moi. Il est beau, avec
ses cheveux noirs tres frisés, genre afro, son tee-shirt
noir, il est beau et il a plutot ’air d’un hippie que
d’un Doctor Weitzner. Il continue a fixer sur moi
des yeux presque noirs et tout a fait furieux. La four-
chette plantée dans le fromage se tient droite, au
garde-a-vous.

« Le dimanche, par exemple, lors du barbecue
familial, il parait que c’est la que ma véritable per-
sonnalité se révele. Tot ou tard, la fille avec qui je
sors m’invite a un barbecue dans le jardin de ses
parents, a Long Island ou a Westchester, pelouse,
forsythias, il y a toujours des forsythias, au fait les
buissons jaunes, c’est des forsythias, non? Inévi-
table, donc, un jour ou ’autre, le barbecue devant
les buissons jaunes. Tout le monde est en short. Je ne
porte jamais de short. On me demande pourquoi je
ne porte pas de short. »

Je ris, je dis que moi non plus je n’aime pas telle-
ment les shorts. Eric ne m’écoute pas, il est lancé.

— A la fin de la journée, je me retrouve en voiture
avec une fille de mauvaise humeur qui m’accuse de
ne pas vouloir étre comme tout le monde. Il parait
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que j’ai vexé sa mere en prenant un air moqueur
quand cette respectable dame m’a posé une ques-
tion sur mes projets d’avenir, et que j’ai parlé avec
cynisme des grands sujets sacrés, comme l’institu-
tion du mariage. Il parait aussi que j’ai eu I’air de
critiquer la maniere dont son pere servait les hot
dogs. Elle commence a me soupg¢onner de ne pas
vouloir étre un bon gendre. Elle m’accuse de ne pas
prendre la vie au sérieux. De fil en aiguille, de
soupg¢on en soupg¢on, sur la route qui nous ramene a
New York, elle en arrive au plus terrible, au plus
atroce, au plus logique des soupgons : elle me soup-
gonne, si un jour j’ai un fils, de ne pas vouloir le
circoncire. Puisque je ne suis pas comme tout le
monde et que je ne prends pas la vie au sérieux. Et
alors, le petit-fils de ses parents, le descendant de ses
ancétres rabbins en Pologne, pas circoncis? Impen-
sable. Elle ne peut pas leur faire ¢a, a ses parents, un
gendre qui ne prend pas la vie au sérieux et un petit-
fils pas circoncis. Une fois ce soupgon en téte, elle en
est obsédée. Ensuite elle ne cesse plus de me faire
part de son inquiétude, tant et si bien que je m’en-
fuis. Donc il vaut mieux que tu sois prévenue, avant
que la question ne se pose. Je ne suis pas un bon
gendre.

Je peux tout de suite le rassurer : mes parents ne
font jamais de barbecue.



Me présenter

Dans la mesure ou je suis un personnage figurant
dans ce récit, un personnage qui dit je et qui le plus
souvent est moi, il me parait nécessaire de me pré-
senter.

Un jour, alors que je faisais partie de la famille
Weitzner depuis plusieurs années, j’ai cru faire
plaisir a ma belle-meére en lui racontant I’histoire du
petit mot glissé par ma mere dans l’interstice du
Mur. Le kwvirtel exaucé! Oui, j’imaginais que ¢a lui
ferait plaisir. Quelle erreur! J’avais oublié qu’elle
n’avait pas accueilli mon entrée dans sa famille avec
enthousiasme, comme on le verra bientot. J’ai tout
de suite compris, a son regard noir, que jamais,
jamais elle n’avait cessé de penser que le Kotzel avait
octroyé une faveur extraordinaire a mes parents,
aux dépens de Molly Weitzner.

Dans mon vieux pays, la France, on n’en revenait
pas. Molly remportait un franc succes. On parlait d’elle.
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— Cette belle-mere sortie de nulle part, cette
grosse petite bonne femme de Brooklyn ne te trouve
pas assez bien pour son fils?

On s’indignait : « Comment toi, issue d’une si
bonne famille, si distinguée, si intellectuelle, la famille
Weil, ton pere, ta tante, ces immenses geénies, pas
assez bien pour la belle-mére, comment as-tu sup-
porté? Ca te fait rire? »

Car je riais.

Ils croyaient a une pose : évidemment, disaient-ils,
je faisais contre mauvaise fortune bon cceur. Ils se
trompaient : je jubilais.

Franchement, n’était-il pas réjouissant que Molly
Weitzner, née Shackman, descendante, il est vrai,
d’un petit champion d’échecs et de plusieurs mar-
chands de hareng devenus assez riches, estime que
son fils méritait mieux que la fille du grand mathé-
maticien André Weil, la niece de la célebre philo-
sophe Simone Weil ?

— Son fils épouse la fille de... la niece de... et elle
n’est pas contente?! hoquetaient les adeptes et
admirateurs de ma tante. Ils n’en croyaient pas leurs
oreilles, ils étouffaient d’indignation.

C’¢tait pour moi une revanche inattendue. Les
deux célebres intellectuels européens, I’une morte,
mais trés encombrante, ’autre bien vivant mais
occupant aussi pas mal de place, a I’ombre desquels
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j’avais grandi, se trouvaient rejetés, méprisés, dédai-
gnés. Inutiles. Ils ne servaient méme pas a me faire
admirer, ou seulement respecter par ma belle-mere.
Pas la moindre petite auré¢ole de gloire. Balayé, mon
admirable pedigree. Il ne restait plus que moi, moi
seule, appréciée pour ce que j’étais, un prof a ’ac-
cent européen, débarquée d’un vieux pays. Pas assez
bien pour Molly Shackman.

Aurait-elle été plus impressionnée si mon pere
avait été un sofer, un scribe copiant a longueur de
journée les rouleaux de la Torah sur du beau par-
chemin? Strement pas. Ce genre de yikhes, de pedi-
gree, ¢’¢tait bon pour le vieux pays. Nous étions en
Ameérique, pays du glamour. Et je n’étais pas gla-
mour.

En ma personne, c’étaient les cohortes d’ad-
mirateurs de ma tante Simone que ’on insultait.
Gommeés, réduits a rien, les fans et les groupies. Je
regrettais seulement que ce soit, dans I’ensemble, a
leur insu. Je m’efforcais de diffuser la nouvelle afin
de leur apprendre ’humilité. J’¢tais morte de rire.



Pedigree

Ukraine, 1810 ou 1811

Et moi, dans quelle famille suis-je entrée? Je ne
saurai jamais les origines exactes des Weitzner. Des
galitzianers venus de ’Empire austro-hongrois. Ils
vendaient du blé ou bien habitaient dans un village
qui s’appelait Weitz. Ou les deux. Qui sait. Ce qu’il
y a de sar, c’est que personne ne s’en est jamais
soucié. Je sais que le pére de Sam, Tzvi-Hersch
Weitzner, était tailleur dans le Colorado. Voila tout.
Mais les Shackman! Eux s’enorgueillissent d’un véri-
table pedigree, d’un mythe fondateur, d’un lointain
ancétre qui leur a donné leur nom. Dans ces cas-1a,
le fin du fin, c’est un ancétre d’origine inconnue et
mystérieuse qui s’est distingué par un réel talent,
voire du génie. Nous possédons I’article en question.
Sais-tu d’ou nous vient notre nom? demande-t-on
fierement au nouveau venu dans la famille.
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Voici donc notre joli mythe fondateur. On peut
imaginer, au printemps 1810 ou 1811, une lourde
berline se dirigeant lentement vers Ouman, en
Ukraine. On imagine la neige qui fond, des ruis-
seaux qui se forment un peu partout, les roues de la
voiture qui s’enfoncent jusqu’aux essieux dans la
boue, les chevaux qui peinent.

Si la voiture n’avait pas roulé a une lenteur d’es-
cargot, son propriétaire, un riche commergant que
j’appellerai Samuel, ou plutot Shmiel, comme on dit
dans le sud de la Russie (nous ne sommes pas des
hirvtks ', grace au ciel, nous parlons le joli yiddish que
I’on parle en Ukraine, convient-il de s’exclamer au
cours des conversations familiales) mais qui se nom-
mait peut-étre Avrom ou Yisroél, personne dans
cette famille n’a pu me dire quel était son nom,
Shmiel, donc, n’aurait sirement pas remarqué le
gamin qui longeait la route, un minuscule baluchon
sur I’épaule. Il appela ’enfant dont la téte disparais-
sait sous une vieille casquette : « Eh! Bokherl! » (Hé
toi, le gamin!) et lui fit signe de s’approcher. Il
lui demanda son nom. Sholem alekhem, répondit
d’abord le gamin, trés poliment, avant d’ajouter
qu’il se nommait Dovid. Dovid quoi, fils de qui?

1. Juifs originaires de Lituanie. En yiddish, le mot est pro-
noncé lLitvak ou lLirvik suivant les régions.
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L’enfant, qui devait avoir neuf ou dix ans, secoua la
téte. Il savait seulement qu’il s’appelait Dovid. Il
marchait a coté de la voiture et regardait Shmiel
avec gentillesse et assurance. Ses pieds flottaient
dans des chaussures bien trop grandes pour lui. Son
visage était sale, son regard était vif, il parlait le russe
et le yiddish, il était orphelin, il avait été recueilli par
une succession d’oncles et de tantes plus pauvres les
uns que les autres, et qui, de toute maniere, n’étaient
ni ses vrais oncles ni ses vraies tantes. Le printemps
venant, il avait décidé d’aller tenter sa chance a la
ville. Tenter sa chance? Shmiel lui demanda ce qu’il
savait faire.

— Jouer aux échecs, répondit le gamin sans hésiter.
Je gagne toujours. Je sais aussi réciter les prieres,
ajouta-t-il.

Shmiel, qui avait trois filles et pas de fils, ramena
le petit chez lui, a Ouman. Il ne ’adopta pas, car les
heures passées avec lui en voiture avaient suffi pour
faire naitre dans sa téte un projet trés différent. Il fit
donner une solide instruction a ’orphelin et, quand
celui-ci eut vingt ans, il lui proposa de devenir son
associé, a condition d’épouser une de ses filles. I’his-
toire ne raconte pas ce qu’il vendait. Peut-étre déja
du poisson, comme ses descendants. Dovid choisit
la plus jeune des filles et devint ’associé du peére.
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Pour se marier, il faut un nom. Dovid, qui n’avait
jamais cessé de jouer aux échecs, était devenu cham-
pion. On trouva donc tout naturel de I’inscrire sur
les registres sous le nom de Shakhman. I’homme
aux échecs.

Dovid Shakhman et sa femme n’eurent qu’un fils,
Raphaél, qui lui-méme en eut sept! Tous les sept,
ainsi que leurs descendants, seraient extrémement
fiers de leur ancétre, le petit champion d’échecs
de parents inconnus qui ne devait son nom qu’a
son propre mérite. Mais aucun d’entre eux ne s’est
jamais penché sur un échiquier.

L’un des sept petits-fils du joueur d’échecs,
Shmiel-Haim, né en 1847, est ’arriére-grand-pere
d’Eric.

A peu prés en méme temps que le lointain ancétre
de mon mari recueillait le petit orphelin qui devait
fonder la dynastie des Shackman, I’un des péres du
hassidisme, Reb Nahman de Breslev, venait mourir
et se faire enterrer a Ouman. Pourquoi venir mourir
et se faire enterrer a Ouman? Parce que les juifs
d’Ouman s’étaient fait massacrer en 1768 et de nou-
veau en 1788. Alors Reb Nahman, rempli de pitié,
avait décidé de consacrer ses derniers jours a prier
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sur place pour les martyrs. Il ne priait pas que pour
les morts. Il espérait que ses prieres, et ensuite la
présence de sa tombe, maintiendraient les vivants
dans le droit chemin et les empécheraient de tomber
sous I’influence des adeptes des Lumicéres, les mas-
kilim. Ouman avait été I’un des premiers centres de
la haskalah!. Etre gagné a la cause des Lumiéres,
c’est aussi terrible, peut-étre méme plus terrible que
d’étre massacré. Reb Nahman jugeait donc que sa
tombe serait pour Ouman une bénédiction et une
protection pour les générations a venir.

En 1881, des juifs seront massacrés a Kiev et a
Odessa mais, sans doute grace a la présence protec-
trice de la tombe de Reb Nahman, notre bonne ville
d’Ouman, et donc la famille Shackman, échappera
au pogrom.

1. En hébreu, signifie Lumiéres.



Le mécanicien

Au nord de New York, 1980

Il est presque midi. Le ciel est bleu. Pas un nuage.
Dans trois heures, je serai a New York. Je passerai
une soirée tranquille chez ’amie qui m’héberge. Et
demain j’aurai encore toute la matinée pour... pour
quoi? Pour rien. Pour boire mon café¢ sans hate.
Pour attendre. On ne va pas chez le coiffeur, on ne
songe pas a se maquiller quand il s’agit d’un rendez-
vous avec le vrai amour.

Un panneau indique la rampe d’acceés a I’auto-
route. Je ralentis. Les freins réagissent mollement.
J’hésite, tandis que plusieurs voitures me dépassent.
Jimagine un gros titre du genre : « Elle volait vers le
bonheur, ses freins ’ont trahie. » C’est idiot, bien
sar, I’idée du gros titre. N’empéche. Je m’arréte. On
ne conduit pas avec des freins qui risquent de lacher.
Surtout quand il s’agit de voler vers le bonheur.
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Je me souviens vaguement d’avoir traversé une
sorte de hameau, il y a peu de temps. Il me semble
méme avoir apergu quelque chose qui ressemblait a
un garage. Je rebrousse chemin et trouve bientot, en
effet, sur ma droite, en plein dans un tournant, trois
ou quatre constructions basses dont I’une abrite un
garage qui ne paie pas de mine. Deux mécaniciens
s’y affairent. Le plus jeune des deux se met au volant
de ma Golf, fait quelques manceuvres, ressort, me
regarde et prononce laconiquement :

— Les plaquettes des freins sont usées mais je n’ai
pas celles qu’il faut.

Le mécanicien est couvert de cambouis. Combi-
naison, mains, cou, visage, les cheveux coupés ras
qui doivent étre blonds, tout est noir. Seuls des yeux
trés bleus jettent une note claire. Il me sourit.

— Mon frére doit aller a Schenectady. Ca tombe
bien. Il rapportera les plaquettes.

Je me livre a un calcul rapide. Une heure de route
dans chaque sens, et qui sait pour combien de temps
le frére en a. De toute fagon, je n’ai pas le choix.

On m’indique un siege, une vieille banquette de
voiture, recouverte de plastique. Je m’y installe avec
mon sac, en sors de la lecture, un roman pas tres
intéressant, je ’aurai vite terminé. Et ensuite ? Il fau-
drait toujours voyager avec un gros livre, Guerre et
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Paix, par exemple. Je commence a lire, sans rien
retenir de ce que je lis.

Je songe a la rencontre du lendemain. Je n’ai passé
qu’une heure ou deux avec Eric, il y a déja dix jours
de cela. Dix jours durant lesquels, partie a la cam-
pagne chez des amis, je leur posais, matin, midi et
soir, la méme question :

— Il me semble que c’est lui que je cherchais depuis
toujours. Crois-tu que ce soit réciproque ?

— Bien stir que c’est réciproque, me répondaient
les amis.

Je revenais a la charge :

— C’est ridicule, c’est fou, apres juste une pizza
suivie d’une promenade ? D’autant plus qu’au départ
il n’avait pas ’air enthousiaste.

— Question de fierté, certainement.

Les amis souriaient, attendris.

I’odeur acre et chaude du caoutchouc, mélée a
celle de I’essence, m’étourdit et m’endort. Curieuse-
ment, le bruit des coups de marteau sur le métal et
celui, prolongé, strident, du chalumeau, au lieu de
me donner la migraine, me bercent. Me rameénent
dans le village de la Sarthe ou la maison de ma
grand-mere jouxtait D’atelier du charron. Lenteur
d’un apres-midi d’été, sonorités familieres et ryth-
meées du métal heurtant le métal, sons qui, lorsque
j’étais enfant, me paraissaient tres males : j’imaginais
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des combats de gladiateurs, des épées frappant les
boucliers.

Mouches et guépes vont et viennent, affairées,
bourdonnantes. Je somnole, penchée sur mon livre.
Dans ce lieu sale et obscur, je me sens extraordi-
nairement en sécurité, a 1’abri, livrée au temps qui
s’écoule de lui-méme, en douceur, sans que j’aie
envers lui la moindre obligation. Un état d’enfance.

Je suis sortie de ma torpeur par le mécanicien. Il
se tient debout devant moi, me dit qu’il s’appelle Bob,
et propose que nous allions déjeuner. D’un geste il
désigne I’épicerie, en face, de ’autre coté de la route.

Nous voila assis a 'unique table, une table car-
rée bancale et recouverte d’un formica craquelé. Les
vitres sont opaques a force d’étre crasseuses. Nous
mangeons des sandwiches sans intérét, nous buvons
du café dans des gobelets en carton. Le café est
mauvais. Une eau de vaisselle laiteuse et sucrée qui
laisse pourtant derriere elle un gotGit amer.

Bob a remarqué que je lisais un livre francgais. Je
lui dis que je suis francgaise, que je suis venue passer
mes vacances en Nouvelle-Angleterre.

Bob, enchanté, s’exclame : « Une Frenchie! Nous
n’en voyons pas beaucoup, par ici. »

Je ne mentionne pas que j’ai rendez-vous le lende-
main a New York, avec un mauvais gendre que je
vais aimer.
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Les yeux de Bob sont vraiment bleus. Il a un bon
sourire. Il parle d’un livre qu’il vient de lire : ce livre
montre qu’il faut d’urgence sauver I’Amérique,
sauver la nature, les foréts, les lacs, les animaux
menacés par le big business. Bob pense que le big
business, c’est I’Antéchrist, et que I’Amérique est
tombée entre les mains de I’Antéchrist. Je lui dis que
c’est un sujet sur lequel je ne suis pas assez informée
pour avoir une opinion.

Notre café bu, nous retraversons la route. Il ne me
reste qu’a me rasseoir, lire et somnoler. Enfin je vois
revenir la voiture du frére. Celui-ci échange quelques
mots avec Bob, puis redémarre et disparait. Bob dis-
parait a son tour sous ma voiture.

Quand Bob m’annonce que la réparation est ter-
minée, I’aprés-midi est déja largement entamé. Il
m’invite a prendre place au volant de ma voiture,
puis vient s’asseoir a cOté de moi. Je pense qu’il
mettra du cambouis sur le siege et ¢a me contrarie,
mais déja il a refermé la portiére et me propose de
conduire un peu pour m’assurer que tout fonctionne
bien. Il désigne une petite route qui monte vers la
gauche. Docile, je suis ses indications, je tourne a
gauche, je roule quelques instants... et voila que tout
a coup, la gorge seche comme un désert, les mains
moites et glacées de terreur, crispées sur le volant, je
me réveille de ma somnolence : ou m’emmeéne-t-il ?
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Je tente de me rassurer. Tout le monde ici connait
le mécanicien. Mais qu’est-ce que tout le monde,
dans ce coin perdu? Le vieux, dans le garage, doit
étre de meche, ainsi que le frére. Et aussi la grosse
blondasse qui nous a servi des sandwiches. Tous de
meche. Tous complices pour faciliter a ce Bob au
regard si bleu son métier de tueur de jeunes femmes
dont les freins ont cédé au moment ou elles allaient
se lancer sur l’autoroute. D’ailleurs, mes freins
n’avaient pas vraiment cédé. Cette histoire de pla-
quettes qu’il fallait aller chercher trés loin est une
invention diabolique. Et je suis tombée dans le pan-
neau.

— Ici, on tourne a droite. C’est tres joli, par la. De
tous les endroits que je connais, c’est celui-la mon
préféré.

La voix de ’homme est douce, son débit un peu
lent. Un accent yankee, pas désagréable a entendre.
Rien n’empéche un assassin d’avoir un accent
agréable. Je tourne a droite, incapable de ne pas obéir,
envahie par une sorte de docilité effarée. La docilité
de la victime prise au piege. Effectuer un virage
brusque? Pour aller ou? Dans le foss¢? Dans un
arbre? Je ne conduis déja pas si bien.

— Steady now! S’agit pas de nous mettre dans le
décor!
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Il prononce ces mots sans hate, sans ¢lever la voix
et il sourit. Imperturbable. Tandis que moi, je pense :
Mon fils sera orphelin, alors qu’il avait tant besoin
de moi. Toute sa vie il me détestera de ’avoir oublié
au point d’étre allée me faire assassiner dans un bois.
Ce Yankee silencieux et tranquille va me violer et
m’étrangler dans son endroit préféré. Préféré parce
que pratique et discret pour violer et étrangler.

J’entends la voix désolée de ma mere : Est-ce que
je ne t’avais pas appris a te méfier des inconnus?
A ne jamais accepter de bonbons, méme offerts par
des vieilles dames a I’air inoffensif? Et 14, mainte-
nant, a quoi, mais a quoi pensais-tu?

Maintenant, moi aussi, comme tant d’autres qui
ne se sont pas méfiées. Alors qu’a New York m’atten-
dait le vrai amour. C’est trop béte.

— C’est 13, on entre dans le bois et on y est tout de
suite.

Et moi je pense : Voila ou mon corps sera retrouve.
Quand? Par qui?

Je conduis comme un automate, je suis en train de
vivre le fait divers de I’intérieur, le moment qui pré-
cede le meurtre, le moment dont on ne sait jamais
rien, et pour cause. Je suis en train de vivre I’instant
ou la victime comprend qu’elle a commis une erreur
irréparable, cet instant de solitude horrible, défini-
tive, qu’elle ne pourra partager avec personne.
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Bob annonce : « Nous y sommes. »

Jarréte la voiture. Nous sommes au bord d’un
étang alimenté par une petite chute d’eau. La sur-
face de I’étang est propre et d’un beau vert, elle
reflete les arbres. Tandis que, par réflexe, je tire le
frein a main, Bob a déja ouvert la portiére. Sans plus
s’occuper de moi, il marche vers 1’étang, défait sa
combinaison de mécanicien pour en émerger, nu et
blanc, lisse comme I’eau ou il plonge aussitot. Et
moi, rivée sur mon siege, je pense tout a coup, sans
pour autant oublier ma terreur, a I’amant de Lady
Chatterley!

Ce serait pourtant le moment de fuir. De fermer
la porti¢ére et d’appuyer sur ’accélérateur. Le temps
qu’il sorte de I’eau, j’aurais fait demi-tour. J’y songe,
mais j’y songe au conditionnel : ce serait le moment.
Le corps blanc et lisse qui est sorti de la combi-
naison couverte de cambouis ne me donne aucune
envie de fuir. Tout a changé. Le paysage n’est plus le
méme. Je suis au bord d’un bel étang ou nage un
gargon souple comme une otarie. Au-dessus de moi
les cimes des grands arbres se rejoignent, laissant
tout de méme entrevoir de petits lambeaux de ciel
encore clair. Des rayons de lumiére jouent au-dessus
de ’eau. Un merle chante follement. I’amant de
Lady Chatterley remonte a la surface, souffle de
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I’eau, me regarde en riant, me fait signe de le
rejoindre. Je crie : « Je n’ai pas mon maillot de bain. »

Il répond tres sérieusement : « Quelle importance ?
Il n’y a personne. »

Comme si lui ne comptait pas.

Alors, tres vite, je retire mon tee-shirt, ma jupe.
Quand je m’approche de I’eau, je ne le vois plus
nulle part. Il a plongé. L’amant de Lady Chatterley
a d’excellentes manieres. Il ne veut pas que je sois
génée. A mon tour, j’entre dans I’eau fraiche. ’avance
avec précaution. J’ai peur de perdre pied. Je m’arréte
lorsque ’eau m’arrive aux épaules.

Quand il fait surface juste devant moi, cela me
parait tout naturel. Tout naturel aussi qu’il tende les
bras vers moi pour m’attirer contre lui, et qu’il
m’embrasse. Tout naturel qu’il m’embrasse si bien.

Tout naturel encore, lorsque nous remontons en
voiture, qu’il propose que nous allions chez lui.

La maison est une grande maison blanche, comme
il y en a tant dans la région, ni belle ni laide, avec des
pignons et une véranda. Le tout aurait besoin d’un
coup de peinture. Il commence par me faire visiter
le jardin potager, dont il est fier. Il aime manger des
légumes frais, explique-t-il. Il pense que c’est impor-
tant, les légumes frais.

Tout en longeant les rangées de tomates et de
haricots, de poivrons et de courgettes, nous parlons.
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Bob raconte qu’il a fait la guerre du Viét-Nam, qu’il
y a perdu plusieurs copains. Il les a vus exploser en
mille morceaux juste a coté de lui.

Je lui confie que j’ai un fils de onze ans dont la
santé me cause beaucoup de souci.

Et voila que, d’un coup, la peur me reprend et me
tord le ventre. Beaucoup de gars sont revenus du
Viét-Nam completement détraqués. Fous. Et si ce
mécanicien aux yeux bleus, avec ses airs paisibles,
ses baignades en apparence impromptues, mais peut-
étre, tout au contraire, soigneusement programmees,
et son innocent jardin potager, si ce Bob était I'un
d’eux? Fou, rempli de haine, obsédé par cette his-
toire d’Antéchrist a laquelle je n’ai rien compris. Je
constate qu’aucune autre habitation n’est visible. La
maison blanche se dresse, seule, au milieu de la cam-
pagne. Alors, apercevant une courge plus grosse que
les autres, une courge vraiment énorme qui doit étre
a peine mangeable, je me penche et je la ramasse. Je
pense : s’il devient méchant, violent, s’il me menace,
je ne serai pas sans défense. Je ’assommerai avec la
courge géante et ¢a me donnera le temps de courir
jusqu’a ma voiture.

Je me sens plus calme, rassurée par mes projets
d’autodéfense. Bob marche toujours devant moi.
Sans se retourner, il me demande d’une voix tran-
quille, a peine moqueuse : «Tu veux que nous
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cuisions cette courge pour le diner? Elle ne sera pas
trés bonne, tu sais. Plutot coriace. »

La véranda est jonchée de vieux outils. LL.a maison,
des ’entrée, sent le grenier. Une odeur chaude et
simple de poussiere et de foin, de soleil et de vieux
meubles. L’escalier de bois craque un peu. La
chambre est éclairée par trois lucarnes, devant les-
quelles dansent d’épaisses colonnes de poussicre. Le
lit est un tres grand, tres vieux lit aux montants de
fer forgé. Doucement Bob me pousse vers le lit.

Sur sa peau et sur la mienne flotte ’odeur de
I’étang, une odeur fade et fraiche de mousse et
de vase.

Plus tard, il me taquine : « La courge, c’était pour
te défendre? Remarque, je te comprends. Mais la
courge ne t’aurait pas servi a grand-chose. »

Il me caresse. Il navigue sur mon corps comme il
nageait tout a ’heure dans I’étang au milieu des
bois. Il sourit : « Pas mal, non, pour un mécano,
dans un bled perdu au milieu de nulle part? Le
mécano ne s’y connait pas qu’en freins et en boites
de vitesses! »

Il rit, il m’appelle « My httle French queen »! Ma
princesse venue de loin.

Je m’abstiens naturellement de lui révéler que sa
little French queen est Jewish, je ne tiens pas a vérifier
comment cette nouvelle serait recue.
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Lorsque, par les lucarnes, il n’entre plus dans la
chambre qu’une vague lueur grisatre, nous nous
apercevons que nous avons faim. Nous descendons
dans la cuisine. Bob prépare des hamburgers et des
haricots verts de son jardin puis, quand nous avons
fini de manger, il annonce qu’il va me montrer des
choses que je n’ai jamais vues.

Cette fois, c’est en jeep que nous partons dans la
nuit. Presque tout de suite nous quittons la route
pavée pour nous engager sur une route €troite qui
s’enfonce dans la forét, grimpe, et bientot n’est plus
qu’un étroit chemin broussailleux. LLa jeep a raison
de tous les obstacles. La forét est épaisse et noire.
Parfois, au moment ou je m’y attends le moins, nous
débouchons sur une clairiere illuminée par un
brillant croissant de lune. Alors nous descendons de
la jeep, nous écoutons les bruits de la forét. Pour la
premiere fois de ma vie, j’entends I’horrible glapis-
sement des renards. Et le drole de petit gémissement
de ’ours noir. Bob rit, de son rire tranquille que je
commence a aimer.

— On n’imagine pas que le renard, qui est si joli,
puisse avoir un cri si déplaisant. Ni que les ours
poussent des cris de bébé. Les citadins ne savent pas
que c’est la nuit que la forét se réveille et vit.

Il m’entraine, nous courons dans les herbes hautes,
nous remontons dans la jeep, nous nous embrassons,
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avant de nous enfoncer encore plus avant dans la
forét. Nous arrivons au bord d’un étang ou des cas-
tors s’affairent a ronger des troncs d’arbres pour
construire leur cité lacustre.

Bob hulule et les chouettes lui répondent. Il sait
dans quels arbres dorment les faucons, il m’apprend
que le vol d’un faucon varie selon les heures du jour
et la température de air.

La lune descend vers I’horizon, il fait plus sombre,
méme dans les clairiéres. Bob raconte ses années au
Viét-Nam. Il n’est jamais allé au bordel, la-bas. Il a
vu les maladies horribles qu’en rapportaient ses
copains. Il pense que c’était la punition de Dieu.

Le vent se léve, la forét grince et craque de par-
tout, les arbres se frottent et se cognent les uns
contre les autres. Je frissonne. Bob retire aussitot son
pull-over et m’en couvre. Je trouve rassurante la
légere odeur de cambouis qui se dégage de la laine
réche. Bob me passe le bras autour des épaules et
me tient contre lui.

— N’aie pas peur. La nature, qui est la création de
Dieu, ne nous veut aucun mal. Nous sommes Adam
et Eve. Dieu bénit ’amour entre ’homme et la
femme. Il I’a prouvé. Mais les gens ne sont pas au
courant.

Je suis intriguée.

— Prouvé? Comment cela?
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— Il a créé le clitoris.

Je ne suis pas certaine d’avoir bien entendu. C’est
peut-étre I’accent yankee. Ou bien il se moque de
moi. Je scrute son visage et je vois, malgré 1’obscu-
rité, qu’il est parfaitement sérieux. Déja il enchaine,
de sa voix grave et douce :

— Lorsque j’apprends qu’un mariage va se célé-
brer dans la région, je rends visite au futur marié. Je
lui explique que Dieu aime les mariages et déteste
les divorces. Je lui explique que, dans son désir
d’éviter le divorce, Dieu a créé le clitoris. C’est I’évi-
dence méme. Or, beaucoup de gens, hommes et
femmes, ignorent ’existence du clitoris. Personne ne
les a mis au courant, tu comprends. Ils se marient
dans I’ignorance. Méme si elle sait, car cela arrive, la
jeune mariée n’ose pas en parler a son mari. Elle a
honte. De déception en déception, ils en viennent au
divorce. Le divorce fait pleurer Dieu. Donc, moi,
Bob, le mécano d’un garage de rien du tout situé au
milieu de nulle part, je me suis donné pour mission
d’instruire les gargons qui projettent de se marier. Je
leur explique le clitoris.

Bob me tient toujours par les épaules. Il m’em-
brasse. Et ajoute : « Quand on a vu ce que j’ai vu,
la-bas, au Viét-Nam, et qu’on a eu la chance de
revenir, on fait le tri. On oublie tout pour ne retenir
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que ce qui est important. Mais viens, j’ai autre chose
a te montrer. »

La jeep peine et ronfle sur une route presque
inexistante qui monte, redescend, se tortille en lacet,
et voila que soudain nous avons devant nous, violem-
ment éclairée, une piste ovale ou sont lancées une
douzaine de voitures comme je n’en ai jamais vu. Des
voitures Frankenstein, fabriquées de grosses pieces
mal assorties. A cause du bruit de la jeep, je n’avais
rien entendu, ni le crissement des roues énormes sur
la terre, ni les vrombissements aigus des moteurs.

Autour de la piste, des spectateurs fantomes se
tiennent debout dans la semi-obscurité, des hommes
et des femmes aux figures blanchatres, aux cous
épais, aux épaules larges. Un certain nombre de cas-
quettes de baseball. Mes yeux s’attardent un moment
sur le visage rond, bléme et gras d’une femme aux
cheveux mal peignés, vétue d’un gros blouson
d’homme.

—Tu vois, les gens des bois ont, eux aussi, leurs
distractions, me dit Bob.

De nouveau la jeep s’enfonce dans la forét. La
piste de course et les voitures extraterrestres n’ont
jamais existé.

Plus tard, dans la chambre aux trois lucarnes, je
m’endors en paix, serrée contre ’homme qui croit
en Dieu et au clitoris.
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Au révelil, le soleil inonde la chambre. Bob a fait
du café. Il parle tranquillement, comme si sa propo-
sition allait de soi.

— Reste. Nous nous marierons. Ton fils grandira
ici. Il jouera dans le jardin. A force de respirer le bon
air, il ne sera plus fragile. Je lui apprendrai un métier.
Le mien n’est pas mauvais, tu sais, le mécanicien
gagne bien sa vie. Toi, tu feras ce qui te plait. Reste.
Tu deviendras américaine, mais tu seras toujours ma
princesse venue de loin, my little French queen.

Le soleil du matin est doux comme un ami tres
tendre, le café est bon. J’écoute Bob, je me laisse
bercer par sa voix de Yankee, par les syllabes un peu
étouffées. J’aime la facon dont il dit my hLrtle French
queen, jamais je n’ai été cela pour personne. Je serai
la princesse dans le conte de fées, je resterai dans la
cabane au milieu de la forét, la cabane qui est en
réalité un palais, ou nous vivrons toujours heureux.
Jaime Bob. De tout mon cceur je ’aime. Je suis sa
princesse venue de loin. J’imagine mon fils courant
dans le jardin potager. Mais petit a petit, je sens la
tristesse me gagner, car je sais que je vais bientot
remonter en voiture, m’élancer sur ’autoroute.

Le jardin potager s’¢loigne, et aussi la grande
maison blanche, la route est poussiéreuse, il fait
chaud. J’agite une derniere fois le bras par la fenétre
de la voiture, dans un grand geste qui se veut joyeux,
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insouciant, prometteur. Dans un grand geste men-
teur.

Je passe devant le garage, j’apercois le vieux penché
sur un moteur. Puis je retrouve ’autoroute. Je suis
triste. J’aurais voulu étre la princesse du mécanicien,
dans un bled perdu au milieu de nulle part.

Mais a New York m’attend le vrai amour.



Mon nouveau grand-pere

Le Bronx, 1980

Je me retrouve, par un apreés-midi trés chaud de
septembre, dans une agence Citibank, sur White
Plains Road, une avenue sombre, secouée toutes
les cinq minutes par le métro aérien, avenue dont,
jusqu’au mois dernier, je n’avais jamais entendu
parler, dans un quartier dont je n’avais jamais
entendu parler non plus.

Quand on s’installe quelque part, il faut avoir un
compte en banque, un chéquier. Or je viens bel et
bien d’emménager dans le Bronx. Je suis mariée
depuis ce matin avec un homme que je connais a
peine. Un homme qui se décide vite, en tout cas.
« Nous ferons connaissance plus tard, m’a-t-il
déclaré hier soir pour me rassurer, nous aurons tout
le temps. » Non seulement il se décide vite, mais une
fois décidé, rien ne l’arréte. Il est allé remplir les
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papiers nécessaires, il a rapporté une seringue de
I’hopital pour me faire lui-méme la prise de sang
obligatoire, et le matin il a emporté une petite fiole
de mon sang. « Nous aurons les résultats tout de
suite », a-t-il déclaré avec satisfaction. Je lui ai fait
remarquer qu’il n’y avait pas le feu. Mais dans la téte
d’Eric il y avait le feu.

Et cette nuit, il est de garde aux urgences, je ne le
reverrai que demain.

Quand, voici une heure, j’ai annoncé notre
mariage au gardien de 'immeuble, un Albanais plus
ou moins yougoslave, ou le contraire, il m’a félicitée
tout en m’assurant que j’avais de la chance d’avoir
réussi a me faire épouser, parce qu’une femme qui
commence par emmeénager risque fort de ne jamais
se faire épouser.

Une rame de métro passe, Citibank tremble, ’em-
ployée, une jolie jeune femme noire, me demande si
je désire des cheques jaunes, bleus ou verts. Elle veut
savoir si je viens de Russie. Je lui réponds que non.
Ca I’étonne.

— Il y a beaucoup de Russes, dans le quartier, me
dit-elle. Des réfugiés.

— Pas moi. Jarrive de Paris. France. Et pour les
cheéques, j’aime bien le vert.

Quand je sors de la banque, ’humidité me tombe
dessus comme une lourde chape qui m’écrase et me
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colle a la peau. Des piliers de lumiere poussiéreuse
se dressent tout au long de I’avenue, la ou le soleil
passe entre les rails du métro. Une rame freine a
grand bruit, grince et lance des étincelles. Une odeur
de métal chauffé, de goudron et de légumes pourris
remplit mes narines. J’habite ici, dans un apparte-
ment ou il y a deux grands canapés marron et aussi
un lit et une table de cuisine. Je suis la maitresse de
maison, je suis une résidente du Bronx, pourvue
depuis ce matin d’un certificat de mariage en bonne
et due forme, délivré par la municipalité du Bronx.
Peut-étre que pour féter ¢a j’irai manger un hot dog,
avec de la choucroute et beaucoup de moutarde, au
Zion Deli.

J’ai completement oublié que je devais étre la
princesse d’un mécanicien dans un bled perdu au
milieu de nulle part.

Mon fils a fait sa rentrée a la Public School 105,
I’école du quartier. Le matin, quand j’entends la
cloche sonner, je me penche par la fenétre de la cui-
sine, pour voir les rangs se former dans le préau.
Mon fils est dans la classe de M. Klein. Il n’y est que
depuis trois jours, et déja il jure comme un charre-
tier russe. Ses nouveaux copains arrivent d’Odessa.
La jeune femme de la banque avait raison.

Assise sur un banc, dans le parc étroit et sans
charme qui sépare notre quartier de I’autoroute, je
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regarde les voitures filer vers les banlieues vertes et
riches qui s’é¢tendent au nord de la ville de New
York. Je suis heureuse de n’aller nulle part, je regarde
couler la riviere de voitures, je suis une moule accro-
chée a la rive, une bernique amoureuse de son
rocher, je ne voyage plus, je suis arrivée. Le Bronx
est mon havre et mon refuge, avec ses immeubles
tout jaunes dans le soleil couchant.

En emménageant dans un immeuble de briques
jaunes sur Holland Avenue, dans le Bronx, j’ai
fait ’acquisition d’un grand-pére venu d’Ouman et
mort voici dix-huit ans a Brooklyn. Il s’appelle Gué-
dalia Shackman, c’est un vieil homme maigre au
visage un peu long, aux yeux sombres, comme ceux
d’Eric.

Quand je range mes affaires dans le placard, je
découvre un grand chale de priere en belle laine
blanche, a peine jauni, aux grandes barres noires,
aux franges soigneusement nouées. Je le déplie. Une
ou deux mites ont osé I’attaquer. Rien de grave. Je le
secoue, je I’aere, je I’étends. Je serai désormais la
gardienne du zalith de mon nouveau grand-pere. Ses
tefillines, les phylactéres, rangées dans une boite,
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avec leurs longues courroies, me sont mystérieuses
et je ne les touche pas.

Mon nouveau grand-pere s’en va chaque matin
prier dans une trés petite synagogue qui se nomme
Tiferet Shmuel, la splendeur de Samuel, dirigée par
un jeune rabbin doux et myope, un mystique a la
longue barbe couleur carotte. Sa piété est si grande
qu’elle ’entraine bien au-dela du commandement
de ne pas se raser : il n’a jamais coupé sa barbe, il la
fixe sous son menton a I’aide d’épingles a cheveux.
Apres la priere, Guédalia Shackman (qui, lui, ne
porte plus la barbe depuis longtemps, mais qui se
rase avec un rasoir électrique, ce qui est permis, car
les lames ne touchent pas la peau) revient chez lui,
la cigarette au bec, pour lire le Forverts, et aussi le
Morgen Fournal, puis commenter les événements
avec monsieur Goldmann.

Je ne sais presque rien sur les parents d’Eric, tout
juste si je connais leurs prénoms, Molly et Sam, mais
je connais I’aieul. Au début, cet homme n’a pas de
passé, seulement un présent, un présent qui est ’en-
fance d’Eric. Il est le grand-pére. Il parle yiddish. Du
reste il parle peu. Sauf avec monsieur Goldmann. Ils
communiquent par la cage d’un ancien petit monte-
charge qui ne sert plus. De quoi parlent-ils, chacun
assis dans sa cuisine, I’un au premier, ’autre au deu-
xieme étage ? Ils commentent les articles du Forverts

66



et du Morgen Journal. Eric et ses parents habitent
au rez-de-chaussée. Quand Eric, dans leur cuisine,
entrouvre la porte du monte-charge, il entend les
deux grands-péres qui discutent en yiddish, juste
au-dessus de sa téte. « Il est parfait, mon téléphone,
plaisante Guédalia, on entend bien et ¢a ne coflte
rien. »

Ce grand-peére, avant de faire cuire un ceuf pour
son dé¢jeuner, ne manque pas de le regarder par
transparence devant la flamme d’une bougie, pour
s’assurer qu’il n’y a aucune tache. Ainsi faisait jadis
AbrahamWeill, mon arriére-grand-pére aux énormes
favoris, tout en fumant sa confortable pipe alsa-
cienne a large fourneau blanc, dans sa belle maison
de pierre, a Strasbourg. Une tache indiquerait que
I’ceuf est fécondé, donc pas cachere. On ne le mange
pas. Ce n’est pas que cela m’attendrisse parti-
culiecrement, cette histoire d’ccuf. C’est juste un
point de repére : pas si exotique que ¢a, ce Guédalia
Shackman, cet aieul qui est en passe de devenir le
mien, puisqu’on faisait pareil « chez nous ».

L’apres-midi, Guédalia fabrique du vin dans son
kemmerl, une piece qu’il s’est réservée a la cave.
Dans son kemmerl il y a une baignoire. Les voisins le
soupgonnent de piétiner son raisin dans la baignoire
avant de le mettre a fermenter dans des petits flts.
Personne ne I’a jamais vu piétiner son raisin, mais
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s’il ne le piétine pas, comment fait-il et a quoi sert la
baignoire? Une fois le vin dans les fits, le grand-
pere ne se repose pas. Il ne se repose jamais, Gué-
dalia Shackman, il a méme eu une ferme au Canada.
Ah! La ferme au Canada! J’en entendrai parler!
C’est la petite maison dans la prairie de ma nouvelle
famille, et je vous prie de croire que ce n’était pas
une sinécure, une ferme dans I’Ontario vers 1914.
Donc, une fois son vin dans les flts, notre énergique
grand-pere met a tremper des concombres et des
poivrons dans de grands seaux remplis de saumure.
Ou bien il sale et fait mariner des harengs crus,
comme on fait en Russie.

Avant de manger les concombres et les harengs,
il les passe sous le robinet d’eau froide pendant des
heures. L’eau coule sans cesse dans I’évier de Gué-
dalia.

— Il rince les harengs?

— 1l rince tout, les harengs, les cornichons, tous
ses pickles.

— Pourquoi?

— Parce que son médecin lui a interdit de manger
salé.

Eric le regarde rincer ses harengs, parfois aussi il
s’assied avec lui sur le divan, face a la télévision. Le
grand-pére a toujours été fou de catch. A présent,
son héros est « Killer » Kowalski. Un géant polonais
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qui tue. Pour rire. Il gagne toujours, il est « le bon »
alors il gagne contre « le méchant ». Et Guédalia rit
a chaque grand coup que donne le Tueur, mais Eric,
le catch, ¢a I’ennuie, il voit bien que c’est du théatre,
que tout est programmeé d’avance, que tout est faux.
Il retourne jouer dehors.

— Et ta grand-meére?

— Elle ne parle pas. Pas a moi. Elle parle a ma
mere et a ma sceur, en yiddish.

— Elle ne te parle jamais?

— Jamais. Enfant, je ne parle pas yiddish.

Pendant que Guédalia sale et dessale ses harengs
et ses cornichons, qu’il applaudit tout seul devant sa
télé aux exploits du Tueur Kowalski, et boit un petit
verre du dernier cru sorti de son kemmerl, tandis
qu’il discute en yiddish avec monsieur Goldmann,
toujours sirotant son vin car il pense, Guédalia, que
I’eau rouille les os et qu’il faut éviter d’en boire, Eric
saute par la fenétre pour aller jouer dans la rue.

Je saute avec lui.

Lajournée est belle et claire comme si nous avions
huit ans. Tout est possible et ’aventure nous guette,
en bas, sous nos fenétres. Quelle aventure dans les
rues d’un quartier du Bronx sans aucun intérét?
Justement, le fait que le quartier n’a rien de vrai-
ment beau, rien de vraiment laid, rien de remar-
quable, est libérateur. Aucune obligation vis-a-vis du
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paysage, rien a regarder, rien a visiter, place libre au
jeu. Nous regrettons de ne pas avoir de patins a rou-
lettes : a huit ans, nous étions champions, lui a Brook-
lyn, moi a Paris.

Il y a une sorte de cour entre les deux immeubles
qui font face au notre. Espace idéal, Eric me I’a dé¢ja
expliqué hier ou la semaine derniere, pour jouer au
stickball.

— Au stickball ?

— Un baseball simplifié. On joue avec un manche
a balai en guise de batte. L’été, a peine le petit
déjeuner avalé, et encore le soir quand la nuit tom-
bait, nous jouions au stickball dans les rues du quar-
tier. I été, c’était la saison du baseball, nous étions
des obsédés de baseball, nos Dodgers seraient fina-
listes, bien sGr. Nous voulions tous étre Sandy
Koufax, un Fewish boy de Brooklyn, grand, beau,
sympathique. Il était nous.

— C’était lui que tu aimais le plus?

— Je préférais « Duke » Snider.

Je vis dans le Bronx avec un garg¢on de Brooklyn,
qui un soir me déclare le plus sérieusement du
monde : « Tu n’imagines pas comme c’est humiliant
pour un homme né a Brooklyn de vivre dans le
Bronx. » Il a raison. Je n’imagine pas.

Dans le Bronx, j’apprends a connaitre Brooklyn,
a vivre a Brooklyn. Les deux me sont inconnus,
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exotiques. LLe Bronx est au nord de Manhattan,
Brooklyn est au sud. Je pensais que c’était 1a la seule
différence. Quelle erreur! J’apprends qu’on ne parle
pas du tout a Brooklyn comme on parle dans le
Bronx. Pas le méme accent, pas la méme mentalité.
Et puis a Brooklyn les briques sont rouges, tandis
que dans le Bronx elles sont jaunes.

J’emmeénage dans I’enfance brooklynienne d’Eric.

Nous poussons nos vélos dans les allées a peine
larges de quelques metres qui séparent les
immeubles, nous galopons entre les hauts murs de
briques rouges auxquels les escaliers d’incendie en
acier noir imposent une espece d’ossature extérieure,
visible. Nous nous enfon¢ons dans des tunnels
sombres, nous en ressortons pour longer d’étroits
boyaux inondés par une lumiére changeante, mou-
vante, légere ou lourde, douce ou aveuglante, sui-
vant les saisons, rouge comme les briques, verte et
jaune comme les grands arbres feuillus qui tendent
leurs branches par-dessus les murs. Il y a aussi la
cour de I'immeuble, une petite cour carrée assez
sinistre, au sol en dalles vertes de moisissure, ou I’on
peut pendant des heures, sans étre dérangé par per-
sonne, faire rebondir des balles contre les murs
rouges. De temps a autre, on casse une fenétre et le
locataire rale.
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Eric habite au rez-de-chaussée, un appartement
qui donne directement sur le hall d’entrée, un vaste
hall, a la grande cheminée trés décorée mais inutile,
au plafond orné de grandes moulures peintes en
marron, au sol composé de mosaiques compliquées.

Quand on a envie d’aller jouer dehors, on ne tra-
verse pas le hall. On saute, vite fait, par la fenétre.
Si on leve la téte, quelle que soit ’heure, on voit
madame Lowenthal : un visage maigre et jaunatre,
des cheveux sombres coiffés bizarrement et formant
une sorte de créte au-dessus de son front, des yeux
qui suivent tout ce qui se passe dans la rue. Elle
habite au deuxieme étage et ne quitte jamais sa
fenétre, hiver comme été. Elle est toujours la et
tellement immobile que lorsque Eric est tres petit, il
s’imagine qu’elle est peinte, qu’elle est un tableau
posé sur le rebord de la fenétre.

Les jours qui précédent et suivent notre mariage,
nous restons assis sur les marches de I’immeuble, a
attendre que la nuit tombe, a nous laisser enve-
lopper, caresser, par I’obscurité¢ chaude et humide
de I’été qui n’en finit pas. Eric me fait remarquer
que I’air est trop épais pour que 1’on puisse voir les
étoiles. « En revanche, I’hiver, me dit-il, quand il fait
trés froid, les nuits sont claires, méme a New York. »
Avec son pere, Eric a suivi des cours au planétarium.
Il avait douze, treize ans. Ensemble ils polissaient
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des miroirs de télescope, et ensemble ils regardaient
les astres. Ils partageaient cette passion de scruter la
votute céleste. Au début, c’est tout ce que je sais de
Sam Weitzner.

Mais a présent ce n’est pas le firmament que nous
scrutons. Nous guettons le miracle qui s’accomplit
chaque soir sur terre : les gros buissons verts, sans
odeur et sans intérét le jour, s’éclairent la nuit venue,
de minuscules ampoules mouvantes, clignotantes,
magiques, et pas faciles a attraper : les lucioles. Leur
nombre diminue, bien sir, car nous sommes tout de
méme en septembre.

Nous en attrapons, elles luisent au creux de notre
main. Mon fils s’en réjouit. A Brooklyn, Eric et sa
sceur, qui en attrapent chaque soir quelques-unes,
les enferment dans des pots en verre, pots de yaourt
ou de confiture, et se fabriquent de petites lan-
ternes, trés éphémeres puisqu’ils relachent bientot
les lucioles pour qu’elles retournent danser dans les
buissons.

Tous les étés de ’enfance d’Eric sont pareils, ils se
confondent.

Le couteau s’enfonce dans I’écorce verte de la
pastéque. Le jus rouge coule sur le plat, déborde sur
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la table. Avec ce couteau, le grand-pere coupait son
vatermelon. Et ses harengs. Et ses cornichons. Avec
ce couteau, qui ne coupe du reste pas si bien que ¢a,
Eric coupe tout ce qui mérite d’étre coupé par le
couteau de Guédalia.

Un jour, Eric vient d’avoir sept ans, Guédalia
arréte de regarder son Tueur qui tue pour rire, et
déclare a son petit-fils : « Souviens-toi d’aujourd’hui,
car c’est un grand jour. Le scribe a terminé mon
rouleau de la Torah. Il y travaille depuis un an, c’est
le temps que ¢a prend, et ¢a m’a coluté beaucoup
d’argent. J’ai tracé I’'une des dernieres lettres. J’aurai
accompli une grande mitzvah, je me suis rapproché
de la Torah. »

Le grand-pére allume une cigarette. Son long
visage maigre s’éclaire d’un petit sourire satisfait, ses
yeux brillent d’une lueur espiegle : « L’an prochain,
je ferai copier un rouleau au nom de ta grand-mere,
¢a lui assurera une meilleure place dans le monde a
venir. »

Celui qui écrit un sefer Torah, c’est comme s’il
avait en personne regu la Torah au mont Sinai. Et s’il
ne peut pas I’écrire, il le fait copier. Il surveille le
scribe et lui procure du beau parchemin, de belles
plumes et de la bonne encre. Les anges disent que
cet homme-la aurait été capable d’aller dans le
désert pour y recevoir la Torah. De méme, celui qui
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corrige ne serait-ce qu’une erreur dans le sefer Torah
que le scribe est en train de copier, c’est comme s’il
avait corrigé beaucoup d’erreurs. C’est pourquoi le
scribe fait écrire un caractére, vers la fin du rouleau,
a celui qui le lui a commandé.

La semaine suivante, toute la famille accompagne
la Torah jusqu’a la synagogue. Pour commencer,
voila Guédalia, droit et fier, costume impeccable,
nceud papillon, et le rouleau dans les bras, debout
devant chez lui, c’est-a-dire devant le petit immeuble
en briques rouges. Puis tous se mettent en marche.
Le nouveau sefer Torah sera porté cérémonieuse-
ment sous un dais, comme une mariée, vers sa rési-
dence définitive. Guédalia et Rivka sont en téte du
cortege, vétus de leurs plus beaux habits. Leurs
quatre filles sont 1a, Ray la communiste, la triste
Sally qui pour une fois a quitté son épicerie quelques
heures, et puis Eileen et Molly, qui rivalisent d’¢élé-
gance. Il y a aussi des tas de cousins et de cousines.
Nat the doctor, petite moustache coquettement
taillée, sourit du haut de ses six pieds je ne sais plus
combien de pouces, il domine toute la famille de son
sourire tendre et solennel, assez satisfait. Il a fermé
son cabinet pour I’occasion. Il se penche pour expli-
quer a son fils Danny qu’il s’agit 1a d’un événement
familial important et mémorable.
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La famille s’arrétera devant la synagogue mais
Guédalia y entrera, souriant, heureux et portant sa
Torah, pour y chanter et danser de joie avec ses amis,
les hassidim du jeune rabbin Ashkenazi.

Je suis fiere d’étre a présent pourvue d’un aieul
passionné de catch et treés pieux, qui vient d’Ou-
man, qui a donné une Torah aux Aassidim de Tiferet
Shmuel, une toute petite synagogue de Brooklyn, et
qui a transmis a Eric le regard noir des Shackman.



La passion du catch

Ouman, 1898

La salle est remplie d’hommes qui poussent de
grands cris autour de deux catcheurs en train de se
massacrer, du moins en apparence. Torses nus lui-
sant de sueur, bras et jambes entremélés, cris et
jurons. L’arbitre reste collé aux catcheurs, tantot se
jetant entre eux pour retenir celui qui s’emballe trop,
tantot agenouillé et penché sur les deux hommes qui
se roulent sur le sol. Cet arbitre est un jeune juif un
peu gringalet mais a la barbe épaisse, parfaitement
calme, maitre de lui et, semble-t-il, des lutteurs. Ce
jeune juif gringalet se nomme Guédalia Shackman.

A vingt ans, Guédalia est passionné de catch et
passe parfois toute la semaine a Kiev pour assister
a des matchs. Il ne se rebelle pas, ou pas encore,
contre ’avenir qui lui est tracé : sans doute vendra-
t-il, comme son pere, Shmiel-Haim, toutes sortes de
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poissons fumés ou marinés, mais le monde de la
lutte, ce monde de prouesses physiques et de bruta-
lité a peine controlée, I’exalte. J’ai de la peine a ima-
giner ce jeune juif instruit et peu musclé criant,
hurlant, jurant, transpirant comme les robustes pay-
sans ukrainiens qui I’entourent, mais qui sait? Le
jeune juif gringalet mais nerveux est plus solide qu’il
n’en a I’air, il a passé son enfance a se battre avec
ses fréres, et leur meére, Esther Shackman, en sait
quelque chose. J’imagine qu’il enleve sa kapote, le
long manteau noir a pans arboré par les juifs pieux,
pour rester en bras de chemise et gilet sombre,
comme les autres hommes, et qu’il remplace le cha-
peau noir par une casquette. De toute manicre, ses
yeux d’un brun sombre et chaud, au regard intense,
et son épaisse barbe tres noire se voient de loin parmi
les yeux pales, les joues roses et les moustaches
blondes des paysans ukrainiens. Remarqué, Gué-
dalia ne I’est pas que pour la couleur de sa barbe.
Son sang-froid au milieu de ’agitation, des terribles
jurons qui retentissent dans la salle, des cris d’en-
couragement lancés aux lutteurs, ou encore des
insultes, sa rapidité a saisir et évaluer les situations,
sa connaissance des reégles et sa capacité a les faire
respecter, tout en ayant ’air de plaisanter pour que
personne ne soit vexé, font de Guédalia Shackman
un arbitre de choix, malgré son jeune age. Il est
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souvent engagé pour remplir cette fonction et ce
sont la ses premiers gains.

Mais tres tot le vendredi matin, il remet sa kapote
et son chapeau, court a la gare et saute dans le train
de Kazatin, d’ou part embranchement d’Ouman,
construit récemment pour faciliter le transport de
céréales et de betteraves dans cette région fertile.
Parfois un fermier transporte le jeune homme dans
sa carriole avec des marchandises, ou un riche ama-
teur de catch lui offre une place dans sa berline.
Quel que soit le mode de locomotion, le voyage
prend la journée. Guédalia lit son livre de priéres ou
bien les Psaumes. Et il arrive chez lui, 4 Ouman,
juste a temps pour le Shabbat.



Le point de vue de Molly

Le Bronx, 1980

— En voila une qui n’a pas perdu son temps! hurle
Molly Weitzner. Mon fils épris de perfection, mon
fils le brillant docteur, mon fils que je croyais ambi-
tieux, mon fils pour qui j’ai toujours voulu ce qu’il y
avait de mieux... De si longues études, tant de sacri-
fices et tout ¢a pour quoi, pour se marier sans crier
gare, avec qui? Venue de France ou de Tchécoslo-
vaquie, que veux-tu que ¢a me fasse et quelle diffé-
rence ? Venue évidemment pour se chercher un mari
ameéricain, et a peine débarquée elle met le grappin
sur mon fils! Tu ne crois pas que tu pouvais pré-
tendre a quelque chose de plus reluisant? Il n’y a pas
assez de filles en Amérique? Tu n’avais que I’em-
barras du choix. Et moi, j’aurai I’air de quoi et
comment je suis supposée annoncer ce magnifique
événement, le mariage de mon fils, a la sauvette,
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dans le Bronx, avec qui, avec une divorcée tout juste
arrivée d’Europe avec son gamin! Quel crime ai-je
donc commis pour mériter d’étre humiliée de cette
facon par mon propre fils? Elle est juive, au moins?

L’été n’est plus qu’un souvenir. Eric a enfin trouvé
le courage de décrocher le téléphone pour annoncer
a sa mere que nous sommes mariés depuis deux
mois.

De I’appareil qu’il tient a bout de bras a cause de
la douleur infligée a son tympan, la longue plainte
maternelle jaillit impitoyablement. Espoirs trompés,
illusions perdues, amertume et déception me repous-
sent dans le coin le plus reculé de la piece, m’apla-
tissent contre le mur, comme autant de gifles.

Ainsi, avant méme de rencontrer ma nouvelle
belle-mere, je connais le son de sa voix, et aussi son
point de vue sur un certain nombre de questions
importantes.



