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A la gare, personne.

Jai posé mon sac a mes pieds et j’ai regardé
autour de moi. Comme j’avais demandé
qu’on soit discret, qu’ils ne viennent pas
m’accueillir, surtout, avec mon nom inscrit
en grand sur un carton qu’ils brandiraient
aux yeux de tous, j’ai pensé qu’ils se tenaient
peut-&tre un peu a I’écart et n’apparaitraient
qu’une fois ’endroit redevenu désert.

Mais ce ne fut pas le cas.

J’ai ramassé mon sac, j’ai fait quelques
pas dans le petit hall, puis je suis sorti pour
m’assurer qu’ils n’étaient pas en train de
m’attendre dehors.

La nuit tombait déja. Sous la neige, les
derniéres voitures quittaient le parking sans
bruit. Il y en avait une qui stationnait, la-
bas, le long du trottoir, occupée par deux



personnes dont je ne distinguais que les
silhouettes, a cause des reflets du réverbére
sur le pare-brise. Pensant qu’il pouvait s’agir
de mes clients, j’ai attendu un moment a
la méme place qu’ils remarquent ma pré-
sence, et, comme ils tardaient a réagir, j’ai
fini par esquisser un signe de la main pour
attirer leur attention. C’est alors que la voi-
ture a démarré, en patinant, et s’est avancée
lentement vers moi.

Persuadé qu’ils allaient s’arréter a ma
hauteur, je me suis approché du bord du
trottoir, mais ils me sont passés sous le
nez, et je suis resté la, hébété, a les suivre
du regard jusqu’a ce qu’ils s’engagent sur la
route et disparaissent au loin.

J’ai soufflé sur mes doigts engourdis et,
soudain, me suis rendu compte que j’avais
oublié mes gants dans le train, et mon bon-
net également, dans lequel, justement, j’avais
pris soin de mettre mes gants pour éviter de
les perdre.

J ai patienté encore un peu, en faisant les
cent pas sur le trottoir, puis me suis décidé

a retourner dans la gare pour attendre au
chaud.



J’étais maintenant seul dans le hall.
L’unique guichet venait de fermer. Je me
suis assis sur un banc.

De mon déjeuner, que j’avais pris en
attendant ma correspondance, il me restait
un ceuf dur que j’ai sorti de mon sac. J’en
ai brisé la coquille sur ’accoudoir en métal,
I’ai écalé avec soin au-dessus du sachet
en papier duquel je ’avais tiré, et I’ai mangé
en feuilletant un vieux journal qui trainait
a coté de moi sur le banc.

Au bout de quelques longues minutes, je
me suis étonné qu’ils ne m’aient pas appelé
pour me prévenir de leur retard. J’ai tenté
de les joindre, mais ils n’ont pas répondu.

J’ai réglé ma montre sur ’horloge de la
gare, et comme ils n’arrivaient toujours pas,
j’en ai profité pour téléphoner chez moi,
pour dire que j’avais fait bon voyage, qu’il
y avait beaucoup de neige, ici, qu’il faisait
tres froid, que j’attendais qu’ils viennent
me chercher, maintenant, qu’ils avaient du
retard, et que... tiens, justement, j’apergois
des phares, au-dehors. Une voiture se gare.
Les voila enfin.






Une fois les présentations faites, et apres
qu’ils se furent longuement excusés de leur
retard, da aux conditions de circulation exé-
crables, nous avons quitté la gare et nous
sommes dirigés vers la voiture du sacristain.
C’¢était une petite voiture deux portes, hors
d’age, et dont I’excellent état indiquait qu’elle
ne devait probablement servir que le dimanche.

Bien que le pere Steiger me 1’ait proposé
avec insistance, j’ai refusé qu’il me cede sa
place a I’avant, et, malgré nos tentatives
pour faire basculer le sieége, il a fallu que le
sacristain nous vienne en aide pour que
nous y parvenions enfin. J’ai jeté mon sac
sur la banquette et j’ai grimpé a Parriere.
Le prétre s’est assuré que je n’étais pas trop
a I’étroit, il a remis le siége en place et s’est
installé devant moi.
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Le sacristain a mis le contact, les essuie-
glaces ont balayé la neige qui avait déja
recouvert le pare-brise et nous avons
démarreé.

Ce n’est qu’apres que nous etimes fran-
chi la petite montée qui menait du par-
king a la route que le sacristain a semblé
se détendre et nous a confié combien il se
félicitait de posséder une voiture qui tenait
aussi bien la route dans de telles condi-
tions, et pour rien au monde il ne I’aurait
échangée contre une de ces grosses berlines
a propulsion qui, sur la neige, se comportent
comme des savonnettes. C’¢était une voi-
ture d’une fiabilité hors pair, pas une seule
panne en plus de quinze ans, rien que de
’entretien courant. A tout point de vue, il
n’avait a en faire que des éloges, et comme
elle avait a peine cinquante mille kilomeétres
au compteur, par bonheur, le jour ou il
devrait s’en défaire n’¢tait pas encore venu,
et peut-étre méme, a-t-il plaisanté, qu’au
bout du compte c’est elle qui se déferait de
lui.

Comprimées contre le siege avant, mes
jambes s’engourdissaient peu a peu. J’ai
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cherché, non sans mal, une position plus
confortable et, ayant senti le mouvement
de mes genoux contre son dossier, le prétre
s’est retourné pour me dire que la ville
n’était qu’a quelques kilometres, heureuse-
ment, et que nous n’en aurions pas pour
longtemps. Par politesse, je lui ai répondu
de ne pas s’en faire, que j’avais suffisam-
ment de place, ce qui a semblé plaire au
sacristain qui a ajouté que c’était effective-
ment une voiture bien plus spacieuse qu’on
ne pouvait le penser a premiere vue, et que
je n’étais pas le premier a lui en faire la
remarque.

Je commencais a me demander s’ils
avaient oublié¢ le motif de ma présence,
lorsque, enfin, nous en sommes venus au
sujet qui nous préoccupait. Voulez-vous que
nous passions d’abord a votre hotel ou que
nous nous rendions sur place tout de suite?
m’a demandé le pere Steiger. Comme cela
vous arrange, j’ai répondu. Qu’en pensez-
vous, Beck? a fait le prétre au sacristain.
Celui-ci a haussé les épaules, indifférent.
Dans ce cas, allons d’abord voir sur place,
j’ai tranché. Tres bien, a dit le pére Steiger,
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et nous vous conduirons a votre hotel
ensuite. De toute maniere, tout est dans le
méme coin, a fait le sacristain. C’est juste,
a reconnu le prétre. Vous verrez, a-t-il ajouté
a mon intention, c’est une petite ville tran-
quille. « C’¢était » une petite ville tranquille,
a rétorqué le sacristain, cinglant. Allons,
Beck, a fait le pere Steiger, ne nous laissons
pas aller a ’amertume, ni au pessimisme,
ce sont des sentiments que le diable nous
inspire, et c’est sans nul doute ce que
recherchent celui ou ceux qui ont commis
un tel acte. Puis il s’est retourné vers moi
pour me prendre a témoin. Voyez vous-
méme comme cela nous atteint, a-t-il
déploré. Et il m’a répété ce qu’il m’avait
déja expliqué au téléphone, la veille, que
c’était la troisieme année que cela se pro-
duisait, que c’était une fois de trop, et qu’il
ne tolérerait pas que le désarroi, la colere,
et méme la suspicion divisent leur commu-
nauté, et c’est pourquoi ils avaient fait
appel a moi et me remerciaient infiniment
d’avoir accepté de leur venir en aide. J’ai
répondu qu’ils n’avaient pas a me remer-
cier, que je ne faisais que mon meétier et,
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non sans arriére-pensée, habilement, j’ai
ajouté que j’étais paye pour ¢a, ce qui n’a
pas manqué de provoquer la réaction que
jespérais. A ce propos... m’a fait le prétre,
en se penchant en avant pour se saisir de
sa serviette, a ses pieds, qu’il a ouverte et
dans laquelle il s’est mis a chercher, d’abord
méthodiquement, puis avec des gestes de
plus en plus nerveux et saccadés, avant
d’en vider le contenu sur ses genoux : trois
chemises cartonnées, débordant de papiers
manuscrits, un chapelet, quelques revues
liturgiques, un missel et un journal. Mais
ce qu’il y cherchait, en revanche, n’y était
pas. Je suis vraiment désolé, m’a-t-il dit.
Qu’y a-t-il? ai-je demandé, en me pen-
chant vers lui et en feignant de ne pas avoir
compris de quoi il retournait. Votre enve-
loppe, pour votre avance, j’étais pourtant
stur de I’avoir prise avec moi. Ce n’est pas
bien grave, lui ai-je répondu, tout en pen-
sant exactement le contraire. C’est embé-
tant, tout de méme, a-t-il marmonné. Puis
il s’est mis a réflechir, en fixant un long
moment la neige qui tourbillonnait dans la
lumiere des phares. Je crois m’en souvenir,
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a-t-il fait, soudain, en s’adressant au sacris-
tain. J’ai da la laisser sur mon bureau,
juste avant de sortir, j’en suis presque sur.
Faites-moi penser, Beck, a passer au pres-
bytére avant d’aller a I’hotel, j’aimerais en
avoir le coeeur net. Le sacristain a acquiescé
d’un hochement de téte, sans quitter la
route des yeux. Je tiens a ce que ce soit réglé
ce soir, comme prévu, a encore ajouté le
prétre. Comme vous voudrez, j’ai répondu.
Puis il s’est mis a ranger ses affaires dans
sa serviette et, au moment ou il allait y
remettre son journal, il a interrompu son
geste et me I’a tendu par-dessus son épaule.
Regardez, en premicre page, m’a-t-il dit.
J’ai pris le journal, I’ai déplié, et suis tombé
sur P’article illustré d’une grande photo,
que j’ai pris le temps de lire bien atten-
tivement. Je vois... j’ai fait, ensuite, d’un
ton grave, en repliant le journal. Vous
voyez?! s’est étonné le pere Steiger. Vous
voulez dire que vous avez peut-étre déja
une idée? Pardon? j’ai demandé, de peur
d’avoir bien compris. Non, bien str que
non, ai-je poursuivi, c’est bien trop tot.
Quand je dis « je vois », c’est pour dire que
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je vois qu’il va y avoir du pain sur la
planche, que je saisis toute I’importance
de l’affaire, mais je ne vois rien de plus
pour l’instant. Bien str, c’est évident,
excusez-moi, a bredouillé le prétre, confus,
tout en ayant pourtant du mal a mas-
quer sa déception. Mais rassurez-vous,
ai-je ajouté, je suis tres confiant. Et d’ici
quelques jours, nous devrions strement y
voir plus clair. Prenez le temps qu’il fau-
dra, m’a-t-il répondu. Ce qui nous importe,
c’est le résultat.

J’ai alors voulu lui rendre son journal,
mais il m’a dit que je pouvais le garder.
Je I’ai remercié et I’ai glissé dans mon sac.
Puis j’ai détaché ma ceinture et me suis
déplacé au centre de la banquette. J’ai sorti
mon carnet de I’une des poches intérieures
de mon manteau et me suis penché en
avant, en passant la téte entre leurs sieges.
Si ce que je viens de lire est exact, ai-je alors
demand¢ au sacristain, apres m’étre éclairci
la voix, c’est donc vous, monsieur Beck, qui
avez découvert le vol? Il a froncé les sour-
cils. Le vol?... a-t-il répété, déconcerté, en
se tournant vers le prétre, comme s’il avait
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besoin que celui-ci lui traduise mes paroles.
Vous voulez dire I’« enléevement », m’a fait
le pere Steiger, en cherchant mon regard
dans le rétroviseur.



A T’allure a laquelle nous roulions, la route
me semblait déja interminable, lorsque, arri-
vés a un carrefour, déplorant que les ser-
vices de déneigement, ici non plus, n’aient
pas encore ceuvré, le sacristain nous a fait
savoir qu’il préférait faire un détour pour
éviter une cote qu’il craignait de ne pou-
voir monter dans ces conditions.

Le peére Steiger a approuvé son initiative
et nous avons donc modifié notre itinéraire
et traversé une succession de villages dont je
n’ai vu que les enfilades d’étoiles accrochées
aux lampadaires, et ces maisons, parfois, qui
jaillissaient de I’obscurité, enguirlandées et
clignotantes, des plates-bandes du jardin
jusqu’au sommet du toit.

Devant I’une d’entre elles, sur le trottoir,
un homme peinait en poussant une pelle a
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neige. Tiens donc... a marmonné le sacris-
tain, alors que nous passions a sa hauteur,
avant de lui adresser deux petits coups de
klaxon. L’ homme s’est redressé et, le temps
de rajuster ses lunettes sous son passe-
montagne, je I’ai vu, en me retournant, qui
répondait d’un signe de la main.

Le sacristain lui a encore jeté un dernier
regard dans le rétroviseur, puis nous a pré-
cisé qu’il s’agissait de son cousin, un sombre
crétin, a-t-il ajouté, sans plus d’explication,
ce qui fut dit avec une telle conviction que
nous nous en sommes contentés.

Un peu plus loin, comme les essuie-
glaces s’étaient mis a couiner et que cela
me devenait pénible, je me suis permis de
faire remarquer qu’il avait cessé de neiger.
Le sacristain a actionné une manette, les
balais ont stoppé leur va-et-vient, et c’est
alors qu’il nous a fait part de son inten-
tion de contourner le prochain village afin
d’éviter, a sa sortie, une descente a fort
pourcentage qui finissait par un virage en
épingle des plus redoutables lorsque la route
était glissante. Le pére Steiger I’a encouragé
a la prudence, si bien que nous avons ajouté
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un détour au détour, qui ne devrait nous
prendre que quelques minutes supplémen-
taires, m’ont-ils assuré.

Jen ai profité pour leur poser une ques-
tion qui me trottait dans la téte depuis le
premier échange que j’avais eu au téléphone
avec le prétre. J’ai trouvé que le moment
était appropri¢ et me suis lancé. Je peux
vous demander comment vous avez entendu
parler de moi? j’ai fait. Je suppose que c’est
par un de mes anciens clients, ai-je ajouté
encore, et par leur réponse, j’espérais bien
qu’ils me confirmeraient ce a quoi, par
modestie, je me refusais a croire, a savoir
que je commengais a me forger une cer-
taine réputation qui s’étendait maintenant
bien au-dela des frontiéres de mon terri-
toire. Le pere Steiger s’est alors tourné vers
le sacristain, comme s’il s’apprétait a parler
sous son controle. Eh bien, non, a-t-il dit
d’une voix hésitante, je dois vous avouer
que c’est un peu par hasard, en cherchant
dans I’annuaire, tout simplement. En fait,
je crois bien que c’est votre nom qui nous
a inspiré confiance. C’est ¢a, oui, a confirmé
le sacristain, avant d’ajouter qu’ils n’avaient
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d’ailleurs trouvé personne de disponible plus
pres d’ici, ou qui ait voulu s’embarrasser
d’une telle affaire. Le pére Steiger a semblé
géné a mon égard par ces précisions inutiles
et, comme pour tenter de rattraper un peu
la maladresse du sacristain, il lui a rappelé
qu’il y en avait un, tout de méme, qui avait
accepté. C’est vrai, a reconnu le sacristain,
mais vous étiez presque deux fois moins
cher que lui, m’a-t-il dit en se retournant
briévement vers moi, alors ¢a n’a pas fait un
pli. Ce qui est tout a votre honneur, a ajouté
le prétre. Je me suis efforcé de ne rien laisser
paraitre de ma vexation. J’ai méme réussi
a esquisser un sourire crispé. Puis je me suis
glissé sur le coté et j’ai repris ma place der-
riere le prétre.

Est-ce qu’il serait possible de monter
un peu le chauffage? j’ai demandé alors
au sacristain. Il a posé ses doigts sur un cur-
seur qu’il a poussé vers la droite. Merci,
j’ai fait. Et puis j’ai regardé au-dehors et
n’ai plus rien dit. Il est urgent que je songe
a réviser mes tarifs a la hausse, ai-je pensé.
Il en allait de ma crédibilité.
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A la sortie d’un rond-point, nous nous
sommes retrouvés derriere un véhicule
de déneigement que le sacristain a préféré
ne pas dépasser, a cause des projections de
sel, notamment, qui risquaient de lui abimer
la carrosserie, nous a-t-il expliqué. Le pére
Steiger a dit que c’était préférable, effecti-
vement, et nous avons donc roulé ainsi, au
pas, dans son sillage, un long moment, jus-
qu’a ce qu’a un carrefour I’engin bifurque
et poursuive sur une autre route.

Au méme moment, pour la premiere
fois, j’ai aper¢u un panneau qui indiquait
notre destination. Nous y sommes presque,
m’a annoncé le pere Steiger.






Nous y voila! a fait le sacristain, triom-
phant, tandis que nous arrivions sur la
place de I’église, jolie petite place bordée
de maisons & colombages. Eglise en grés
rose, néogothique, a fait le peére Steiger,
avec transept et chceur polygonal. Tres bel
orgue Roethinger, a ajouté le sacristain.
Vierge en pierre du Xve et vitraux tout a fait
remarquables, a renchéri le prétre, pendant
que monsieur Beck peinait a se garer, en
marche arriére et en bataille, entre deux
véhicules, en face de I'imposant édifice,
cependant un peu trop dans la lumiere a
mon gout, juste sous un lampadaire, et
devant ce bar-tabac encore ouvert. Aussi,
avant qu’il s’y reprenne pour la troisiéme
fois et finisse par y parvenir, je lui ai
demandé¢ si cela ’embétait de choisir un
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autre emplacement, plus discret que celui-
ci, un peu plus a I’écart, et me suis permis
de lui indiquer ce petit parking sombre, de
I’autre coté de la place, que j’avais repéré
en arrivant. Nous serons mieux la-bas,
vous avez raison, a fait le pére Steiger. Le
sacristain n’a rien dit, mais je 1’ai senti bien
soulagé de pouvoir mettre un terme a ses
manceuvres. Il a remis la marche avant et
nous nous sommes rendus a I’endroit que
je lui avais indiqué, ou il s’est garé sans
peine.

D’ici, on voyait parfaitement la creche,
installée sous un grand sapin, contre le mur
de I’église, au pied des quelques marches
qui menaient a la porte d’entrée. Le sacris-
tain a serré le frein a main et a coupé le
contact. J’ai demandé si on avait bien pris
soin de ne toucher a rien depuis le vol.
Vous voulez dire I’enlévement? m’a repris,
une nouvelle fois, le pére Steiger. Oui, c’est
ce que je voulais dire, ai-je répondu. Non,
a ma connaissance, personne n’a touché a
rien, n’est-ce pas, Beck? a-t-il fait, en se
tournant vers le sacristain. Absolument,
a-t-11 confirmé, tout est resté exactement
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comme je I’ai trouvé. Tres bien, j’ai dit. Je
vais aller voir ¢a de plus pres, alors.

Le prétre est descendu du véhicule, puis
m’a aidé a faire basculer le siege afin que
je puisse sortir a mon tour, mais cette fois
encore, nous n’y somimes parvenus qu’apres
I’intervention du sacristain qui, en méme
temps qu’il actionnait un petit levier placé
sur le coté du siege, exercait une breve
pression de la main contre le dossier, tout
en nous expliquant qu’une fois qu’on avait
le coup de main c’était un jeu d’enfant.

A peine avais-je posé un pied par terre
que ma jambe engourdie s’est soudainement
dérobée, et si je n’avais pas pu m’agripper
a la portiere, je me serais étalé a coup sar.
Puis, tout de suite apres, ce fut comme si
des milliers de fourmis de la pire espece
s’étaient mises a me dévorer les pieds et les
mollets, m’obligeant a sautiller autour de
la voiture en poussant de petits cris entre
mes dents, jusqu’a ce que le sang circule de
nouveau dans ma jambe et que j’en recouvre
peu a peu l'usage. Tout va bien? m’a
demand¢ le prétre, alors que j’achevais ma
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petite danse. Je I’ai rassuré et me suis rap-
proché de lui en boitillant encore un peu.

Le sacristain a verrouill¢ les porticres, et,
comprenant que tous deux s’apprétaient a
m’accompagner, j’ai da leur expliquer que
je préférais y aller seul et qu’il était impor-
tant d’éviter qu’on nous voie ensemble,
afin que je puisse préserver au mieux mon
anonymat et mener ainsi mon enquéte
dans les meilleures conditions. Bien str, a
fait le pere Steiger, c’est évident. Le sacris-
tain m’a semblé un peu moins convaincu.
Cependant, ils ont tous deux repris place
dans la voiture pour m’attendre, tandis que
sous leur regard attentif je m’éloignais
d’eux et traversais le parvis en direction de
la creche.



Elle était construite en rondins de bois
brut et couverte d’un toit de chaume a deux
pans, au sommet duquel brillait une étoile.

A Pintérieur, les personnages étaient de
taille réelle, et il faut reconnaitre que c’était
impressionnant. Au premier plan, sur la
gauche, de trois quarts dos et en file indienne,
les mains chargées de présents, j’ai reconnu
Gaspard, Melchior et Balthazar. De ’autre
cOté, sur la droite, deux hommes, cote a
cote, plus sobrement vétus et entourés de
moutons, ce qui m’a permis d’en déduire
qu’il s’agissait de deux bergers, ou que ’'un
des deux, du moins, était un berger. J’ai
compté six moutons, dont deux agneaux.
Je ’ai noté.

Au second plan, comme sur une scene,
légerement surélevés par rapport aux autres
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et mieux éclairés que les personnages du
premier plan : Marie et Joseph, entre ’ane
et le beeuf, tous deux a genoux, de chaque
coté de la mangeoire qui occupait la place
centrale et vers laquelle, naturellement, tous
les regards convergeaient.

Mais dans la mangeoire, sur la paille,
la ou on était en droit de s’attendre a voir
I’enfant, il n’y avait plus rien.

En dépit de cette tragique absence, tout
paraissait pourtant relativement paisible.
Aucune trace de lutte. Chaque personnage
était parfaitement d’aplomb, bien a sa place,
et la paille qui partout couvrait le sol n’avait
pas été dérangée, ne semblait méme pas
avoir été foulée. Et si nous n’avions pas été
le surlendemain de Noél mais la veille,
rien, absolument rien n’aurait paru anormal
a un quelconque observateur.

Cela nécessitait cependant une inves-
tigation un peu plus approfondie. Aussi me
suis-je retourné pour m’assurer que per-
sonne n’¢était 1a, sur le parvis, a me regarder
et j’ai enjambé la corde, tendue d’un coté a
I’autre de la creche pour en interdire I’acces.
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Jai fait bien attention ou je posais les
pieds, j’ai veillé a ne pas bousculer les per-
sonnages que j’ai pris le temps d’examiner
de pres, 'un aprées ’autre. J’ai noté, au pas-
sage, qu’ils étaient en résine, comme je
I’avais pensé, ce dont je me suis assuré, sim-
plement en grattouillant de I’ongle ’un
d’entre eux.

Jai longé les murs, j’ai cherché dans tous
les recoins. J’ai fouillé la mangeoire, et par
terre, tout autour, j’ai scruté le sol a quatre
pattes, jusque sous l’ane et le beeuf, sans
rien trouver d’intéressant. Pas I’ombre d’un
indice. Mis a part, peut-étre, cette petite
bouloche de laine bleue que j’ai ramassée
dans la paille et observée un instant, a la
lumiére, dans le creux de ma main. J’ai
hésité a souffler dessus pour m’en débar-
rasser, et finalement, bien qu’elle ne pré-
sentat peut-€tre pas le moindre intérét, je
me suis décidé a la considérer comme un
indice, d’autant que c’était le seul dont je
disposais pour I’instant.

J’ai sorti mon portefeuille de mon man-
teau, j’ai placé avec précaution la bouloche
au milieu d’un petit bout de papier que j’ai
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plié en deux, et je I’ai glissé dans I’un des
rabats de mon portefeuille, la ou j’étais
bien str de pouvoir le retrouver facilement.

Il m’a soudain semblé qu’au loin on m’in-
terpellait. Je me suis interrompu, j’ai tendu
I’oreille, un instant, et j’en ai bien eu confir-
mation. Je me suis alors relevé rapidement,
me suis approché de la corde et j’ai vu le
sacristain, la-bas, qui se tenait juste devant
sa voiture. Vous avez besoin d’aide?! m’a-
t-il crié encore, en m’apercevant. J’ai aus-
sit0t posé mon doigt en travers de mes
levres, pour lui faire signe de bien vouloir
se taire. Je ’ai vu esquisser un geste de la
main pour s’excuser et, un peu vexe, stre-
ment, il m’a tourné le dos avant de rega-
gner son véhicule.

Quel abruti! j’ai pensé, tout en épousse-
tant a deux mains mes vétements couverts
de fétus de paille et de poussiere. Et je me
suis rendu compte que, dans la précipi-
tation, j’avais fourré mon portefeuille dans
I’une des poches extérieures de mon man-
teau. Je I’en ai ressorti pour le ranger a
sa place habituelle, et, comme au méme
moment un doute m’a traversé I’esprit, j’en
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ai profité pour vérifier que le petit papier
se trouvait bien la ou je ’avais mis. Dans
la foulée, je I’ai repris et 1’ai déplié pour
m’assurer que la bouloche que j’y avais
placée s’y trouvait bien également.

Une fois rassuré, j’ai rangé mon porte-
feuille a sa place, j’ai passé mes doigts dans
mes cheveux, puis j’ai enjambé la corde
pour sortir de la créche.

Je traversais le parvis pour rejoindre la voi-
ture. J’en étais encore a une bonne dizaine
de metres lorsque les deux hommes en sont
sortis pour m’accueillir, déja suspendus a
mes levres.

Alors?... m’a fait le pére Steiger.






Bien que I’hotel se trouvat a deux pas,
dans une rue qui donnait sur la place,
ils ont tenu a m’y conduire en voiture. Et
comme c’était une rue a sens unique, nous
avons da faire tout le tour du paté de mai-
sons pour nous y rendre.

Nous nous sommes arrétés juste devant.
C’était une vieille batisse étroite et tout
en hauteur, a la fagade rose pale. Et il faut
voir I’été, surtout, a fait le sacristain, lors-
qu’il y a des géraniums a chaque fenétre,
comme c’est charmant. Alors il faudra que
je revienne en été, ai-je dit, sur le ton de la
plaisanterie. Et nous avons ri.

Le pére Steiger m’a assuré que je serais
bien, ici, et qu’en termes de rapport qua-
lité-prix c’était ce qu’on pouvait trouver
de mieux en ville, d’autant plus que les
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chambres avaient, parait-il, été refaites
trés récemment. Méme P’archiprétre, qu’ils
avaient logé ici une nuit, le mois dernier,
en avait été on ne peut plus satisfait.

Javais accepté de prendre place a I’avant,
cette fois, si bien que je n’ai pas eu a
attendre que le pere Steiger me libére pour
descendre. C’est moi, une fois dehors, qui
ai tenté de rabattre le siege pour lui per-
mettre de sortir et, malgré mon applica-
tion a suivre les instructions du sacristain a
la lettre, je n’y suis pas parvenu sans qu’il
dat me préter main-forte, avec de moins
en moins de bonne volonté, m’a-t-il semblé.
C’est pourtant simple, I’ai-je méme entendu
marmonner, en faisant le tour du véhicule,
tandis qu’il venait a mon aide.

Avant de nous séparer, nous avons
convenu que je contacterais le pére Steiger
chaque jour, pour faire le point. De leur
coté, ils n’hésiteraient pas, non plus, a me
joindre s’ils avaient la moindre information
nouvelle a m’apporter. Nous nous sommes
souhaité une bonne nuit et le sacristain a
regagné sa place. Le pére Steiger a fait de
méme. Il a bouclé sa ceinture, puis il m’a
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regardé dans les yeux et, d’un ton solen-
nel, m’a déclaré qu’ils avaient pleinement
confiance en moi. J’ai hoché la téte, facon de
lui signifier a la fois que j’en étais conscient
et que je les en remerciais. Il a referm¢ sa
portiere, m’a encore fait un petit signe de
la main aux airs de salut papal, puis le véhi-
cule s’est ¢loigné.

Ils n’étaient pas encore au bout de la rue
lorsque je me suis soudain souvenu de mon
avance, que nous avions oublié de passer
chercher au presbytere, comme il en avait
été question. Je m’en suis voulu de ne pas
y avoir pensé une minute auparavant, et,
dans le méme temps, me suis consolé en
me disant que cela n’aurait rien changg,
car, de peur qu’ils pensent que j’étais dans
le besoin, je n’aurais sGrement pas osé le
leur rappeler.

Cependant, comme j’ai vu qu’au loin
ils s’étaient arrétés, et tardaient a s’engager
sur la place, je me suis dit qu’ils venaient
peut-étre d’y songer en méme temps que
moi et s’apprétaient a faire marche arriére.
Lorsqu’ils ont redémarré, j’en ai méme
déduit que le sacristain avait strement
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préféré refaire le tour du paté de maisons
plutot que de se lancer dans de périlleuses
manceuvres, interdites par le code de la
route, de surcroit. J’ai donc attendu cing
bonnes minutes au milieu de la rue, en
faisant quelques pas en rond pour me
réchauffer, et comme ils ne réapparais-
saient pas, bien obligé de constater que je
m’étais trompé, j’ai franchi le tas de neige
gelée qui me séparait du trottoir et me suis
dirigé vers ’entrée de I’hotel.



Je m’approchais du petit guichet de
la réception lorsqu’un homme, mince
et chauve, a surgi d’une piéce attenante, la
bouche pleine. Il s’est empressé de déglutir,
avant de me lancer un « monsieur » éner-
gique en guise de salutation. Je lui ai sou-
haité le bonsoir et lui ai dit que j’avais
réservé une chambre. J’ai donné mon nom.
Il a consulté son registre tout en se passant la
langue sur les gencives, ce qu’il accompa-
gnait de petits bruits de succion. Il m’a
demandé combien de nuits je comptais res-
ter, ce qui n’y était pas précise. J’ai répondu
que je ne le savais pas encore exactement,
que cela dépendrait de mon travail, mais
qu’en tout état de cause je serais reparti
avant la fin de ’année. Il m’a dit que cela
ne posait pas de probleme, de toute fagon,
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que je n’aurais qu’a lui indiquer la date de
mon départ lorsque je la connaitrais. Puis il
m’a tendu ma clé. J’avais la chambre 308.
Elle se trouvait au troisi¢me étage, sur la
droite en sortant de I’ascenseur, au bout
du couloir. L’ascenseur se trouvait dans
mon dos. Le petit déjeuner était servi de six
heures trente a dix heures, dans la salle a
manger qui se trouvait au premier étage,
sur la gauche en sortant de ’ascenseur. Si
j’avais une voiture, ’hotel disposait d’un
parking dans la cour, auquel on accédait
par le porche, situé sur la droite en sortant.
Apres vingt-deux heures trente, la porte
d’entrée était fermée, mais s’ouvrait grace
a un code d’acces qu’il m’a recommandé
de mémoriser, au cas ou je le perdrais, et
il m’a tendu un petit papier sur lequel était
imprimé « 1945 ». L’année de naissance
d’Eddy Merckx, m’a-t-il précisé, c’est facile
a retenir. Je P’ai gliss¢é dans mon porte-
feuille.

Le téléphone s’est mis a sonner. Il a posé
sa main sur le combin¢é et m’a souhaité une
bonne nuit avant de décrocher. J’ai ramassé
mon sac et me suis dirigé vers ’ascenseur.
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Au troisiéme, je ne me souvenais déja
plus des indications qu’il m’avait données,
les confondais avec celles concernant la
salle a manger, si bien qu’en sortant de
I’ascenseur j’ai pris a gauche, le long d’un
couloir exigu qui donnait sur une porte
coupe-feu qui, de I'autre co6té d’un sas,
donnait sur un autre couloir, qui menait
a une seconde porte, derriere laquelle on
grimpait trois marches, avant d’en redes-
cendre deux, et, apres avoir fait tout le tour
de I’étage, au bout de ce dédale, par le plus
grand des hasards, je suis tombé sur ma
chambre.

Elle était petite, mais haute de plafond.
Elle avait été refaite trés récemment, on
ne m’avait pas menti. D’un point de vue
esthétique, on ne s’en rendait pas vraiment
compte, mais a I’odeur de peinture qui m’a
saisi lorsque j’ai poussé la porte, cela ne
faisait aucun doute. J’ai posé mon sac sur
une chaise, j’ai retiré mes chaussures et jeté
mon manteau sur le lit, avant de me diri-
ger vers la fenétre pour aérer la piece. J’ai
actionné la poignée, j’ai tiré dessus a plu-
sieurs reprises, a deux mains, méme, de

41



toutes mes forces, mais les battants étaient
collés par la peinture fraiche et la fenétre ne
concédait que quelques craquements inquié-
tants, qui ont fini par me faire renoncer a
I’ouvrir.

Dans la salle de bains, il n’y avait pas
de fenétre. Je me suis lavé les mains en
me regardant dans le miroir et ne me suis
pas trouvé bonne mine.

J’avais 'intention de me reposer un peu
avant de ressortir pour trouver un endroit
ou diner. J’ai allumé le téléviseur, fixé tout
en haut du mur, juste sous le plafond, et
me suis allongé sur le lit. Je suis tombé
sur un de ces jeux que je n’ai pas pu m’em-
pécher de commencer a regarder, et c’est
alors que je me suis souvenu que je devais
rappeler chez moi, ce que j’ai fait sur-
le-champ.

Jai dit que je venais juste d’arriver a
I’hétel, que ma chambre était correcte, que
je me reposais un peu, maintenant, et que
j’allais ressortir pour diner, tout a I’heure.
Elle m’a demand¢ si j’avais bien pensé a
sortir mes affaires de mon sac. J’ai dit que
c’était la premiere chose que j’avais faite.
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Je n’ai pas parlé de mes gants ni de mon
bonnet que j’avais oubliés dans le train, car
c’était un cadeau qu’elle venait de me faire
pour Noél, et je m’en voulais terriblement.
Elle m’a rappelé qu’elle avait mis des mou-
choirs dans ma trousse de toilette. LLa mer
de la Tranquillité, ai-je répondu, dans ma
téte, sans la moindre hésitation, tandis que
les candidats, eux, séchaient lamentable-
ment. Tu m’entends? m’a-t-elle fait. Oui,
bien sar! j’ai dit, et, dans la foulée, j’ai
demandé¢ si les enfants étaient sages. Elle
m’a dit qu’Alphonse avait beaucoup toussé.
Le Taj Mahal, imbécile! me suis-je exclamé
en pensée. Je n’ai pas 'impression que tu
m’écoutes, m’a-t-elle reproché. Mais bien
str que si, me suis-je défendu, en coupant
le téléviseur. Puis je lui ai demandé si
Alphonse n’avait pas trop toussé. Elle ne
m’a pas répondu. J’ai dit qu’on ne s’enten-
dait pas, que la communication était mau-
vaise, mais qu’il prenne bien son sirop,
surtout, et que je la rappellerais demain.
Elle m’a recommandé d’étre bien prudent.
Je lui ai dit ne t’en fais pas. Et j’ai rac-
croché.
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Je n’ai pas rallumé le téléviseur. J’ai pro-
mené mon regard sur les murs gris pale
de la chambre. Il y avait de petites bavures
de peinture sur la moquette, tout le long
des plinthes. J’ai fini par m’assoupir.



Quand j’ai rouvert les yeux, j’avais mal au
crane, et la pénible sensation qu’on m’avait
mis en peinture tout le fond de la gorge. J’ai
regardé ma montre et me suis rendu compte
que j’avais dormi pres de deux heures. Il
était grand temps de sortir, maintenant, si je
voulais encore trouver un endroit ou diner.
Je me suis passé un peu d’eau fraiche sur
le visage, j’ai remis mes souliers, j’ai attrapé
mon manteau et quitté la chambre.

A la réception, j’ai toussoté un peu pour
signaler ma présence, mais personne ne s’est
montré. J’ai posé ma clé sur le guichet, me
suis dirigé vers la porte, puis, me ravisant, j’ai
préféré la récupérer pour la garder sur moi.

Il neigeait un tout petit peu, dehors, tel-
lement peu que si je ’avais voulu, simple-
ment pour m’amuser, je Crois que j’aurais
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pu éviter les rares flocons qui tombaient et,
le nez en I’air, en zigzaguant sur le trottoir,
parvenir ainsi jusqu’au bout de la rue, sans
qu’aucun m’ait atteint.

Cependant, je me suis abstenu de ce
genre de fantaisie et j’ai regardé ou je met-
tais les pieds, car a certains endroits les trot-
toirs mal déneigés s’étaient couverts d’une
couche de glace qu’il valait mieux aborder
avec la plus grande prudence.

Javais pris la direction de I’église. L’air
vif me faisait du bien et mon mal de crane
s’apaisait.

En abordant la place, j’ai vu qu’un vieil
homme se tenait devant la creche illumi-
née, qu’il observait, pendant qu’au bout
d’une tres longue laisse, derriére lui, bien
campé sur ses pattes arriere, son chien fai-
sait dans la neige fraiche. Méme s’il n’y
avait rien de suspect a la présence de cet
homme, ici, j’ai hésité a aller a sa rencontre.
Sous le prétexte de lui demander de m’in-
diquer un restaurant, j’aurais pu en venir a
le questionner naivement sur la raison de
cette mangeoire vide. Et, qui sait, peut-&tre
aurait-il eu quelques informations précieuses
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a m’apporter? Cependant, si je perdais trop
de temps avec lui, c’était prendre le risque
de devoir rentrer a I’hotel sans diner, si bien
que, je n’en suis pas fier, ma faim a pris
le dessus sur mon professionnalisme et j’ai
passé mon chemin.

Le bar-tabac, en face de I’église, ne fai-
sait pas restaurant, mais je me suis tout de
meéme arrété devant, un instant, pour regar-
der a travers la baie vitrée. Ne restaient que
quelques clients. A une table, dans un coin,
deux types jouaient aux dés pendant qu’au
comptoir trois autres discutaient avec le
patron en gesticulant. C’est ici, dés demain,
me suis-je dit, qu’il faudrait que je vienne
passer un peu de temps. C’était le lieu ou
devaient circuler les bruits et les rumeurs
de la ville, et j’allais sGrement y apprendre
des choses.

Je ne me suis pas attardé. Me fiant a mon
instinct, j’ai emprunté une rue qui m’ins-
pirait confiance, et je n’ai pas manqué de
flair, car, tout au bout, je suis tombé sur un
restaurant — fermé jusqu’au 2 janvier, mal-
heureusement. C’€tait écrit sur un papier
collé derriére la porte. On pouvait aussi y
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lire « Joyeux Noél et bonne année! » C’était
rageant, car le menu affiché était alléchant,
et les prix tout a fait honnétes. J’ai collé
mon nez a la vitrine pour voir a quoi res-
semblait ’intérieur et, malgré la pénombre,
j’ai pu voir que I’endroit aurait été bien
agréable. Tout cela n’a fait que renforcer
ma déception. J’ai soupiré, relu le menu une
derniére fois, et tout en me lamentant encore,
j’ai fini par m’éloigner.

Au moment ou je tournais au coin de la
rue, il m’a semblé entendre comme une
plainte et je suis tombé¢ sur un couple dont
la femme venait a ’instant méme de chuter
sur le trottoir gelé a cet endroit. Pour ’aider
a se relever, son mari la tirait par le bras,
au risque de lui démettre ’épaule, mais ne
parvenait a rien en s’y prenant de la sorte,
d’autant qu’elle ne I’aidait pas, restait inerte
sur le coté et pesait de tout son considé-
rable poids et, a chaque effort qu’il faisait
pour la remettre sur pied, elle gémissait
davantage. Bien qu’ils ne m’aient pas encore
remarqué, n’étant qu’a quelques metres
d’eux, je ne pouvais décemment plus chan-
ger de trottoir, ni rebrousser chemin, si
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bien que je n’ai pas eu d’autre choix que de
leur venir en aide.

Ce ne fut pas une mince affaire, mais
avec son mari, en prenant la dame chacun
sous un bras, nous sommes parvenus a I’as-
seoir, d’abord, puis a la remettre debout.
Elle a continué de geindre un instant, se
massant le coude en considérant ses bas
filés sur ses gros genoux écorchés. Nous
I’avons soutenue et aidée a faire quelques
pas pour nous assurer qu’elle n’avait rien
de cassé. Et bien qu’en la voyant a terre,
quelques secondes auparavant, on elt pu
croire qu’elle s’était brisé tous les os, a part
quelques hématomes, elle semblait pour-
tant indemne, et, en en prenant peu a peu
conscience, elle a fini par se calmer.

Ils m’ont alors remercié chaleureusement.
Jai dit que c’était la moindre des choses. Le
mari m’a répondu que tout le monde, pour-
tant, ne se serait pas arrété, et que certains,
peut-étre méme, auraient changé de trottoir.
Jen ai convenu d’un haussement d’épaules
et, avant de les laisser, leur ai demandé si,
a tout hasard, ils pouvaient m’indiquer un
restaurant ouvert a proximité d’ici. L’homme
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n’a pas hésité une seconde. Le Sainz-Louis!
s’est-il exclamé, en m’expliquant qu’ils
en sortaient, justement, et qu’ils venaient
d’y féter leur anniversaire de mariage,
m’a confié sa femme. Nos noces d’argent,
a précisé son mari, fiecrement. Félicitations!
j’ai dit. Et maintenant tout est gaché, a-
t-elle déploré, en se remettant a pleurnicher,
ajoutant encore qu’ils auraient mieux fait
de rester chez eux, au chaud, ce a quoi son
mari lui a rétorqué que si elle I’avait écouté,
elle aurait simplement mis d’autres chaus-
sures et ce ne serait pas arrivé. Puis s’adres-
sant a moi pour en revenir au restaurant, il
m’a demandé si je voyais ou se trouvait la
poste, car le Saint-Louis n’en était pas loin.
J’ai dit que non, malheureusement, car
je n’étais pas d’ici. Il m’a demandé d’ou
je venais, alors, et ce qui m’amenait dans
la région. Je lui ai répondu que je venais
de Bar-le-Duc et que j’étais représentant
de commerce, ce qui m’a semblé crédible.
Représentant en quoi? m’a-t-il demandé
encore. En produits d’entretien, j’ai préciseé.
Et quel genre de produits vendez-vous?
m’a fait sa femme, qui semblait intéressée.
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Mais son mari, lui, ne s’est pas préoccupé
de ma réponse et m’a coupe¢ la parole pour
me dire qu’il avait beaucoup voyagé, lui
aussi, par le passé, durant sa longue car-
riere. Bien qu’il n’attendit sGrement qu’une
simple question de ma part pour s’auto-
riser a me raconter sa vie, au risque de le
décevoir, je ne la lui ai pas posée. J’ai coupé
court et, pour le remettre sur la bonne voie,
lui ai redit que je ne voyais vraiment pas ou
se trouvait la poste. Il a pris le temps de
réfléchir un peu. Cela semblait ’embéter,
parce qu’a partir de la poste, m’a-t-il répété,
c’était vraiment facile a trouver, ce a quoi
sa femme a rétorqué que je pouvais tout
aussi bien passer par I’avenue, que c’était
méme stirement le plus court chemin pour
y aller. Son mari a semblé en douter et ils
se sont mis a débattre pour savoir quel était
réellement Pitinéraire le plus facile et le
plus direct a me conseiller. Ils ont fini par
tomber d’accord. Dans ce cas, oublions
la poste, alors, m’a dit ’homme, avant de se
lancer dans des explications incompréhen-
sibles, que j’ai pourtant fait semblant de
suivre en opinant réguliecrement de la téte,
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simplement pour qu’il en finisse. Puis il a
regardé sa montre, il a écarquillé les yeux
et m’a conseillé de me presser si je voulais
encore avoir une chance d’étre servi.

Ils m’ont encore remercié. J’ai fait de
meéme et nous nous sommes quittés, et,
me retournant une derniere fois sur eux, je
les ai vus s’¢loigner, accrochés I’un a I’autre,
en faisant de tout petits pas, comme s’ils
apprenaient a patiner.

Je ne sais pas par quel heureux hasard,
sans trop de difficultés, je me suis retrouvé
devant ce restaurant, car, ne les ayant pas
comprises, je n’avais suivi aucune des indi-
cations que I’homme m’avait données,
mais toujours est-il que j’y étais parvenu et,
comme trois personnes venaient d’y péné-
trer devant moi et n’en étaient pas ressor-
ties, cela signifiait également, par chance,
que le service n’était pas terminé.

Avant d’entrer, par précaution, je me
suis tout de méme penché sur le menu
affiché dehors, et 1a, en découvrant, sidéré,
que, pour le prix d’un repas complet dans
le restaurant précédent, je ne pouvais m’of-
frir ici que la moins chére des entrées, dont
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I’intitulé ne tenait méme pas sur une secule
ligne, j’ai déchanté.

Des rideaux de dentelle voilaient les
fenétres a mi-hauteur, mais en me mettant
sur la pointe des pieds, j’ai pu voir qu’a I'in-
térieur, a des tables fleuries, on dinait entre
gens biens, que servaient, en jupe noire
et chemisier blanc, des jeunes femmes aux
hanches larges et au chignon serré.

Si j’avais eu mon avance en poche, je
n’aurais sirement pas tant hésité a pousser
la porte, mais le nez toujours collé au menu,
apres avoir fait et refait quelques rapides
calculs dans ma téte, je me suis dit que
ce n’¢était pas raisonnable et j’y ai renoncé en
me promettant, pour me consoler, qu’une
fois mon affaire ¢lucidée c’est ici, sans regar-
der a la dépense, que je reviendrais féter
mon Ssucces.

J’ai repris la direction de I’église. Je
commencais a me faire a ’'idée de devoir
rentrer a I’hotel le ventre vide. Je suis repassé
devant le bar-tabac de la place, maintenant
fermé. Les chaises étaient sur les tables, les
tabourets sur le comptoir. Le patron don-
nait un coup de balai.
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Un peu plus loin, sur mon chemin, au
milieu du trottoir, se tenait un des derniers
clients qui venait de quitter le bar. Penché
au-dessus du sol, les mains appuyées sur
ses cuisses, il cherchait en ralant quelque
chose qu’il semblait avoir perdu dans la
neige, a ses pieds. En arrivant a sa hauteur,
je lui ai demandé si je pouvais ’aider. Il a
da s’effrayer. Il s’est redressé brusquement,
il a titubé et m’a d’abord considéré avec
méfiance, puis s’est détendu et m’a expliqué
qu’il venait de laisser tomber sa cigarette
dans la neige, sa derniere cigarette. Puis il
s’est repenché au-dessus du sol. J’ai fait de
méme, et n’ai pas été tres long a la retrouver.
Elle dépassait a peine du petit trou qu’elle
avait formé dans la neige en tombant, mais
je I’ai vue aussitot.

Je ’ai ramassée et la lui ai tendue sous le
nez. Je crois qu’il ne m’aurait pas remercié
davantage s’il s’était agi de son alliance. Il
a méme voulu me prendre dans ses bras,
mais j’ai esquissé un sourire géné et lui ai
posé ma main sur 1’épaule pour I’en dis-
suader. Il a coupé son ¢lan et s’est contenté
de me serrer la main entre les siennes. Il a
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dit que c’était une chance que je sois passé
par la. J’en ai profité pour lui demander
s’il connaissait un endroit encore ouvert
ou j’aurais pu me restaurer. Il m’a regardé
comme si je venais de lui demander ou je
pourrais me procurer un trombone a cou-
lisse. Il a eu I’air préoccupé, il a poussé un
long soupir qui sentait fort la biere, puis
son visage s’est éclairé et il a voulu savoir
quel jour nous étions. Mardi, j’ai fait. Il a
regardé sa montre et m’a dit qu’il pensait
que c’était encore ouvert, que c’était sur
son chemin et qu’il allait m’accompagner.
Rudy! s’est-il présenté, en me tendant la
main. Enchanté, ai-je répondu.



