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À Masseye





J’entre au vrai royaume des enfants de Cham.
Connais-je encore la nature ? me connais-je ? 
– Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon 

ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, 
danse ! Je ne vois même pas l’heure où, 

les blancs débarquant, je tomberai au néant.
Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Rimbaud, Une saison en enfer, « Mauvais sang »
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Coup de foudre à Ouagadougou
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26 février, Caen

L’Afrique sera mon hôpital à ciel ouvert. 
Je sens la dépression sourdre sous mes  
pas devenus malhabiles, ralentis, fragiles à 
nouveau. Tout semble recommencer à faire 
désordre. Les choses ne se ressemblent plus, 
l’épuisement me tenaille. J’ai lutté, tenté  
de tenir bon, retenu les vannes – stress, 
angoisse, larmes, larmes encore, larmes à 
ne plus savoir d’où elles venaient. Ce qui 
me reste de force servira à résister à cette 
chute.

Mon corps a enflé depuis la reprise des 
neuroleptiques et attire tous les regards, 
qui se fixent sur mes formes lourdes, ma 
démarche mal assurée, toute la culpabilité 
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que mes fesses portent quand je me déplace 
et mes vêtements toujours trop serrés. Je 
me hais. Mon père a levé les yeux vers moi, 
la première fois depuis des années. Il a 
déclaré avec une tendre affection que je 
ressemblais maintenant à une grosse baleine. 
Je suis donc devenue ou bien je suis tou- 
jours restée une baleine aux yeux de mon 
père. Une baleine échouée sur son sol hos- 
pitalier, si énorme qu’incapable de rega-
gner les eaux dont elle provenait pour 
retourner s’ébrouer avec ses petites sœurs.

Rues grises de Caen. Temps très lent. 
Mon acte du jour sera de me rendre aux 
Galeries Lafayette. Le ciel normand ne m’a 
pas épargnée. Mes cheveux mouillés collent 
sur mon visage, ou bien est-ce encore les 
larmes ? Ma pauvre masse se traîne dans le 
Grand Magasin, sentant le regard des ven- 
deuses se détourner de mon corps. Mais 
j’ai envie de les porter en trophée, mes 
vilains bourrelets, les marques au fer rouge 
de ma souffrance, tout ce qui reste aujour- 
d’hui de mon histoire d’amour avec Moussa 
Safara. J’erre longtemps dans les rayons, 
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incapable de m’approcher des vêtements, 
encore moins de les imaginer sur moi.

Parti, disparu. À Paris ? En Afrique ? Sans 
laisser de traces. M’abandonnant dans la 
maison de mes parents, écrasée en pleurs 
sur le lit de ma chambre encore ornée de 
posters de Madonna et Kylie. Lui aimait 
Bob Marley, le mystique Peter Tosh, Fela 
Kuti, Jimi Hendrix et tous les rebelles noirs 
de la planète musicale. Linton Kwezi 
Johnson ! Moi aussi, kwezi. Kwezi de  
l’avoir aimé, d’avoir cru en lui, d’avoir 
donné le peu que j’avais. Mais on n’échappe 
pas ainsi à la bourgeoisie, mademoiselle, et 
surtout à la bourgeoisie de Caen, ah, ah !  
Il regardait au loin vers « Paris », « Dakar ! », 
toutes ces villes rêvées, tous ces eldorados 
que nous aurions dû arpenter ensemble 
jusqu’à en épuiser la saveur, dont nous 
aurions écumé tous les bars, bu tous les 
vins et liquidé les alcools forts. Toutes ces 
villes dont l’ivresse devait nous prendre ont 
maintenant disparu. L’avenir est éventré. 
Que faire de ma vie désormais dans un 
univers où plus rien n’a de sens, où les 
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choses sont si poisseuses de réalité, déses-
pérément calmes et bien à leur place ?

Je prends la fuite, cours dans les rues, je 
perds haleine, repères, souffle de vie, je 
tombe, me relève ; oui, certes, des gens me 
regardent, mais n’y pense plus Hortense, je 
ne vais nulle part, je cours. Rentrer chez 
mes parents – à la maison – pour le dîner, à 
l’heure pour éviter les réflexions, ne pas 
révéler mon gouffre intérieur et risquer de 
nouvelles représailles psychiatriques. Ma 
vraie vie ne peut être qu’ailleurs. Je cours 
pour que sorte le mal de moi, pour qu’un 
signe m’ouvre le chemin. Entre dans 
l’agence de voyages, fébrile, essoufflée.  
Des regards encore. Anna-Maria avait dit : 
« Fespaco, Ouagadougou. » L’hésitation me 
vrille la cervelle. Doute et redoute. Que  
ce geste soit mon cri de renaissance. Ce 
voyage me lavera l’esprit, redonnera un  
peu de paix à mon âme, réchauffera mes 
pensées. L’Afrique tant rêvée sera – par 
moi, exultante ! – foulée aux pieds, mordue 
dans sa chair avec volupté, embrassée 
d’amour, dévorée comme un festin tant 
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attendu, après cette longue faim qui me 
laisse exsangue – courant comme une folle 
dans les rues grises de ma ville. Ma ville où 
il ne se passe jamais rien. Ma ville d’où je 
veux disparaître. Ma ville qui me tue à petit 
feu, qui m’étouffe, m’empêche de vivre, de 
danser, de rire, de crier, de jouir ! Ma ville 
de province étriquée où toutes les filles de 
mon âge ont des foulards en soie, des escar-
pins bleu marine, des maris médecins et le 
Figaro Madame sur la table basse du salon, 
comme chez les parents – et les grands-
parents. Ma ville où mon corps en lambeaux 
n’a plus rien à faire. Ma ville qui finira par 
me suicider si je ne m’échappe pas.

Soir

« Ouaga-gou-gou ! Qu’est-ce que tu vas 
faire à Ouaga-gou-gou ? Il n’y a même pas 
la mer ! Fespaco ? Fesse pas quoi ! Festival 
de films africains ? Tu vas encore nous 
ramener un Nègre. Moussa Safara, ça ne 
t’a pas suffi pour comprendre ? » Je n’ai pas 
eu la force de dire à mon père qu’on ne 
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disait pas « Ouaga-gou-gou » mais « Oua- 
gadougou », et qu’il fallait qu’il me laisse 
tranquille avec Moussa Safara. Débarrasser 
quelques assiettes pour quitter le champ  
de bataille, en glissant discrètement sur  
ma langue un demi-Xanax. Ma mère l’a 
regardé avec insistance – il y a entre nous 
une connivence fort ancienne à trouver 
mon père con et à reconnaître notre inca-
pacité à le changer, puis elle a dit : « Mais 
Guillaume ! Laisse donc Hortense faire son 
ethnographie… »

28 février, aéroport de Roissy

Bien que désapprouvant ce voyage qui 
échappe à son tendre contrôle, ma mère a 
tenu à m’emmener à l’aéroport de Roissy 
en voiture et je n’ai pas eu le courage de 
refuser. Elle m’a acheté une provision 
d’écran total et de médicaments coûteux 
contre les fièvres tropicales. J’ai aussi trouvé 
– plus tard – une boîte de préservatifs dans 
la poche de mon manteau. Quitter Caen. 
L’amour de Moussa Safara, oiseau nocturne 
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insaisissable, n’avait fait que me renvoyer 
dans les cordes de son giron tentaculaire. 
Quitter Caen, la phrase navigue dans une 
boucle bien structurée de mes circuits 
neuronaux, désormais en état d’alerte. 
J’avance maintenant seule dans l’aéroport 
dont les reflets me renvoient mille images. 
Attirée par les miroirs, jamais complète-
ment certaine d’exister en leur absence, 
j’évite cette silhouette engoncée dans un 
manteau que mes mains ont renoncé à 
boutonner. Quand Moussa Safara est parti, 
j’ai coupé mes cheveux très ras, moins défi-
nitif que de se trancher les veines. Mes yeux 
sont bleus, comme ceux de ma mère. Je 
devrais peut-être les maquiller plus ? Mes 
cheveux – blonds, comme les siens aussi. Je 
suis le portrait de ma mère. Mais ce portrait 
m’écrase et je voudrais tant m’en défaire.

« Toi, Hortense ! Dans les rues de 
Dakar », il disait. Fouler la terre de mes 
rêves, de mon pays de cocagne, là où est 
mon cœur ! Ma mère et sa douce anxiété 
m’ont laissée à mon destin, et désormais, 
seuls les rythmes scandés par la voix de 
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Youssou N’Dour semblent me porter dans 
cet aéroport où j’attends mon envol, perdue 
mais persuadée qu’ailleurs me sauvera  : 
« Dem, dem ! » Moussa Safara m’avait fait 
écouter ce morceau un soir, dans un bistrot 
tenu par un Sénégalais. Je me souviens de 
cette odeur d’encens. Ivre, il aimait danser. 
Il se levait, un sourire intérieur venait 
habiter son visage, il touchait son ventre, 
levait un bras alangui, et j’essayais peu à 
peu mais en vain d’entrer dans sa danse. 
« Dem ! » pour « partir ! ». Fuir sa famille, 
fuir sa case, fuir sa cour, fuir sa belle-mère, 
fuir les coépouses de sa mère, fuir la loi du 
père. Moi aussi, fuir ! Fuir mon père sévère 
et ma mère trop aimante.

Vol Paris-Ouagadougou, 19 heures

« Pas le premier soir » chante une ritour-
nelle dans ma tête, alors que mes yeux se 
fixent sur le chapeau brodé africain (rouge, 
jaune et vert, séduisant ?) d’un homme  
noir qui vient s’asseoir à côté de moi. Avec 
mes cheveux blonds, mes yeux bleus, mon 
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sourire pas trop inaccessible, je n’ignore 
pas à quel point j’incarne bien la France ! 
La petite oie n’est donc pas tout à fait 
blanche, mon père n’a pas tort au fond. Et 
s’ils savaient… pas trop farouche, aimant 
danser et faire l’amour !

Il avait fallu un jour dire au revoir aux 
garçons « bien de chez nous » et autres 
gendres idéaux – serviles ou méprisants –, 
portant dans leur cartable des destins 
prévisibles, ennuyeux et si semblables les 
uns aux autres. Rencontres hors rallye, 
hors norme, hors catégorie, pour se sentir 
vivre, aimer ou être aimé ? Juste vivre ? 
Ernest avait les yeux noirs et la peau douce, 
il me trouvait sexy. Il était en deuxième 
année de droit et rêvait de revenir un jour  
à Yaoundé en triomphateur ; après son 
départ pour Paris, il n’a plus donné de 
nouvelles – m’a-t-il jamais manqué ? Waziz, 
compagnon des jours sombres à la cité U, 
un Sénégalais qui pratiquait le mélange 
prière-et-bière, brève consolation après la 
disparition d’Ernest. Puis la musique a tout 
emporté ; un grand tambour parleur a battu 
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le rappel et je suis arrivée ventre à terre, 
écumante et joyeuse, dans les sous-sols de 
la faculté de Caen, où Kouassi jouait du 
djembé, son regard vrillé dans le mien ; sur 
ses rythmes, mon corps pouvait déjà entrer 
en transe. Et puis Fidèle, dont les danses 
ivoiriennes endiablées électrisaient toutes 
celles qui se trouvaient sur son passage… ! 
Son corps noir luisant, tout en muscles, 
semblait celui d’un dieu descendu sur la 
scène. Une nuit, une seule nuit. Mais une 
nuit de grâce. Et comme j’étais fière qu’il 
m’ait accordé cette nuit. Fidèle, ma plus 
belle conquête. Les hommes que j’ai aimés 
m’ont donné l’Afrique, sa chaleur, ses nuits 
sans fin, sa musique, sa danse, ses improvi-
sations, son bricolage quotidien, ses langues 
qui chantent dans la grisaille, ses éclats de 
rire sans Banania, sa connivence de parias, 
ses combines miraculeuses. L’ailleurs dans  
ma vie provinciale, la joie d’être belle et 
heureuse – par moments. L’amertume de 
l’exil, l’attente et les rendez-vous manqués, 
le racisme subi, supporté, jamais vraiment 
tenu en respect et à tout moment prêt à 
ressurgir. L’Afrique en France vit avec tant 
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de force ! Mais elle n’y est qu’un fantôme 
envahissant.

Le festival commence à bord, tout le 
monde se connaît et s’interpelle dans une 
chaleureuse excitation. De grands rires 
joviaux traversent l’avion, des accents afri-
cains fusent de partout et toutes ces voix ne 
semblent parler que d’une chose  : l’indé-
pendance ! Je me fais minuscule, introduite 
dans cette colonie de vacances comme par 
effraction. Et ce corps trop lourd que j’ai 
maintenant ne fait pas rempart à la timidité 
qui m’envahit. L’homme au chapeau brodé 
a entrepris de faire ma connaissance, il se 
révèle être un réalisateur malien, s’étonne 
que sa célébrité ne soit pas venue jusqu’à 
mes provinciales oreilles. Il me tend une 
carte de visite ornée de masques africains 
présentant Samba Sidibé comme réalisa-
teur, auteur, producteur, distributeur, mon- 
teur et acteur. « Descendant de l’un des 
rois du Mandé », précise-t-il, non sans un 
deuxième degré qui me le rend enfin rassu-
rant.



24

Est-ce que, moi aussi, j’ai un film au 
Fespaco ? Je suis juste venue rejoindre 
Anna-Maria, qui a été mon professeur de 
cinéma à la fac de Caen. J’ai eu également 
deux graves dépressions nerveuses et aimé 
un homme sénégalais à en devenir folle, 
veut-il tout mon curriculum vitae ? Ma ville 
natale ne lui dit rien mais : « Ah ! Tu es une 
copine d’Anna-Maria ! Il fallait le dire tout 
de suite » et nous devenons de grands amis, 
il est maintenant prêt à me présenter tout 
le milieu du cinéma africain, en particulier 
le Colonel, du Ministère, qui s’occupe du 
financement des films. Je suis du regard un 
homme aux cheveux grisonnants, portant 
une chemise hawaïenne à motifs tam-tam 
tendue par un ventre un peu proéminent. Il 
est debout au milieu de l’avion, tenant par 
la main une jolie femme à la peau caramel, 
pris dans une conversation très extravertie 
avec un homme noir aux cheveux gris. 
Samba Sidibé me glisse à l’oreille : « Ancien 
militaire reconverti dans le culturel afri-
cain, je ne te dis pas les choix éditoriaux, 
ah, ah ! Enfin, tu dois savoir qu’il n’y a pas 
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si longtemps, il n’y avait que des militaires 
et des missionnaires sur le continent… ! »

– Et des aventuriers ?
Ma voix est inaudible. Je me trouve 

aussitôt inepte. Arthur Rimbaud était dans 
ma tête, comment le lui expliquer avec 
simplicité – mais il me faudrait un jour 
passer à autre chose. Samba Sidibé m’ob-
serve avec un sourire au coin des lèvres, il 
est prêt à ajouter quelque chose et puis, 
finalement, ne dit rien. Je replonge dans 
Une saison en enfer.

23 heures, Ouagadougou

« Je ne parlerai pas, je ne penserai à rien, 
mais l’amour infini me montera dans 
l’âme 1… » Sur le tarmac brûlant de la nuit, 
la terre africaine m’enveloppe de sa chaleur 
moite et mon réalisateur-producteur se 
demande pourquoi je m’arrête en bloquant 
tout le monde sur l’escalier, est-ce que je 

1. Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison 
en enfer.
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vais bien, est-ce que j’ai besoin d’aide ? 
L’individu ne connaît même pas le nom 
d’Arthur Rimbaud, j’ai compris depuis un 
certain temps que l’histoire n’irait pas bien 
loin. Il semble finalement me trouver un 
peu louche et s’éloigne en répétant un 
mantra sur mon identité de poétesse venue 
de la France pour séduire les Africains sur 
leur propre terre.

Seule dans l’aéroport. Nuit noire, visages 
noirs. Le répondeur d’Anna-Maria est sur 
messagerie  : « Helloow ! Nangadef ! Mboté 
nayo !… Eh oui, je ne suis pas disponible ! » 
Mes euros en pagaille, qui en veut ici ? Une 
foule de porteurs burkinabés veut se saisir 
de mes bagages. Premier moment d’affole-
ment. La chaleur, merveilleuse et étonnante 
pour février, devient soudain étouffante. 
Mon manteau, mon pull, mon écharpe, 
mes vêtements, j’enlève tout, me retrou-
vant presque nue, mais qu’importe. Cela 
fait beaucoup à porter, je ne vais pas y 
arriver. Me laisse tomber dans un coin, 
l’envie de pleurer commence à poindre. Un 
vide aux relents de panique dans ma tête. 
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Trouver un lieu où me protéger de toute 
cette agitation. À Caen, j’ai pris une réser-
vation par Internet dans l’hôtel le moins 
cher de la ville. L’hôtel Amoulsolo.

Le taxi roule à toute vitesse. Par la fenêtre 
ouverte, la cité sahélienne se dévoile à mon 
regard hypnotisé. Des poètes de sept ans, 
en guenilles, assis sur le trottoir cabossé ; 
leurs yeux grands ouverts croisent briève-
ment les miens. Des femmes en robes poly-
chromes ondulent, leur charge sur la tête, 
dans une danse souple et urbaine. Doublé 
sans clignotant par des motos pétaradantes 
chevauchées par des dames aux cheve- 
lures invraisemblables, le taxi file dans le 
désordre de la ville. Les échoppes éclai- 
rées au néon illuminent la nuit, laissent 
échapper des musiques. Poussière et 
lumières. Samba Sidibé promet à « la 
poétesse » de retrouver Anna-Maria « rrra-
pidément ». Sur son téléphone portable 
–  Bintou, Catherine, Barbara, Josette. 
Chaque fois, dans un jonglage brillant, un 
rendez-vous, des cadeaux de la capitale 
pour l’une, de l’amour pour l’autre… Après 
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avoir lissé en arrière sa chevelure et remis 
en place son couvre-chef, il me laisse seule 
dans le taxi devant un grand hôtel luxueux : 
l’Indépendance. C’est là que tout, absolu-
ment tout, se passe. Je comprends enfin 
pourquoi on ne parle que d’indépendance 
au Fespaco.

Le chauffeur ne veut pas aller plus loin 
sans CFA, il prend les dollars, pas les euros. 
Est-ce que les taxis prennent les CFA en 
France ? Il me pousse hors de son taxi en 
hurlant contre tous ces touristes européens 
qui prennent l’Afrique pour un Club Médi-
terranée alors que leurs propres ressortis-
sants en Europe sont traités comme des 
clébards galeux ! Sa fureur m’éclate au 
visage, il jette mon sac de voyage à mes 
pieds. Des larmes incontrôlées montent à 
mes paupières.

Plus tard dans la nuit, hôtel Indépendance

Traînant ma valise à roulettes, mes inu- 
tiles manteaux et pelures mohair, j’ai envie 
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de disparaître. Vertige de l’eau bleue 
turquoise de la piscine de l’hôtel, éclairée 
de l’intérieur, reflétant l’ambiance irréelle 
régnant alentour  : lumières tamisées, 
musique lounge distillée par un orchestre 
africain, belles personnes déambulant le 
long des massifs de plantes fleuries, serveurs 
en livrée, bijoux, étoffes, élégance, Blancs 
et Noirs semblant se mêler dans une par- 
faite harmonie –, cette harmonie contre 
mon intérieur en décomposition.

– Messieurs, camarades, samay kharit, je 
vous présente : Hortense, la poétesse.

Couleur cash annoncée par Samba 
Sidibé. On m’assoit de force à la table des 
cinéastes sénégalais. Tous ces regards tour- 
nés vers moi provoquent une forte envie de 
disparaître. « Le Sénégalais est voleur, 
menteur et paresseux », a toujours dit mon 
père. Pensée obsédante, pour Moussa 
Safara ; pensée qui bouscule les autres,  
en entendant ces cinéastes parler wolof. 
Langue belle, rauque et chantante à la fois, 
mystérieuse, fascinante, langue de l’Autre, 
langue de l’amour. Leur français virevoltant 



30

se mêle à la langue sénégalaise. Parfois,  
un mot parvient jusqu’à moi ; je m’y 
accroche. Le reste du temps, Moussa Safara 
on my mind. Des mots intermittents. Une 
phrase.

– Un bon film sera un film utile.

« Utile » claque dans l’air, le « i » est dur 
et sec, « i » de « film », « i » de « utile », les « i » 
me poignardent. Moussa Safara ne me 
quitte pas, mais le réel me traverse par une 
voix sénégalaise.

– Mais boy ! Un film utile ne fera pas un 
bon film.

Et boy ! N’est-ce pas ainsi que les boys-
Dakar commencent toutes leurs répliques, 
même si Dakar ne me connaît pas encore ? 
Replongée dans le wolof. Des bribes arrivent 
à ma conscience. Un Xanax pour chercher 
l’équilibre intérieur. L’un des cinéastes 
impose le silence. Il porte une petite barbe 
à la Hô Chi Minh et des lunettes rondes.  
À ses côtés, deux jouvenceaux agitent leur 
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éventail. Sa voix est autoritaire, paternelle. 
Aparté – Samba Sidibé me présente le 
monsieur comme le doyen de la soirée, 
expliquant que le père fondateur Sembène 
Ousmane (revoyez vos cours de première 
année, mesdemoiselles) est actuellement 
au festival Sundance, aux États-Unis.

– Un bon film ou un bon film africain ?

Les cinéastes sénégalais plongent un 
instant dans l’abîme de la perplexité. Je me 
cache dans ce silence. L’homme porte une 
casquette gavroche, il a un sourire saï-saï 
mais je ne m’accroche pas à cette nouvelle 
branche.

– Un film africain ? La définition est déjà 
coloniale, camarade !

Une cascade de rires masculins m’en-
traîne dans son tourbillon de vie. Le temps 
est dilaté. Langue déjà familière, mais plus 
de repère. Le wolof est reparti à toute 
vitesse, chargé d’expressions, d’accents 
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toniques dont tout m’échappe – et l’aimer 
ne change rien.

« Le cinéma est un outil de dévelop- 
pement. » Deux ou trois chopes de Flag 
s’entrechoquent. Faut-il comprendre ou 
seulement voir ? « Une caméra vaut un bull- 
dozer ! » Bulldozer. Le mot rebondit dans 
ma tête, sans que je parvienne à voir autre 
chose que l’image d’un bulldozer avancer 
lentement sur moi. J’ai perdu le fil et plonge 
mentalement dans l’eau apaisante de la 
piscine. Un bulldozer dans une belle 
piscine.

Et le « poète de Keur Massar » ? Je lève la 
tête au mot « poète », le bulldozer cesse 
soudain de me prendre en étau. Il serait à la 
fois comédien, conteur, chanteur, cinéaste 
à ses heures… Rêveur pour les uns, génie 
incompris pour d’autres. « Il cherche 
toujours une productrice ? » Tout le monde 
rit. À quoi peut bien ressembler « le poète 
de Keur Massar » ?
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Très tard, la même nuit, hôtel Amoulsolo

Pas un Blanc dans le hall sale et poisseux 
éclairé par un néon blafard, excepté un 
type sans âge affaissé dans un vieux canapé. 
Autour de lui, dans un troublant ballet, des 
femmes en short ou en minijupe se serrent 
contre des hommes. Des corps enlacés, le 
sexe ruisselant des murs, les sons étouffés 
et déformés de ma perception, ma peur, la 
chair. Un flot d’émotions refoulées émerge 
en une inconvenante envie de vomir. 
« Doucement-doucement »… Sourire lan- 
guissant du réceptionniste burkinabé, 
10 000 francs « céfa » correspondent à cent 
francs français, il ne semble pas avoir pris 
conscience du fait que je suis pressée, si 
pressée de m’enfermer pour reprendre ma 
respiration, il ne comprend pas que je ne 
me souvienne plus des francs français mais 
qu’il y a urgence à me retrouver seule ; il se 
lève mollement pour aller chercher une 
vieille calculatrice, l’attente est infinie, et 
conclut en énonçant lentement, si lente-
ment, un chiffre en euros. Je termine dans 
une chambre en béton non peint sans 
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climatiseur, une vieille moustiquaire ornant 
le lit. Ma porte ferme à clé.

29 février, hôtel Amoulsolo

L’appel à la prière de cinq heures du 
matin me réveille en sursaut mais je me 
rendors jusqu’à l’appel suivant. Au réveil, il 
est midi. Dehors, la lumière m’éblouit. 
Une horde d’enfants m’assaillent à peine 
posé le pied dans la rue poussiéreuse. Leurs 
regards sont si beaux, je suis un moment 
submergée, comment donner à tout le 
monde ? Ils sont six ou huit, avec leurs 
sébiles et leurs tee-shirts troués. Je les 
repousse à contrecœur et m’avance dans la 
rue, au hasard. Il me reste assez pour 
acheter à un marchand ambulant un 
beignet au mil. Un étouffe-chrétien ! Le 
mot se met à tourner comme le tambour 
d’une machine à laver. Qui dit « étouffe-
chrétien » ? Mon père. Ma mère aussi. Tout 
le monde dit « étouffe-chrétien ». Guillaume 
le Conquérant disait déjà « étouffe-chrétien ». 
Mais moi, dois-je donc perpétuer cette 
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tradition ridicule et barbare ? L’avoir pensé, 
n’est-ce pas déjà une manière de pécher ? 
Mais pourquoi suis-je là, seule dans les 
rues de Ouagadougou, parlant de péché à 
mon for intérieur à moitié déboussolé ? Il 
fait déjà très chaud. Au loin, comme un 
mirage dans la lumière qui densifie l’es-
pace, on m’indique la Société Générale  
– venue se dépayser sous les tropiques, elle 
aussi.

Avenue Kwame Nkrumah

Le distributeur est gardé par un vigile 
qui somnole, sous sa casquette à visière un 
peu trop grande. L’air est délicieusement 
climatisé, l’argent sort du guichet comme 
par miracle, me procurant immédiatement 
un puissant sentiment de soulagement. Je 
passe la porte avec une légèreté toute 
neuve, le vigile me souhaite un bon séjour 
et me conseille de faire bien attention à 
mon argent. La chaleur me fait fondre 
presque instantanément sous le regard des 
mendiants allongés sur le sol terreux.
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Je suis maintenant en quête d’un télé-
phone portable pour joindre Anna-Maria. 
Un vieux post-it exhumé du labyrinthe de 
mon sac à main me donne le numéro à huit 
chiffres de son portable burkinabé. Près du 
marché, des jeunes me vendent une puce 
africaine, à installer par leurs soins, ou ceux 
de leurs collègues, il faut déverrouiller un 
code mais « pas de problème », ils ont une 
grande habitude des téléphones portables. 
Il faut aller avec eux. On m’entraîne, à 
travers le dédale du marché, jusqu’à une 
échoppe dans laquelle règne un désordre 
indescriptible. La poussière recouvre toutes 
les précieuses pièces, pas un des ordina-
teurs du lieu ne semble fonctionner, surtout 
pas ce vieux Macintosh qui ressemble à 
celui sur lequel j’avais tenté, sans y parvenir, 
d’écrire mon premier scénario. L’opération 
dure des heures. Mes yeux, habitués à la 
pénombre, voient mon téléphone réduit en 
charpie circuler entre plusieurs mains. 
Quand arrive sur un plateau en plastique 
chinois le repas de midi, une viande en 
sauce avec du riz, on me convie à le 
partager, je me rappelle que j’ai faim et 
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c’est une sensation universelle. Mes répa-
rateurs sont ravis que j’aime le piment et 
m’assaillent de leurs mots vifs : « Tu as déjà 
fait l’Afrique, toi ? Tu es africaine déjà, 
toi ? » Je me surprends à leur raconter le 
maquis sénégalais de Caen et ses poulets 
yassa… Anna-Maria me dira plus tard que 
j’ai payé quatre fois le prix normal.  
« À l’Indé, on aurait pu te le faire très faci- 
lement. » Elle est ici parce qu’elle est la 
productrice d’un cinéaste togolais, ou béni-
nois – je ne sais plus. Elle m’a tellement 
parlé du Fespaco, du fait qu’on y rencontre 
les gens « plus facilement qu’à Cannes », 
que l’ambiance est « tellement bon enfant ». 
Je la cherche maintenant dans le hall de 
l’hôtel Indépendance, au bord de la piscine, 
dans les salles de cinéma. Mes appels se 
heurtent toujours à son horrible messa-
gerie. « Helloww ! Nangadef, Mboté nayo ! » 
Déambulations à sa recherche dans les rues 
de Ouagadougou. Chaleur et poussière. Je 
suis là, sur le Continent, dans les rues de 
terre rouge, roulant en taxi-clando, fenêtres 
ouvertes, sans ceinture de sécurité, devant 
les maquis d’où s’échappent des sons de 
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makossa ou de coupé-décalé. Odeur de 
plastique brûlé, sourires aux dents blanches, 
refrains en reggae, ciel d’un bleu sûr. Rien 
n’a plus d’importance… Cris, danse, danse, 
danse, danse !

Après-midi, centre de congrès Liptako

Mes pas de festivalière désœuvrée me 
mènent à la conférence sur l’avenir du 
cinéma africain. Assise sur des gradins 
durs, assoupie sous l’effet narcotique des 
discours convenus, j’assiste sans grande 
vigilance au dépeçage d’un avenir déjà 
écrit, jouet fragile dans les mains encore 
lourdes des anciens colonisateurs. Leurs 
propos lénifiants oscillent entre pessimisme 
et paternalisme. De hauts fonctionnaires 
africains moulinent sur un ton monocorde 
des mots en « tion », « distribution, produc-
tion, création », tandis que le Colonel, 
trônant au milieu du podium, toujours 
modestement vêtu de sa chemise à motifs 
tam-tam, reste avare de ses mots. Je le vois 
jeter un œil à l’horloge murale – déréglée. Il 
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fait chaud. Je m’endors. Et soudain, comme 
un coup de bâton sur la peau d’un tambour, 
comme un coup de feu tiré en l’air, un 
tribun se lève dans la salle. Il a la peau très 
noire, un visage fin. Sa colère propulse les 
mots hors de lui, il n’a pas besoin d’un 
micro, ni de monter sur l’estrade, ce qu’il a 
à dire, il le dira sur-le-champ. Toute la salle, 
comme moi, s’est tue pour l’écouter.

« Je vais vous dire la vérité ! Je vais vous 
dire la vérité sur le cinéma africain. Celle 
que vous prétendez voiler avec vos discours. 
La vérité, c’est qu’il n’y a pas d’argent pour 
faire les films. La vérité, c’est que les artistes 
africains vivent des vies misérables ! J’en ai 
vu, des griots, des conteurs, des trouba-
dours de l’Afrique ! » Et dans son verbe qui 
enfle, il dénonce l’hypocrisie, les corrup-
tions multiples, l’allégeance obligatoire à 
des subventions françaises pour faire du 
cinéma en Afrique. Dans sa bouche, le 
cinéma n’est plus un jeu ni un divertis- 
sement, c’est une lutte pour la vie, une lutte 
pour la survie de l’imaginaire de peuples 
affranchis du joug colonial et aussitôt  
remis sous tutelle. « Mais, nous, cinéastes 
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africains, jamais nous ne renoncerons au 
cinéma ! Parce que les peuples africains ont 
besoin de nos images. » La salle retient son 
souffle. Il parle maintenant de la télévision. 
Toujours, le feu. « C’est une mère qui tue 
ses enfants, cette télévision africaine, qui se 
dit pauvre au point de nous laisser crever 
de faim. Qui préfère qu’on lui offre gratui-
tement des programmes concoctés là-haut, 
en France, plutôt que d’aider ses cinéastes 
à faire – ne serait-ce qu’un film ! Rien qu’un 
petit film ! Nous en mourons tous, de ne 
pas pouvoir faire des films dans nos propres 
pays ! Et nous voulons une télévision afri-
caine, pas une télévision qui mange au 
râtelier des ministères parisiens – et 
consorts… ! » Il n’y a que les Sénégalais 
passés par la scolarité française ancienne 
école pour employer l’expression « et 
consorts ». J’ai la chair de poule. L’orateur 
tend le bras et désigne d’un mouvement 
circulaire la salle, qui écoute toujours, 
suspendue au pouvoir de ses mots. « Alors 
que nos dirigeants s’affichent ici, au 
Fespaco, étalent leur opulence, revendiquent 
fièrement les bannières locales, comme si 
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nous étions des équipes de football ! Mais 
nous ne sommes pas des footballeurs, 
encore moins des mercenaires… Et sachez 
que cette année, comme les autres années, 
le Sénégal n’a pas de film à montrer. Ni au 
Fespaco ni même au public sénégalais. 
Alors ? Alors il nous faudra risquer, pro- 
duire, filmer, en un mot vivre ! Et dange-
reusement ! Être pauvre, cela peut être un 
privilège. Oui. Un privilège ! » Il se tait 
maintenant. Je regarde son visage encore 
hanté par la colère. Il tremble et se rassoit. 
Il est seul, personne à côté de lui. Soudain, 
toute la salle applaudit.

Soir, hôtel Indépendance

Force du désir qui me prend aux 
entrailles. La maison Kodak et la chaîne de 
télévision française dont le film musical, 
pourtant déjà diffusé, a séduit le parterre, 
donnent un cocktail, guidant tous les pas 
avertis vers le bord de la piscine. Anna-
Maria toujours invisible, j’erre comme un 
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fantôme autour du bar où picorent les 
mondains du cinéma africain.

Il est là, seul, une bouteille de Fanta à la 
main. Mon cœur en branle-bas de combat, 
lui dire qu’il m’a ouvert les yeux, que ses 
mots résonnent encore en moi. Et bien sûr, 
aucune phrase intelligente ne sort de ma 
bouche joufflue. Il se tourne vers moi, me 
sourit avec une douceur insoupçonnée et 
dit qu’il a peur de mes yeux, qu’il n’en a 
jamais vu d’aussi bleus. Est-ce que je suis 
un esprit, un djinn, que la France lui envoie 
pour le mettre à l’épreuve ? Flattée, éton- 
née, balbutiante, le sourire figé aux lèvres, 
je m’entends dire que je m’appelle « Hor- 
tense », ce prénom si empêtré dans la vieille 
et sinistre France.

– « Ô terrible frisson des amours novices 
sur le sol sanglant et par l’hydrogène clar-
teux… Trouvez Hortense 1 ».

Comment est-ce possible, dieux et 
déesses païennes, venez-moi en aide ! 

1. Arthur Rimbaud, Illuminations.
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Dites-moi si c’est un rêve. Je parle à toute 
vitesse, non pour me justifier mais parce 
qu’il a la clé de ma mère qui aimait Arthur 
Rimbaud, de mon père qui aimait Napo-
léon, de leur entente sur mon prénom prin-
cipalement, il sourit en m’écoutant, comme 
s’il savait déjà tout. Et lui ? On l’appelle le 
« poète de Keur Massar ».

Le griot, le magicien des mots, car le 
verbe est Dieu dans la chair égarée rappelle 
Valéry, car le poème est donné par Dieu, la 
parole est celle de Dieu et retranscrite par 
le prophète, elle est poème. Est-ce que j’ai 
lu Aimé Césaire ? Sa voix de conteur me 
fouette et son lasso m’enserre doucement. 
Il sourit, sûr du pouvoir des mots. « Mais 
ah ! La rauque contrebande de mon 
rire 1… »

Dire Caen ou pas Caen ? – « Caen ! Tu 
habites à Caen ! C’est la ville où a vécu 
Senghor ! Tu connais le président, mais 

1. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 
Présence africaine, 1939.
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as-tu entendu sa poésie ? »… Il entonne 
comme un chant immédiatement subju-
guant, une psalmodie adressée à mon âme 
rebelle. « Seigneur Dieu, pardonne à l’Eu-
rope blanche ! » … « Et que fais-tu à Caen ? » 
Un peu honteuse, car je n’ai jamais cru  
que le cinéma puisse s’acquérir par les 
diplômes… « Ah ! Je cherche justement une 
scénariste. »

« J’ai aimé une femme qui s’appelait 
Hortense, en France. » Signes, signes ! Je 
déchiffre avec lui l’équation mystique des 
dix années passées en France, du retour en 
Afrique en laissant une fille métisse, Naima, 
jusqu’aux dix ans – jour pour jour – passés 
au Sénégal. « Je viens de payer ma dette à la 
France. Mon marabout m’a dit qu’il m’ar-
riverait quelque chose d’incroyable si je 
venais au Fespaco. » Est-ce que je suis un 
djinn, un génie que la France lui envoie, 
avec mes yeux étranges ? « Votre mara-
bout ?…Vous avez un marabout ? » Il rit. 
« Mais Hortense !… – et j’aime qu’il pro- 
nonce mon nom ! – pas un marabout qui 
fait des gris-gris, un saint homme. C’était 
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un fonctionnaire international, il a tout 
quitté pour vivre pleinement sa foi. J’aime-
rais que tu le rencontres. Je peux te dire 
tu ? » Et moi, est-ce que je suis croyante ? 
« Mon père est catholique et moi, depuis 
que j’ai onze ans, je déteste les églises ! »

« J’ai aimé un homme sénégalais, en 
France. Dakar devait être… » Il s’approche 
de moi, tout tourbillonne autour de nous 
comme une valse. Je n’ai plus l’habitude de 
l’alcool. Je ne saurais pas dire son âge. Je 
remarque ses lèvres généreuses. La couleur 
de ses yeux me frappe soudain – paillettes 
d’or. « L’Afrique lui manquait trop. C’est 
aussi ce qui a détruit mon couple en France. 
L’homme africain, lorsqu’il est immigré, 
n’est pas pleinement lui-même. En Afrique, 
il est dans son royaume. Il a des choses à 
offrir, il possède tous les codes. Moi, j’ai 
fait le choix de l’Afrique. Même si c’est un 
choix difficile. L’Europe, c’est une aven-
ture ambiguë. Tu connais ce livre de Cheikh 
Hamidou Kane ? »
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Il reprend un Fanta, me tend un verre de 
champagne offert par la maison Kodak, 
partenaire officiel du festival, et nous déam- 
bulons côte à côte sur cette terrasse agré-
mentée d’une végétation tropicale, où 
s’agite le microcosme du cinéma africain.

19 heures, hôtel Delwendé

Pour la première fois de ma vie sans 
Moussa Safara, envie d’être belle. Je 
regarde mon corps dans la glace de la salle 
de bains, en pince les bourrelets comme 
pour les faire disparaître, ai un moment 
envie de tout laisser tomber. Oh ! J’aime-
rais, comme les autres filles, entrer dans 
des jeans slim, mais rien ne me va, tout 
craque sur moi, rien n’a de forme. Du 
rouge à lèvres, et pourquoi pas ? Du mas- 
cara, et pourquoi pas ? Ce décolleté ne me 
va pas. Il faut l’enlever. Mais non, il faut le 
remettre. Il me serre, m’étrangle. Non, il 
est très bien, tu es très bien, quelques kilos 
en trop, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Je 
remets le décolleté, lui invente un châle 
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protecteur, les Africaines ne sont-elles pas 
souvent grosses et pourtant, elles osent de 
grands décolletés, ont-elles tous ces scru-
pules ? C’est que le noir ne me va pas. Mais 
je n’ai rien d’autre à me mettre. Il m’a 
invitée au cinéma. Le noir te va très bien, 
Hortense. Anna-Maria ne m’importe plus, 
j’ai omis d’envoyer comme promis des 
messages à ma mère pour lui dire que tout 
va bien – les cannibales ne m’ont pas encore 
capturée.

20 heures, cinéma en plein air

Il est debout devant l’entrée du cinéma, 
m’attend en aspirant de longues bouffées 
d’une cigarette. Et moi, heureuse de le 
retrouver, rassurée, excitée, bondissante. 
Pour lui, le temps n’a pas d’importance – il 
est porté par l’atmosphère –, et tout l’es-
pace du monde lui appartient virtuel- 
lement. Il veut savoir pour qui je me suis 
maquillée ce soir. Nos corps se désirent 
dans l’air tropical. Le film africain se trans-
figure, les calebasses deviennent bijoux, les 
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baobabs ruissellent de joie, le tambour 
chante l’opéra avec une joie lyrique, la terre 
sèche appelle le baiser, la lenteur s’emballe, 
le temps disparaît. Il n’y a pas de frontière 
entre l’écran et le ciel étoilé. Je rêve qu’il 
m’embrasse, oh !…

Bar du Wakati, 23 heures

Nous rejoignons la faune festivalière 
dans un bar en plein air. Il me présente à 
ses amis, cinéastes, critiques, comédiens. 
Nous ne sommes plus, au milieu des autres, 
que l’un par rapport à l’autre. Tous les mots 
qu’il prononce me semblent secrètement 
adressés. Il cite Rimbaud, René Char, 
Senghor. Muette mais heureuse, je nage 
dans la certitude de mon désir.

Samba Sidibé interrompt notre début de 
romance en m’invitant à danser. Seydou 
me suit des yeux sur la piste. Je sens son œil 
posé sur moi alors que je danse, sur mon 
dos, sur mes fesses, sur mes seins, sur mes 
cheveux lâchés, mouvants, sur le mascara 
dont j’ai finalement ourlé mon regard. La 
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danse me sauve et me libère. Son désir 
brûle en moi tandis que je tourbillonne au 
bras de l’autre. L’alcool, la danse, le jeu des 
regards, tout tourne en moi et m’innerve. 
Quand je reviens m’asseoir, ses yeux incen-
dient les miens. L’agitation et la musique 
ne nous concernent déjà plus. J’ose à peine 
le regarder. Il devient songeur. Samba 
Sidibé lui lance une phrase en wolof, qui 
reste sans réponse. Une lutte intérieure 
traverse soudain le front de mon poète. Il 
se lève et dit  : « Je dois aller m’étendre.  
À demain, j’espère, Hortense. J’ai aimé notre 
rencontre. Elle est sans doute cosmique et 
doit rester spirituelle. » Je ne suis pas sûre 
de comprendre ces mots. Le bonheur va- 
t-il m’échapper ? Je sais que si je n’ai pas 
d’audace ce soir, je perdrai l’homme de ma 
vie. Un incendie ravage les faubourgs de la 
ville et rougeoie dans la nuit. Le taxi file à 
toute allure. L’Indépendance. Je frissonne. 
Ne pose pas de questions. La place centrale. 
Le monde est loin. La mosquée. Il n’y a 
plus que lui et son corps si proche du mien. 
Hier encore, inconnu. L’hôtel Amoulsolo. 
Je lui demande de rester avec moi.
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Nuit

« Et parce qu’elle se donnait ainsi à lui, 
elle était africaine. » Sa voix glisse sur ma 
peau. Étendus sous la moustiquaire dont la 
lumière irréelle inonde les draps blancs, 
nous nous regardons en silence. Pas de 
timidité, pas de pudeur, un désir sans affo-
lement. Sa peau noire, ma peau blanche. 
Cette compréhension à demi-mot, commu-
nion, bribes de vie racontées, serment qui 
se prépare, tout semble faire de l’union de 
nos corps un moment inattendu mais 
nécessaire et nous serons à la hauteur de 
notre destin. « Je ne peux faire l’amour qu’à 
une femme qui est ma femme. L’amour ne 
signifie rien s’il n’est pas sacré. Pour moi, 
dès ce soir, Hortense, tu es ma femme. » 
Mon cœur bat fort. Jamais personne ne 
m’a fait une telle déclaration. Jamais je n’ai 
été aimée ainsi, jamais je n’ai été aimée ! Et 
je sais qu’il dit vrai. Il éloigne d’un revers 
de main préservatifs, pilule, « toutes ces 
inventions occidentales destinées à brimer 
l’épanouissement des femmes ». Si j’ai un 
enfant de lui ? Ce sera son plus grand 
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bonheur. Si j’attrape le sida ? Il ne l’a pas et 
il « préfère la fidélité ». La phrase aurait dû 
me faire sourire. Si je lui transmets le sida ? 
Il sait que je ne peux pas lui faire de mal. Je 
reste un moment sans rien décider, mais 
très calme, confiante, allongée tout près de 
lui. Renouer avec le sacré.

1er mars

Matin désenchanté. Le soleil est déjà 
haut derrière les persiennes de la chambre. 
Le prince charmant a disparu, le rêve 
s’écroule. J’aurai au moins eu mon moment 
parfait. Toute ma déception s’apprête à 
régurgiter de mes yeux déjà en larmes. 
Mais un murmure attire mon attention. Il 
est là. Assis, à genoux, près de la porte.  
Il prie. C’est donc avec Dieu que je devrais 
le partager.

Je l’observe un long moment, recueilli, 
imperméable au monde, faisant des gestes 
de salut, à gauche, à droite, puis se levant 
enfin. Il vient vers moi et me sourit avec  
la même sincérité, la même douceur que la 
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veille. Je l’aime encore ce matin. Il dit que 
la foi l’a sauvé, à son retour d’Europe. Je 
raconte ma communion puis la révolte 
contre la loi du père, toutes ces choses que 
je pensais enterrées à jamais. Sans la foi, il 
se serait tué.

Plus tard, le même jour

Promenades fiévreuses dans un Ouaga-
dougou empoussiéré mais mythique. Le 
marché. Épices, odeurs, couleurs, étoffes à 
profusion. « Vous les Français, quand vous 
venez ici, vous cassez les prix, c’est un  
scandale ! » Il prend mon porte-monnaie, 
marchande pour moi, la contrebande de 
son rire me contamine, m’obtient des 
affaires en pagaille ; les achats volent autour 
de nous, tissus brodés, batiks, indigos, 
bijoux de pacotille ! Jus de bissap sirotés dans 
de petits sachets en plastique au milieu  
de la rue étourdissante. Mots d’amour 
chuchotés comme une absinthe ensorce-
leuse. « Nous ferons une belle œuvre ou 
nous ferons un bel enfant. »
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Dire oui. Oui à tout ce que tu diras, 
proposeras. Dire oui et t’appartenir. Choi- 
sir ce lien en toute liberté. Ma vie devient 
un puzzle qui s’ordonne. « Même si tu 
meurs, ce lien restera. » Moment dilaté, 
essentiel, où, marchant côte à côte, sous la 
lumière verticale de midi, je chante pour 
toi, un sourire rivé aux lèvres, l’esprit 
parfaitement libéré, nageant dans le vertige, 
tenant l’équilibre pas à pas. « Stolen from 
Africa far to America, if you know your 
history… » Autour de nous, ces enfants 
noirs aux jambes poussiéreuses et aux yeux 
quémandeurs, distillant l’amour. Chanter 
ensemble le cri de la blessure coloniale et 
sentir qu’il puise en Afrique sa source. Il 
me dévoile le sens des choses. Tout, autour 
de nous, devient décor à notre merveilleuse 
rencontre.

Sous l’auvent d’un petit bar, un mendiant 
aveugle, au visage biblique – barbe et 
chevelure blanches – se tient devant nous 
tout à coup. « J’ai la même bague que vous, 
monsieur. » Peut-être encore un signe. Une 
bague africaine faite de plusieurs métaux 
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enlacés, la bague donnée par Moussa 
Safara, qu’il tenait de sa mère. Le vieillard 
retire la bague de sa main. Et toi, Seydou ! 
Tu achètes la bague pour reprendre le fil 
des liens brisés, respecter le passé et aller 
de l’avant. Possibilité de rester moi en me 
donnant à toi.

Après-midi, hôtel Indépendance

Seydou délaisse la cour du Colonel pour 
moi. Au bord de la piscine, dans leur inces-
sant ballet, les cinéastes revendiquent leur 
indépendance auprès de bailleurs de fonds 
exerçant paresseusement leur domination, 
en sirotant des apéritifs exotiques. Les 
carrières de cinéastes n’ont cessé de se faire 
et de se défaire à l’hôtel Indépendance. 
Seydou égrène des noms magnifiques. 
Tahar Cheria, Paulin Vieyra, Souleyman 
Cissé, Sembène Ousmane, « le Vieux ». 
Imite leur ton, leurs mimiques, me fait  
rire. Le producteur malien poussé dans la 
piscine par le réalisateur guinéen, la femme 
du réalisateur burkinabé au lit avec le 
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comédien ivoirien, les grandes heures de la 
fédération des cinéastes africains…

À leur table habituelle, les cinéastes 
sénégalais évoquent leurs conquêtes noc- 
turnes. Le gavroche noir raconte qu’il  
a séduit une productrice italienne qui  
a promis de produire son long métrage en 
échange d’une ou deux nuits d’amour. 
L’autre évoque les charmes des prostituées 
ouagalaises, beautés silencieuses chassant 
dans les couloirs de l’hôtel. Il se perd en 
conjectures sur les mérites de la prostitu-
tion, l’honnêteté de son pacte, la liberté 
qu’il préserve, pour monsieur – et pour 
madame. Les autres savent qu’il vit avec 
une matrone qu’il rêve de quitter – en vain. 
Samba Sidibé, qui ne se déplace pas sans 
un aréopage de femmes de vingt à soixante 
ans, explique sa nuit compliquée entre trois 
maîtresses, dont deux très bonnes amies 
qui ignorent qu’elles partagent le même 
amant… « Le Fespaco est pourri. Rien ne 
marche. Les films sont mauvais. Personne 
ne les regarde de toute façon. Ces films-
calebasses sont juste là pour encombrer les 
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archives du quai Branly. C’est la dernière 
fois que je mets les pieds ici. »

– Ah ! mais boy ! Une femme qui lave son 
linge depuis bientôt quarante ans, elle sait 
le laver, dé. 

Des voix fusent et l’une d’entre elles  
fait autorité, celle du vieux cinéaste aux 
lunettes rondes et à la barbiche en pointe :

– Le problème, camarades, est que le 
Colonel veut seulement, je le cite, « favo-
riser la production d’images africaines » : il 
se fout des cinéastes.

– Mais royalement, tonton ! appuie 
Samba Sidibé.

Mon griot, resté silencieux, prend sou- 
dain la parole :

– Écoute, tu es toi-même un véri- 
table suppositoire du Ministère, comment 
peux-tu mordre ainsi la main qui te  
nourrit ?

Et il se tourne vers les autres – tous l’ont 
fait jouer dans leurs films, leurs courts et 
longs métrages. Ils rient à l’audace. Samba 
Sidibé reçoit la pique, forcé de sourire.

– Au fait, Seydou ! Comment va ta 
femme ?
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Le sang bat dans mon corps. Seydou  
me serre contre lui : « C’est Hortense, ma 
femme. »

Hôtel Amoulsolo

Je suis avec Seydou comme depuis 
toujours. C’est mon homme, l’épaule qui 
me protège, l’enfant que je berce, l’amant 
avec qui le contact électrostatique peut 
durer des heures. L’homme dont je ne 
crains pas de porter l’enfant ; dont je sens 
qu’il me respectera. Jamais ne m’abandon-
nera. L’ami, l’aimé. Notre rencontre sous 
les cieux du Burkina Faso – éden où je suis 
loin des miens et tu es loin des tiens, plon-
geant dans les tréfonds horizontaux d’une 
liberté absolue, condition sine qua non de 
La Rencontre. Drôle, spirituel, fantasque, 
sérieux… N’a-t-il pas trouvé la clé ? Ces 
yeux fins, cette bouche qui me sourit dans 
le noir et me dit : « Je suis là ! » Et je serai 
toujours là, pour toi et avec toi. Là pour 
faire nos films, là pour élever notre enfant. 
Ma mère sera étonnée. Peut-être même 
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trop déconcertée pour pouvoir être éton- 
née. Incapable de penser que je puisse 
aimer quelqu’un autant qu’elle je l’ai 
aimée.

Soir

Les hommes se ressemblent et divergent 
dans une étrange alternance. Moussa 
Safara est un mécréant, Seydou prie. L’un 
est fou, l’autre sage. Moussa Safara aime le 
bruit, la fête, l’ivresse. Seydou aime la soli-
tude, l’ascèse. Comment puis-je aimer ces 
contraires ? Notre relation se compose, 
esthétique, tendre, respectueuse. Première 
cigarette partagée. Petites faiblesses de 
l’autre qui se dessinent et s’acceptent avec 
tendresse. J’aime qu’il soit fier de moi et 
me présente comme sa femme. Et quand 
les autres disent qu’il a beaucoup changé 
depuis qu’il est devenu croyant – il ne boit 
plus, marche droit –, j’aime qu’il y renonce 
un peu pour moi. Boire un verre d’alcool, 
m’embrasser en public !
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2 mars

Il me parle d’un lieu près de la mer. Keur 
Massar. Il ne parle que de Keur Massar. « Il 
faut que tu voies, il faut que tu voies, là-bas. 
Keur Massar. » Keur veut dire « maison ». 
Dans ma maison, tu viendras. Il a une 
manière de dire « cœur » qui me bouleverse 
et revient sans cesse dans sa bouche. Mon 
poète de Keur Massar ! Le mot résonne 
dans ma tête à mesure que s’épanouit 
comme une fleur en moi l’idée de rester en 
son étroite compagnie. Il dit qu’il rêve de 
raconter l’histoire d’une femme blanche en 
Afrique.

3 mars

Anna-Maria se laisse enfin intercep- 
ter sur la terrasse de l’Indépendance. La 
chevelure très brune, des bijoux tintinna-
bulant à ses bras, elle ne se déplace jamais 
sans une grappe de personnes bourdon-
nant autour d’elle, tout le monde semble la 
connaître et s’incliner sur son passage. 
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Assise à l’ombre d’un grand palmier, elle 
m’offre un cocktail aux fruits exotiques 
avec les tickets repas mis à sa disposition 
par le festival, dont elle est l’invitée perma-
nente. Intarissable sur les films de l’année, 
elle m’accorde quelques minutes de son 
emploi du temps de grande prêtresse et 
écoute d’une oreille distraite le récit de ma 
rencontre. À l’évocation du poète de Keur 
Massar, son visage se ferme. La nouvelle de 
mon grand amour est accueillie avec une 
ironie glaçante. « Alors, tu nous fais coup 
de foudre à Ouagadougou, Hortense ? » 
Son ton me semble si dur. Elle aussi, dans 
le passé, a connu ce genre d’aventures 
tropicales avec les cinéastes… Seydou est 
bien gentil mais c’est un rêveur, pour ne 
pas dire un loser. Sa carrière avait bien 
démarré lorsqu’il était en France, mais 
depuis qu’il est rentré au Sénégal, il n’a 
plus d’inspiration. « Tout le monde dit qu’il 
lui faudrait un relais en France pour 
relancer sa carrière, c’est peut-être cela que 
tu as envie d’être ? Un relais français pour 
la carrière de monsieur ? » Surtout… Elle a 
entendu dire qu’il était marié.



61

« Il faut savoir dire je-t’aime-au-revoir ! », 
répète un sexagénaire blanc et adipeux à 
ses deux compagnes africaines assises à 
côté de nous, répercutant à l’infini ma 
désillusion. Les jeunes beautés outrageuse-
ment fardées réclament un autre verre, 
comme des petites filles. Est-ce que j’en 
veux à cette cruelle marraine de manquer 
autant de ménagement pour mon initiation 
ou est-ce simplement la vérité qui blesse ? 
Je m’enfuis dans la rue, un Xanax sans eau 
pour calmer la douleur. Je trébuche, tombe 
à terre, reste là un moment, au milieu de la 
foule indifférente. Le bruit, la pauvreté, 
l’étrangeté, tout semble soudain insuppor-
table.

Soir

Et c’est vrai, Seydou est marié. Le 
rendez-vous est près d’un petit maquis. Un 
lampadaire néon jette sur le décor une 
pauvre lumière verdâtre, nous sommes mal 
assis autour d’une table branlante. Moi, 
sens dessus dessous, et lui, devinant la 



62

vérité éventée. À côté de moi, une matrone 
obèse s’est penchée pour passer un petit 
balai. Je m’accroche au rythme de ce  
balai qui tambourine dans ma tête. Il a 
commandé un Fanta et m’offre des 
brochettes. Sa main tremble. Impossible de 
manger. Le petit balai absurde, qui va et 
qui vient, le corps opulent de cette femme 
penchée en avant, l’idée de l’autre femme, 
martèlent en ma tête.

Il a réfléchi depuis notre rencontre. Il 
faut qu’il me dise. Il prend ma main, je fris-
sonne. « Viens avec moi à Keur Massar et 
deviens ma femme. Ma deuxième femme. »

Ma chaise se casse, je tombe à la renverse, 
mon corps me fait mal, j’explose en larmes. 
Il me prend dans ses bras. La femme a 
continué sans sourciller à accomplir sa 
tâche, elle passe son balai près de nous, son 
corps lourd ployé vers le sol. Une plaquette 
de Xanax émerge, nécessaire. Il l’arrache 
de mes mains fébriles. « Hortense, main- 
tenant, je suis là, tu n’as plus besoin de  
ces pilules pour aller bien, ne vois-tu pas 
qu’elles te maintiennent dans une dépen-
dance ? » Je devrais éclater d’un rire amer 
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face à l’ineptie de cette ultime superstition, 
mais je le regarde jeter au loin mes chers 
comprimés. Il me serre dans ses bras et 
m’emmène avec lui dans la rue, le corps 
enlacé au mien. Nous restons un long 
moment sans rien dire. Et je sais qu’il 
m’aime.

Il me parle de sa femme, avec qui  
aucun échange intellectuel n’est possible, 
puisqu’elle est quasiment analphabète 
(mais son talent pour gérer le quotidien de 
sa famille la place hors du commun). Elle 
lui est précieuse parce qu’elle le rattache à 
l’Afrique et pour cela, exactement, il ne 
pourra jamais la quitter. Elle est préparée à 
avoir une ou des coépouses par son éduca-
tion. Avec moi, au contraire, il pourrait 
former un couple d’artistes au-delà des 
frontières ! J’imagine une matrone d’un 
certain âge, qui serait laide, armée d’un 
balai, d’une marmite, un tablier autour de 
la taille, parlant fort, comme toutes ces 
femmes que l’on voit vendre des beignets 
ou du tissu au marché de Ouagadougou. 
Un petit calcul cynique me laisse penser 
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que, face à moi, cette femme n’a au fond 
aucune chance. Je suis jeune, je suis 
blanche, je suis riche. J’ai tout, elle n’a rien.

Le même jour, piscine de l’Indépendance

Tout a été si fort, imprévisible et fatal. 
Premier moment de solitude, après trois 
jours passés à nager à cent à l’heure dans la 
fusion absolue des corps, des esprits, des 
sangs ! J’écoute à tue-tête les sabars fréné-
tiques qui incarnent pour moi le feu de la 
passion et l’âme sénégalaise, à laquelle je 
sais maintenant que je suis liée, et pour 
toujours.

Le poète de Keur Massar.
Son sourire mobile, aux expressions déjà 

familières. Sa manière de parler, de rouler 
les « r », de construire ses phrases, de rire ! 
Sa pureté, sa spiritualité. Son lyrisme qui 
me captive. Sa révolte. Sa façon d’oser dire, 
là où les autres se taisent. La manière si 
fulgurante dont nous nous sommes trou- 
vés – ou retrouvés – comme si nous n’étions 
qu’un dans une autre vie. Deux êtres  
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conscients d’avoir trouvé en cet autre le 
double – l’un homme, l’autre femme, cette 
même souffrance, ce même éclat de vif-
argent, cette même traversée des choses ou 
ce don de double vue.

Croisant une dernière fois Anna-Maria 
sur la terrasse de la piscine de l’Indépen-
dance, au milieu des décombres de la 
dernière fête, alors que la radio continue de 
passer le jingle languissant du Fespaco, 
j’annonce à la grande prêtresse que je reste 
en Afrique pour me marier avec Seydou. 
« Très bien, si c’est ton choix, bonne 
chance ! Il est plutôt beau et sympathique. 
Mais sa femme, qu’en fais-tu ? » J’explique 
que Seydou ne partage rien avec elle, 
qu’elle ne sera pas une rivale, car nous ne 
sommes pas sur le même terrain, m’esti-
mant très moderne d’accepter ainsi la  
polygamie, fière de revendiquer mon 
absence de préjugés racistes. Anna-Maria 
se contente de me souhaiter bon voyage 
avant de disparaître dans un froissement 
d’étoffes et d’effluves d’un parfum Yves 
Saint Laurent.
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Je retrouve Seydou sur la terrasse. « Ne 
t’en fais pas, elle fait partie de la vieille 
génération des paternalistes de la França-
frique et ne comprend rien à l’amour entre 
un Africain et une Française, elle ne s’est 
jamais risquée à le vivre vraiment. » Alors 
c’est moi qui propose  : s’il veut, après  
Keur Massar, il viendra me rejoindre en 
France pour relancer sa carrière cinémato-
graphique. « Tu es généreuse ! C’est une 
qualité que l’on aime au Sénégal. Elle 
montre la noblesse de cœur. » Mais ce qu’il 
veut, c’est juste que je découvre l’endroit 
où il vit, modestement, avec sa famille. La 
véritable Afrique.

6 mars, gare routière de Ouagadougou

Keur Massar est à deux jours d’ici, si 
Dieu le veut. La chaleur est déjà étouffante. 
La poussière emplit l’atmosphère de la gare 
routière, non-lieu à la périphérie de la  
ville, d’où se sont évaporées les silhouettes 
sophistiquées, savant fruit métissé du Fes- 
paco. Une agitation fébrile règne autour du 
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bus, sur lequel plusieurs hommes en sueur 
chargent d’énormes sacs de marchandises. 
Le chargement semble dépasser le véhicule 
de toutes parts. Des ficelles retiennent 
ensemble cet immense chapeau mou fait 
de toiles de jute, de bâches, de cantines, de 
valises tout en vrac et écrasées, les unes 
contre les autres. Je suis la seule Blanche. 
La seule femme. J’observe s’affairer ces 
hommes, dont certains jettent leurs dés au 
hasard et s’élancent pour un périple fou à 
travers le Sahara jusqu’aux rives de Lampe-
dusa ou jusqu’à Barcelone, tandis que 
Seydou et moi prolongeons notre lune de 
miel. On regarde mes jambes. Mes genoux 
émergeant des plis de ma jupe. « Ne t’oc-
cupe pas du regard des gens, il faudra 
souvent l’affronter. » Derrière son volant 
en Skaï, face à un autocollant représentant 
La Mecque, le chauffeur a un visage dur, 
bistré par le soleil et enturbanné de bleu  
à la manière des Touaregs. Il négocie les 
places. Mon porte-monnaie est vide. Le 
bus s’apprête à partir. Seydou avait très 
peu d’argent pour venir, sort son dernier 
billet de sa poche, demande le prix du 
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voyage au chauffeur. « 30 000. » L’homme 
bleu ne tourne pas la tête vers lui et articule 
le chiffre en fixant un point sur l’horizon.

– Pour deux personnes, chef, on peut 
faire 50 000 ?

– Cette Blanche-là, elle peut pas payer 
comme tout le monde ? Ils nous colonisent 
et après ils demandent des prix d’amis !

Seydou se lance dans une tirade grio-
tique à effets de manches, je me retiens de 
sourire et prie pour qu’il gagne.

– Chef ! Il faut nous comprendre, nous 
n’avons plus le temps de passer à la banque, 
on nous attend pour notre mariage à Dakar, 
il y a toutes nos familles, elle a déjà fait un 
long chemin depuis la France pour venir 
jusqu’à nous… C’est le mariage de la race 
noire avec la race blanche, est-ce que vous 
n’êtes pas pour la paix entre les peuples ? 
Dieu est grand, il ne vous oubliera pas.

– O.K., allez !
Seydou tend au Touareg ses derniers 

billets de banque. Il me fait un clin d’œil 
victorieux, nous partageons un rire sous 
cape. « Quand tu seras à Keur Massar, tu 
n’auras plus besoin d’argent. »
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Mi-journée, Bobo-Dioulasso

Chaque seconde, notre lien se renforce 
et notre vie se déploie comme une carte du 
monde, révélant l’accès aux sphères initia-
tiques. Existe-t-il un couple plus beau et 
une aventure plus sûre ? Dans le bus brin-
quebalant et bondé, tout le monde parle, 
mange, éructe, et ronfle. Une borne indique : 
« Bamako 500 km. » Je ris aux éclats en 
pensant à mes parents, à Caen. La 
deuxième femme du poète de Keur Massar 
s’avance dans ce rêve à deux, sur la route 
de latérite qui l’emmène vers son destin !

Après-midi

Une panne d’essence nous immobilise 
un temps infini. Je refuse de jouer les Occi-
dentales impatientes. Seydou aime que je 
sois déjà une véritable Africaine. Nous 
sommes absorbés l’un par l’autre. Il veut 
tout savoir, tout comprendre. Il est amou-
reux de mes formes, qui ressemblent à celles 
des Sénégalaises, rondes et généreuses, il 
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est fasciné par ma jupe, beaucoup plus 
courte que celles que permet la mode afri-
caine, qui ne dévoile en aucun cas les 
mollets. Mes mollets ! Je ris aux éclats. Il 
aime mes mollets ! Enfant, ma mère m’obli-
geait à prendre des cours chez un kinési-
thérapeute pour redresser mes mollets. Au 
Sénégal, des mollets arqués sont considérés 
comme une promesse érotique et un signe 
de fécondité. « Tu es très belle. » Qui m’a 
dit que j’étais belle, à part ma mère ? Il 
parle du rapt, moment fort de la tradition 
amoureuse des Wolofs, ce qui l’a décidé à 
oser m’emmener à Keur Massar. Lors des 
mariages sénégalais, il est de tradition de 
simuler le rapt avant la cérémonie. La 
veille de son mariage avec Awa, c’est ce 
qu’il a fait. Mais notre rapt à nous est 
mythique. Il me chante à voix basse la 
chanson de geste de notre aventure. Awa. 
Elle s’appelle Awa. Quel âge a-t-elle ? 
Comment est-elle ? Que serai-je à ses yeux ? 
Vais-je le perdre ? Awa, drôle de nom ? Il dit 
que la femme qui lui donne la vie est une 
déesse… C’est cette déesse qu’il veut en 
moi. Il reste songeur un moment, comme 
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si la pensée d’un enfant replié sur lui et 
grandissant dans un ventre l’habitait pen- 
dant quelques instants puis : « Toi, tu auras 
un enfant métis, ce sont les plus beaux 
enfants du monde. »

18 heures, gare routière de Bamako

Débarquons en escale dans les ruelles 
non goudronnées du quartier sénégalais de 
Bamako, jusqu’à la maison de parents éloi-
gnés de Seydou. Au milieu de la cour en 
terre battue, des poules picorent autour 
d’une voiture rouillée. « Seydou ! » Une 
femme gironde, assez âgée, s’approche, les 
bras ouverts. « Bonjour tante Aïda ! Je te 
présente Hortense, ma nouvelle collabora-
trice. » Le wolof recommence à zigzaguer 
dans leur français survolté. Une innom-
brable famille vient me saluer, me regarder, 
me toucher. On me complimente sur mes 
yeux, « bleus comme ceux d’Alain Delon », 
on m’entraîne dans un petit salon où des 
enfants mangent du riz-au-poisson dans 
un grand plat en aluminium posé à même 
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le sol. On m’apprend à manger avec la 
main, dans le plat. Pas d’assiettes, pas de 
couverts, pas de ronds de serviettes ! Je les 
fais rire.

Le riz-au-poisson a des saveurs étranges. 
Ma mère m’obligeait à finir mon poisson et 
voilà que la voix de Seydou m’explique que 
le poisson est de tous les menus au Sénégal, 
ce pays de pêcheurs (que ferait un Sénéga-
lais sans le poisson, multiplions donc les 
petits poissons !). Je m’étrangle – une arête 
peut-être ? Seydou choisit un bon morceau 
et le place devant ma main, dans le plat. Je 
ne peux plus rien avaler. Je frôle son bras et 
frissonne. Le désir me noue l’estomac. 
« C’est bizarre, je n’ai pas faim. » Il mur- 
mure. « Moi non plus. » Nous nous sentons, 
nous observons, nous désirons. « Garde ton 
désir. Ne montrons rien ici. »

Miraculeuse, la douche au tomber du 
soleil, dans une petite pièce rudimentaire à 
ciel ouvert, où l’on m’a préparé un seau 
rempli d’eau, accompagné d’un gant de 
crin. Je savoure ce moment de solitude, me 
déshabille lentement, voluptueusement. 
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Mes avant-bras sont dorés par le soleil. Le 
haut de mes cuisses, mon ventre, mes seins, 
tout le reste de mon corps est blanc. La 
mousse glisse sur ma peau. L’eau est froide, 
mais il fait chaud. Soudain, je me sens 
observée et m’immobilise, la main sur mon 
sein mousseux. Il est là, derrière la porte en 
bois ajourée. Il me regarde. Je reste inter-
dite et m’approche lentement de lui, nue, 
en silence. Il regarde mes yeux, mes seins, 
mon ventre, mes cuisses. Le désir s’innerve 
en moi comme un trait de curare. J’entends 
son souffle. « Ne dis rien, personne ne doit 
savoir ce qui se passe entre nous pour le 
moment. » Qu’il entre ! Qu’il fracasse la 
porte de cette douche et pénètre dans cet 
espace où chaque pore de ma peau attend 
sa semence ! Qu’il vienne me faire l’amour, 
qu’il caresse ma peau ruisselante avec ses 
mains maîtresses de mon plaisir, que tout 
cela lui appartienne et explose les limites 
de la connaissance ! La danse du silence 
nous propulse l’un contre l’autre, va-t-il se 
décider, je suis encore ruisselante de désir, 
je veux tout ce qu’il veut, je sais ce que  
le monde entier recherche, mon corps est 
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déliquescent, mes jambes presque coupées. 
Il recule et brise le charme  : « À tout à 
l’heure, Hortense. »

Nuit, salon

Deux matelas au sol. Son corps à por- 
tée du mien. Trois enfants dorment sur le 
canapé. Je guette son corps, sa peau, son 
regard. Nos yeux font flamber le silence. 
Les ailes immenses de l’oiseau de feu se 
déploient dans mon ventre. Et dans la nuit 
chaude, au milieu du salon, sous le ventila-
teur, n’en pouvant plus d’attendre, nous 
faisons l’amour. « J’en ai envie depuis tout 
à l’heure. C’était insoutenable. » Morsure 
suave du sein. Caresse qui avance sous le 
ventre. Il n’entre pas, mes sens s’affolent. 
Sa main incandescente sur ma peau trans-
formiste. Son sexe dur face à mon ventre. 
Mais que nos corps explosent ensemble !

– Qu’est-ce qui m’arrive, Seydou ? 
Les enfants sont réveillés. La tante Aïda 

est debout et lance une phrase taquine en 
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wolof à Seydou avec clin d’œil amical. 
Wolof salace, wolof saf-saf.

– Tu as réveillé tout le monde, voilà ce 
qui t’arrive !

Il caresse mes cheveux tendrement. 
Nous parlons, enlacés. Il dit qu’en prenant 
de l’âge un homme s’intéresse davan- 
tage au plaisir féminin. Notre couple a une 
charge érotique que lui non plus n’a jamais 
connue. Il vomit ce mythe venu d’Occi-
dent selon lequel l’homme noir aurait une 
puissance sexuelle hallucinante. Il faut 
que cette puissance soit hallucinante – tu 
as lu Frantz Fanon ? J’ai fait l’amour des 
dizaines de fois. Avec des Noirs, avec des 
Blancs. Avec passion éphémère. Avec fré- 
nésie. Avec amour masochiste. Avec ten- 
dresse. Avec sexualité débridée. Avec 
fougue. Avec ennui. Avec alcool et décep-
tion. Avec ou sans effort. Avec des larmes. 
Mais je n’avais jamais connu le plaisir que 
vient de me donner Seydou.
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7 mars, train Bamako – Dakar

À l’aube, nous grimpons dans un  
vieux train à compartiments des années 
cinquante. Au-dessus de notre siège, une 
vieille photo en noir et blanc de Villars- 
de-Lans. J’y ai passé ma première étoile. 
Seydou y a vécu une expérience traumati-
sante de manutentionnaire. « C’est terrible 
le froid des montagnes. » Nous restons un 
long moment sans rien dire, les yeux fixés 
sur le paysage désertique.

Filons droit vers la mer à travers le conti-
nent. La ligne des rails fend la terre rouge 
comme une blessure virile. Le fer du colon 
dans la chair de l’Afrique ! Traversons des 
plaines rouges aux arbres secs poussant en 
désordre sur la terre crue, des villages en 
terre séchée, ancestraux. La terre brûlée.

Du Mali, les hommes enturbannés de 
bleu, le son cristallin des coras suintant des 
télévisions. Les ordures, laissées aux bêtes, 
se décomposent en quelques jours et la 
poussière revient à la poussière. Pourquoi 
chasser les araignées puisqu’elles-mêmes 
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chassent les moustiques ? Les femmes me 
sourient et me touchent. Leur corps est 
apparent et majestueux. Du Mali, le 
désordre des sons, des couleurs. La rigueur 
établie par les Blancs semble lentement 
contournée, effacée, recyclée pour que les 
choses reviennent à un rythme organique 
dans lequel animaux, humains circulent, 
vivent, meurent dans une sorte d’harmo- 
nie violente, mobile, chatoyante. Mains 
touchées, verres partagés, chaque chose à 
tout moment s’échange. L’argent est omni-
présent et en même temps n’a pas impor-
tance. Il n’est pas leur dieu. Il n’y a que 
dans notre Europe païenne qu’il est devenu 
une fin en soi.

Nous restons assis pendant des heures. 
La chaleur nous rend immobiles. Le temps 
est long. J’ai faim, soif, nous n’avons plus 
rien. À chaque arrêt, des villageoises vendent 
aux voyageurs une eau glauque en bouteille. 
La soif est si forte que nous buvons cette 
eau tiède et putride, au goulot. Je m’ha-
bitue à être sa femme et je rêve, je remue en 
rêvant, tandis que ce train m’emmène vers 
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Dakar et mon destin, enlevée que je suis 
par le poète de Keur Massar. Il me demande 
de retirer ma bague pour le moment. La 
maison est dirigée par sa mère, si elle m’ac-
cepte, tout ira bien. Comment seront ses 
femmes, et ma vie ?

Midi, Tambacouta

Tambacouta, une cité écrasée de soleil à 
la frontière entre le Mali et le Sénégal. Une 
grosse femme mûre, habillée d’un boubou 
ample, chargée de gros sacs, vient s’ins-
taller en face de nous. L’arrêt est infini, la 
soif lancinante. Le compartiment se rem- 
plit peu à peu d’autres femmes chargées 
d’énormes sacs aux fermetures éclair 
renforcées par de la ficelle. Des commer-
çantes.

Seydou regarde la plaine où l’ocre jongle 
à l’horizontale avec le bleu. Dix ans sans 
faire de cinéma. « Celui qui fait du cinéma 
est un griot des temps modernes. Je suis 
griot, c’est ma caste, et le griot est celui qui 
raconte des histoires chez nous. La France 
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a voulu nous apprendre le cinéma, comme 
si nous ne savions pas raconter nos his- 
toires. » Me voici embarquée dans la chan- 
son de geste de sa famille et sa légende 
ancestrale. Et si j’aime les contes ?… Ma 
mère me lisait des contes quand j’étais 
petite, et comme je buvais ses paroles…

– Tu connais l’histoire de la femme aux 
moustaches de lion ? 

Il s’installe bien droit sur son siège et 
prend un ton de conteur ; je me laisse 
bercer, tandis que notre train glisse toujours 
à travers la brousse sèche, où émerge de 
temps en temps un baobab trapu et soli-
taire. « Il était une fois… une femme qui 
vivait heureuse. Mais un jour, son mari a 
rencontré une autre femme et l’a délaissée. 
Elle est allée voir une sorcière qui lui a dit : 
“Si tu veux retrouver ton mari, pars dans la 
brousse, et ramène-moi une moustache  
de lion.” Et la femme est partie dans  
la brousse. » Toutes les passagères sont  
à l’écoute de Seydou, dont la voix scandée 
et douce nous hypnotise. Il les regarde tour 
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à tour puis revient planter son regard dans le 
mien. « Mais ce n’est pas facile d’arracher 
les moustaches d’un lion. Sa quête a duré 
des années. Jusqu’au jour où le lion s’est 
approché d’elle et l’a laissée prendre une de 
ses moustaches. Alors elle est rentrée chez 
elle. Son mari s’était disputé avec l’autre 
femme et l’attendait. La sorcière lui a dit : 
“Je t’ai envoyée à la chasse aux moustaches 
de lion pour que tu passes du temps à réflé-
chir et que tu reviennes grandie.” Quelque 
temps plus tard, cette femme a eu un 
enfant. Je l’avais oubliée cette histoire, c’est 
toi qui me l’as rappelée. »

Nous aimerions nous embrasser mais la 
pudeur nous retient. Les plaines défilent 
dans la chaleur, étouffante. La faim, la  
soif. Les commerçantes affalées mangent 
des mangues, des cacahuètes, sirotent des 
bissaps. Le sol du wagon se jonche d’or-
dures. À la station suivante, j’achète à une 
vendeuse ambulante une bouteille d’eau en 
plastique, avec nos dernières pièces. L’eau 
trouble, presque brune, a un goût infâme. 
Les relents de pisse venus des toilettes se 
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çante nous regarde avec attendrissement, 
sans rien perdre de nos conversations. 
Manque d’argent. En garder pour l’eau. Et 
comment payer le taxi jusqu’à Keur Massar, 
qui sera encore l’objet d’une âpre négo- 
ciation… ? Envie d’arriver – pour arriver 
quelque part – et très peur, très triste de 
vivre avec lui la fin de l’état de grâce. À la 
fin du voyage, la commerçante nous tend 
un billet  : « Vous deux, on voit que vous 
vous aimez. Tenez, pour votre taxi. »


