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Jentre au vrai royaume des enfants de Cham.
Connais-je encore la nature ? me connais-je ?
— Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon

ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse,
danse! Je ne vois méme pas I’heure ou,

les blancs débarquant, je tomberai au néant.
Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!

Rimbaud, Une saison en enfer, « Mauvais sang »






Coup de foudre a Ouagadougou






26 février, Caen

L’ Afrique sera mon hopital a ciel ouvert.
Je sens la dépression sourdre sous mes
pas devenus malhabiles, ralentis, fragiles a
nouveau. Tout semble recommencer a faire
désordre. Les choses ne se ressemblent plus,
I’épuisement me tenaille. J’ai lutté, tenté
de tenir bon, retenu les vannes — stress,
angoisse, larmes, larmes encore, larmes a
ne plus savoir d’ou elles venaient. Ce qui
me reste de force servira a résister a cette
chute.

Mon corps a enflé depuis la reprise des
neuroleptiques et attire tous les regards,
qui se fixent sur mes formes lourdes, ma
démarche mal assurée, toute la culpabilité
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que mes fesses portent quand je me déplace
et mes vétements toujours trop serres. Je
me hais. Mon pere a levé les yeux vers moi,
la premiére fois depuis des années. Il a
déclaré avec une tendre affection que je
ressemblais maintenant a une grosse baleine.
Je suis donc devenue ou bien je suis tou-
jours restée une baleine aux yeux de mon
pere. Une baleine échouée sur son sol hos-
pitalier, si énorme qu’incapable de rega-
gner les eaux dont elle provenait pour
retourner s’ébrouer avec ses petites sceurs.

Rues grises de Caen. Temps tres lent.
Mon acte du jour sera de me rendre aux
Galeries Lafayette. Le ciel normand ne m’a
pas épargnée. Mes cheveux mouillés collent
sur mon visage, ou bien est-ce encore les
larmes? Ma pauvre masse se traine dans le
Grand Magasin, sentant le regard des ven-
deuses se détourner de mon corps. Mais
j’al envie de les porter en trophée, mes
vilains bourrelets, les marques au fer rouge
de ma souffrance, tout ce qui reste aujour-
d’hui de mon histoire d’amour avec Moussa
Safara. J’erre longtemps dans les rayons,
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incapable de m’approcher des vétements,
encore moins de les imaginer sur moi.
Parti, disparu. A Paris? En Afrique ? Sans
laisser de traces. M’abandonnant dans la
maison de mes parents, écrasée en pleurs
sur le lit de ma chambre encore ornée de
posters de Madonna et Kylie. Lui aimait
Bob Marley, le mystique Peter Tosh, Fela
Kuti, Jimi Hendrix et tous les rebelles noirs
de la planéte musicale. Linton Kwezi
Johnson! Moi aussi, kwezi. Kwezi de
I’avoir aimé, d’avoir cru en lui, d’avoir
donné le peu que j’avais. Mais on n’échappe
pas ainsi a la bourgeoisie, mademoiselle, et
surtout a la bourgeoisie de Caen, ah, ah!
Il regardait au loin vers « Paris », « Dakar! »,
toutes ces villes révées, tous ces eldorados
que nous aurions di arpenter ensemble
jusqu’a en épuiser la saveur, dont nous
aurions écumé tous les bars, bu tous les
vins et liquidé les alcools forts. Toutes ces
villes dont I’ivresse devait nous prendre ont
maintenant disparu. [’avenir est éventré.
Que faire de ma vie désormais dans un
univers ou plus rien n’a de sens, ou les
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choses sont si poisseuses de réalité, déses-
pérément calmes et bien a leur place?

Je prends la fuite, cours dans les rues, je
perds haleine, repéres, souffle de vie, je
tombe, me reléve; oui, certes, des gens me
regardent, mais n’y pense plus Hortense, je
ne vais nulle part, je cours. Rentrer chez
mes parents — a la maison — pour le diner, a
I’heure pour éviter les réflexions, ne pas
révéler mon gouffre intérieur et risquer de
nouvelles représailles psychiatriques. Ma
vraie vie ne peut étre qu’ailleurs. Je cours
pour que sorte le mal de moi, pour qu’un
signe m’ouvre le chemin. Entre dans
I’agence de voyages, fébrile, essoufflée.
Des regards encore. Anna-Maria avait dit :
« Fespaco, Ouagadougou. » I’hésitation me
vrille la cervelle. Doute et redoute. Que
ce geste soit mon cri de renaissance. Ce
voyage me lavera l’esprit, redonnera un
peu de paix a mon ame, réchauffera mes
pensées. I’Afrique tant révée sera — par
moi, exultante ! — foulée aux pieds, mordue
dans sa chair avec volupté, embrassée
d’amour, dévorée comme un festin tant
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attendu, aprés cette longue faim qui me
laisse exsangue — courant comme une folle
dans les rues grises de ma ville. Ma ville ou
il ne se passe jamais rien. Ma ville d’ou je
veux disparaitre. Ma ville qui me tue a petit
feu, qui m’étouffe, m’empéche de vivre, de
danser, de rire, de crier, de jouir! Ma ville
de province étriquée ou toutes les filles de
mon age ont des foulards en soie, des escar-
pins bleu marine, des maris médecins et le
Figaro Madame sur la table basse du salon,
comme chez les parents — et les grands-
parents. Ma ville ou mon corps en lambeaux
n’a plus rien a faire. Ma ville qui finira par
me suicider si je ne m’échappe pas.

Soir

« Ouaga-gou-gou! Qu’est-ce que tu vas
faire a Ouaga-gou-gou? Il n’y a méme pas
la mer! Fespaco? Fesse pas quoi! Festival
de films africains? Tu vas encore nous
ramener un Negre. Moussa Safara, ¢a ne
t’a pas suffi pour comprendre? » Je n’ai pas
eu la force de dire a mon pére qu’on ne
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disait pas « Ouaga-gou-gou » mais « Oua-
gadougou », et qu’il fallait qu’il me laisse
tranquille avec Moussa Safara. Débarrasser
quelques assiettes pour quitter le champ
de bataille, en glissant discrétement sur
ma langue un demi-Xanax. Ma mere I’a
regardé avec insistance — il y a entre nous
une connivence fort ancienne a trouver
mon pere con et a reconnaitre notre inca-
pacité a le changer, puis elle a dit : « Mais
Guillaume! Laisse donc Hortense faire son
ethnographie... »

28 fevrier, aéroport de Roissy

Bien que désapprouvant ce voyage qui
échappe a son tendre contrdle, ma meére a
tenu a m’emmener a ’aéroport de Roissy
en voiture et je n’ai pas eu le courage de
refuser. Elle m’a acheté une provision
d’écran total et de médicaments colteux
contre les fievres tropicales. J’ai aussi trouvé
— plus tard — une boite de préservatifs dans
la poche de mon manteau. Quitter Caen.
L’amour de Moussa Safara, oiseau nocturne
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insaisissable, n’avait fait que me renvoyer
dans les cordes de son giron tentaculaire.
Quitter Caen, la phrase navigue dans une
boucle bien structurée de mes circuits
neuronaux, désormais en état d’alerte.
J’avance maintenant seule dans ’aéroport
dont les reflets me renvoient mille images.
Attirée par les miroirs, jamais compléte-
ment certaine d’exister en leur absence,
j’évite cette silhouette engoncée dans un
manteau que mes mains ont renoncé a
boutonner. Quand Moussa Safara est parti,
j’ai coupé mes cheveux tres ras, moins défi-
nitif que de se trancher les veines. Mes yeux
sont bleus, comme ceux de ma mere. Je
devrais peut-étre les maquiller plus? Mes
cheveux — blonds, comme les siens aussi. Je
suis le portrait de ma mére. Mais ce portrait
m’écrase et je voudrais tant m’en défaire.

«Toi, Hortense! Dans les rues de
Dakar », il disait. Fouler la terre de mes
réves, de mon pays de cocagne, la ou est
mon coeur! Ma meére et sa douce anxiété
m’ont laissée a mon destin, et désormais,
seuls les rythmes scandés par la voix de
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Youssou N’Dour semblent me porter dans
cet aéroport ou j’attends mon envol, perdue
mais persuadée qu’ailleurs me sauvera

« Dem, dem!» Moussa Safara m’avait fait
écouter ce morceau un soir, dans un bistrot
tenu par un Sénégalais. Je me souviens de
cette odeur d’encens. Ivre, il aimait danser.
I1 se levait, un sourire intérieur venait
habiter son visage, il touchait son ventre,
levait un bras alangui, et j’essayais peu a
peu mais en vain d’entrer dans sa danse.
« Dem!» pour «partir!». Fuir sa famille,
fuir sa case, fuir sa cour, fuir sa belle-meére,
fuir les coépouses de sa meére, fuir la loi du
pere. Moi aussi, fuir! Fuir mon pére sévere
et ma mere trop aimante.

Vol Paris-Ouagadougou, 19 heures

« Pas le premier soir » chante une ritour-
nelle dans ma téte, alors que mes yeux se
fixent sur le chapeau brod¢ africain (rouge,
jaune et vert, séduisant?) d’un homme
noir qui vient s’asseoir a coté de moi. Avec
mes cheveux blonds, mes yeux bleus, mon
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sourire pas trop inaccessible, je n’ignore
pas a quel point j’incarne bien la France!
La petite oie n’est donc pas tout a fait
blanche, mon pére n’a pas tort au fond. Et
s’ils savaient... pas trop farouche, aimant
danser et faire I’amour!

Il avait fallu un jour dire au revoir aux
garcons «bien de chez nous» et autres
gendres idéaux — serviles ou méprisants —,
portant dans leur cartable des destins
prévisibles, ennuyeux et si semblables les
uns aux autres. Rencontres hors rallye,
hors norme, hors catégorie, pour se sentir
vivre, aimer ou étre aimé? Juste vivre?
Ernest avait les yeux noirs et la peau douce,
il me trouvait sexy. Il était en deuxiéme
année de droit et révait de revenir un jour
a Yaoundé en triomphateur; apres son
départ pour Paris, il n’a plus donné de
nouvelles — m’a-t-il jamais manqué ? Waziz,
compagnon des jours sombres a la cité¢ U,
un Sénégalais qui pratiquait le mélange
priere-et-biere, bréve consolation apres la
disparition d’Ernest. Puis la musique a tout
emporté ; un grand tambour parleur a battu
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le rappel et je suis arrivée ventre a terre,
écumante et joyeuse, dans les sous-sols de
la faculté de Caen, ou Kouassi jouait du
djembé, son regard vrillé dans le mien ; sur
ses rythmes, mon corps pouvait déja entrer
en transe. Et puis Fidele, dont les danses
ivoiriennes endiablées ¢électrisaient toutes
celles qui se trouvaient sur son passage... !
Son corps noir luisant, tout en muscles,
semblait celui d’un dieu descendu sur la
scene. Une nuit, une seule nuit. Mais une
nuit de grace. Et comme j’étais fiere qu’il
m’ait accordé cette nuit. Fidele, ma plus
belle conquéte. LLes hommes que j’ai aimés
m’ont donné I’Afrique, sa chaleur, ses nuits
sans fin, sa musique, sa danse, ses improvi-
sations, son bricolage quotidien, ses langues
qui chantent dans la grisaille, ses éclats de
rire sans Banania, sa connivence de parias,
ses combines miraculeuses. L’ailleurs dans
ma vie provinciale, la joie d’€tre belle et
heureuse — par moments. ’amertume de
I’exil, I’attente et les rendez-vous manqués,
le racisme subi, supporté, jamais vraiment
tenu en respect et a tout moment prét a
ressurgir. I’Afrique en France vit avec tant
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de force! Mais elle n’y est qu’un fantome
envahissant.

Le festival commence a bord, tout le
monde se connait et s’interpelle dans une
chaleureuse excitation. De grands rires
joviaux traversent I’avion, des accents afri-
cains fusent de partout et toutes ces Voix ne
semblent parler que d’une chose : I'indé-
pendance! Je me fais minuscule, introduite
dans cette colonie de vacances comme par
effraction. Et ce corps trop lourd que j’ai
maintenant ne fait pas rempart a la timidité
qui m’envahit. ’homme au chapeau brodé
a entrepris de faire ma connaissance, il se
révéle étre un réalisateur malien, s’étonne
que sa célébrité ne soit pas venue jusqu’a
mes provinciales oreilles. Il me tend une
carte de visite ornée de masques africains
présentant Samba Sidibé comme réalisa-
teur, auteur, producteur, distributeur, mon-
teur et acteur. « Descendant de 1'un des
rois du Mand¢ », précise-t-il, non sans un
deuxieme degré qui me le rend enfin rassu-
rant.
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Est-ce que, moi aussi, j’ai un film au
Fespaco? Je suis juste venue rejoindre
Anna-Maria, qui a été mon professeur de
cinéma a la fac de Caen. J’ai eu également
deux graves dépressions nerveuses et aimé
un homme sénégalais a en devenir folle,
veut-il tout mon curriculum vitae ? Ma ville
natale ne lui dit rien mais : « Ah!Tu es une
copine d’Anna-Maria! Il fallait le dire tout
de suite » et nous devenons de grands amis,
il est maintenant prét a me présenter tout
le milieu du cinéma africain, en particulier
le Colonel, du Ministére, qui s’occupe du
financement des films. Je suis du regard un
homme aux cheveux grisonnants, portant
une chemise hawaienne a motifs tam-tam
tendue par un ventre un peu proéminent. Il
est debout au milieu de I’avion, tenant par
la main une jolie femme a la peau caramel,
pris dans une conversation tres extravertie
avec un homme noir aux cheveux gris.
Samba Sidibé me glisse a I’oreille : « Ancien
militaire reconverti dans le culturel afri-
cain, je ne te dis pas les choix éditoriaux,
ah, ah! Enfin, tu dois savoir qu’il n’y a pas
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si longtemps, il n’y avait que des militaires
et des missionnaires sur le continent...!»

— Et des aventuriers?

Ma voix est inaudible. Je me trouve
aussitot inepte. Arthur Rimbaud était dans
ma téte, comment le lui expliquer avec
simplicité — mais il me faudrait un jour
passer a autre chose. Samba Sidibé m’ob-
serve avec un sourire au coin des lévres, il
est prét a ajouter quelque chose et puis,
finalement, ne dit rien. Je replonge dans
Une saison en enfer.

23 heures, Ouagadougou

« Je ne parlerai pas, je ne penserai a rien,
mais I’amour infini me montera dans
I’ame’... » Sur le tarmac brtilant de la nuit,
la terre africaine m’enveloppe de sa chaleur
moite et mon réalisateur-producteur se
demande pourquoi je m’arréte en bloquant
tout le monde sur I’escalier, est-ce que je

1. Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison
en enfer.
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vais bien, est-ce que j’ai besoin d’aide?
L’individu ne connait méme pas le nom
d’Arthur Rimbaud, j’ai compris depuis un
certain temps que I’histoire n’irait pas bien
loin. Il semble finalement me trouver un
peu louche et s’¢loigne en répétant un
mantra sur mon identité de poétesse venue
de la France pour séduire les Africains sur
leur propre terre.

Seule dans I’aéroport. Nuit noire, visages
noirs. Le répondeur d’Anna-Maria est sur
messagerie : « Helloow! Nangadef! Mboté
nayo!... Eh oui, je ne suis pas disponible! »
Mes euros en pagaille, qui en veut ici? Une
foule de porteurs burkinabés veut se saisir
de mes bagages. Premier moment d’affole-
ment. La chaleur, merveilleuse et étonnante
pour février, devient soudain étouffante.
Mon manteau, mon pull, mon écharpe,
mes vétements, j’enléve tout, me retrou-
vant presque nue, mais qu'importe. Cela
fait beaucoup a porter, je ne vais pas y
arriver. Me laisse tomber dans un coin,
I’envie de pleurer commence a poindre. Un
vide aux relents de panique dans ma téte.
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Trouver un lieu ou me protéger de toute
cette agitation. A Caen, j’ai pris une réser-
vation par Internet dans 1’hotel le moins
cher de la ville. I’hotel Amoulsolo.

Le taxiroule a toute vitesse. Par la fenétre
ouverte, la cité sahélienne se dévoile a mon
regard hypnotisé. Des poetes de sept ans,
en guenilles, assis sur le trottoir cabossé¢;
leurs yeux grands ouverts croisent brieve-
ment les miens. Des femmes en robes poly-
chromes ondulent, leur charge sur la téte,
dans une danse souple et urbaine. Doublé
sans clignotant par des motos pétaradantes
chevauchées par des dames aux cheve-
lures invraisemblables, le taxi file dans le
désordre de la ville. Les échoppes éclai-
rées au néon illuminent la nuit, laissent
¢chapper des musiques. Poussiere et
lumieéres. Samba Sidibé promet a «la
poétesse » de retrouver Anna-Maria « rrra-
pidément ». Sur son téléphone portable
— Bintou, Catherine, Barbara, Josette.
Chaque fois, dans un jonglage brillant, un
rendez-vous, des cadeaux de la capitale
pour I’une, de I’amour pour ’autre... Apres
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avoir lissé en arriere sa chevelure et remis
en place son couvre-chef, il me laisse seule
dans le taxi devant un grand hoétel luxueux :
I’Indépendance. C’est 1a que tout, absolu-
ment tout, se passe. Je comprends enfin
pourquoi on ne parle que d’indépendance
au Fespaco.

Le chauffeur ne veut pas aller plus loin
sans CFA, il prend les dollars, pas les euros.
Est-ce que les taxis prennent les CFA en
France? Il me pousse hors de son taxi en
hurlant contre tous ces touristes européens
qui prennent I’Afrique pour un Club Médi-
terranée alors que leurs propres ressortis-
sants en Europe sont traités comme des
clébards galeux! Sa fureur m’éclate au
visage, il jette mon sac de voyage a mes
pieds. Des larmes incontrolées montent a
mes paupieres.

Plus tard dans la nuit, hotel Indépendance

Trainant ma valise a roulettes, mes inu-
tiles manteaux et pelures mohair, j’ai envie
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de disparaitre. Vertige de 1’eau bleue
turquoise de la piscine de I’hotel, éclairée
de l’intérieur, reflétant ’ambiance irréelle
régnant alentour : lumiéres tamisées,
musique lounge distillée par un orchestre
africain, belles personnes déambulant le
long des massifs de plantes fleuries, serveurs
en livrée, bijoux, étoffes, élégance, Blancs
et Noirs semblant se méler dans une par-
faite harmonie —, cette harmonie contre
mon intérieur en décomposition.

— Messieurs, camarades, samay kharit, je
vous présente : Hortense, la poétesse.

Couleur cash annoncée par Samba
Sidibé. On m’assoit de force a la table des
cinéastes sénégalais. Tous ces regards tour-
nés vers moi provoquent une forte envie de
disparaitre. « Le Sénégalais est voleur,
menteur et paresseux », a toujours dit mon
pere. Pensée obsédante, pour Moussa
Safara; pensée qui bouscule les autres,
en entendant ces cinéastes parler wolof.
Langue belle, rauque et chantante a la fois,
mystérieuse, fascinante, langue de I’Autre,
langue de I’amour. Leur francgais virevoltant
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se méle a la langue sénégalaise. Parfois,
un mot parvient jusqu’a moi; je m’y
accroche. Le reste du temps, Moussa Safara
on my nmund. Des mots intermittents. Une
phrase.

— Un bon film sera un film utile.

« Utile » claque dans I’air, le «1» est dur
et sec, «1» de « film », « 1 » de « utile », les «1»
me poignardent. Moussa Safara ne me
quitte pas, mais le réel me traverse par une
voix sénégalaise.

— Mais boy! Un film utile ne fera pas un
bon film.

Et boy! N’est-ce pas ainsi que les boys-
Dakar commencent toutes leurs répliques,
méme si Dakar ne me connait pas encore ?
Replongée dans le wolof. Des bribes arrivent
a ma conscience. Un Xanax pour chercher
I’équilibre intérieur. L’'un des cinéastes
impose le silence. Il porte une petite barbe
a la H6 Chi Minh et des lunettes rondes.
A ses cotés, deux jouvenceaux agitent leur
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¢ventail. Sa voix est autoritaire, paternelle.
Aparté — Samba Sidibé me présente le
monsieur comme le doyen de la soirée,
expliquant que le pére fondateur Sembeéne
Ousmane (revoyez vos cours de premiere
année, mesdemoiselles) est actuellement
au festival Sundance, aux Etats-Unis.

— Un bon film ou un bon film africain?

Les cinéastes sénégalais plongent un
instant dans I’abime de la perplexité. Je me
cache dans ce silence. L’homme porte une
casquette gavroche, il a un sourire sai-sai
mais je ne m’accroche pas a cette nouvelle
branche.

— Un film africain? La définition est déja
coloniale, camarade!

Une cascade de rires masculins m’en-
traine dans son tourbillon de vie. Le temps
est dilaté. Langue déja familiére, mais plus
de repére. Le wolof est reparti a toute
vitesse, chargé d’expressions, d’accents
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toniques dont tout m’échappe — et I’aimer
ne change rien.

«Le cinéma est un outil de dévelop-
pement.» Deux ou trois chopes de Flag
s’entrechoquent. Faut-il comprendre ou
seulement voir? « Une caméra vaut un bull-
dozer!» Bulldozer. Le mot rebondit dans
ma téte, sans que je parvienne a voir autre
chose que I’'image d’un bulldozer avancer
lentement sur moi. J’ai perdu le fil et plonge
mentalement dans ’eau apaisante de la
piscine. Un bulldozer dans une belle
piscine.

Et le « poete de Keur Massar »? Je leve la
téte au mot « poete », le bulldozer cesse
soudain de me prendre en étau. Il serait a la
fois comédien, conteur, chanteur, cinéaste
a ses heures... Réveur pour les uns, génie
incompris pour d’autres. «Il cherche
toujours une productrice ? » Tout le monde
rit. A quoi peut bien ressembler « le poéte
de Keur Massar »?

32



Tres tard, la méme nuit, hotel Amoulsolo

Pas un Blanc dans le hall sale et poisseux
éclairé par un néon blafard, excepté un
type sans age affaissé dans un vieux canapé.
Autour de lui, dans un troublant ballet, des
femmes en short ou en minijupe se serrent
contre des hommes. Des corps enlacés, le
sexe ruisselant des murs, les sons étouffés
et déformés de ma perception, ma peur, la
chair. Un flot d’émotions refoulées émerge
en une inconvenante envie de vomir.
« Doucement-doucement »... Sourire lan-
guissant du réceptionniste burkinabé,
10 000 francs « céfa » correspondent a cent
francs francais, il ne semble pas avoir pris
conscience du fait que je suis pressée, si
pressée de m’enfermer pour reprendre ma
respiration, il ne comprend pas que je ne
me souvienne plus des francs francais mais
qu’il y a urgence a me retrouver seule; il se
leve mollement pour aller chercher une
vieille calculatrice, I’attente est infinie, et
conclut en énoncgant lentement, si lente-
ment, un chiffre en euros. Je termine dans
une chambre en béton non peint sans
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climatiseur, une vieille moustiquaire ornant
le lit. Ma porte ferme a clé.

29 février, hotel Amoulsolo

L’appel a la priere de cinq heures du
matin me réveille en sursaut mais je me
rendors jusqu’a ’appel suivant. Au réveil, il
est midi. Dehors, la lumiére m’éblouit.
Une horde d’enfants m’assaillent a peine
pose¢ le pied dans la rue poussiéreuse. Leurs
regards sont si beaux, je suis un moment
submergée, comment donner a tout le
monde? Ils sont six ou huit, avec leurs
sébiles et leurs tee-shirts troués. Je les
repousse a contreceeur et m’avance dans la
rue, au hasard. Il me reste assez pour
acheter a un marchand ambulant un
beignet au mil. Un étouffe-chrétien! Le
mot se met a tourner comme le tambour
d’une machine a laver. Qui dit « étouffe-
chrétien »? Mon pére. Ma meére aussi. Tout
le monde dit « étouffe-chrétien ». Guillaume
le Conquérant disait déja « étouffe-chrétien ».
Mais moi, dois-je donc perpétuer cette
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tradition ridicule et barbare ? Iavoir pensé,
n’est-ce pas déja une manicre de pécher?
Mais pourquoi suis-je la, seule dans les
rues de Ouagadougou, parlant de péché a
mon for intérieur a moiti¢ déboussolé? Il
fait déja trés chaud. Au loin, comme un
mirage dans la lumieére qui densifie I’es-
pace, on m’indique la Société¢ Générale
—venue se dépayser sous les tropiques, elle
aussi.

Avenue Kwame Nkrumah

Le distributeur est gardé par un vigile
qui somnole, sous sa casquette a visiére un
peu trop grande. [Jair est délicieusement
climatisé, ’argent sort du guichet comme
par miracle, me procurant immeédiatement
un puissant sentiment de soulagement. Je
passe la porte avec une légereté toute
neuve, le vigile me souhaite un bon séjour
et me conseille de faire bien attention a
mon argent. LLa chaleur me fait fondre
presque instantanément sous le regard des
mendiants allongés sur le sol terreux.
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Je suis maintenant en quéte d’un télé-
phone portable pour joindre Anna-Maria.
Un vieux Post-it exhumé du labyrinthe de
mon sac 2 main me donne le numéro a huit
chiffres de son portable burkinabé. Pres du
marché, des jeunes me vendent une puce
africaine, a installer par leurs soins, ou ceux
de leurs collegues, il faut déverrouiller un
code mais « pas de probleme », ils ont une
grande habitude des téléphones portables.
Il faut aller avec eux. On m’entraine, a
travers le dédale du marché, jusqu’a une
¢choppe dans laquelle régne un désordre
indescriptible. LLa poussiere recouvre toutes
les précieuses pieces, pas un des ordina-
teurs du lieu ne semble fonctionner, surtout
pas ce vieux Macintosh qui ressemble a
celui surlequel j’avais tenté, sans y parvenir,
d’écrire mon premier scénario. .’ opération
dure des heures. Mes yeux, habitués a la
pénombre, voient mon téléphone réduit en
charpie circuler entre plusieurs mains.
Quand arrive sur un plateau en plastique
chinois le repas de midi, une viande en
sauce avec du riz, on me convie a le
partager, je me rappelle que j’ai faim et
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c’est une sensation universelle. Mes répa-
rateurs sont ravis que j’aime le piment et
m’assaillent de leurs mots vifs : « Tu as déja
fait I’Afrique, toi? Tu es africaine déja,
toi? » Je me surprends a leur raconter le
magquis sénégalais de Caen et ses poulets
wyassa... Anna-Maria me dira plus tard que
jal payé quatre fois le prix normal.
« A ’Indé, on aurait pu te le faire trés faci-
lement.» Elle est ici parce qu’elle est la
productrice d’un cinéaste togolais, ou béni-
nois — je ne sais plus. Elle m’a tellement
parlé du Fespaco, du fait qu’on y rencontre
les gens « plus facilement qu’a Cannes »,
que I’ambiance est « tellement bon enfant ».
Je la cherche maintenant dans le hall de
I’hotel Indépendance, au bord de la piscine,
dans les salles de cinéma. Mes appels se
heurtent toujours a son horrible messa-
gerie. « Helloww ! Nangadef, Mboté nayo!»
D¢éambulations a sa recherche dans les rues
de Ouagadougou. Chaleur et poussiere. Je
suis 1a, sur le Continent, dans les rues de
terre rouge, roulant en taxi-clando, fenétres
ouvertes, sans ceinture de sécurité, devant
les maquis d’ou s’échappent des sons de
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makossa ou de coupé-décalé. Odeur de
plastique bralé, sourires aux dents blanches,
refrains en reggae, ciel d’un bleu str. Rien
n’a plus d’importance... Cris, danse, danse,
danse, danse!

Aprés-midi, centre de congres Liptako

Mes pas de festivaliere désceuvrée me
menent a la conférence sur I’avenir du
cinéma africain. Assise sur des gradins
durs, assoupie sous ’effet narcotique des
discours convenus, j’assiste sans grande
vigilance au dépecage d’un avenir déja
écrit, jouet fragile dans les mains encore
lourdes des anciens colonisateurs. Leurs
propos lénifiants oscillent entre pessimisme
et paternalisme. De hauts fonctionnaires
africains moulinent sur un ton monocorde
des mots en « tion », « distribution, produc-
tion, création», tandis que le Colonel,
tronant au milieu du podium, toujours
modestement vétu de sa chemise a motifs
tam-tam, reste avare de ses mots. Je le vois
jeter un ceil a I’horloge murale — déréglée. 11
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fait chaud. Je m’endors. Et soudain, comme
un coup de baton sur la peau d’un tambour,
comme un coup de feu tiré en I’air, un
tribun se léve dans la salle. Il a la peau trés
noire, un visage fin. Sa colére propulse les
mots hors de lui, il n’a pas besoin d’un
micro, ni de monter sur ’estrade, ce qu’il a
a dire, il le dira sur-le-champ. Toute la salle,
comme moi, s’est tue pour ’écouter.

« Je vais vous dire la vérité! Je vais vous
dire la vérité sur le cinéma africain. Celle
que vous prétendez voiler avec vos discours.
La vérité, c’est qu’il n’y a pas d’argent pour
faire les films. LLa vérité, c’est que les artistes
africains vivent des vies misérables! J’en ai
vu, des griots, des conteurs, des trouba-
dours de ’Afrique! » Et dans son verbe qui
enfle, il dénonce I’hypocrisie, les corrup-
tions multiples, ’allégeance obligatoire a
des subventions francaises pour faire du
cinéma en Afrique. Dans sa bouche, le
cinéma n’est plus un jeu ni un divertis-
sement, c’est une lutte pour la vie, une lutte
pour la survie de I’imaginaire de peuples
affranchis du joug colonial et aussitot
remis sous tutelle. « Mais, nous, cinéastes
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africains, jamais nous ne renoncerons au
cinéma! Parce que les peuples africains ont
besoin de nos images. » LLa salle retient son
souffle. Il parle maintenant de la télévision.
Toujours, le feu. « C’est une mere qui tue
ses enfants, cette télévision africaine, qui se
dit pauvre au point de nous laisser crever
de faim. Qui préfére qu’on lui offre gratui-
tement des programmes concoctés la-haut,
en France, plutét que d’aider ses cinéastes
a faire — ne serait-ce qu’un film! Rien qu’un
petit film! Nous en mourons tous, de ne
pas pouvoir faire des films dans nos propres
pays! Et nous voulons une télévision afri-
caine, pas une télévision qui mange au
ratelier des ministéres parisiens — et
consorts...!» Il n’y a que les Sénégalais
passés par la scolarité frangaise ancienne
¢cole pour employer I’expression «et
consorts ». J’ai la chair de poule. L’orateur
tend le bras et désigne d’'un mouvement
circulaire la salle, qui écoute toujours,
suspendue au pouvoir de ses mots. « Alors
que nos dirigeants s’affichent ici, au
Fespaco, étalent leur opulence, revendiquent
fierement les banniéres locales, comme si
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nous étions des équipes de football! Mais
nous ne sommes pas des footballeurs,
encore moins des mercenaires... Et sachez
que cette année, comme les autres années,
le Sénégal n’a pas de film a montrer. Ni au
Fespaco ni méme au public sénégalais.
Alors? Alors il nous faudra risquer, pro-
duire, filmer, en un mot vivre! Et dange-
reusement ! Etre pauvre, cela peut étre un
privilege. Oui. Un privilege!» 11 se tait
maintenant. Je regarde son visage encore
hanté par la colere. Il tremble et se rassoit.
Il est seul, personne a coté de lui. Soudain,
toute la salle applaudit.

Soir, hotel Indépendance

Force du désir qui me prend aux
entrailles. La maison Kodak et la chaine de
télévision francaise dont le film musical,
pourtant déja diffusé, a séduit le parterre,
donnent un cocktail, guidant tous les pas
avertis vers le bord de la piscine. Anna-
Maria toujours invisible, j’erre comme un
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fantome autour du bar ou picorent les
mondains du cinéma africain.

Il est 1a, seul, une bouteille de Fanta a la
main. Mon ceeur en branle-bas de combat,
lui dire qu’il m’a ouvert les yeux, que ses
mots résonnent encore en moi. Et bien sar,
aucune phrase intelligente ne sort de ma
bouche joufflue. Il se tourne vers moi, me
sourit avec une douceur insoupgonnée et
dit qu’il a peur de mes yeux, qu’il n’en a
jamais vu d’aussi bleus. Est-ce que je suis
un esprit, un djinn, que la France lui envoie
pour le mettre a I’épreuve? Flattée, éton-
née, balbutiante, le sourire figé aux leévres,
je m’entends dire que je m’appelle « Hor-
tense », ce prénom si empétré dans la vieille
et sinistre France.

—« O terrible frisson des amours novices
sur le sol sanglant et par ’hydrogeéne clar-

teux... Trouvez Hortense! ».

Comment est-ce possible, dieux et
déesses paiennes, venez-moi en aide!

1. Arthur Rimbaud, Illuminations.
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Dites-moi si c’est un réve. Je parle a toute
vitesse, non pour me justifier mais parce
qu’il a la clé de ma mere qui aimait Arthur
Rimbaud, de mon pére qui aimait Napo-
léon, de leur entente sur mon prénom prin-
cipalement, il sourit en m’écoutant, comme
s’il savait déja tout. Et lui? On I’appelle le
« poete de Keur Massar ».

Le griot, le magicien des mots, car le
verbe est Dieu dans la chair égarée rappelle
Valéry, car le poéme est donné par Dieu, la
parole est celle de Dieu et retranscrite par
le propheéte, elle est poéme. Est-ce que j’ai
lu Aimé Césaire? Sa voix de conteur me
fouette et son lasso m’enserre doucement.
Il sourit, stir du pouvoir des mots. « Mais
ah! La rauque contrebande de mon
rirel... »

Dire Caen ou pas Caen? — « Caen! Tu
habites a Caen! C’est la ville ou a vécu
Senghor! Tu connais le président, mais

1. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal,
Présence africaine, 1939.
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as-tu entendu sa poésie?»... Il entonne
comme un chant immédiatement subju-
guant, une psalmodie adressée a mon ame
rebelle. « Seigneur Dieu, pardonne a I’Eu-
rope blanche! » ... « Et que fais-tu a Caen? »
Un peu honteuse, car je n’ai jamais cru
que le cinéma puisse s’acquérir par les
diplomes... « Ah! Je cherche justement une
scénariste. »

«J’ai aimé une femme qui s’appelait
Hortense, en France.» Signes, signes! Je
déchiffre avec lui I’équation mystique des
dix années passées en France, du retour en
Afrique en laissant une fille métisse, Naima,
jusqu’aux dix ans — jour pour jour — passeés
au Sénégal. « Je viens de payer ma dette a la
France. Mon marabout m’a dit qu’il m’ar-
riverait quelque chose d’incroyable si je
venais au Fespaco.» Est-ce que je suis un
dnnn, un génie que la France lui envoie,
avec mes yeux étranges? «Votre mara-
bout?...Vous avez un marabout?» Il rit.
« Mais Hortense!... — et j’aime qu’il pro-
nonce mon nom! — pas un marabout qui
fait des gris-gris, un saint homme. C’était
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un fonctionnaire international, il a tout
quitté pour vivre pleinement sa foi. J’aime-
rais que tu le rencontres. Je peux te dire
tu?» Et moi, est-ce que je suis croyante?
« Mon peére est catholique et moi, depuis
que j’ai onze ans, je déteste les églises! »

«J’ai aimé un homme sénégalais, en
France. Dakar devait étre... » Il s’approche
de moi, tout tourbillonne autour de nous
comme une valse. Je n’ai plus I’habitude de
I’alcool. Je ne saurais pas dire son age. Je
remarque ses levres généreuses. La couleur
de ses yeux me frappe soudain — paillettes
d’or. « ’Afrique lui manquait trop. C’est
aussi ce qui a détruit mon couple en France.
L’homme africain, lorsqu’il est immigré,
n’est pas pleinement lui-méme. En Afrique,
il est dans son royaume. Il a des choses a
offrir, il posséde tous les codes. Moi, j’ai
fait le choix de I’Afrique. Méme si c’est un
choix difficile. I’Europe, c’est une aven-
ture ambigué.Tu connais ce livre de Cheikh
Hamidou Kane? »
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Il reprend un Fanta, me tend un verre de
champagne offert par la maison Kodak,
partenaire officiel du festival, et nous déam-
bulons cote a cOte sur cette terrasse agré-
mentée d’une végétation tropicale, ou
s’agite le microcosme du cinéma africain.

19 heures, hotel Delwendeé

Pour la premicre fois de ma vie sans
Moussa Safara, envie d’étre belle. Je
regarde mon corps dans la glace de la salle
de bains, en pince les bourrelets comme
pour les faire disparaitre, ai un moment
envie de tout laisser tomber. Oh! J’aime-
rais, comme les autres filles, entrer dans
des jeans slim, mais rien ne me va, tout
craque sur moi, rien n’a de forme. Du
rouge a levres, et pourquoi pas? Du mas-
cara, et pourquoi pas? Ce décolleté ne me
va pas. Il faut ’enlever. Mais non, il faut le
remettre. I1 me serre, m’étrangle. Non, il
est trés bien, tu es tres bien, quelques kilos
en trop, qu’est-ce que ¢a peut bien faire? Je
remets le décolleté, lui invente un chaéle
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protecteur, les Africaines ne sont-elles pas
souvent grosses et pourtant, elles osent de
grands décolletés, ont-elles tous ces scru-
pules? C’est que le noir ne me va pas. Mais
je n’al rien d’autre a me mettre. Il m’a
invitée au cinéma. Le noir te va trés bien,
Hortense. Anna-Maria ne m’importe plus,
j’ai omis d’envoyer comme promis des
messages a ma mere pour lui dire que tout
va bien —les cannibales ne m’ont pas encore
capturée.

20 heures, cinéma en plein air

Il est debout devant ’entrée du cinéma,
m’attend en aspirant de longues bouffées
d’une cigarette. Et moi, heureuse de le
retrouver, rassurée, excitée, bondissante.
Pour lui, le temps n’a pas d’importance — il
est porté par ’atmosphere —, et tout I’es-
pace du monde lui appartient virtuel-
lement. Il veut savoir pour qui je me suis
magquillée ce soir. Nos corps se désirent
dans I’air tropical. Le film africain se trans-
figure, les calebasses deviennent bijoux, les
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baobabs ruissellent de joie, le tambour
chante ’opéra avec une joie lyrique, la terre
seche appelle le baiser, la lenteur s’emballe,
le temps disparait. Il n’y a pas de frontiére
entre I’écran et le ciel étoilé. Je réve qu’il
m’embrasse, oh!...

Bar duWakati, 23 heures

Nous rejoignons la faune festivaliére
dans un bar en plein air. Il me présente a
ses amis, cinéastes, critiques, comédiens.
Nous ne sommes plus, au milieu des autres,
que I'un par rapport a I’autre. Tous les mots
qu’il prononce me semblent secrétement
adressés. Il cite Rimbaud, René Char,
Senghor. Muette mais heureuse, je nage
dans la certitude de mon désir.

Samba Sidibé interrompt notre début de
romance en m’invitant a danser. Seydou
me suit des yeux sur la piste. Je sens son ceil
posé sur moi alors que je danse, sur mon
dos, sur mes fesses, sur mes seins, sur mes
cheveux lachés, mouvants, sur le mascara
dont j’ai finalement ourlé mon regard. La
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danse me sauve et me libere. Son désir
brile en moi tandis que je tourbillonne au
bras de I’autre. I’alcool, la danse, le jeu des
regards, tout tourne en moi et m’innerve.
Quand je reviens m’asseoir, ses yeux incen-
dient les miens. I ’agitation et la musique
ne nous concernent déja plus. J’ose a peine
le regarder. Il devient songeur. Samba
Sidibé lui lance une phrase en wolof, qui
reste sans réponse. Une lutte intérieure
traverse soudain le front de mon pocéte. Il
se léve et dit : «Je dois aller m’étendre.
A demain, j’espere, Hortense. J’ai aimé notre
rencontre. Elle est sans doute cosmique et
doit rester spirituelle. » Je ne suis pas stre
de comprendre ces mots. LLe bonheur va-
t-il m’échapper? Je sais que si je n’ai pas
d’audace ce soir, je perdrai ’homme de ma
vie. Un incendie ravage les faubourgs de la
ville et rougeoie dans la nuit. Le taxi file a
toute allure. L’Indépendance. Je frissonne.
Ne pose pas de questions. La place centrale.
Le monde est loin. La mosqueée. Il n’y a
plus que lui et son corps si proche du mien.
Hier encore, inconnu. L’hotel Amoulsolo.
Je lui demande de rester avec moi.
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Nuat

« Et parce qu’elle se donnait ainsi a lui,
elle était africaine.» Sa voix glisse sur ma
peau. Etendus sous la moustiquaire dont la
lumiére irréelle inonde les draps blancs,
nous nous regardons en silence. Pas de
timidité, pas de pudeur, un désir sans affo-
lement. Sa peau noire, ma peau blanche.
Cette compréhension a demi-mot, commu-
nion, bribes de vie racontées, serment qui
se prépare, tout semble faire de I’union de
nos corps un moment inattendu mais
nécessaire et nous serons a la hauteur de
notre destin. « Je ne peux faire ’amour qu’a
une femme qui est ma femme. L’amour ne
signifie rien s’il n’est pas sacré. Pour moi,
dés ce soir, Hortense, tu es ma femme.»
Mon cceur bat fort. Jamais personne ne
m’a fait une telle déclaration. Jamais je n’ai
été aimée ainsi, jamais je n’ai été aimée! Et
je sais qu’il dit vrai. Il éloigne d’un revers
de main préservatifs, pilule, « toutes ces
inventions occidentales destinées a brimer
I’épanouissement des femmes ». Si j’ai un
enfant de lui? Ce sera son plus grand
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bonheur. Sij’attrape le sida? Il ne I’a pas et
il « préfere la fidélité ». La phrase aurait da
me faire sourire. Si je lui transmets le sida?
Il sait que je ne peux pas lui faire de mal. Je
reste un moment sans rien décider, mais
tres calme, confiante, allongée tout pres de
lui. Renouer avec le sacré.

1 mars

Matin désenchanté. Le soleil est déja
haut derriere les persiennes de la chambre.
Le prince charmant a disparu, le réve
s’écroule. J’aurai au moins eu mon moment
parfait. Toute ma déception s’appréte a
régurgiter de mes yeux de¢ja en larmes.
Mais un murmure attire mon attention. Il
est la. Assis, a genoux, pres de la porte.
Il prie. C’est donc avec Dieu que je devrais
le partager.

Je I’observe un long moment, recueilli,
impermeéable au monde, faisant des gestes
de salut, a gauche, a droite, puis se levant
enfin. Il vient vers moi et me sourit avec
la méme sincérité, la méme douceur que la
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veille. Je I’aime encore ce matin. Il dit que
la foi I’a sauvé, a son retour d’Europe. Je
raconte ma communion puis la révolte
contre la loi du pére, toutes ces choses que
je pensais enterrées a jamais. Sans la foi, il
se serait tué.

Plus tard, le méme jour

Promenades fiévreuses dans un Ouaga-
dougou empoussiéré mais mythique. Le
marché. Epices, odeurs, couleurs, étoffes a
profusion. «Vous les Francais, quand vous
venez ici, vous cassez les prix, c’est un
scandale! » Il prend mon porte-monnaie,
marchande pour moi, la contrebande de
son rire me contamine, m’obtient des
affaires en pagaille; les achats volent autour
de nous, tissus brodés, batiks, indigos,
bijoux de pacotille! Jus de bissap sirotés dans
de petits sachets en plastique au milieu
de la rue étourdissante. Mots d’amour
chuchotés comme une absinthe ensorce-
leuse. « Nous ferons une belle ceuvre ou
nous ferons un bel enfant. »
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Dire oui. Oui a tout ce que tu diras,
proposeras. Dire oui et t’appartenir. Choi-
sir ce lien en toute liberté. Ma vie devient
un puzzle qui s’ordonne. « Méme si tu
meurs, ce lien restera.» Moment dilaté,
essentiel, ou, marchant cote a coOte, sous la
lumiere verticale de midi, je chante pour
tol, un sourire rivé aux levres, P’esprit
parfaitement libéré, nageant dans le vertige,
tenant I’équilibre pas a pas. « Stolen from
Africa far to America, if you know your
history...» Autour de nous, ces enfants
noirs aux jambes poussiéreuses et aux yeux
quémandeurs, distillant I’amour. Chanter
ensemble le cri de la blessure coloniale et
sentir qu’il puise en Afrique sa source. Il
me dévoile le sens des choses. Tout, autour
de nous, devient décor a notre merveilleuse
rencontre.

Sous’auvent d’un petit bar, un mendiant
aveugle, au visage biblique — barbe et
chevelure blanches — se tient devant nous
tout a coup. « J’ai la méme bague que vous,
monsieur. » Peut-étre encore un signe. Une
bague africaine faite de plusieurs métaux
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enlacés, la bague donnée par Moussa
Safara, qu’il tenait de sa mere. Le vieillard
retire la bague de sa main. Et toi, Seydou!
Tu achetes la bague pour reprendre le fil
des liens brisés, respecter le passé et aller
de ’avant. Possibilité de rester moi en me
donnant a toi.

Aprés-midi, hotel Indépendance

Seydou délaisse la cour du Colonel pour
moi. Au bord de la piscine, dans leur inces-
sant ballet, les cinéastes revendiquent leur
indépendance aupres de bailleurs de fonds
exercant paresseusement leur domination,
en sirotant des apéritifs exotiques. Les
carrieres de cinéastes n’ont cessé de se faire
et de se défaire a I’hotel Indépendance.
Seydou égrene des noms magnifiques.
Tahar Cheria, Paulin Vieyra, Souleyman
Cissé, Sembéne Ousmane, «le Vieux ».
Imite leur ton, leurs mimiques, me fait
rire. Le producteur malien poussé dans la
piscine par le réalisateur guinéen, la femme
du réalisateur burkinabé au lit avec le
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comeédien ivoirien, les grandes heures de la
fédération des cinéastes africains...

A leur table habituelle, les cinéastes
sénégalais évoquent leurs conquétes noc-
turnes. Le gavroche noir raconte qu’il
a séduit une productrice italienne qui
a promis de produire son long métrage en
¢change d’une ou deux nuits d’amour.
L’autre évoque les charmes des prostituées
ouagalaises, beautés silencieuses chassant
dans les couloirs de I’hotel. Il se perd en
conjectures sur les mérites de la prostitu-
tion, ’honnéteté de son pacte, la liberté
qu’il préserve, pour monsieur — et pour
madame. Les autres savent qu’il vit avec
une matrone qu’il réve de quitter — en vain.
Samba Sidibé, qui ne se déplace pas sans
un aréopage de femmes de vingt a soixante
ans, explique sa nuit compliquée entre trois
maitresses, dont deux tres bonnes amies
qui ignorent qu’elles partagent le méme
amant... « Le Fespaco est pourri. Rien ne
marche. Les films sont mauvais. Personne
ne les regarde de toute fagon. Ces films-
calebasses sont juste la pour encombrer les
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archives du quai Branly. C’est la derniere
fois que je mets les pieds ici. »

— Ah! mais boy! Une femme qui lave son
linge depuis bientdt quarante ans, elle sait
le laver, deé.

Des voix fusent et 'une d’entre elles
fait autorité, celle du vieux cinéaste aux
lunettes rondes et a la barbiche en pointe :

—Le probléme, camarades, est que le
Colonel veut seulement, je le cite, « favo-
riser la production d’images africaines » : il
se fout des cinéastes.

— Mais royalement, tonton! appuie
Samba Sidibé.

Mon griot, resté silencieux, prend sou-
dain la parole :

—Ecoute, tu es toi-méme un véri-
table suppositoire du Ministére, comment
peux-tu mordre ainsi la main qui te
nourrit ?

Et il se tourne vers les autres — tous ’ont
fait jouer dans leurs films, leurs courts et
longs métrages. Ils rient a ’audace. Samba
Sidibé recoit la pique, forcé de sourire.

—Au fait, Seydou! Comment va ta
femme?
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Le sang bat dans mon corps. Seydou
me serre contre lui : « C’est Hortense, ma
femme. »

Hotel Amoulsolo

Je suis avec Seydou comme depuis
toujours. C’est mon homme, 1’épaule qui
me protege, I’enfant que je berce, ’amant
avec qui le contact électrostatique peut
durer des heures. I’homme dont je ne
crains pas de porter I’enfant; dont je sens
qu’il me respectera. Jamais ne m’abandon-
nera. I’ami, ’aimé. Notre rencontre sous
les cieux du Burkina Faso — éden ou je suis
loin des miens et tu es loin des tiens, plon-
geant dans les tréfonds horizontaux d’une
liberté absolue, condition sine qua non de
La Rencontre. Drole, spirituel, fantasque,
sérieux... N’a-t-il pas trouvé la clé? Ces
yeux fins, cette bouche qui me sourit dans
le noir et me dit : « Je suis la! » Et je serai
toujours la, pour toi et avec toi. La pour
faire nos films, la pour élever notre enfant.
Ma meére sera étonnée. Peut-étre méme
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trop déconcertée pour pouvoir étre éton-
née. Incapable de penser que je puisse
aimer quelqu’un autant qu’elle je [P’ai
aimée.

Sowr

Les hommes se ressemblent et divergent
dans une étrange alternance. Moussa
Safara est un mécréant, Seydou prie. ’un
est fou, I’autre sage. Moussa Safara aime le
bruit, la féte, ’ivresse. Seydou aime la soli-
tude, ’ascese. Comment puis-je aimer ces
contraires? Notre relation se compose,
esthétique, tendre, respectueuse. Premiere
cigarette partagée. Petites faiblesses de
I’autre qui se dessinent et s’acceptent avec
tendresse. J’aime qu’il soit fier de moi et
me présente comme sa femme. Et quand
les autres disent qu’il a beaucoup changé
depuis qu’il est devenu croyant — il ne boit
plus, marche droit —, j’aime qu’il y renonce
un peu pour moi. Boire un verre d’alcool,
m’embrasser en public!
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2 mars

Il me parle d’un lieu pres de la mer. Keur
Massar. Il ne parle que de Keur Massar. « Il
faut que tu voies, il faut que tu voies, la-bas.
Keur Massar. » Keur veut dire « maison ».
Dans ma maison, tu viendras. Il a une
maniere de dire « ceeur » qui me bouleverse
et revient sans cesse dans sa bouche. Mon
poete de Keur Massar! Le mot résonne
dans ma téte a mesure que s’épanouit
comme une fleur en moi I’idée de rester en
son étroite compagnie. Il dit qu’il réve de
raconter I’histoire d’une femme blanche en
Afrique.

3 mars

Anna-Maria se laisse enfin intercep-
ter sur la terrasse de I’Indépendance. La
chevelure trés brune, des bijoux tintinna-
bulant a ses bras, elle ne se déplace jamais
sans une grappe de personnes bourdon-
nant autour d’elle, tout le monde semble la
connaitre et s’incliner sur son passage.
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Assise a ’ombre d’un grand palmier, elle
m’offre un cocktail aux fruits exotiques
avec les tickets repas mis a sa disposition
par le festival, dont elle est I’'invitée perma-
nente. Intarissable sur les films de I’année,
elle m’accorde quelques minutes de son
emploi du temps de grande prétresse et
é¢coute d’une oreille distraite le récit de ma
rencontre. A I’évocation du poéte de Keur
Massar, son visage se ferme. LLa nouvelle de
mon grand amour est accueillie avec une
ironie glacante. « Alors, tu nous fais coup
de foudre a Ouagadougou, Hortense? »
Son ton me semble si dur. Elle aussi, dans
le passé, a connu ce genre d’aventures
tropicales avec les cinéastes... Seydou est
bien gentil mais c’est un réveur, pour ne
pas dire un /loser. Sa carriere avait bien
démarré lorsqu’il était en France, mais
depuis qu’il est rentré au Sénégal, il n’a
plus d’inspiration. « Tout le monde dit qu’il
lui faudrait un relais en France pour
relancer sa carriere, c’est peut-étre cela que
tu as envie d’étre? Un relais frangais pour
la carriere de monsieur? » Surtout... Elle a
entendu dire qu’il était marié.
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« Il faut savoir dire je-t’aime-au-revoir! »,
répete un sexagénaire blanc et adipeux a
ses deux compagnes africaines assises a
coté de nous, répercutant a I’infini ma
désillusion. Les jeunes beautés outrageuse-
ment fardées réclament un autre verre,
comme des petites filles. Est-ce que j’en
veux a cette cruelle marraine de manquer
autant de ménagement pour mon initiation
ou est-ce simplement la vérité qui blesse?
Je m’enfuis dans la rue, un Xanax sans eau
pour calmer la douleur. Je trébuche, tombe
a terre, reste 1a un moment, au milieu de la
foule indifférente. Le bruit, la pauvreté,
I’étrangeté, tout semble soudain insuppor-
table.

Sowr

Et c’est vrai, Seydou est marié. Le
rendez-vous est pres d’un petit maquis. Un
lampadaire néon jette sur le décor une
pauvre lumiére verdatre, nous sommes mal
assis autour d’une table branlante. Moi,
sens dessus dessous, et lui, devinant la
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vérité éventée. A coté de moi, une matrone
obese s’est penchée pour passer un petit
balai. Je m’accroche au rythme de ce
balai qui tambourine dans ma téte. Il a
commandé un Fanta et m’offre des
brochettes. Sa main tremble. Impossible de
manger. Le petit balai absurde, qui va et
qui vient, le corps opulent de cette femme
penchée en avant, I’idée de ’autre femme,
martelent en ma téte.

Il a réfléchi depuis notre rencontre. Il
faut qu’il me dise. Il prend ma main, je fris-
sonne. «Viens avec moi a Keur Massar et
deviens ma femme. Ma deuxieme femme. »

Ma chaise se casse, je tombe a la renverse,
mon corps me fait mal, j’explose en larmes.
Il me prend dans ses bras. LLa femme a
continué sans sourciller a accomplir sa
tache, elle passe son balai pres de nous, son
corps lourd ployé vers le sol. Une plaquette
de Xanax émerge, nécessaire. Il ’arrache
de mes mains fébriles. « Hortense, main-
tenant, je suis la, tu n’as plus besoin de
ces pilules pour aller bien, ne vois-tu pas
qu’elles te maintiennent dans une dépen-
dance?» Je devrais éclater d’un rire amer
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face a I’ineptie de cette ultime superstition,
mais je le regarde jeter au loin mes chers
comprimeés. Il me serre dans ses bras et
m’emmene avec lui dans la rue, le corps
enlacé au mien. Nous restons un long
moment sans rien dire. Et je sais qu’il
m’aime.

II me parle de sa femme, avec qui
aucun échange intellectuel n’est possible,
puisqu’elle est quasiment analphabete
(mais son talent pour gérer le quotidien de
sa famille la place hors du commun). Elle
lui est précieuse parce qu’elle le rattache a
I’Afrique et pour cela, exactement, il ne
pourra jamais la quitter. Elle est préparée a
avoir une ou des coépouses par son éduca-
tion. Avec moi, au contraire, il pourrait
former un couple d’artistes au-dela des
frontiéres! J’imagine une matrone d’un
certain age, qui serait laide, armée d’un
balai, d’une marmite, un tablier autour de
la taille, parlant fort, comme toutes ces
femmes que ’on voit vendre des beignets
ou du tissu au marché de Ouagadougou.
Un petit calcul cynique me laisse penser
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que, face a moi, cette femme n’a au fond
aucune chance. Je suis jeune, je suis
blanche, je suis riche. J’ai tout, elle n’a rien.

Le méme jour, piscine de I’Indépendance

Tout a été si fort, imprévisible et fatal.
Premier moment de solitude, apres trois
jours passés a nager a cent a ’heure dans la
fusion absolue des corps, des esprits, des
sangs! J’écoute a tue-téte les sabars fréné-
tiques qui incarnent pour moi le feu de la
passion et I’ame sénégalaise, a laquelle je
sais maintenant que je suis liée, et pour
toujours.

Le poete de Keur Massar.

Son sourire mobile, aux expressions déja
familiéres. Sa maniere de parler, de rouler
les « r», de construire ses phrases, de rire!
Sa pureté, sa spiritualité. Son lyrisme qui
me captive. Sa révolte. Sa fagon d’oser dire,
la ou les autres se taisent. .a maniere si
fulgurante dont nous nous sommes trou-
vés —ou retrouves — comme si nous n’étions
qu’un dans une autre vie. Deux é&tres
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conscients d’avoir trouvé en cet autre le
double — ’'un homme, I’autre femme, cette
méme souffrance, ce méme éclat de vif-
argent, cette méme traversée des choses ou
ce don de double vue.

Croisant une derniére fois Anna-Maria
sur la terrasse de la piscine de I’Indépen-
dance, au milieu des décombres de la
derniere féte, alors que la radio continue de
passer le jingle languissant du Fespaco,
j’annonce a la grande prétresse que je reste
en Afrique pour me marier avec Seydou.
«Tres bien, si c’est ton choix, bonne
chance! Il est plutot beau et sympathique.
Mais sa femme, qu’en fais-tu? » J’explique
que Seydou ne partage rien avec elle,
qu’elle ne sera pas une rivale, car nous ne
sommes pas sur le méme terrain, m’esti-
mant trées moderne d’accepter ainsi la
polygamie, fiere de revendiquer mon
absence de préjugés racistes. Anna-Maria
se contente de me souhaiter bon voyage
avant de disparaitre dans un froissement
d’étoffes et d’effluves d’un parfum Yves
Saint Laurent.
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Je retrouve Seydou sur la terrasse. « Ne
t’en fais pas, elle fait partie de la vieille
génération des paternalistes de la Franca-
frique et ne comprend rien a I’amour entre
un Africain et une Francaise, elle ne s’est
jamais risquée a le vivre vraiment. » Alors
c’est moi qui propose : s’il veut, apres
Keur Massar, il viendra me rejoindre en
France pour relancer sa carriere cinémato-
graphique. «Tu es généreuse! C’est une
qualité que l’on aime au Sénégal. Elle
montre la noblesse de cceur. » Mais ce qu’il
veut, c’est juste que je découvre ’endroit
ou il vit, modestement, avec sa famille. La
véritable Afrique.

6 mars, gare routiere de Ouagadougou

Keur Massar est a deux jours d’ici, si
Dieu le veut. La chaleur est déja étouffante.
La poussiere emplit ’atmospheére de la gare
routiere, non-lieu a la périphérie de la
ville, d’ou se sont évaporées les silhouettes
sophistiquées, savant fruit métissé du Fes-
paco. Une agitation fébrile regne autour du
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bus, sur lequel plusieurs hommes en sueur
chargent d’énormes sacs de marchandises.
Le chargement semble dépasser le véhicule
de toutes parts. Des ficelles retiennent
ensemble cet immense chapeau mou fait
de toiles de jute, de baches, de cantines, de
valises tout en vrac et écrasées, les unes
contre les autres. Je suis la seule Blanche.
La seule femme. J’observe s’affairer ces
hommes, dont certains jettent leurs dés au
hasard et s’élancent pour un périple fou a
travers le Sahara jusqu’aux rives de Lampe-
dusa ou jusqu’a Barcelone, tandis que
Seydou et moi prolongeons notre lune de
miel. On regarde mes jambes. Mes genoux
émergeant des plis de ma jupe. « Ne t’oc-
cupe pas du regard des gens, il faudra
souvent l’affronter.» Derriére son volant
en Skai, face a un autocollant représentant
La Mecque, le chauffeur a un visage dur,
bistré par le soleil et enturbanné de bleu
a la maniere des Touaregs. Il négocie les
places. Mon porte-monnaie est vide. Le
bus s’appréte a partir. Seydou avait tres
peu d’argent pour venir, sort son dernier
billet de sa poche, demande le prix du
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voyage au chauffeur. « 30 000.» L’homme
bleu ne tourne pas la téte vers lui et articule
le chiffre en fixant un point sur I’horizon.

— Pour deux personnes, chef, on peut
faire 50 000?

— Cette Blanche-la, elle peut pas payer
comme tout le monde? Ils nous colonisent
et apres ils demandent des prix d’amis!

Seydou se lance dans une tirade grio-
tique a effets de manches, je me retiens de
sourire et prie pour qu’il gagne.

— Chef! Il faut nous comprendre, nous
n’avons plus le temps de passer a la banque,
on nous attend pour notre mariage a Dakar,
il y a toutes nos familles, elle a déja fait un
long chemin depuis la France pour venir
jusqu’a nous... C’est le mariage de la race
noire avec la race blanche, est-ce que vous
n’étes pas pour la paix entre les peuples?
Dieu est grand, il ne vous oubliera pas.

- 0.K,, allez!

Seydou tend au Touareg ses derniers
billets de banque. Il me fait un clin d’ceil
victorieux, nous partageons un rire sous
cape. « Quand tu seras a Keur Massar, tu
n’auras plus besoin d’argent. »
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Mi-journée, Bobo-Dioulasso

Chaque seconde, notre lien se renforce
et notre vie se déploie comme une carte du
monde, révélant ’acces aux spheres initia-
tiques. Existe-t-il un couple plus beau et
une aventure plus stre? Dans le bus brin-
quebalant et bondé, tout le monde parle,
mange, éructe, et ronfle. Une borne indique :
« Bamako 500 km.» Je ris aux éclats en
pensant a mes parents, a Caen. La
deuxieme femme du poete de Keur Massar
s’avance dans ce réve a deux, sur la route
de latérite qui ’emmeéne vers son destin!

Apres-midi

Une panne d’essence nous immobilise
un temps infini. Je refuse de jouer les Occi-
dentales impatientes. Seydou aime que je
sois déja une véritable Africaine. Nous
sommes absorbés 1'un par P’autre. Il veut
tout savoir, tout comprendre. Il est amou-
reux de mes formes, qui ressemblent a celles
des Sénégalaises, rondes et généreuses, il
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est fasciné par ma jupe, beaucoup plus
courte que celles que permet la mode afri-
caine, qui ne dévoile en aucun cas les
mollets. Mes mollets! Je ris aux éclats. 11
aime mes mollets ! Enfant, ma mére m’obli-
geait a prendre des cours chez un kinési-
thérapeute pour redresser mes mollets. Au
Sénégal, des mollets arqués sont considérés
comme une promesse €rotique et un signe
de fécondité. «Tu es tres belle.» Qui m’a
dit que j’étais belle, a part ma meére? Il
parle du rapt, moment fort de la tradition
amoureuse des Wolofs, ce qui I’a décidé a
oser m’emmener a Keur Massar. Lors des
mariages sénégalais, il est de tradition de
simuler le rapt avant la cérémonie. La
veille de son mariage avec Awa, c’est ce
qu’il a fait. Mais notre rapt a nous est
mythique. II me chante a voix basse la
chanson de geste de notre aventure. Awa.
Elle s’appelle Awa. Quel age a-t-elle?
Comment est-elle ? Que serai-je a ses yeux ?
Vais-je le perdre ? Awa, drole de nom? Il dit
que la femme qui lui donne la vie est une
déesse... C’est cette déesse qu’il veut en
moi. Il reste songeur un moment, comme
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si la pensée d’un enfant replié sur lui et
grandissant dans un ventre I’habitait pen-
dant quelques instants puis : « Toi, tu auras
un enfant métis, ce sont les plus beaux
enfants du monde. »

18 heures, gare routiére de Bamako

Débarquons en escale dans les ruelles
non goudronnées du quartier sénégalais de
Bamako, jusqu’a la maison de parents €loi-
gnés de Seydou. Au milieu de la cour en
terre battue, des poules picorent autour
d’une voiture rouillée. « Seydou!» Une
femme gironde, assez agée, s’approche, les
bras ouverts. « Bonjour tante Aida! Je te
présente Hortense, ma nouvelle collabora-
trice. » Le wolof recommence a zigzaguer
dans leur frangais survolté. Une innom-
brable famille vient me saluer, me regarder,
me toucher. On me complimente sur mes
yeux, « bleus comme ceux d’Alain Delon »,
on m’entraine dans un petit salon ou des
enfants mangent du riz-au-poisson dans
un grand plat en aluminium posé a méme
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le sol. On m’apprend a manger avec la
main, dans le plat. Pas d’assiettes, pas de
couverts, pas de ronds de serviettes! Je les
fais rire.

Le riz-au-poisson a des saveurs étranges.
Ma meére m’obligeait a finir mon poisson et
voila que la voix de Seydou m’explique que
le poisson est de tous les menus au Sénégal,
ce pays de pécheurs (que ferait un Sénéga-
lais sans le poisson, multiplions donc les
petits poissons!). Je m’étrangle — une aréte
peut-étre ? Seydou choisit un bon morceau
et le place devant ma main, dans le plat. Je
ne peux plus rien avaler. Je frole son bras et
frissonne. Le désir me noue I’estomac.
« C’est bizarre, je n’ai pas faim.» Il mur-
mure. « Moi non plus. » Nous nous sentons,
nous observons, nous désirons. « Garde ton
désir. Ne montrons rien ici. »

Miraculeuse, la douche au tomber du
soleil, dans une petite piece rudimentaire a
ciel ouvert, ou ’on m’a préparé un seau
rempli d’eau, accompagné d’un gant de
crin. Je savoure ce moment de solitude, me
déshabille lentement, voluptueusement.
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Mes avant-bras sont dorés par le soleil. Le
haut de mes cuisses, mon ventre, mes seins,
tout le reste de mon corps est blanc. La
mousse glisse sur ma peau. L’eau est froide,
mais il fait chaud. Soudain, je me sens
observée et m’immobilise, la main sur mon
sein mousseux. Il est 13, derriere la porte en
bois ajourée. Il me regarde. Je reste inter-
dite et m’approche lentement de lui, nue,
en silence. Il regarde mes yeux, mes seins,
mon ventre, mes cuisses. Le désir s’innerve
en moi comme un trait de curare. J’entends
son souffle. « Ne dis rien, personne ne doit
savoir ce qui se passe entre nous pour le
moment.» Qu’il entre! Qu’il fracasse la
porte de cette douche et pénétre dans cet
espace ou chaque pore de ma peau attend
sa semence ! Qu’il vienne me faire ’amour,
qu’il caresse ma peau ruisselante avec ses
mains maitresses de mon plaisir, que tout
cela lui appartienne et explose les limites
de la connaissance! L.a danse du silence
nous propulse 'un contre ’autre, va-t-il se
décider, je suis encore ruisselante de désir,
je veux tout ce qu’il veut, je sais ce que
le monde entier recherche, mon corps est
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déliquescent, mes jambes presque coupées.
Il recule et brise le charme : « A tout a
I’heure, Hortense. »

Nuit, salon

Deux matelas au sol. Son corps a por-
tée du mien. Trois enfants dorment sur le
canapé. Je guette son corps, sa peau, son
regard. Nos yeux font flamber le silence.
Les ailes immenses de I’oiseau de feu se
déploient dans mon ventre. Et dans la nuit
chaude, au milieu du salon, sous le ventila-
teur, n’en pouvant plus d’attendre, nous
faisons ’amour. « J’en ai envie depuis tout
a I’heure. C’¢tait insoutenable. » Morsure
suave du sein. Caresse qui avance sous le
ventre. Il n’entre pas, mes sens s’affolent.
Sa main incandescente sur ma peau trans-
formiste. Son sexe dur face a mon ventre.
Mais que nos corps explosent ensemble!

— Qu’est-ce qui m’arrive, Seydou?

Les enfants sont réveillés. La tante Aida
est debout et lance une phrase taquine en
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wolof a Seydou avec clin d’ceil amical.
Wolof salace, wolof saf-saf.

—Tu as réveillé tout le monde, voila ce
qui t’arrive!

I caresse mes cheveux tendrement.
Nous parlons, enlacés. Il dit qu’en prenant
de l’age un homme s’intéresse davan-
tage au plaisir féminin. Notre couple a une
charge érotique que lui non plus n’a jamais
connue. Il vomit ce mythe venu d’Occi-
dent selon lequel ’homme noir aurait une
puissance sexuelle hallucinante. Il faut
que cette puissance soit hallucinante — tu
as lu Frantz Fanon? J’ai fait amour des
dizaines de fois. Avec des Noirs, avec des
Blancs. Avec passion éphémere. Avec fré-
nésie. Avec amour masochiste. Avec ten-
dresse. Avec sexualité débridée. Avec
fougue. Avec ennui. Avec alcool et décep-
tion. Avec ou sans effort. Avec des larmes.
Mais je n’avais jamais connu le plaisir que
vient de me donner Seydou.
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7 mars, train Bamako — Dakar

A laube, nous grimpons dans un
vieux train a compartiments des années
cinquante. Au-dessus de notre siege, une
vieille photo en noir et blanc de Villars-
de-Lans. J’y ai passé ma premiere €toile.
Seydou y a vécu une expérience traumati-
sante de manutentionnaire. « C’est terrible
le froid des montagnes. » Nous restons un
long moment sans rien dire, les yeux fixés
sur le paysage désertique.

Filons droit vers la mer a travers le conti-
nent. La ligne des rails fend la terre rouge
comme une blessure virile. Le fer du colon
dans la chair de ’Afrique! Traversons des
plaines rouges aux arbres secs poussant en
désordre sur la terre crue, des villages en
terre séchée, ancestraux. La terre brialée.

Du Mali, les hommes enturbannés de
bleu, le son cristallin des coras suintant des
télévisions. LLes ordures, laissées aux bétes,
se décomposent en quelques jours et la
poussiere revient a la poussiere. Pourquoi
chasser les araignées puisqu’elles-mémes
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chassent les moustiques? Les femmes me
sourient et me touchent. Leur corps est
apparent et majestueux. Du Mali, le
désordre des sons, des couleurs. La rigueur
¢tablie par les Blancs semble lentement
contournée, effacée, recyclée pour que les
choses reviennent a un rythme organique
dans lequel animaux, humains circulent,
vivent, meurent dans une sorte d’harmo-
nie violente, mobile, chatoyante. Mains
touchées, verres partagés, chaque chose a
tout moment s’échange. L’argent est omni-
présent et en méme temps n’a pas impor-
tance. Il n’est pas leur dieu. Il n’y a que
dans notre Europe paienne qu’il est devenu
une fin en soi.

Nous restons assis pendant des heures.
La chaleur nous rend immobiles. Le temps
est long. J’ai faim, soif, nous n’avons plus
rien. A chaque arrét, des villageoises vendent
aux voyageurs une eau glauque en bouteille.
La soif est si forte que nous buvons cette
eau tiede et putride, au goulot. Je m’ha-
bitue a étre sa femme et je réve, je remue en
révant, tandis que ce train m’emmeéne vers
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Dakar et mon destin, enlevée que je suis
parle poete de Keur Massar. Il me demande
de retirer ma bague pour le moment. La
maison est dirigée par sa mere, si elle m’ac-
cepte, tout ira bien. Comment seront ses
femmes, et ma vie?

Mudi, Tambacouta

Tambacouta, une cité écrasée de soleil a
la frontieére entre le Mali et le Sénégal. Une
grosse femme maure, habillée d’un boubou
ample, chargée de gros sacs, vient s’ins-
taller en face de nous. L’arrét est infini, la
soif lancinante. Le compartiment se rem-
plit peu a peu d’autres femmes chargées
d’énormes sacs aux fermetures Eclair
renforcées par de la ficelle. Des commer-
gantes.

Seydou regarde la plaine ou ’ocre jongle
a ’horizontale avec le bleu. Dix ans sans
faire de cinéma. « Celui qui fait du cinéma
est un griot des temps modernes. Je suis
griot, c’est ma caste, et le griot est celui qui
raconte des histoires chez nous. LLa France
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a voulu nous apprendre le cinéma, comme
si nous ne savions pas raconter nos his-
toires. » Me voici embarquée dans la chan-
son de geste de sa famille et sa légende
ancestrale. Et si j’aime les contes?... Ma
mere me lisait des contes quand j’étais
petite, et comme je buvais ses paroles...

—Tu connais ’histoire de la femme aux
moustaches de lion?

Il s’installe bien droit sur son siége et
prend un ton de conteur; je me laisse
bercer, tandis que notre train glisse toujours
a travers la brousse seche, ou émerge de
temps en temps un baobab trapu et soli-
taire. « Il était une fois... une femme qui
vivait heureuse. Mais un jour, son mari a
rencontré une autre femme et I’a délaissée.
Elle est allée voir une sorciére qui lui a dit :
“Si tu veux retrouver ton mari, pars dans la
brousse, et raméne-moi une moustache
de lion.” Et la femme est partie dans
la brousse.» Toutes les passageres sont
a I’écoute de Seydou, dont la voix scandée
et douce nous hypnotise. Il les regarde tour
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a tour puis revient planter son regard dans le
mien. « Mais ce n’est pas facile d’arracher
les moustaches d’un lion. Sa quéte a duré
des années. Jusqu’au jour ou le lion s’est
approché d’elle et I’a laissée prendre une de
ses moustaches. Alors elle est rentrée chez
elle. Son mari s’était disputé avec ’autre
femme et ’attendait. La sorciere lui a dit :
“Je t’ai envoyée a la chasse aux moustaches
de lion pour que tu passes du temps a réflé-
chir et que tu reviennes grandie.” Quelque
temps plus tard, cette femme a eu un
enfant. Je I’avais oubliée cette histoire, c’est
toi qui me I’as rappelée. »

Nous aimerions nous embrasser mais la
pudeur nous retient. Les plaines défilent
dans la chaleur, étouffante. LLa faim, la
soif. Les commergantes affalées mangent
des mangues, des cacahucétes, sirotent des
bissaps. Le sol du wagon se jonche d’or-
dures. A la station suivante, j’achéte a une
vendeuse ambulante une bouteille d’eau en
plastique, avec nos dernicres pieces. L’eau
trouble, presque brune, a un goat infame.
Les relents de pisse venus des toilettes se
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mélent a sa saveur écceurante. La commer-
cante nous regarde avec attendrissement,
sans rien perdre de nos conversations.
Manque d’argent. En garder pour I’eau. Et
comment payer le taxi jusqu’a Keur Massar,
qui sera encore 1’objet d’une apre négo-
ciation...? Envie d’arriver — pour arriver
quelque part — et treés peur, tres triste de
vivre avec lui la fin de I’état de grace. A la
fin du voyage, la commerg¢ante nous tend
un billet : «Vous deux, on voit que vous
vous aimez. Tenez, pour votre taxi. »



