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À toi.
À toi seul.
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Sortir, en une propulsion due au seul 
souffle de la liberté. Puis courir, la vie en 
dépend, toute et à jamais. Droit devant, 
vers la nature, l’inconnu, à toute force.

Les pieds à nu dérapent sans douleur 
sur pierres et arbustes tandis que bras et 
jambes font des mouvements insensés. 
Dévaler la pente, en fuite, urgemment. 
Dévaler des heures durant, dévaler à se 
damner.

Peu à peu le terrain se redresse et se cla-
rifie. Une chaleur et une lumière plus irra-
diantes que le soleil même freinent la 
progression et la ralentissent jusqu’à l’arrêt. 
Aveuglement. Impuissance totale.
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Terrassée, écartelée, affaissée toute. Cela 
aurait dû être la fin.

De la brume sourd de terre. L’intensité 
baisse, fait rouvrir les yeux. Le décor réap-
paraît et défile. Premiers arbres, premiers 
bois. Et la forêt, majestueuse. Ronces et 
fougères accrochent, entraînent et retien-
nent, indolores écorchures. Puis le mouve-
ment se fige, brusquement mais souplement. 
Silence opaque.

La lumière du soleil maintenant filtrée 
pointe, verticale, dense, pesante. Elle 
entraîne depuis les frondaisons délicate-
ment ouvragées quantité de matières qui 
retombent entre les troncs imposants.

Du sol, une odeur s’élève. Une odeur 
construite, singulièrement parfumée, envoû-
tante. Si l’on s’en approche, elle se dis-
perse puis revient dans toute sa matérialité, 
oppressante, écœurante. Elle semble se 
frayer un mystérieux chemin jusqu’au cer-
veau qu’elle enserre et pique de ses dards 
invisibles, douloureux. Les fleurs se 



déploient, abondantes, enserrent, font 
succomber.

Réagir vigoureusement pour les chasser, 
retrouver le calme souverain du sous-bois.

Ses feuillages, ses fougères, son silence.

Là-bas, entre les arbres, une silhouette 
humaine, masculine, se détache, dos 
tourné.

S’approcher sans bruit, sans souffle. Pas 
à pas, très près. Jusqu’à la nuque. Chaude, 
palpitante. Éclairée et chauffée par le soleil. 
Grain de peau mordoré.

La saisir. La mordre et la lécher frénéti-
quement jusqu’à une surprenante extase. 
S’approcher encore toute. Se coller, se 
frotter, se fondre en ce dos.

Pleurer. Crier. Douceur et violence. 
Frôlements et enfoncements.

Un goût en bouche.





13

II

Qu’est-ce que tu as ce matin ? Mei ! Lève-toi ! 
Cette main qui me secoue, ce bruit, qu’on 
me laisse on est toutes debout et me recroque-
viller, essayer de les ignorer tu vas avoir des 
ennuis, tu ne te rends pas compte de l’heure qu’il 
est. J’ouvre les yeux sur mon bout de mur. 
C’est fini. Des zones de plaisir finissent d’ir-
radier mon corps, je reste immobile quelques 
secondes pour ne rien en perdre. Bientôt je 
me lèverai, me dirigerai vers les toilettes, 
m’habillerai, avalerai mes nouilles si j’en ai 
encore le temps, rejoindrai la file pour réciter 
à tue-tête ma promesse de labeur. Et retour-
nerai à ma machine, pour toute une journée, 
encore une.

Jamais je n’ai fait un rêve pareil.
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III

Les pièces de tissu défilent dans la 
machine, manipulées par des mains qui ne 
sont autres que les miennes. À force d’ha-
bitude, de mécanismes répétés, elles ne 
m’appartiennent plus. Chemises d’homme. 
Blanches. Pour un client anglais. À expé-
dier dans 4 jours. 900 pièces. Nouveau 
modèle, nouveau tissu, nouveau slogan 
dans l’atelier. Votre ardeur au travail vous 
offre le meilleur des contentements. Des slo-
gans en forme d’horoscopes. Pourtant ce 
sont les phases de commandes qui ryth-
ment nos vies, et non celles de la lune. 
Toujours ce petit temps d’attente lorsque 
la découpe nous passe ses premiers ballots 
et que nous peinons à prendre le rythme. 
On y est maintenant. D’ici quelques heures, 
une fois que nous aurons cette coupe en 
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main, nous gagnerons encore des secondes 
sur le temps de réalisation. J’aime cette 
sensation que nous avons parfois, quand 
ça marche bien, de ne plus faire qu’un 
dans l’atelier. À l’unisson. Mais 
aujourd’hui, je décroche, je n’arrive pas à 
suivre… L’impression d’être directement 
passée du lit à la machine, mon corps tou-
jours engourdi. Les copines du dortoir ont 
cru que j’avais encore mal au ventre. Pro-
blème de dos, nausées, yeux irrités… Dor-
toir ou dispensaire, il est parfois difficile de 
savoir. Mère disait toujours que j’étais 
solide comme un gars. Mais les gars ne 
sont pas tellement plus vaillants que nous 
quand il s’agit d’enchaîner les nuits 
blanches pour finir une commande. Sauf 
pour le ventre. C’est notre grande spécia-
lité à nous, les filles, le mal de ventre. Petit 
à petit, je reprends pied. Je dois me concen-
trer sur les chemises. Comme chaque fois, 
je ne peux m’empêcher d’imaginer 
l’étranger qui portera la pièce que je suis 
en train de commencer. Cette chemise-là 
sera portée par un homme qui aime les 
jeans et qui fait de la moto. Un homme 
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aux cheveux un peu dorés. Mais pas trop 
clairs… Si ça continue, je vais faire comme 
Yuan qui, un jour, a glissé en douce un 
mot dans la poche d’un pantalon pour 
hommes, en pensant que le prince char-
mant qui le porterait trouverait le message 
et, hop, sauterait dans le premier avion 
pour venir la sauver. Est-ce qu’il leur arrive 
de penser à nous ?

Le contremaître rôde autour de moi ce 
matin. Trois minutes trente de retard expli-
quent cela. L’amende qui sera retenue sur 
mon salaire ne lui suffit pas. Il faut aussi 
qu’il me mette la pression en se tenant der-
rière moi. Je ressens avec gêne son regard 
sur mon travail, par-dessus mon épaule. Je 
perds mes automatismes et suis obligée de 
reprendre. Attention à ce que tu fais. C’est 
justement en ne faisant pas attention que je 
travaille le mieux, en laissant mes mains 
glisser dans la répétition, la fluidité du geste, 
en m’oubliant moi-même en quelque sorte, 
que je réalise mes pièces le plus rapidement. 
Dès que je me crispe, que je quitte mes 
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automatismes, je bute, j’accroche et dois 
reprendre. Regarde la marge que tu laisses, 
tu veux ruiner l’entreprise avec tes gaspillages ? 
Je veux juste que tu me laisses tranquille, 
que tu arrêtes de te poster derrière moi. 
Qu’est-ce que tu as ? Si tu n’es pas capable tu 
t’en vas ! Il n’attend pas de réponse et passe 
son chemin. Je peux tenter de me concen-
trer et reprendre à mon rythme. Mais c’est 
vrai, mes gestes sont lourds. On dirait que 
quelque chose s’est déréglé en moi et que je 
ne parviens pas à retrouver mes réflexes. 
Toutes, avec nos blouses, nos machines, 
nos mêmes postures, penchées sur l’ou-
vrage, on pourrait nous prendre pour des 
robots, mais là, j’en suis bien loin. Ça traîne 
un peu plus à chaque changement de cou-
ture. Je coince le tissu. Maintenant le fil se 
tend… Il a le dos tourné, j’en profite pour 
arrêter deux secondes la machine, me 
redresser et souffler. Je regarde les copines 
affairées. Une sensation étrange s’empare 
de moi, je trouve cela, cet atelier, nous 
toutes, ainsi, tellement bizarre… L’impres-
sion subite de ne pas faire partie de cet 
ensemble, l’envie sourde de le fuir… Comme 



si j’avais le choix. Et si je l’avais eu, ne 
serais-je pas de toute façon partie de chez 
moi, tellement attirée par la ville ? Dont je 
ne vois rien, au final… C’est pas vrai, tu rêves 
ou quoi, tu n’es vraiment bonne à rien ! Je ne 
m’y attendais pas, je l’avais presque oublié. 
L’impression d’un coup de fouet. Je deviens 
rouge, les larmes me montent aux yeux. 
Comme une idiote. Ne pas craquer.
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IV

Alors Mei, c’était dur aujourd’hui ? Qu’est-
ce que tu as ? Chih-Nii est vraiment une 
amie. – Je ne sais pas, je dois couver quelque 
chose, je m’achèterai du fortifiant, ne t’in-
quiète pas, ça va. – Les filles, je vais chercher 
de l’eau chaude, qui vient avec moi ? – Jiao, 
tu sors des toilettes ? – Qui a vu mon haut 
bleu ? – Attends, je me lave les cheveux ! Hé, 
on pourrait demander à Lin de nous faire sa 
danse ce soir ? – C’est pas vrai, tu as mis de 
l’eau partout ! – Non, je suis crevée, trouvez-
vous autre chose !

Allongée sur ma couchette, la tête 
appuyée sur mon bras relevé, je repense à 
cette troupe de théâtre de marionnettes 
qui était passée par notre village, avec ses 
personnages de profil qui sautillent et se 
déplacent toujours sur la même ligne. Ici, 
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c’est pareil, ça va, ça vient, dans le mince 
couloir qui sépare nos lits, ça s’interpelle, 
se répond, le tout rythmé par les tongs qui 
font un de ces bruits, en raclant le sol puis 
en tapant le talon, on ne s’en rend plus 
compte, ce frotté-claqué, mais en fait on 
n’entend que ça. Les unes sont encore 
habillées, les autres déjà en pyjama, des fois 
ça se bouscule un peu, mais finalement, 
chaque soir, douze filles sortent de l’atelier, 
vont aux toilettes, et – c’est pratique, au 
même endroit – se débarbouillent dans leur 
seau. S’il n’est pas trop tard, elles lavent 
leurs affaires, les suspendent, se changent et 
puis s’amusent un peu. Quand elles en ont 
la force. Alors, on pourrait demander à Mei de 
nous lire un passage de son roman ? – Oui, ça 
fait longtemps, on en était où déjà ? Il fallait 
que ça tombe sur moi ce soir. – Quand Jade 
le Joyau organise cette fête avec les soubrettes ?  
– Mais non, c’est après que Vase de Jade a pris 
une nouvelle épouse. Je n’y échapperai pas. Et 
puis j’ai envie de me faire pardonner ma 
distance d’aujourd’hui. Je soulève mon 
matelas, attrape mon livre et, non sans 
effort, me retourne et m’assieds sur le 



rebord du lit, enlève le marque-page et 
lance tout haut :

Récit LVI
D’amour émue, une sœurette connaît le 

chemin des amours. Un petit frère au cœur de 
glace, de frayeur, étreint jusqu’au cœur, puis 
retourne au monde infernal où elle saute le pas 
du Voile rouge.

Ça a l’air bien ! – Attendez-moi, je ne suis 
pas prête ! Les frottés-claqués s’accélèrent 
et, en un rien de temps, les onze sont 
assises sagement en face de moi, adossées 
aux lits, appuyées les unes contre les autres, 
visages fatigués, yeux cernés, mais avec le 
sérieux de qui est dans l’attente d’une his-
toire.
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V

C’est reparti pour les chemises blanches. 
Avec la pratique d’hier et le sommeil de 
cette nuit, je suis davantage dans le rythme 
aujourd’hui, mais le contremaître n’arrête 
pas de me tourner autour. Pour un petit 
coup de fatigue un matin, je deviens la 
bête noire de l’atelier. La Fortune tourne 
vite, on le dit assez. J’essaye pourtant de 
m’appliquer. D’autant que j’aime bien les 
chemises. La popeline est un tissu agréable, 
qui se tient bien, assez doux. Oh ! tu vas 
arrêter tes erreurs, oui ? Je n’ai rien fait de 
mal, il s’acharne vraiment. Tout l’énerve-
ment d’hier remonte d’un coup. Je pose 
les mains sur mes cuisses et souffle. Tu te 
crois où ? Il me fait sursauter. Je croyais 
qu’il était parti. Ça me crispe le ventre. Je 
pose rapidement ma main dessus pour 
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étouffer la douleur. Qu’est-ce que tu as, fei-
gnante ! En un bond, je suis debout, mon 
visage fait face au sien et je le fixe droit 
dans les yeux. La rapidité, la violence et 
l’audace de mon geste ont, pour une 
seconde à peine, fait cesser les machines. 
Je sens en moi une agressivité jamais 
connue. Yeux exorbités, visage tendu. 
Mais, comme je prends soudain conscience 
de la situation, c’est lentement, presque 
doucereusement, que je lui dis  : S’il vous 
plaît, monsieur le contremaître, sauf votre res-
pect, laissez-moi travailler, je vous assure que 
je vais me reprendre, ça va très bien se passer, 
comme d’habitude. Désarçonné, il ouvre la 
bouche, n’en sort aucun son, me foudroie 
du regard et tourne les talons. Personne ne 
se risque à le regarder et encore moins à 
me regarder, moi. Je me remets au travail. 
Je tremble un peu, mais j’arrive à me 
contenir. En risquant un regard, je me 
rends compte qu’il s’est retranché dans le 
fond de la salle. Il a un air tendu, mais 
reste dans la même allée à faire les cent 
pas. Cet énervement et cette peur mêlés 
m’ont donné un de ces coups de fouet ! 
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Alors j’avance vite et enchaîne les coutures 
à un rythme soutenu. Wang n’a toujours 
pas bougé de son coin. Mes mains repren-
nent leurs droits et je souris intérieurement. 
Car ce qui vient réellement de se passer a 
failli m’échapper : il a définitivement perdu 
la face. Cet homme est un lâche et, par un 
coup du hasard, je viens de le dévoiler. Il est 
fini.

Pause déjeuner. On se dirige en file 
indienne vers la cuisine. Ça bloque dans les 
escaliers. Je suis en fin de queue, j’ai voulu 
finir ma pièce avant de me lever. Je ne 
pourrai pas rejoindre les autres dans le dor-
toir pour avaler mes nouilles. Tant mieux, je 
n’ai pas envie de parler aujourd’hui. J’en-
gloutirai mon bol entre le comptoir de ser-
vice et celui de la desserte. C’est comme un 
jeu, rester dans la file, avancer lentement et 
tout avaler entre le moment où l’on récu-
père son bol et celui où on fait la queue pour 
le déposer. Trente petits pas. Quinze coups 
de baguettes. Je croise tout de même Chih-
Nii qui me souffle : Mei ! Qu’est-ce qui t’a 



pris tout à l’heure ? – Si je le savais je ne l’au-
rais pas fait. Mais c’est une affaire classée. – 
Il va être encore plus terrible maintenant, il ne 
va pas te lâcher comme ça, il va te faire des 
coups par-derrière. – Sûrement, mais il par-
tira avant moi, ils vont le remplacer. Regarde-
le, c’est un fantôme, il ne fait plus peur. 
Ignorez-le. Le temps qu’il nous en arrive un 
autre, vous serez tranquilles. – Tu es bien sûre 
de toi !
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VI

La suite me donne raison. Le contre-
maître ne fait plus que passer dans les 
allées, toujours aussi droit, rigide, en appa-
rence sûr de lui, mais le fait qu’il ne s’ar-
rête derrière personne montre que la peur 
a changé de camp. Du coup, les sourires 
furtifs et les œillades en coin s’en donnent 
à cœur joie. Il y a du soleil. Et une légère 
brise. Qui s’insinue dans l’atelier par les 
ouvertures des carreaux cassés et des mon-
tants déchaussés des fenêtres. Fermer les 
yeux quelques instants pour tenter d’en pro-
fiter. Ça y est, le cycle des saisons reprend. 
Un avant-goût de printemps pointe. Un 
avant-goût lointain, à peine un effleure-
ment. Pourtant, son odeur si particulière 
est là. Un rayon de soleil frôle ma machine 
et projette sur le tissu des taches lumineuses 



30

qui ondoient et teintent d’un jour nouveau 
l’ouvrage. C’est beau. Les pièces métal-
liques scintillent. Le rayon arrive mainte-
nant sur mon visage. Il est si bon, si chaud, 
que je tente de garder la même position 
malgré mes gestes. Surgit alors le souvenir 
de la tête du bébé de ma cousine appuyée 
sur ma joue. Cette fois où j’avais quoi, 
onze ans ? – nous l’avions gardée quelques 
jours pendant que sa mère allait à l’hôpital, 
en ville. Lorsque je l’ai portée la première 
fois, ses petites fesses nues, potelées, repo-
saient sur mon bras. Un océan de douceur 
s’était déversé en moi. Jamais je n’avais 
touché quelque chose d’aussi lisse et 
velouté, d’aussi chaud, que la peau de ce 
bébé. La nuit venue, elle dormait dans une 
caisse à côté de nous. Et je l’ai volée. Ins-
tallée sous ma couverture, calée fort contre 
ma poitrine, elle a dormi toute la nuit dans 
mes bras, le haut de sa tête ronde et nue 
comme celle d’un bouddha, pressée sur 
ma joue. J’en ai lutté contre le sommeil 
toute la nuit. Lorsque sa mère l’a récupérée 
et ramenée chez elle le surlendemain, j’ai 
regardé ce petit paquet coloré s’éloigner 



lentement sur le chemin, disparaître et 
réapparaître au gré des accidents du ter-
rain, mais inexorablement rétrécir jusqu’à 
n’être plus visible. De longues minutes, je 
suis restée à fixer ce point au loin. J’ai su 
que se dévidait tout aussi lentement ce 
bonheur qui s’était répandu en moi. Une 
petite sœur. J’aurais tant voulu.

Vingt heures, on arrête. C’est l’avantage 
des débuts de commande, on termine à une 
heure correcte. Dans le dortoir, les copines 
sont en pleine forme, ragaillardies par 
l’ambiance de l’atelier. Tu viens, Mei, on 
va traîner un peu au marché de nuit ? – Non, 
non, pas ce soir, je suis fatiguée, allez-y, 
amusez-vous. Elles me croient malade. 
Mais rien de tout cela. Je veux juste me 
retrouver seule, retourner me coucher, 
m’endormir, et revenir à mon rêve d’hier.




