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A 1o,
A toi seul.






Sortir, en une propulsion due au seul
souffle de la liberté. Puis courir, la vie en
dépend, toute et a jamais. Droit devant,
vers la nature, I’inconnu, a toute force.

Les pieds a nu dérapent sans douleur
sur pierres et arbustes tandis que bras et
jambes font des mouvements insenseés.
Dévaler la pente, en fuite, urgemment.
Dévaler des heures durant, dévaler a se
damner.

Peu a peu le terrain se redresse et se cla-
rifie. Une chaleur et une lumiére plus irra-
diantes que le soleil méme freinent la
progression et la ralentissent jusqu’a ’arrét.
Aveuglement. Impuissance totale.



Terrassée, écartelée, affaissée toute. Cela
aurait da étre la fin.

De la brume sourd de terre. L’intensité
baisse, fait rouvrir les yeux. Le décor réap-
parait et défile. Premiers arbres, premiers
bois. Et la forét, majestueuse. Ronces et
fougeres accrochent, entrainent et retien-
nent, indolores écorchures. Puis le mouve-
ment se fige, brusquement mais souplement.
Silence opaque.

La lumiere du soleil maintenant filtrée
pointe, verticale, dense, pesante. Elle
entraine depuis les frondaisons délicate-
ment ouvragées quantité de matieres qui
retombent entre les troncs imposants.

Du sol, une odeur s’¢éléve. Une odeur
construite, singulierement parfumée, envot-
tante. Si 'on s’en approche, elle se dis-
perse puis revient dans toute sa matérialité,
oppressante, écceurante. Elle semble se
frayer un mystérieux chemin jusqu’au cer-
veau qu’elle enserre et pique de ses dards
invisibles, douloureux. ILes fleurs se

10



déploient, abondantes, enserrent, font
succomber.

Réagir vigoureusement pour les chasser,
retrouver le calme souverain du sous-bois.

Ses feuillages, ses fougeres, son silence.

La-bas, entre les arbres, une silhouette
humaine, masculine, se détache, dos
tourné.

S’approcher sans bruit, sans souffle. Pas
a pas, tres pres. Jusqu’a la nuque. Chaude,
palpitante. Eclairée et chauffée par le soleil.
Grain de peau mordoreé.

La saisir. La mordre et la 1écher frénéti-
quement jusqu’a une surprenante extase.
S’approcher encore toute. Se coller, se
frotter, se fondre en ce dos.

Pleurer. Crier. Douceur et violence.
Frolements et enfoncements.

Un gotit en bouche.






II

Qu’est-ce que tu as ce matin? Met! Léve-tor!
Cette main qui me secoue, ce bruit, qu’on
me laisse on est toutes debout et me recroque-
viller, essayer de les ignorer tu vas avoir des
ennuis, tu ne te rends pas compte de I’heure qu’il
est. J’ouvre les yeux sur mon bout de mur.
C’est fini. Des zones de plaisir finissent d’ir-
radier mon corps, je reste immobile quelques
secondes pour ne rien en perdre. Bientot je
me leéverai, me dirigerai vers les toilettes,
m’habillerai, avalerai mes nouilles si j’en ai
encore le temps, rejoindrai la file pour réciter
a tue-téte ma promesse de labeur. Et retour-
nerai a ma machine, pour toute une journée,
encore une.

Jamais je n’ai fait un réve pareil.
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III

Les pieces de tissu défilent dans la
machine, manipulées par des mains qui ne
sont autres que les miennes. A force d’ha-
bitude, de mécanismes répétés, elles ne
m’appartiennent plus. Chemises d’homme.
Blanches. Pour un client anglais. A expé-
dier dans 4 jours. 900 pieces. Nouveau
modele, nouveau tissu, nouveau slogan
dans Patelier. Votre ardeur au travail vous
offre le meilleur des contentements. Des slo-
gans en forme d’horoscopes. Pourtant ce
sont les phases de commandes qui ryth-
ment nos vies, et non celles de la lune.
Toujours ce petit temps d’attente lorsque
la découpe nous passe ses premiers ballots
et que nous peinons a prendre le rythme.
On y est maintenant. D’ici quelques heures,
une fois que nous aurons cette coupe en
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main, nous gagnerons encore des secondes
sur le temps de réalisation. J’aime cette
sensation que nous avons parfois, quand
¢a marche bien, de ne plus faire qu’un
dans latelier. A I’unisson. Mais
aujourd’hui, je décroche, je n’arrive pas a
suivre... L’impression d’étre directement
passée du lit a la machine, mon corps tou-
jours engourdi. Les copines du dortoir ont
cru que j’avais encore mal au ventre. Pro-
bléme de dos, nausées, yeux irrités... Dor-
toir ou dispensaire, il est parfois difficile de
savoir. M¢re disait toujours que j’étais
solide comme un gars. Mais les gars ne
sont pas tellement plus vaillants que nous
quand il s’agit d’enchainer les nuits
blanches pour finir une commande. Sauf
pour le ventre. C’est notre grande spécia-
lité a nous, les filles, le mal de ventre. Petit
a petit, je reprends pied. Je dois me concen-
trer sur les chemises. Comme chaque fois,
je ne peux m’empécher d’imaginer
I’étranger qui portera la piéce que je suis
en train de commencer. Cette chemise-la
sera portée par un homme qui aime les
jeans et qui fait de la moto. Un homme
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aux cheveux un peu dorés. Mais pas trop
clairs... Si ¢a continue, je vais faire comme
Yuan qui, un jour, a gliss¢ en douce un
mot dans la poche d’un pantalon pour
hommes, en pensant que le prince char-
mant qui le porterait trouverait le message
et, hop, sauterait dans le premier avion
pour venir la sauver. Est-ce qu’il leur arrive
de penser a nous?

Le contremaitre rode autour de moi ce
matin. Trois minutes trente de retard expli-
quent cela. ’amende qui sera retenue sur
mon salaire ne lui suffit pas. II faut aussi
qu’il me mette la pression en se tenant der-
riere moi. Je ressens avec géne son regard
sur mon travail, par-dessus mon épaule. Je
perds mes automatismes et suis obligée de
reprendre. Attention a ce que tu fais. C’est
justement en ne faisant pas attention que je
travaille le mieux, en laissant mes mains
glisser dans la répétition, la fluidité du geste,
en m’oubliant moi-méme en quelque sorte,
que je réalise mes pieces le plus rapidement.
D¢s que je me crispe, que je quitte mes
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automatismes, je bute, j’accroche et dois
reprendre. Regarde la marge que tu laisses,
tu veux ruiner l’entreprise avec tes gaspillages ?
Je veux juste que tu me laisses tranquille,
que tu arrétes de te poster derriere moi.
Qu’est-ce que tu as? St tu n’es pas capable tu
t’en vas! Il n’attend pas de réponse et passe
son chemin. Je peux tenter de me concen-
trer et reprendre a mon rythme. Mais c’est
vrai, mes gestes sont lourds. On dirait que
quelque chose s’est déréglé en moi et que je
ne parviens pas a retrouver mes réflexes.
Toutes, avec nos blouses, nos machines,
nos meémes postures, penchées sur I’ou-
vrage, on pourrait nous prendre pour des
robots, mais 1a, j’en suis bien loin. Ca traine
un peu plus a chaque changement de cou-
ture. Je coince le tissu. Maintenant le fil se
tend... Il a le dos tourné, j’en profite pour
arréter deux secondes la machine, me
redresser et souffler. Je regarde les copines
affairées. Une sensation étrange s’empare
de moi, je trouve cela, cet atelier, nous
toutes, ainsi, tellement bizarre... L’ impres-
sion subite de ne pas faire partie de cet
ensemble, ’envie sourde de le fuir... Comme
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si j’avais le choix. Et si je I’avais eu, ne
serais-je pas de toute facon partie de chez
moi, tellement attirée par la ville? Dont je
ne vois rien, au final... C’est pas vrai, tu réves
ou quot, tu n’es vraiment bonne a rien! Je ne
m’y attendais pas, je I’avais presque oublié.
L’impression d’un coup de fouet. Je deviens
rouge, les larmes me montent aux yeux.
Comme une idiote. Ne pas craquer.






v

Alors Mei, c’érait dur aujourd’hui ? Qu’est-
ce que tu as? Chih-Nii est vraiment une
amie. — Je ne sais pas, je dois couver quelque
chose, je m’achéeterai du fortifiant, ne t’in-
quiéte pas, ¢a va. — Les filles, je vais chercher
de Peau chaude, qui vient avec moi? — Fiao,
tu sors des toilettes? — Qui a vu mon haut
bleu? — Attends, je me lave les cheveux! He,
on pourrait demander a Lin de nous faire sa
danse ce soir? — C’est pas vrai, tu as mis de
Peau partout! — Non, je suis crevée, trouvez-
vous autre chose!

Allongée sur ma couchette, la téte
appuyée sur mon bras relevé, je repense a
cette troupe de théatre de marionnettes
qui était passée par notre village, avec ses
personnages de profil qui sautillent et se
déplacent toujours sur la méme ligne. Ici,
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c’est pareil, ¢a va, ¢a vient, dans le mince
couloir qui sépare nos lits, ¢a s’interpelle,
se répond, le tout rythmé par les tongs qui
font un de ces bruits, en raclant le sol puis
en tapant le talon, on ne s’en rend plus
compte, ce frotté-claqué, mais en fait on
n’entend que ¢a. Les unes sont encore
habillées, les autres déja en pyjama, des fois
¢a se bouscule un peu, mais finalement,
chaque soir, douze filles sortent de I’atelier,
vont aux toilettes, et — c’est pratique, au
méme endroit — se débarbouillent dans leur
seau. S’il n’est pas trop tard, elles lavent
leurs affaires, les suspendent, se changent et
puis s’amusent un peu. Quand elles en ont
la force. Alors, on pourrait demander a Mei de
nous lire un passage de son roman? — Oui, ¢a
fait longtemps, on en était ou déja? 11 fallait
que ¢a tombe sur moi ce soir. — Quand Fade
le Joyau organise cette féte avec les soubrettes ?
— Mais non, c’est apres que Vase de Fade a pris
une nouvelle épouse. Je n’y échapperai pas. Et
puis j’ai envie de me faire pardonner ma
distance d’aujourd’hui. Je souléeve mon
matelas, attrape mon livre et, non sans
effort, me retourne et m’assieds sur le
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rebord du lit, enléve le marque-page et
lance tout haut :

Récir LVI

D’amour émue, umne sceurette comnait le
chemin des amours. Un petit frére au cceur de
glace, de frayeur, étreint jusqu’au coeur, puis
retourne au monde infernal ou elle saute le pas
du Voile rouge.

Ca a Pair bien! — Attendez-moi, je ne suis
pas préte! Les frottés-claqués s’accélerent
et, en un rien de temps, les onze sont
assises sagement en face de moi, adossées
aux lits, appuyées les unes contre les autres,
visages fatigués, yeux cernés, mais avec le
sérieux de qui est dans I’attente d’une his-
toire.






C’est reparti pour les chemises blanches.
Avec la pratique d’hier et le sommeil de
cette nuit, je suis davantage dans le rythme
aujourd’hui, mais le contremaitre n’arréte
pas de me tourner autour. Pour un petit
coup de fatigue un matin, je deviens la
béte noire de I’atelier. La Fortune tourne
vite, on le dit assez. J’essaye pourtant de
m’appliquer. D’autant que j’aime bien les
chemises. LLa popeline est un tissu agréable,
qui se tient bien, assez doux. Oh! tu wvas
arréter tes erreurs, out? Je n’ai rien fait de
mal, il s’acharne vraiment. Tout I’énerve-
ment d’hier remonte d’un coup. Je pose
les mains sur mes cuisses et souffle. Tu te
crois ou? Il me fait sursauter. Je croyais
qu’il était parti. Ca me crispe le ventre. Je
pose rapidement ma main dessus pour

25



étouffer la douleur. Qu’est-ce que tu as, fei-
gnante! En un bond, je suis debout, mon
visage fait face au sien et je le fixe droit
dans les yeux. La rapidité, la violence et
I’audace de mon geste ont, pour une
seconde a peine, fait cesser les machines.
Je sens en moi une agressivité jamais
connue. Yeux exorbités, visage tendu.
Mais, comme je prends soudain conscience
de la situation, c’est lentement, presque
doucereusement, que je lui dis : S/ vous
plait, monsieur le contremaitre, sauf votre res-
pect, laissez-mot travailler, je vous assure que
Je vais me reprendre, ¢a va tres bien se passer,
comme d’habitude. Désarconné, il ouvre la
bouche, n’en sort aucun son, me foudroie
du regard et tourne les talons. Personne ne
se risque a le regarder et encore moins a
me regarder, moi. Je me remets au travail.
Je tremble un peu, mais j’arrive a me
contenir. En risquant un regard, je me
rends compte qu’il s’est retranché dans le
fond de la salle. Il a un air tendu, mais
reste dans la méme allée a faire les cent
pas. Cet énervement et cette peur mélés
m’ont donné un de ces coups de fouet!
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Alors j’avance vite et enchaine les coutures
a un rythme soutenu. Wang n’a toujours
pas bougé de son coin. Mes mains repren-
nent leurs droits et je souris intérieurement.
Car ce qui vient réellement de se passer a
failli m’échapper : il a définitivement perdu
la face. Cet homme est un lache et, par un
coup du hasard, je viens de le dévoiler. Il est
fini.

Pause déjeuner. On se dirige en file
indienne vers la cuisine. Ca bloque dans les
escaliers. Je suis en fin de queue, j’ai voulu
finir ma piece avant de me lever. Je ne
pourrai pas rejoindre les autres dans le dor-
toir pour avaler mes nouilles. Tant mieux, je
n’ai pas envie de parler aujourd’hui. J’en-
gloutirai mon bol entre le comptoir de ser-
vice et celui de la desserte. C’est comme un
jeu, rester dans la file, avancer lentement et
tout avaler entre le moment ou I’on récu-
pere son bol et celui ou on fait la queue pour
le déposer. Trente petits pas. Quinze coups
de baguettes. Je croise tout de méme Chih-
Nii qui me souffle : Mei! Qu’est-ce qui t’a
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pris tout a ’heure? — St1 je le savais je ne ’au-
rais pas fait. Mais c’est une affaire classée. —
1l va étre encore plus terrible maintenant, il ne
va pas te lacher comme ¢a, 1l va te faire des
coups par-derriére. — Stirement, mais il par-
tira avant mot, ils vont le remplacer. Regarde-
le, c’est un fantome, il ne fair plus peur.
Ignorez-le. Le temps qu’il nous en arrive un
autre, vous serez tranquilles. — Tu es bien siire
de toi!



VI

La suite me donne raison. Le contre-
maitre ne fait plus que passer dans les
allées, toujours aussi droit, rigide, en appa-
rence str de lui, mais le fait qu’il ne s’ar-
réte derriere personne montre que la peur
a changé de camp. Du coup, les sourires
furtifs et les ceillades en coin s’en donnent
a cceur joie. Il y a du soleil. Et une légere
brise. Qui s’insinue dans P’atelier par les
ouvertures des carreaux cassés et des mon-
tants déchaussés des fenétres. Fermer les
yeux quelques instants pour tenter d’en pro-
fiter. Ca y est, le cycle des saisons reprend.
Un avant-gott de printemps pointe. Un
avant-gout lointain, a peine un effleure-
ment. Pourtant, son odeur si particuli¢re
est 1a. Un rayon de soleil frole ma machine
et projette sur le tissu des taches lumineuses
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qui ondoient et teintent d’un jour nouveau
I’ouvrage. C’est beau. Les pieéces meétal-
liques scintillent. Le rayon arrive mainte-
nant sur mon visage. Il est si bon, si chaud,
que je tente de garder la méme position
malgré mes gestes. Surgit alors le souvenir
de la téte du bébé de ma cousine appuyée
sur ma joue. Cette fois ou j’avais quoi,
onze ans? — nous I’avions gardée quelques
jours pendant que sa mere allait a I’hopital,
en ville. Lorsque je ’ai portée la premiere
fois, ses petites fesses nues, potelées, repo-
saient sur mon bras. Un océan de douceur
s’¢tait déversé en moi. Jamais je n’avais
touché quelque chose d’aussi lisse et
velouté, d’aussi chaud, que la peau de ce
bébé. La nuit venue, elle dormait dans une
caisse a coté de nous. Et je I’ai volée. Ins-
tallée sous ma couverture, calée fort contre
ma poitrine, elle a dormi toute la nuit dans
mes bras, le haut de sa téte ronde et nue
comme celle d’un bouddha, pressée sur
ma joue. J’en ai lutté contre le sommeil
toute la nuit. Lorsque sa mere I’a récupérée
et ramenée chez elle le surlendemain, j’ai
regardé ce petit paquet coloré s’¢loigner
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lentement sur le chemin, disparaitre et
réapparaitre au gré des accidents du ter-
rain, mais inexorablement rétrécir jusqu’a
n’étre plus visible. De longues minutes, je
suis restée a fixer ce point au loin. J’ai su
que se dévidait tout aussi lentement ce
bonheur qui s’était répandu en moi. Une
petite sceur. J’aurais tant voulu.

Vingt heures, on arréte. C’est ’avantage
des débuts de commande, on termine a une
heure correcte. Dans le dortoir, les copines
sont en pleine forme, ragaillardies par
I’ambiance de Patelier. Tu viens, Mei, on
va trainer un peu au marché de nuit ? — Non,
non, pas ce soir, je suis fariguée, allez-vy,
amusez-vous. Elles me croient malade.
Mais rien de tout cela. Je veux juste me
retrouver seule, retourner me coucher,
m’endormir, et revenir a mon réve d’hier.






