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pour papa, qui voit les étoiles
et Jude, qui en entend la musique






AVIS AU LECTEUR

Les positions stellaires et planétaires dont il est fait état dans
le présent ouvrage ont été déterminées astronomiquement. C’est
dire que nous reconnaissons le phénomeéne céleste connu sous
le nom de précession, mouvement par lequel le point vernal,
I'équivalent astrologique du méridien de Greenwich, vient a se
déplacer. Ainsi 'équinoxe du printemps (d’automne, dans les
latitudes australes) se produisait autrefois quand le Soleil était
dans la constellation du Bélier, le premier signe du Zodiaque.
Il a lieu maintenant lorsque l'astre se trouve dans le douzieme
signe, la constellation des Poissons. Il s’ensuit, comme nos lec-
teurs s’en apercevront, que chaque signe « arrive » un mois
environ apres ce que suggerent les indications vulgaires. Nous
apportons cette correction avec tout le respect dii auxdites indi-
cations, en nous permettant toutefois de noter que les tenants
de lerreur y perséveérent au mépris du firmament matériel qui
est de fait le nétre en ce dix-neuviéme siécle ; nous osons méme
conjecturer qu'une pareille persuasion peut étre dite d’essence
piscéenne... emblématique des personnes nées dans [’dge des
Poissons, age de miroirs, de ténacité, d’instinct, de gémellité et
de choses cachées. Cette notion nous satisfait tout en renfor¢ant
notre foi en la vaste et sage influence

du ciel infini.
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MERCURE EN SAGITTAIRE

Ot un étranger débarque a Hokitika ; la réunion
d’un conseil secret est troublée ; Walter Moody
refoule dans son cceur son souvenir le plus récent ;
et Thomas Balfour commence a conter une histoire.

Les douze hommes assemblés au fumoir de 'hotel de la Cou-
ronne donnaient I'impression d'un groupe réuni par le hasard.
Avec leur grande variété d’allure et de costume... redingotes,
queues de pie, vestons de chasse a boutons de corne, mole-
skine jaune, batiste et flanelle... ils auraient pu étre une dou-
zaine d’étrangers se cotoyant dans la promiscuité d'une voiture
de chemin de fer, chacun en route vers un quartier différent de
cette ville pourvue de brumes et de marées en suffisance pour les
séparer tous ; d’ailleurs, I'isolement délibéré de chacun, qui abimé
dans la lecture de son journal, qui se penchant pour secouer dans

"atre la cendre de sa pipe ou de son cigare, qui la paume a plat
sur le tapis du billard, s’apprétant a jouer son coup, concourait
a donner corps au type méme de silence que 'on rencontre, tard
le soir, dans les transports publics... soumis ici a la sourdine, non
des entrechocs zézayants des wagons, mais du tambourinement
gras de la pluie.

Telle était 'impression de M. Walter Moody, qui se tenait,
pour sa part, dans 'embrasure de la porte ouverte, une main sur
le chambranle. Il n’avait pas a se reprocher d’avoir troublé un
conciliabule privé, car toute parole s’était tue des le bruit de ses
pas dans le couloir ; il n’avait point encore mis la main sur le
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UNE SPHERE DANS UNE SPHERE

bouton, que chacun de ces douze avait repris son occupation (les
joueurs de billard non sans de certains flottements, ayant oublié
leurs places respectives) et affichait une attention si bien étudiée,
que pas un seul ne leva le regard lorsqu’il pénétra dans la salle.

L’absolue unanimité de cette affectation de ne pas remarquer
sa présence aurait pu piquer la curiosité du nouveau venu, si
celui-ci ett été, de corps et d’ame, dans son assiette normale.
M. Moody était toutefois lui-méme agité et mal a son aise.
Conscient des I'abord de la possible issue fatale de la traversée
vers le district ouest du Cantorbéry, prét a affronter le tunnel
liquide de cette interminable houle tourmentée qui venait se
fracasser sur la barre de Hokitika et son cimetiere d’épaves, il
n’était pourtant pas préparé aux affres qu’elle lui avait réservées
particulierement, et demeurait incapable d’en parler, ftit-ce dans
son for intérieur. De nature, Moody était sans indulgence pour
ses propres faiblesses... la crainte, comme I'infirmité, le poussait
vers l’introspection. .. aussi, contrairement a sa coutume et a son
caractére, ne fut-il pas d’abord sensible a ’humeur du lieu ou il
venait de mettre le pied.

Walter Moody était un homme dont la physionomie déno-
tait en temps ordinaire la bienveillance et I'intérét pour ce qui
Pentourait. Il avait de grands yeux gris imperturbables, des lévres
souples, presque d’un enfant encore, toujours prétes a prendre le
pli d’'une sollicitude courtoise. Ses cheveux frisaient en boucles
serrées que, plus jeune, il avait laissées retomber sur ses épaules,
mais qu’il portait a présent coupées court, séparées par une raie
sur le cOté, lissées a 'aide d’'une pommade a 'odeur douceatre
qui en fongait la teinte, tirant leur or vers un chétain gras. Son
front était, de méme que ses joues, carré, son nez droit, sa peau
lisse. A prés de vingt-huit ans, il demeurait prompt et précis
dans ses mouvements, animé par cette séve de vivacité pure qui
sait étre espiegle sans malice comme sans naiveté. Se présentant
a la maniére d’'un majordome discret et alerte, il sattirait ainsi,
souvent, les confidences des moins loquaces, ou se voyait invité
a servir de truchement entre des personnes que lui-méme ne

16



27 JANVIER 1866

connaissait que de fraiche date. En somme, il avait un aspect
qui inspirait d’emblée confiance tout en ne révélant que peu de
chose de son propre fonds.

Moody n’ignorait point 'avantage que lui prétait le charme
impénétrable de sa personne. Comme la plupart des gens excessi-
vement beausx, il avait étudié avec minutie son propre reflet dans
la glace et, dans un certain sens, se connaissait mieux du dehors
qu'intérieurement ; dans quelque recoin de son esprit, il portait
toujours sur lui-méme un regard extérieur. Il avait passé bien des
heures dans I’alcdve de son cabinet de toilette, dont le miroir lui
renvoyait une triple image, de face, de profil et de trois quarts :
le Charles de van Dyck, en bien plus saisissant toutefois. C’était
un rite privé, qu’il aurait sans doute désavoué... que de voix,
en effet, chez les prophétes moraux de notre temps, et que de
mots, jamais assez éloquents, pour condamner la considération
de soi-méme ! Comme si le soi était sans rapport a soi et que le
seul motif qu’on pat avoir pour consulter un miroir fit d’y voir
son arrogance confirmée ; comme si 'acte de se regarder n’était
pas aussi subtil, aussi chargé et continlment changeant que
tout lien entre ames sceurs. Dans sa fascination, Moody pensait
moins a louer qu’a dompter sa beauté. Certes, chaque fois que
son propre reflet lui tirait I'ceil, dans une baie ou un carreau de
vitre nocturne, il en tressaillait de satisfaction... mais ni plus ni
moins que I'ingénieur qui, mis par le hasard en présence d’'un
mécanisme de son invention, le trouverait magnifique, rutilant,
bien huilé et fonctionnant exactement comme prévu.

C’est ainsi qu’il se voyait lui-méme maintenant, a l'instant
de franchir le seuil du fumoir, ainsi qu’il avait conscience de
faire bonne figure. Il tremblait presque d’épuisement ; la peur
au ventre, comme une masse de plomb ; il se sentait poursuivi,
talonné ; 'épouvante ne le lachait plus, mais il savait présenter
I'apparence d’un parfait sang-froid, et le regard qu’il promena sur
la salle n’exprimait qu’une politesse respectueuse et détachée. La
salle était comme un lieu reconstitué de mémoire apres un tres
long intervalle, alors que bien des choses ont été oubliées (les
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UNE SPHERE DANS UNE SPHERE

chenets, les rideaux, un manteau de cheminée digne de ce nom),
mais que de menus détails subsistent : ainsi, un portrait de feu le
Prince-Consort, découpé dans un magazine et fixé avec des clous
de cordonnier au mur faisant face a la cour ; la couture courant
par le milieu du billard qu'on avait da scier dans les docks de
Sydney pour qu’il etit une chance de survivre a la traversée ;
la pile de vieilles gazettes sur le secrétaire, aux pages usées et
brouillées a force de passer de mains en mains. Les deux petites
fenétres de part et d’autre de I'dtre s’ouvraient sur l'arriére-cour
de T'hotel, terrain marécageux, jonché de vieux cageots et de
bidons rouillés, que seuls des fourrés de broussailles et de fou-
geres basses séparaient des parcelles voisines, avec aussi, au nord,
une rangée de cabanes a poules, aux portes cadenassées contre
les voleurs. Au dela de cette vague périphérie, on voyait des fils
a linge a moitié affaissés, tendus et retendus derriere les maisons
de la premiére rue latérale a l'est, des piles hérissées de bois de
charpente brut, des parcs a cochons, des tas de ferraille et de tdles,
des rockers et des sluices hors d’usage... le tout a 'abandon, dans
un état de délabrement plus ou moins avancé. La pendule avait
sonné cette ultime heure du crépuscule ou toutes les couleurs
semblent soudain se vider de leur substance, et il pleuvait a verse ;
a travers le verre gondolé, la cour se dérobait dans la grisaille.
A lintérieur, les lampes a alcool n’avaient pas encore pris la reléve
de la lumiére couleur de mer du jour mourant et semblaient par
leur paleur accentuer la désolation générale du décor.

Pour un homme accoutumé a son club d’Edimbourg, ou tout
reluisait dans les tons rouge et or, et les divans capitonnés pou-
vaient se vanter d'un rembourrage a la mesure du tour de taille
des messieurs qui s’y prélassaient ; ou I'on se voyait offrir des
Pentrée un veston moelleux fleurant bon I’anis ou la menthe, et
le moindre déplacement du doigt vers le cordon de la sonnette
suffisait a faire apparaitre une bouteille de bordeaux sur un plateau
d’argent, la perspective était fruste. Moody cependant n’était pas
homme a s’offusquer d’'un simple défaut de confort : sa réaction
a la rudesse des lieux se borna a un mouvement de recul tout
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27 JANVIER 1866

intérieur, comme chez 'homme riche qui fera un pas de coté, le
visage fermé, en croisant un mendiant dans la rue. L'expression
amene de ses traits ne se démentit pas tandis qu’il portait le regard
de part et d’autre, mais chaque nouveau détail... ici le monticule de
cire sale au bas d’une chandelle, la la poussiére givrant un verre...
I'amenait a se retirer un peu plus loin au fond de lui-méme et a se
roidir d’autant plus implacablement contre ce qui s’offrait a sa vue.

Ce mouvement de recul, quoique involontaire, tenait moins
aux préjugés communs de la fortune... Moody ne jouissait en fait
que d’une aisance modérée, et il lui arrivait souvent de donner
la piéce aux pauvres, fit-ce (force nous est de le reconnaitre)
en tirant toujours une pointe de plaisir de sa propre largesse...
moins donc aux ceilleres collectives que, bien plutot, au désé-
quilibre intime contre lequel il se débattait a présent, sans rien
en laisser paraitre. Il se trouvait 1, apres tout, dans une ville de
chercheurs d’or, nouvellement éclose entre la jungle et la gréve,
a Pextréme limite méridionale du monde civilisé, et il ne s’atten-
dait pas a y trouver du luxe.

La vérité était que moins de six heures auparavant, a bord du
vaisseau qui 'amenait depuis Port-Chalmers jusqu’a cette cote
écharpée et sauvage, Moody avait été témoin d’'un événement
tellement extraordinaire et poignant, qu’il révoquait en doute
toute réalité autre. La scéne demeurait présente en lui... tel le
mince ruban de clarté ternie qu'une porte a peine entrebaillée etit
laissé filtrer dans un coin de son esprit ot plus aucune puissance
de volonté ne ressusciterait des lors les ténébres antérieures. Il lui
en cottait un grand effort sur lui-méme pour empécher 'ouver-
ture de s’agrandir. Dans cet état fragilisé, tout manquement a la
norme, tout désagrément prenait les allures d’un affront person-
nel. Comme si le tableau lugubre qui se déployait sous ses yeux
lui renvoyait un écho cumulatif des vicissitudes si récemment
traversées, il reculait afin de défendre a ses pensées de suivre
ce fil et de remonter dans le passé. Le dédain pouvait servir. Il
y puisait un sens str des proportions, une légitimité a laquelle
il pourrait en appeler et se sentir en sécurité.
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UNE SPHERE DANS UNE SPHERE

Il jugea la salle un lieu malencontreux, pauvre, morne... et,
ayant ainsi armé son ame contre le cadre, s’appliqua aux douze
occupants. Un panthéon a l'envers, se dit-il, rassuré encore un
peu plus d’avoir trouvé en lui de quoi faire de lesprit.

Les hommes avaient, a I'instar de tous les pionniers, le teint
bruni par les éléments, les lévres gercées a en paraitre blanches, le
port méme du corps faconné par les pertes et les privations. Deux
des douze étaient des Chinois, vétus a I'identique, de chaussures
de toile et de tuniques de cotonnade grise. Derriére eux se dressait
un naturel maori, au visage tatoué de spirales bleu-vert. Quant aux
autres, Moody fut fort en peine de deviner leurs origines. Il avait
encore a comprendre comment les mines d’or parviennent a vieillir
en quelques mois ceux qu’elles attirent. Promenant ses regards
autour de la salle, il se crut le plus jeune de I'assemblée, quoique
plusieurs fussent du méme age que lui, ou ses cadets. Chez eux,
la vie n’avait rien laissé subsister de I'éclat de la jeunesse. Ils reste-
raient a jamais rechignés, inquiets, avides, la chair grise, crachant
de la poussiére dans leurs mains marquées de lignes brunies. Les
trouvant grossiers, pittoresques méme, Moody les jugea hommes
de peu de conséquence ; leur silence ne lui donna point a penser.
Il voulait un verre d’eau-de-vie et un siege ou fermer les yeux et
se laisser aller.

Le seuil franchi, il resta un instant encadré dans la porte, dans
I'attente d’un accueil, mais voyant que personne n’esquissait
a son égard de geste de bienvenue, non plus que de rejet, il fit
encore un pas plus avant et referma doucement le battant derriére
lui. S’inclinant vaguement d’abord du co6té de la cheminée, puis
de celui de la croisée qui y faisait face, en maniere de présenta-
tion a I'assemblée en bloc, il sapprocha du dressoir sur lequel
on avait disposé des carafes, et se versa a boire. Il prit aussi un
cigare et en coupa la téte ; le havane entre les dents, il se retourna
vers la salle et, derechef, parcourut rapidement les visages. Nul
ne paraissait le moins du monde s’intéresser a lui. Cétait tout
ce qu’il demandait. Il s’arrogea I'unique fauteuil libre, alluma
son cigare et se carra contre le dossier en poussant a part lui le
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27 JANVIER 1866

soupir de celui qui croit, pour une fois, avoir plus que mérité
ses petites aises quotidiennes.

Sa satisfaction fut de courte durée. Il eut a peine allongé les
jambes en les croisant aux chevilles (le sel avait séché sur son
pantalon en y dessinant en blanc des lignes de marée des plus
contrariantes), que son voisin de droite se pencha en avant sur
son siege et I'interpella en ferraillant dans le vide avec un bout
de cigare :

— Dites donc... Vous avez affaire ici, a la Couronne ?

Le tour de phrase était un peu brusque, mais si Moody
s’y arréta, sa physionomie n’en laissa rien paraitre. Il inclina
courtoisement la téte et expliqua qu’en effet il avait pris une
chambre a I’étage, étant arrivé en ville le soir méme.

— Tout frais débarqué du bateau, C’est ¢a ?

Moody salua de nouveau, confirma que tel était bien le sens de ses
propos et ajouta, pour ne pas paraitre trop sec, qu’il arrivait de
Port-Chalmers, dans le dessein de tenter sa chance sur les placers.

— C’est bien, approuva l'autre. Trés bien. On a trouvé de
nouveaux gisements sur la cote... un peu plus loin, les plages en
regorgent. Les sables noirs : voila le nouveau cri de ralliement ;
les sables noirs, du coté de Charles-Town ; au nord d’ici, vous
savez... Charles-Town. Mais il y a encore de quoi faire dans les
gorges. Vous étes avec un associé ou vous jouez solo ?

— Je suis tout seul.

— Pas d’accointances ?

— Eh bien ! répondit Moody, a nouveau surpris de ce langage,
disons que je veux étre I'artisan de ma propre fortune. Cela me suffit.

— Pas d’accointances donc. Et pas d’affaires. C’est bien ¢a,
vous n’avez rien a faire ici, a la Couronne ?

Poser une seconde fois la méme question, c’était de 'imperti-
nence. Pourtant, ’homme paraissait bien disposé, jovial, méme
distrait, tambourinant des doigts sur le revers de son gilet. Peut-
étre Moody n’avait-il pas été assez clair. Il reprit donc :

— La seule affaire que j'aie dans cet établissement, C’est de
me reposer. Dans les jours qui viennent, je compte m’informer
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de la situation sur le terrain... quelles sont les riviéres qui rap-
portent, les vallées a sec... et m’initier, pour ainsi dire, a la vie
du chercheur d’or. Je resterai huit jours a la Couronne avant de
me lancer dans l'arriére-pays.

— Ce sera donc votre premiére expérience sur les diggings ?

— Oui, monsieur.

— Vous n’avez jamais vu la couleur ?

— Seulement chez les bijoutiers... dans une montre ou une
boucle. Jamais d’or pur, a I’état natif.

— Mais vous l'avez révé pur ! Vous l'avez révé... a genoux
dans I'eau, le métal qui brille au milieu des graviers tamisés !

— DPeut-étre bien... ou plutot non, pas vraiment, avoua Moody.

Le discours expansif de son voisin le frappait comme plutot
insolite : malgré ses airs distraits, ’homme parlait avec passion,
et méme avec une fougue presque importune. Moody promena
ses yeux sur I'assemblée, espérant échanger avec I'un ou l'autre
un regard de sympathie. Sans succes. Ils semblaient ne pas le
voir. Il se racla la gorge et s’expliqua :

— Je dirais que j'ai révé plutdt de ce qui vient apres... ce
a quoi l'or pourrait mener, voyez-vous, ce qu’il pourrait devenir.

— L’alchimie a I'envers, approuva son interlocuteur, manifes-
tement ravi de la réponse. Voila comment je 'appelle, moi. La
prospection, entendons-nous... toute l'affaire. Cest de I'alchimie
a l'envers. Il sagit toujours d’'une transmutation... non plus pour
faire de l'or avec autre chose, mais pour faire autre chose de son or...

— Vous avez bien de I'esprit, monsieur, repartit Moody, sans
penser d’abord a rapprocher le trait de sa propre idée d'un pan-
théon inversé.

— Et ces informations que vous comptez recueillir, poursui-
vit 'autre en hochant vigoureusement la téte. Vous allez donc
faire votre petite enquéte... sur les pelles et les berceaux... et
les cartes et caetera.

— Qui, Cest ¢a. Je veux faire les choses comme il faut.

Son interlocuteur se laissa aller dans son fauteuil et le regarda
d’un air amusé.
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— Une semaine de pension a la Couronne... pour poser des
questions ! Puis quinze jours dans la boue pour rentrer dans vos
frais ! résuma-t-il avec un petit rire explosif.

Moody décroisa et recroisa ses chevilles, 'une sur 'autre. Son
état d’ame ne lui permettait guére de se mettre au diapason de
pareille exubérance, mais il était trop bien élevé, et ses prin-
cipes trop rigides, pour manquer a la politesse. Réduit a quia, il
aurait pu s’excuser en s’avouant en proie a un malaise... ’Thomme
semblait plutdt sympathique, avec ses doigts tambourineurs et
le rire qui bouillonnait dans sa gorge... mais Moody n’était pas
accoutumé a se dévoiler devant des inconnus, moins encore
a confesser une faiblesse. Il se secoua intérieurement et reprit
d’un ton plus chaleureux :

— Et vous, monsieur ? Vous avez ici une position solide, si
je ne me trompe ?

— En effet. L’Agence maritime Balfour, vous aurez vu I'éta-
blissement, juste apres le parc a bestiaux, un excellent emplace-
ment... Wharf-street, rien de moins. Balfour, c’est moi. Thomas
de mon prénom. Un prénom, il vous en faudra un sur les dig-
gings : dans les mines il n’y a pas de « monsieur » qui tienne.

— Il faudra donc m’entrainer a me servir du mien, dit Moody.
C’est Walter. Walter Moody.

— Qui, et on vous donnera de tout plutdt que ¢a, enchaina
Balfour en se frappant la cuisse. « Walt I'Ecossais », peut-étre.
« Walt Plein-les-Mains », peut-étre bien. « Wally la Pépite ». Ha !

— Clest la un nom que je vais devoir mériter.

— Le mérite n’y est pour rien, rétorqua Balfour hilare. Grosses
comme un pistolet de dame, quelques-unes de celles que j’ai
eues sous les yeux. Comme la chose d’une de ces dames... mais,
c’est moi qui vous le dis, pas moitié aussi difficiles a mettre la
main dessus.

A cinquante ans passés, Thomas Balfour avait un corps trapu
et robuste. Ses cheveux, entierement gris, étaient coiffés en
arriére, dégageant le front pour retomber autour des oreilles.
Il arborait une barbe taillée en pointe qu’il caressait du creux
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de la main, de haut en bas, quand il était amusé... geste auquel
il se livra a présent, réjoui par sa propre plaisanterie. Il portait
bien sa prospérité, pensa Moody, reconnaissant chez son vis-a-vis
I'assurance facile de celui dont I'optimisme invétéré a recu le
sceau du succes. Il était en manches de chemise ; sa cravate, en
soie et d’'une facture élégante, était pourtant tachée de sauce et
mal nouée. Moody le prit pour un libertaire... d’esprit rebelle,
mais sans malice, dont les épanchements étaient marqués au
coin de la bonne humeur.

— Je suis votre débiteur, monsieur, dit-il. Ce n’est, j’en suis
stir, que la premiére de bon nombre de coutumes dont je devrai
constater ma compléte ignorance. J’aurais certainement commis
I'impair de me présenter dans les gorges sous un nom de famille.

L’idée qu'’il se faisait des fouilles néo-zélandaises était, de fait,
des plus vagues, formée surtout par des images des placers de la
Californie... des cabanes en rondins, des vallées a fond plat, des
roulottes dans la poussiere des chemins... et par un vague senti-
ment (venu il ne savait d’ot1) que la colonie était en quelque sorte
l'ombre portée des iles Britanniques, le contre-pied sauvage et
informe du cceur et siege de 'Empire. En doublant I'extrémité de
la péninsule d’Otago quinze jours auparavant, il avait été surpris
de découvrir des manoirs sur les hauteurs, des quais, des rues
et des jardins tracés... comme il s’étonnait a présent de voir un
gentleman bien mis passer ses allumettes a un Chinois, puis se
pencher sans fagon par-dessus ce voisin pour récupérer son verre.

N¢é a Edimbourg de parents jouissant d’une fortune modeste,
dans une maison servie par trois domestiques, Moody avait fait
ses études a Cambridge. Les milieux qu’il avait fréquentés au
college de la Trinité et, plus récemment, dans les auberges du
Temple, n’avaient pas la rigidité de la noblesse titrée, dont les fils
partagent tous une méme histoire et un méme cadre d’existence,
sans autre différence que du plus au moins ; ce nonobstant, son
éducation avait circonscrit son horizon en lui enseignant que le
moyen de bien comprendre une société, quelle qu’elle soit, serait
de la regarder toujours de haut. Avec ses condisciples (la cape sur
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I’épaule, la téte prise de vin du Rhin), il avait plaidé le principe
de la fusion des classes avec toute la verve et le feu oratoire de la
jeunesse, mais il se laissait déconcerter chaque fois qu’il s’y heur-
tait dans la pratique. Il ne connaissait pas encore les mines d’or :
regne de la boue et du hasard, ou chacun était un étranger pour
son voisin, étranger aussi au sol qu’il foulait ; ol le berceau d’un
épicier pouvait crouler sous le métal et celui d'un homme de
loi rester stérile ; ou la vie ne reposait pas sur une division hié-
rarchique. De vingt ans le cadet de Balfour, Moody lui parlait
avec déférence, mais en méme temps il demeurait conscient que
Balfour était d’'un rang social inférieur au sien, conscient aussi
de I'étrange bigarrure de cette assemblée d’hommes dont rien
ne décelait la naissance ou I'état. Sa courtoisie avait donc une
certaine roideur, de méme que celui qui n’a que rarement affaire
aux enfants et ne sait a quelle aune mesurer le langage a tenir
aura tendance a rester a distance et a s’enfermer dans l'austérité,
malgré la meilleure volonté du monde de se montrer gentil.

Thomas Balfour sentait bien cette condescendance, et s’en
délectait. Nourrissant un dégott taquin pour ceux qu’il appelait
les « trop beaux parleurs », il prenait plaisir a les provoquer...
non a la colere (chose assommante), mais a la vulgarité. Il regar-
dait la roideur de Moody comme un col élégant, taillé selon
une mode aristocratique, qui imposait un carcan insupportable
a celui qui le portait (il considérait du méme ceil les bienséances
du beau monde en général, les tenant pour autant d’enjolivures
inutiles), et le spectacle du malaise que son interlocuteur devait
a son propre raffinement avait de quoi le réjouir.

Balfour était en effet, comme Moody l'avait deviné, un homme
d’humble origine. Fils d'un sellier du Kent, il aurait sans doute
marché sur les pas de son peére, si celui-ci n’avait disparu dans
un incendie, avec I'écurie ou il était employé, lorsque le petit
Thomas avait onze ans... mais, enfant remuant, aux manches
incorrigiblement rapées, il était habité d’'une impatience qui fai-
sait mentir son habituel air réveur, a moitié perdu dans le vague,
et une besogne aussi fastidieuse n’aurait pu lui convenir. En tout
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cas, le cheval ne pouvait lutter de vitesse avec le chemin de fer,
comme il aimait a dire, et le métier n’avait pas résisté a l'allure
effrénée de I'époque nouvelle. Balfour se flattait de se trouver
a l'avant-garde de son temps. Il parlait du passé comme si chaque
décennie antérieure a I'année en cours n’était rien de plus qu'une
mauvaise chandelle, désormais consumée et brtlée. Il n’avait pas
de nostalgie pour le décor de son enfance... la liqueur sombre
des cuves a tanner, les peaux suspendues, la pochette de cuir
ou son peére gardait ses aiguilles et son alene... et il était rare
qu’il s’en souvint, sinon pour établir une comparaison avec des
industries plus modernes. La métallurgie, voila ou il y avait de
I'argent a ramasser. Les houilleres, les aciéries et 'or.

Il avait débuté dans le verre. Aprés quelques années d’appren-
tissage, il avait fondé sa propre verrerie, fabrique modeste qu’il
avait ensuite cédée contre une participation dans une mine de
charbon qui, étendue a tout un réseau de puits et vendue en
temps voulu a des spéculateurs londoniens, avait rapporté gros.
Il ne s’était pas marié. Le jour de ses trente ans, sans se soucier
du retour, il était monté a bord d’un clipper en partance pour
Veracruz... premiere étape d'un voyage de neuf mois qui allait
le conduire par voie de terre jusqu'aux champs auriferes de la
Californie. Si la vie de chercheur d’or ne tarda pas a perdre de son
prestige a ses yeux, il n’en fut pas de méme de la fievre et de
'inextinguible espoir des placers. Ses premiéres paillettes avaient
servi a acheter des actions dans une banque, il avait bati alors trois
hotels en espace de quatre ans, et ses affaires avaient prospéré.
Les gisements une fois épuisés en Californie, il avait réalisé son
avoir et fait voile pour la colonie de Victoria... nouveau filon,
nouvelle terre a mettre sur les cartes... puis, de la, entendant
une fois de plus 'appel porté sur les ondes comme les notes d’'une
flate enchantée sur une brise exquise, pour la Nouvelle Zélande.

Depuis seize ans qu’il vivait la vie des mines dans sa crudité,
Thomas Balfour avait croisé une foule d’hommes semblables
a Walter Moody ; qu’il elit conservé, pendant tout ce temps,
une sympathie profonde et une estime intacte pour la virginité de
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ces novices encore inexpérimentés, c’était tout a ’honneur de
son tempérament. Balfour voyait I'ambition d'un bon ceil et,
parti lui-méme de rien, faisait preuve d’une largeur d’esprit peu
orthodoxe. L’initiative était une qualité qu’il appréciait ; le désir,
non moins. Il aurait été prét a prendre Moody en amitié simple-
ment parce que lautre s’était lancé dans une entreprise dont il
espérait tant et a la fois savait manifestement si peu.

Ce soir cependant, Balfour n’était pas maitre de son temps. L’ap-
parition de Moody avait pris au dépourvu la douzaine ¢’ hommes
réunis 13, qui pourtant n’avaient pas lésiné sur les précautions pour
ne pas étre dérangés. Le grand salon de la Couronne était fermé
au public pour toute la soirée, loué pour une réception privée, et
ils avaient mis un gamin en faction sous le porche pour détourner
les passants qui se seraient mis en téte de se payer un verre au
fumoir... éventualité peu probable, le local n’étant réputé ni pour
la compagnie qu’on y rencontrait ni pour le charme de son décor,
au point de rester souvent désert méme en fin de semaine, lorsque
les diggers dévalaient en foule des collines pour échanger leur
poudre d’or contre de I'alcool dans les débits de la ville. Le gamin
en sentinelle appartenait a Dick Mannering et avait ét¢ muni d’'un
beau paquet de places au paradis a distribuer gratis. Le spectacle...
Sensations d’Orient !... était tout nouveau tout beau, fait pour
plaire a chacun, et des caisses de champagne attendaient déja au
foyer du théatre, offertes par Mannering en personne, pour féter la
premiere. Retranché derriére ces manceuvres de diversion, croyant
de surcroit qu'aucun navire ne s’aviserait d’accoster entre chien et
loup par un temps aussi inclément (les arrivées annoncées dans
les nouvelles du port du West Coast Times étaient, a cette heure,
toutes a quai), le groupe n’avait pas cru nécessaire de se prémunir
contre I'inconnu a qui le hasard pouvait avoir fait prendre une
chambre a 'hotel une petite demi-heure avant le crépuscule...
qui était donc déja dans la place lorsque le gamin de Mannering
avait été posté sous le porche ruisselant de pluie, face a la rue.

Walter Moody, malgré ses airs rassurants et son expression
de détachement poli, était néanmoins un intrus. Les autres ne
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savaient comment ’amener a les laisser entre eux, sans lui faire
comprendre I'importunité de sa présence et trahir par 1a la
conspiration qui les réunissait. Thomas Balfour avait pris sur
lui de le sonder en vertu du hasard qui les avait placés cote a cote
devant le feu... conjonction heureuse, car Balfour, avec toute
sa faconde et sa bravacherie, était persévérant, et habile a faire
tourner une rencontre a son profit.

— Eh mais ! on apprend les coutumes assez vite, répondit-il
a présent, et tout le monde commence forcément ot1 vous en étes
aujourd’hui... dans la peau de 'apprenti qui ne sait rien de rien.
Mais qu’est-ce qui a semé le bon grain, si je puis me permettre ?
Cela m’intéresse, a titre privé... Qu’est-ce qui pousse les gens
a prendre leurs cliques et leurs claques et a partir au bout du
monde ? D’ou vient I'étincelle ?

Moody aspira une bouffée de son cigare avant de répondre :

— Mon objectif était complexe. Une question de famille, une
querelle plutot, pénible a raconter, qui explique que jaie fait la
traversée seul.

— Oh! 1a vous n’étes justement pas seul, lanca Balfour gai-
ment. Tous les gars que vous rencontrerez par ici ont voulu
échapper a quelqu’un ou quelque chose... pas de doute la-dessus !

— Ah?

Moody semblait s’alarmer de cette perspective.

— Chacun vient d’ailleurs, reprit Balfour. Eh oui, voila le fond
de l'affaire. Il n’y en a pas deux qui soient du méme endroit. Mais
pour ce qui est de la famille : vous trouverez dans les gorges des
fréres et des peéres, en veux-tu, en voila.

— Je vous remercie de ce réconfort. Vous étes bien aimable.

Le sourire de Balfour s’élargit. Agitant son cigare avec une
fougue qui fit tomber une pluie de cendres sur son gilet, il repartit :

— Voila un beau mot. Dans votre « réconfort », jentends
« confort » ! Si vous pouvez trouver la du confort, c’est que vous
étes un vrai puritain, jeune homme.

A court pour produire une réplique dans le méme esprit,
Moody s’inclina derechef... puis, comme pour récuser tout
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soupgon de puritanisme, souleva son verre et but a longs traits.
Au dehors, une rafale vint interrompre le rhythme cinglant de la
pluie, projetant une trombe d’eau contre les vitres au couchant.
Balfour examina le bout de son cigare sans cesser de rire dans
sa barbe ; Moody inséra le sien entre ses levres et se détourna
en aspirant doucement.

Au méme instant, 'un des onze qui n’avaient encore rien dit
se leva, plia en quatre le journal qu’il lisait et traversa la salle
jusqu’au secrétaire pour échanger la feuille contre une autre. Il
portait une redingote noire sans col et une cravate blanche...
le costume d’'un pasteur, Moody s’en rendit compte soudain,
non sans surprise. Voila qui était étrange. Pourquoi un ecclé-
siastique choisirait-il, pour se tenir au courant de I'actualité,
le fumoir d’un hoétel vulgaire, & une heure aussi avancée, un
samedi soir ? Et pourquoi garderait-il, ce faisant, un tel silence
envers les autres hotes de la salle ? Moody observa le pasteur,
qui passa en revue la pile de gazettes, rejetant plusieurs numéros
du Colonist en faveur d'un Grey River Argus qu’il dégagea du
tas avec un murmure de contentement et tint a bout de bras
en exposant a la lumiére d’'un air approbateur. Ou peut-étre
n’y avait-il la rien de si insolite, pensa-t-il en se raisonnant : la
nuit était extrémement humide, et les tavernes et autres salles
publiques, sans doute, bondées. Peut-étre le pasteur avait-il été
obligé de s’abriter provisoirement de la pluie en ces lieux, pour
une raison a lui inconnue.

L’instant d’apres, Balfour le relancait, comme s’il lui avait
promis un récit alléchant, dont il et ensuite oublié de conter
le premier mot :

— Vous vous étes donc disputé.

— Jai été impliqué dans une dispute, précisa Moody.
Comprenez-moi bien : le désaccord n’était pas de mon fait.

— Un désaccord avec votre pere, je présume.

— Il m’est pénible d’en parler, monsieur.

Moody se retourna vers son interlocuteur, pensant d’'un regard
sévere lui imposer silence, mais Balfour réagit en se penchant
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plus preés encore, la gravité méme de la physionomie de Moody
le poussant a croire son histoire d’autant plus digne d’étre
entendue.

— Allons donc ! Cela vous pése. Soulagez-vous.

— Ce n’est pas un poids qui peut se partager, monsieur Balfour.

— Ne dites pas cela, mon ami, c’est impossible.

— Je vous demande pardon, mais parlons d’autre chose...

— Pas de ¢ca! Vous m’avez appaté ! Vous avez appaté mon
attention ! protesta Balfour avec un grand sourire.

— Souftrez que je me récuse, dit Moody tout bas, soucieux
de dérober leur échange aux autres personnes présentes. Que je
ne trahisse pas mon intimité. Je n’ai d’autre motif que le désir
que vous ne preniez point de moi une piétre idée.

— Pourtant, c’est vous qui avez subi I'injustice, si je vous ai
bien compris... la dispute n’était pas de votre fait.

— En effet.

— Eh bien, alors ! Ce n’est pas la quelque chose qui exige le
secret | se récria bruyamment Balfour. N’est-ce pas que je dis
vrai ? Il n’y a pas de raison de faire un mystére du mal commis
par un autre ! Vous n’avez tout de méme pas a rougir pour lui,
des... péchés d’autrui !

— Admettons, s’agissant d’'une honte personnelle, concéda
Moody dans un murmure. Je pense, moi, au déshonneur qui
rejaillit sur toute une famille. Je ne veux pas trainer le nom de
mon peére dans la boue ; il est aussi le mien.

— Votre pére ! Mais je vous dis que vous trouverez autant de
peres que vous voudrez sur les diggings ! Ce n’est pas la une simple
facon de parler... c’est I'usage par ici, qu'on le veuille ou non...
ainsi va notre petit monde ! Laissez-moi vous dire ce qui passe
pour une honte sur le terrain. Faire courir de faux bruits, crier au
filon dans une fouille blanche... pour ¢a oui, parlons-en. Dispu-
ter les bornes d’une concession... pour ¢a oui, parlons-en. Voler,
arnaquer, tuer un homme... pour ¢a oui, parlons-en. Mais une
tache sur le blason familial ! Mettez ca dans la hotte des crieurs
publics, qu’ils le clament de haut en bas de la grand’rue... ils
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y verront une nouvelle ! Qu’est-ce qu'une tache sur le blason
familial, 13 ou il n’y a pas de famille ?

Balfour conclut son exhortation en abattant vivement le
fond de son verre vide sur 'accoudoir du fauteuil. Le visage
épanoui, il leva la main, la paume en dehors, comme pour
indiquer que, s’il allait de soi qu’il n’y avait rien ni a ajouter ni
a retrancher a son discours, il n’en apprécierait pas moins une
marque d’approbation. La téte de Moody esquissa de nouveau,
comme d’elle-méme, un bref hochement, et il répondit d'un
ton qui, pour la premiére fois, laissait percer son épuisement
nerveux :

— Vous étes un orateur persuasif, monsieur.

Balfour refusa la flatterie tout en gardant le sourire ; il avait
l'air de s’amuser comme un roi :

— La persuasion, c’est de la tricherie, C’est de I'astuce. Moi,
je parle sans détour.

— Je vous en remercie.

— Oui, oui. Mais maintenant, monsieur Moody, il faut me
raconter votre querelle de famille. Que je puisse juger si, au bout
du compte, votre nom est, oui ou non, déshonoré.

— Dispensez-m’en, je vous en prie.

Moody, qui persistait a ne pas hausser la voix au-dessus d’un
murmure, regarda rapidement autour de lui, notant que le pas-
teur avait regagné son siege et paraissait de nouveau absorbé
dans sa lecture. Son voisin, un individu aux cheveux roux et au
teint fleuri, arborant une moustache a 'impériale, avait I'air de
dormir. Thomas Balfour, loin de se laisser décourager, s’exclama
en reprenant ses gesticulations :

— La liberté et la sécurité ! Tout se rameéne a cela, n’est-ce
pas ? Je la connais déja, voyez-vous, votre dispute ! Les grandes
lignes, les voila ! La liberté qui prime la sécurité et vice versa...
une pension assurée par le pere, c’est la liberté pour le fils.
Evidemment, il y a des péres qui tiennent la bride trop serrée,
comme il y a des fils gaspilleurs, prodigues... mais le fond est
toujours le méme. Les bisbilles des amoureux aussi, ajouta-t-il
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face au silence de Moody... Taillées toutes sur le méme patron.
Au fond des fonds, c’est chaque fois la méme dispute.

Moody n’écoutait pas. Un instant, il avait oublié la cendre de
son cigare qui menagait de se détacher, I'eau-de-vie chaude au
fond du verre qu’il ne remuait plus. Il avait oublié le lieu ou il
se trouvait, ce fumoir d’hdtel, dans une ville qui ne comptait
méme pas cinq ans d’existence, au bout du monde. Son esprit
était absent, revenu encore la : a la cravate ensanglantée, a la cris-
pation de cette main d’argent, au nom, répété encore et encore,
dans un souffle entrecoupé au sein des ténebres, « Magdalena,
Magdalena, Magdalena ». La scene lui était revenue d’elle-méme,
en un éclair, telle 'ombre qui nous glace en passant sur la face
du soleil.

Moody avait quitté Port-Chalmers a bord du trois-mats
barque Adieu-vat, petit batiment solide dont la proue élégam-
ment inclinée s’ornait d'une figure en bois de chéne peint : un
aigle, embleme de saint Jean. Sur la carte, la traversée dessinait
la forme d’une épingle a cheveux : le navire mettait d’abord le
cap au nord, enfilait le détroit exigu reliant deux mers, puis
virait au sud pour gagner les gisements. Le prix du passage
donnait droit & un petit recoin sous le pont, mais l'air y était
tellement fétide et irrespirable, que Moody préféra faire presque
tout le voyage en haut, tapi a I'abri des plats-bords, serrant le
cuir humide de sa mallette sur sa poitrine, le col relevé contre
les embruns. Ramassé ainsi, le dos a la vue, il n’eut qu'un apercu
tronqué de la cote : les plaines jaunes de I'Est, s’élevant dou-
cement vers des hauteurs plus verdoyantes, dominées a leur
tour par les lointains bleuatres des sommets ; plus au nord,
les fjords glauques, ol 'eau dormante imposait silence ; enfin,
dans I'Ouest, les torrents aux multiples bras anastomosés qui
perdaient de leur éclat en débouchant sur les plages pour tailler
des failles dans le sable.

Lorsque '’Adieu-vat doubla la pointe nord et changea de cap, le
baromeétre se mit a baisser rapidement. S’il avait été moins sujet
au mal de mer, moins malheureux en général, peut-étre Moody
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aurait-il eu alors assez peur pour se remettre a Dieu: a ce que
racontaient les gars sur le port, la noyade était le mal endémique
de la cote Ouest, et la question de savoir §’il pourrait ou non se
regarder comme un favori de la fortune serait tranchée bien avant
qu’il etit atteint les champs d’or et mis genou en terre pour pré-
lever un premier échantillon de graviers dans sa batée. Il y avait
autant d’hommes perdus en mer que de débarqués. De son poste
sur le gaillard arriére, le maitre du navire... le capitaine Carver,
tel était son nom... avait vu tant d’empotés emportés a leur mort
qu’il pouvait qualifier son vaisseau de tombeau flottant... ces
derniers mots prononcés avec une sourdine solennelle dans la
voix, et en ouvrant grand les yeux.

La tempéte était portée sur des vents verdatres. Elle débuta
par un gott cuivré au fond de la bouche, comme d’une sourde
douleur métallique qui alla ensuite s’intensifiant, & mesure que
les nuées s’avancaient en s’assombrissant, et lorsqu’elle frappa,
ce fut une gifle d’'une fureur insensée. Le pont ballotté par une
houle démontée, fouaillé par I'étrange clair-obscur des voiles qui
ployaient et craquaient au-dessus, la peur matérielle des matelots
qui luttaient pour garder le cap... c’était I'étoffe méme dont est
fait le cauchemar, et Moody avait le sentiment cauchemardesque
que c’était le navire qui, en approchant des gisements, de plus
en plus pres, appelait sur lui cette tourmente infernale.

S’il s’amusait volontiers des superstitions d’autrui, Walter
Moody n’était pas pour sa part superstitieux, ni aisément dupe des
impressions regues, quoiqu’il ne perdit jamais de vue I'impression
que lui-méme désirait produire. Cette attitude était cependant
moins le fruit de son intelligence que de son expérience... et 'ex-
périence de Moody, avant son départ pour la Nouvelle Zélande,
manquait a la fois d’envergure et de variété. Sa vie jusque-la ne
lui avait fait connaitre le doute que sous ses especes calculées
et sécurisantes. Il était familier de la suspicion, du cynisme, du
probabilisme... non de I'horrifique a-vau-I'eau qui vous entraine
lorsque vous cessez de croire en votre propre faculté de croire
en quoi que ce soit ; non de la panique redoutable qui suit ; non
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du vide blafard qui vient en dernier. Jusqu’a tout récemment, il
avait eu le bonheur d’ignorer ces sortes d’incertitude. Il n’avait
pas une imagination portée au vagabondage et aux envolées fan-
tasques, et il s’aventurait rarement sur le terrain de la théorie,
sinon dans un but pratique. Sa propre mortalité n’était pour lui
qu’un objet de spéculation intellectuelle, au lustre aride ; et, étant
sans religion, il ne croyait pas aux revenants.

Le récit détaillé de ce qui arriva lors de cette derniere étape
du voyage n’appartient qu'a Moody et doit étre laissé a son bon
vouloir. Qu’il nous suffise pour I'instant de dire qu’il y avait huit
passagers a bord de I’Adieu-vat lorsque le navire appareilla de
Dunedin, mais qu’en accostant sur la cote Ouest, il en comptait
neuf. Le neuviéme n’était pas un enfant né au cours de la tra-
versée ; il n’était pas un clandestin ; pas davantage un naufragé
que le matelot de vigie etit apercu, accroché a un débris d’épave
a la dérive dans les vagues, et fait repécher en le signalant par
un cri a ses camarades. Mais méme ces quelques mots prive-
raient Walter Moody de l'histoire qui est la sienne... d’autant
plus injustement qu’il était pour I'instant incapable de se souvenir
pleinement de I'apparition, a plus forte raison d’en tirer un récit
fait pour plaire a un tiers.

A Hokitika, les pluies n’avaient pas cessé depuis quinze jours.
Moody entrevit pour la premiere fois la ville nouvelle sous la
forme d’une trainée fuyante qui avangcait et reculait au gré du
va-et-vient du vent et des brumes. Il n’y avait qu'un mince cou-
loir de plaine entre la cote et les montagnes abruptes, une terre
battue par le ressac sans fin qui s’évanouissait en fumée sur la
greve ; terre qui paraissait d’autant plus plate et close sur soi du
fait du nuage qui coupait les montagnes tres bas sur la pente et
formait un plafond gris au-dessus de la grappe compacte des
toits de I'agglomération. Le port se trouvait au sud, niché dans
la bouche tordue d’une riviere, riche en or, qui moussait en
rencontrant le bord salé de 'océan. L3, sur la cote, elle coulait
morne et boueuse, mais en amont les eaux étaient fraiches et
claires, étincelantes méme, a ce qu'on racontait. L’embouchure
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proprement dite était calme, un petit lac hérissé de méts et des
grosses cheminées des vapeurs dans I'attente du beau temps ; ils
en savaient trop pour risquer la barre cachée sous la surface de
I'eau et qui se déplagait a chaque marée. Les débris de 'armada
de vaisseaux échoués sur ces sables mouvants étaient la, épars,
triste mémento du péril en bas. On comptait une bonne tren-
taine d’épaves en tout, dont certaines tres récentes. Les carcasses
fracassées formaient comme une digue, dont la masse désolée
semblait étrangement défendre la ville contre la haute mer.

Le capitaine du trois-méts, n’osant entrer au port par si mau-
vais temps, fit venir une allége pour porter les passagers a travers
les brisants jusqu’a la plage. Les six rameurs... Charons funébres,
tous tant qu’ils étaient... dévisagérent en silence les voyageurs
descendus sur des chaises le long du flanc secoué de I’Adieu-
vat. Il était confondant de se tapir au fond de cette coquille de
noix en levant le regard a travers le gréement impossible... le
batiment projetait une ombre noire en roulant sur la houle, et
lorsque l'allége largua les amarres et s’en éloigna, Moody sentit
la clarté comme un attouchement sur sa peau. Les autres passa-
gers étaient pleins d’entrain. Ils s’exclamaient devant le climat,
célébraient la traversée réussie en temps de tempéte, se perdaient
en conjectures au spectacle de chaque épave, cherchaient a en
déchiffrer le nom, puis passaient aux mines d’or et péroraient
sur 'Eldorado que chacun était certain d’y trouver. Leur bonne
humeur était odieuse. Une femme enfonca un flacon de sels dans
les cotes de Moody et I'exhorta a en profiter... « discretement,
pour ne pas faire de jaloux »... mais il repoussa la main tendue.
Elle n’avait pas vu la méme chose que lui.

La pluie semblait tomber de plus en plus dru a mesure que
Iallége approchait du rivage. L’écume des brisants faisait embar-
quer de tels paquets de mer, que Moody dut aider a écoper. Sans
mot dire, un homme qui avait perdu toutes ses dents, sauf les
molaires du fond, lui mit entre les mains un seau de cuir, et il
se laissa faire sans broncher. Enfin, une déferlante a la criniére
blanche porta 'embarcation par-dessus la barre, dans les eaux
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tranquilles de la riviere. Moody ne ferma pas les yeux. Lorsque
l'allége vint s’amarrer au wharf, il fut le premier a débarquer,
trempé jusqu’a l'os et si bien pris de vertige, qu’il trébucha sur
I’échelle et le bateau fit une grosse embardée. Tel un homme
traqué, il tituba, boitant presque, le long de I'appontement,
jusqu’a la terre ferme.

Lorsqu’il regarda en arriere, il distingua a peine l'allége fra-
gile se cabrant contre ses amarres au bout de la plate-forme. Le
trois-mats avait disparu depuis un bon moment déja dans les
brumes qui, semblables a des plaques de verre trouble, déro-
baient les épaves, les paquebots dans la rade et la haute mer
au dela. Moody chancelait sur ses jambes. Il avait vaguement
conscience des rameurs déchargeant sacs et valises, des autres
passagers courant de-ci de-13, des porteurs et débardeurs langant
leurs cris sous la pluie. La scene était comme voilée, les figures
gazées... comme si la traversée, avec tout ce qui y tenait de pres
ou de loin, ett déja été avalée par le brouillard gris de son esprit
défaillant ; comme si sa mémoire, rentrant en elle-méme dans
un mouvement de recul, s’y fat heurtée a son contre-pied, la
faculté d’oubli, faisant tomber par enchantement ces brumes et
cette pluie battante, comme elle ett tiré un rideau, spectral, pour
le protéger des ombres de son passé récent.

Moody ne s’attarda pas, mais tourna le dos et remonta rapide-
ment la plage, passant devant les abattoirs, les latrines publiques,
la rangée de cabanes brise-vent au bord de la greve, les tentes
grises alourdies par quinze jours de pluie. Il marchait téte basse,
sa mallette serrée étroitement contre son corps, sans rien voir de
tout cela : ni les parcs a bestiaux, ni les hauts pignons des entre-
pots, ni les fenétres des bureaux donnant sur Wharf-street avec
les vagues formes humaines qui évoluaient dans les locaux éclai-
rés derriere les petits carreaux. Moody avangait toujours, pénible-
ment, s'enfongant jusqu’aux jarrets dans la boue, et lorsqu'’il vit se
dresser la fausse facade de I'hotel de la Couronne, il s’y précipita
et jeta sa mallette a terre pour tirer des deux mains la porte a lui.

36



27 JANVIER 1866

La Couronne était un établissement simple et spartiate, qui
n’avait en sa faveur que son peu de distance du débarcadere. Si
cet emplacement n’était pas sans commodité, il pouvait toutefois
difficilement passer pour un mérite : 13, si prés des parcs a bes-
tiaux, le fumet sanglant de I'abattage s’associait a I'dcre odeur saline
de I'océan dans un mélange obsédant qui faisait penser a un garde-
manger mal entretenu, ol on aurait oublié une piece de viande ava-
riée. Pour cette raison, Walter Moody aurait pu dédaigner d’emblée
Iendroit et choisir plutot de s’aventurer plus au nord, dans Revell-
street, ou les facades des hotels s’élargissaient, affichaient des cou-
leurs plus claires, s'ornaient de porches a colonnes et paraissaient,
avec leurs hautes fenétres et leurs boiseries finement chantournées,
offrir les garanties de richesse et de confort auxquelles il était
accoutumé en tant qu’homme a son aise... mais Moody avait
laissé toutes ses facultés de discernement dans le ventre tangant
du trois-mats Adieu-vat. Il ne cherchait qu'un abri et la solitude.

Le calme du hall désert agit d’abord sur son physique, des
qu’il eut refermé la porte derriére lui, imposant une sourdine
au battement de la pluie. Nous avons dit que Moody était d’'une
physionomie avantageuse, dont il savait se prévaloir habilement :
il ne pouvait étre question pour lui de se présenter dans une ville
inconnue sous I'aspect d’un halluciné. Il secoua I’eau de son cha-
peau, passa une main dans ses cheveux, tapa du pied pour faire
cesser le tremblement de ses genoux et fit jouer énergiquement
les muscles de sa bouche, comme pour en éprouver 'élasticité.
Tous ces mouvements furent exécutés avec un sans-géne expé-
ditif. Lorsque la femme de chambre se montra enfin, son visage
avait repris son expression accoutumée, et il contemplait avec
une indifférence bienveillante 'assemblage en queue d’aronde
du comptoir de la réception.

La femme de chambre était une fille a I'air peu dégourdi, aux
cheveux incolores et aux dents aussi jaunes que son teint. Elle
récita le tableau des prix pour le gite et le couvert, soulagea le
client de dix shillings qu’elle fit tomber avec un bruit morne
dans un tiroir (aménagé sous le comptoir et muni d’'une serrure
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a clef) et, d’'un pas las, le conduisit a I'étage. Moody, pour se
faire pardonner la trainée d’eau qui marquait son passage et la
grosse mare qu’il savait avoir laissée sur le carreau du hall, lui
mit alors un six-pence dans la main ; elle I'accepta de mauvaise
grice et parut sur le point de repartir, mais se ravisa soudain,
comme regrettant de ne s’étre pas montrée plus aimable. Elle
rougit, laissa passer un instant puis, relevant les babines dans un
sourire jaune, proposa de lui faire monter a souper de la cuisine,
« pour sécher aussi le dedans ».

L’hétel de la Couronne, de construction récente, présentait le
teint de miel poussiéreux auquel on reconnait le bois fraiche-
ment raboté, avec des cloisons ot la séve perlait toujours, goutte
a goutte, le long de chaque rainure, et des cheminées vierges
encore de cendres et de suie. La chambre de Moody était meu-
blée d’'une fagon trés sommaire, comme dans les spectacles de
pantomime, ou une chaise unique suffit a évoquer une riche et
ample demeure. Le traversin était chichement rembourré de ce
qui semblait étre, au toucher, de vieux chiffons entortillés et rou-
1és ; les couvertures trop grandes, dont les bords trainaient sur le
carreau, donnaient au lit, tapi sous la pente du toit, un air étriqué.
Ce déntiment avait quelque chose d’inachevé et de fantomatique,
qui aurait pu étre inquiétant, si la perspective qui s’offrait de
lautre coté de la vitre gondolée avait été celle d’'une autre rue et
d’une autre époque. Sur I'ame de Moody cependant, le vide agis-
sait comme un baume. Il déposa sa mallette trempée sur la petite
étagere au chevet du lit, essora et sécha ses vétements du mieux
qu’il le put, absorba le contenu d’une théiére et quatre tartines de
pain bis au jambon et, apres avoir passé un moment a la fenétre,
a sonder en vain les ruisselants remous de la chaussée, résolut de
remettre au lendemain les affaires qui 'appelaient en ville.

La femme de chambre avait posé la théiére sur le journal de la
veille... une feuille de grand format, au prix de six pence, mais
d’une maigreur étique ! Moody sourit en 'ouvrant. Il avait un
faible pour la presse populaire et se réjouit de noter que la « DAN-
SEUSE LA PLUS PIQUANTE » des environs proposait également ses
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services en qualité d’« ACCOUCHEUSE* LA PLUS DISCRETE ». Une
colonne entiére était consacrée aux avis de recherche de prospec-
teurs disparus (« dans I'éventualité ot ceci tomberait sous les yeux
d’EMERY STAINES ou de quiconque connaitrait son lieu de séjour
actuel... ») et une page entiére aux « SERVEUSES DE BAR DEMAN-
DEES ». Moody parcourut tout le journal deux fois, y compris les
nouvelles du port, les réclames et annonces de chambres garnies et
de tables d’hote, et quelques discours électoraux, particulierement
ennuyeux, reproduits intégralement. Il en fut décu : le West Coast
Times se lisait comme une feuille de chou de sous-préfecture. Mais
que s'imaginait-il donc ? Que les mines d’or seraient une fantas-
magorie exotique, faite de clinquant et de grandes espérances ?
Que les prospecteurs seraient tous de rusés coquins... du premier
au dernier homme, un ramassis de voleurs et d’assassins ?

Moody replia lentement les pages. Le cours de ses pensées le
ramenait a 'Adieu-vat et a la caisse sanglante dans sa cale, et il
sentait de nouveau son cceur s’emballer. Il tenta de se raisonner :

— Sulffit.

En vain. Confus de parler ainsi tout haut, il se releva aussitot et
rejeta le journal. De toute maniere, le soir tombait, et il n’aimait
pas lire dans le demi-jour.

Quittant sa chambre, il redescendit au rez-de-chaussée et
trouva la femme de service enfermée dans la niche sous I'escalier,
occupée a cirer une paire de bottes de cavalier. Il lui demanda s’il
n’y avait pas dans I'établissement un salon ou il pourrait passer
la soirée. La traversée avait été des plus éprouvantes pour ses
nerfs, et il avait grand besoin d’un verre d’eau-de-vie et d’un
lieu tranquille ol reposer ses regards.

La fille était a présent plus obligeante... elle ne devait pas tou-
cher souvent des six-pence, se dit Moody en se promettant de s’en
souvenir, s’il se trouvait avoir a I'avenir besoin de ses offices. Elle
expliqua que le salon de la Couronne avait été réservé pour toute

* Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans
le texte. (N.d.T.)
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la soirée par un groupe privé, « ’Amicale catholique »... elle pro-
nonga le nom avec un nouveau sourire, proposant toutefois, sil le
voulait bien, de lui montrer plutdt le chemin du fumoir.

Rappelé brutalement a I'instant présent, Moody vit que Tho-
mas Balfour le regardait toujours, les traits empreints d’une
attente intriguée.

— Je vous demande pardon, s’excusa-t-il, confus. Je crois que
je me suis perdu dans mes pensées... Un instant de distraction...

— A quoi pensiez-vous ? demanda Balfour.

A quoi, en effet ? A rien, sinon A cette cravate, i cette main
d’argent, a ce nom, souffle étranglé dans le noir. La scéne était
comme un petit monde, pensa Moody, doté de ses propres
dimensions. Lorsque son esprit I'y ramenait, il demeurait insen-
sible au passage du temps ordinaire. Il y avait le grand monde,
fait d’'un temps qui roulait vers 'avant et de lieux qui se succé-
daient, et ce petit monde, figé dans 'horreur et I'intranquillité ;
I'un se casait au sein de l'autre, une sphére dans une sphere.
Comme c’était étrange, que Balfour I'etit observé ; que le temps
réel elit continué a couler... a graviter autour de lui pendant ce
meéme temps...

— A rien de particulier, dit-il finalement en réponse a la
question. La traversée a été difficile, c’est tout, et je suis bien las.

Dans son dos, I'un des amateurs de billard joua un coup : il
y eut un double heurt, une chute feutrée, un murmure admiratif
de la part de ses adversaires. L’ecclésiastique secoua bruyamment
son journal ; un autre toussa ; un autre encore s’épousseta la
manche et remua sur son siege.

— Javais posé la question de votre dispute, reprit Balfour.

— La dispute...

Moody resta de nouveau silencieux. Il se sentait soudain trop
épuisé méme pour parler.

— La querelle, répéta Balfour pour l'aider. Entre vous et votre
pere.

— Je suis désolé. Les détails sont scabreux.

— Une affaire d’argent ! Jy suis ?
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— Non. Excusez-moi, se défendit Moody en se passant la
main sur le visage.

— Il ne s’agit pas d’argent ! Bon, alors... une affaire d’amour !
Vous étes amoureux... mais votre pére n’approuve pas 'élue de
votre ceeur...

— Non, monsieur. Je ne suis pas amoureux.

— Dommage, dommage. Allons ! J’en tire la conclusion : vous
étes déja en puissance d’épouse !

— Je n’ai pas d’épouse.

— Vous étes peut-étre un jeune veuf !

— Je n’ai jamais été marié, monsieur.

Balfour éclata de rire et leva les deux mains au ciel, facon de
dire qu’il trouvait la réserve de Moody gentiment exaspérante
et tout a fait absurde.

Pendant qu’il riait, Moody se souleva a la force des poignets
et fit pivoter son corps pour regarder, par-dessus le haut dossier
de son fauteuil, la partie du local a laquelle il tournait le dos.
Il voulait faire en sorte d’engager d’autres dans la conversation
et ainsi, peut-étre, détourner Balfour de son idée. Mais aucun
de ces hommes ne leva le regard pour rencontrer le sien ; ils
paraissaient méme faire expres de I'éviter. Cétait étrange. En
attendant, sa posture était incommode, et toute son attitude dis-
courtoise. A contrecceur, il se carra de nouveau sur son siége et
croisa les jambes.

— Je ne voudrais pas vous décevoir, dit-il lorsque lhilarité
de Balfour se fut calmée.

— Me décevoir... mais non ! se récria I'autre. Il s’agit bien de
cela ! Vous avez vos secrets !

— Je ne me fais pas bien comprendre. Je n’ai rien a cacher. Le
sujet m’est personnellement pénible. C’est aussi simple que cela.

— Ah ! mais il en va toujours ainsi, monsieur Moody, quand
on est jeune... chez tout le monde, croyez-moi... chacun souftre
de sa propre histoire et la trouve pénible... chacun aurait envie de
I'enfermer a double tour... et de ne jamais la partager... en
société masculine, s’entend.
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— La remarque est judicieuse.

— Judicieuse ! Rien de plus ?

— Je ne vous entends pas, monsieur Balfour.

— Vous étes déterminé a contrarier ma curiosité !

— Javoue que j’en suis surpris.

— Allons, monsieur, nous sommes ici dans une ville de cher-
cheurs d’or ! s’exclama Balfour. Il faut pouvoir compter sur ses
camarades... il faut de la confiance... dame, oui !

C’était plus étrange encore. Pour la premiére fois... grace
peut-étre a la contrariété croissante qui avait pour effet de fixer
plus franchement son attention sur ce qui 'entourait... Moody
éprouva un frisson d’intérét. Le silence insolite régnant au fumoir
ne témoignait guere de la sorte de fraternité ou I'on partage tout,
et ou tout devient facile... D’ailleurs, pour quelqu'un qui aurait
voulu inspirer lui-méme la confiance qu’il préchait, Balfour avait
trés peu dit de sa propre personne et de sa situation en ville !
Le regard de Moody glissa sur le coté, vers le fauteuil le plus
pres du feu et son occupant obese, dont les paupiéres closes
tremblaient sous 'effort de feindre le sommeil, puis derriére lui,
vers cet autre, aux cheveux blonds, qui faisait passer sa queue de
billard d’'une main dans 'autre, mais ne semblait plus se soucier
de la partie.

Quelque chose se préparait : tout a coup, il en était certain.
Balfour parlait pour les autres : pour leur donner I'occasion de le
jauger, lui, Moody. Mais pourquoi ? Il y avait un systéme derriére
ce feu roulant de questions, un dessein, habilement brouillé par
cela méme qui, chez Balfour, pouvait paraitre excessif, par le
charme et la sympathie formidable que dégageait sa personnalité.
Malgré la nonchalance apparente qu’ils mettaient tous a feuil-
leter leur journal ou a simuler un petit somme, les onze autres
étaient aux écoutes. En s’en rendant compte, Moody vit sou-
dain plus clair dans I'assemblée, comme lorsqu’un semis fortuit
d’étoiles se rassemble pour dessiner a nos yeux une constellation.
Balfour ne paraissait plus joyeux et expansif, comme il 'avait
cru d’abord ; au contraire, il avait la mine d'un homme tendu,
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a bout ; on aurait pu dire méme aux abois. Moody se demanda
si, pour avancer ses propres affaires, il n’avait pas plutot intérét
a le contenter.

Walter Moody était tres expérimenté dans 'art des confidences.
Il savait que faire une confession a quelqu’un, c’est implicite-
ment se mettre en droit de recevoir la sienne. Secret pour secret,
histoire pour histoire ; 'attente discrete de la pareille rendue
était une sorte de pression qu’il s’entendait fort bien a exercer.
I en apprendrait plus en paraissant s’ouvrir a Balfour qu’en lui
opposant une attitude ombrageuse, simplement parce que, s’il se
confiait a lui, librement et sans réserve, I'autre se sentirait tenu
de répondre de méme. Hormis le désagrément de se remémo-
rer l'histoire de sa famille, il n’avait aucune raison de ne pas la
conter pour se ménager la confiance de son interlocuteur. Certes,
il ne comptait rien divulguer des événements survenus a bord
de I'Adieu-vat ; mais, pour cela, il n’avait nul besoin de dissi-
mulation, car ce n’était point 1a ce que Thomas Balfour désirait
entendre.

Ces réflexions faites, Moody changea de tactique.

— Je vois quil me reste a gagner votre confiance, dit-il. Je n’ai
rien a cacher, monsieur. Je vous conterai mon histoire.

— Va pour Thistoire ! s’exclama Balfour, la mine épanouie,
en se mettant a I'aise dans son fauteuil. Mais si elle est bien de
ces histoires qui se content, je m’étonne qu’il n’y soit question
ni d’amour ni d’argent !

— Seulement de ’'absence de 'un et de lautre, hélas.

— L’absence... ah ! je vois.

Souriant toujours, Balfour invita d'un geste Moody a conti-
nuer. L'autre obtempéra :

— Je dois d’abord remonter un peu dans mon passé.

Mais, ces mots prononcés, il retomba dans le silence, les yeux
plissés, les levres pincées.

Le fauteuil qu’il occupait faisait face a I'atre, si bien que pres de
la moitié des hotes de la salle se trouvaient derriére lui, assis ou
debout, requis par leurs divers simulacres d’occupations. Durant
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les quelques secondes de répit qu’il s’assura en affichant 'air de
celui qui rassemble ses pensées, Moody laissa errer ses regards
a droite et a gauche pour bien noter les témoins les plus proches,
dans le cercle autour de la cheminée.

La place la plus pres du feu était donc dévolue a 'homme obese
qui faisait semblant de dormir. Il avait de loin la mise la plus
voyante de toutes les personnes présentes : la chaine de montre
qui lui barrait la poitrine, entre le gousset d’un gilet de velours
et le plastron d’une chemise de batiste, était en or massif, épaisse
comme son propre doigt boudiné et ornée, en guise de breloques,
de pépites d’or grosses comme les os des jointures. Lhomme
assis a son coté, de l'autre coté de Balfour, était en partie caché
par 'appuie-téte de son fauteuil, si bien que Moody ne voyait
qu’un reflet de son front et le bout luisant de son nez. Son habit
était taillé dans un tweed épais a chevrons, beaucoup trop chaud
pour la proximité du feu, et sa transpiration démentait latti-
tude de repos dans laquelle il paraissait se prélasser. Il n’avait
pas de cigare, mais tournait et retournait entre ses mains un étui
a cigarettes en argent. A la gauche de Moody se trouvait encore
une bergere a oreilles, si prés de son propre siege qu’il pouvait
entendre le sifflement nasillard de la respiration de son voisin.
L’homme était brun, d’une stature nerveuse et svelte, si grand,
qu’il semblait plié en deux, assis la, les genoux joints, les semelles
collées au sol. Il lisait un journal et, dans 'ensemble, présentait
une facade d’indifférence bien plus convaincante que les autres,
mais son regard était un peu vague, comme s’il ne déchiffrait
pas les caracteres imprimés, et il y avait un moment qu’il n’avait
plus tourné la page.

Enfin, Moody se langa :

— Je suis le cadet de deux fils. Mon frére, Frederick, est de
cinq ans mon ainé. Notre mére est morte alors que je touchais
a la fin de mes années d’études... je suis retourné a la maison
trés briévement, pour 'enterrer... et mon pére s’est remarié peu
apres. Je ne connaissais pas alors sa seconde épouse. Elle était...
ou plutot elle est une femme douce et raffinée, facilement effrayée
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et souvent souffrante. Par sa délicatesse, elle est 'antipode de
mon pere, homme grossier et tres porté sur la boisson.

« Le couple était mal assorti ; je crois bien que les deux par-
ties regrettaient le mariage et y voyaient le fruit d’'une erreur, et
je suis désolé de dire que mon pere traita trés mal sa nouvelle
épouse. Il y a trois ans, il disparut en 'abandonnant & Edimbourg
sans aucun moyen de subsistance. Elle aurait pu finir a ’hospice,
ou dans un lieu pire encore, si profond était le déntiment dans
lequel elle se voyait plongée, du jour au lendemain. Elle fit appel
amoi... par courrier ; jétais alors a I'étranger... je rentrai aussitot
au pays. Je la pris sous mon aile, dans la mesure modeste de mes
moyens. Je trouvai pour elle un arrangement qu’elle accepta,
avec une certaine amertume, il est vrai; sa fortune était bien
changée...

Géné, Moody ponctua son récit d'une toux séche et reprit :

— Comprenez-moi. Je lui fis obtenir une place qui lui assurait
de quoi vivre. Cela fait, je me rendis a Londres pour chercher
mon pere. J'essayai par tous les moyens de me procurer des
renseignements, j’y dépensai des sommes considérables... En
vain. Finalement, je pensai plutdt a mettre a profit le capital de
mon instruction, car je savais ne plus pouvoir emprunter sur mes
espérances, et mon crédit dans la Cité avait beaucoup souffert.

« Mon frere ainé ne savait rien de I'abandon de notre belle-
mere : il était parti chercher fortune dans les mines d’or d’Otago
quelques semaines avant la disparition de notre pere. Son expa-
triation était un de ces coups de téte dont il avait 'habitude...
c’était un esprit aventureux, si 'on veut, encore que j’avoue mal
le connaitre ; nous n’avions jamais été proches, une fois sortis
de Penfance. Les mois succédaient aux mois, les années aux
années ; il ne revenait pas, et je n’en avais aucune nouvelle. Les
lettres que je lui écrivais restaient sans réponse. A dire vrai,
jignore a ce jour s’il les a méme reques. Enfin, je pris moi aussi
mon passage pour la Nouvelle Zélande, dans I'idée d’infor-
mer mon frére de la situation changée de notre famille et... si
je le trouvais encore en vie... de le rejoindre peut-étre, pour un
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temps, dans les mines. Il ne me restait rien de ma propre fortune,
j’avais mangé mon capital depuis belle lurette, et j’étais criblé de
dettes. Durant mes années a Londres, j'avais étudié le droit au
Temple intérieur. Sans doute, j’aurais pu y rester en attendant
d’étre appelé au barreau... mais je n’ai pas vraiment d’amour
pour la profession d’avocat. La perspective m’était insupportable.
Je préférai partir pour la Nouvelle Zélande.

« En débarquant a Dunedin, il n’y a méme pas quinze jours,
j’appris que 'or d’Otago avait été pour ainsi dire éclipsé par de
nouveaux gisements ici, sur la cote. J’hésitais, ne sachant ou ten-
ter d’abord ma chance, lorsque je fus récompensé de ma procras-
tination de la maniére la plus inattendue : je retrouvai mon pére.

Balfour émit un murmure, mais n’interrompit pas le conteur.
Le regard braqué sur le feu de la cheminée, les lévres pincées d’'un
air sagace autour de son cigare, il caressait d’'une main molle le
pied de son verre. Les onze autres aussi se tenaient cois. La partie
de billard semblait avoir été abandonnée, car Moody n’entendait
plus derriére lui le cliquetis des billes. Il sentait pourtant le silence
tendu comme un ressort, comme si ses auditeurs guettaient...
ou redoutaient... une révélation tres particuliere.

— Nos retrouvailles ne furent pas heureuses, reprit-il d'une
voix assez forte pour dominer le tambourinement de la pluie
(assez pour étre entendu de chacun dans la salle, mais sans don-
ner a croire qu’il se savait écouté). Il était ivre, et trés faché
d’avoir été dépisté. Devenu extraordinairement riche, a ce qu’il
m’a dit, et de nouveau marié, a une femme qui ignorait vraisem-
blablement tout de sa vie passée et du fait qu’il était déja uni par
le sacrement a une autre épouse. J’avoue a regret que je n’étais
pas étonné. Je n’ai jamais eu beaucoup d’affection pour mon
pere, et ce n’était pas la premiéere fois que je le surprenais dans
une situation compromettante... encore que, je m’empresse de
le reconnaitre, jamais aussi ouvertement criminelle que celle-la.

« L’étonnement me saisit ensuite, lorsque, m’enquérant de
mon frere, jappris qu’il avait été deés le départ 'agent et le
complice de mon peére : ils avaient tramé ensemble 'abandon
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de ma belle-mere et pris de concert la route de ’hémisphere Sud.
Sans attendre d’avoir parlé aussi a Frederick... je n’aurais pas
supporté de les voir tous deux ensemble... je fis mine de quitter
mon pere. Lui, se montrant agressif, tenta de me retenir de force.
Je m’échappai et résolus de gagner sur-le-champ les gisements
de la cote Ouest. Javais de quoi payer directement mon retour
a Londres, si je I'avais voulu, mais mon chagrin était tel, que...

Moody marqua une pause et esquissa de la main un geste
d’impuissance avant de conclure :

— Je ne sais pas. J’ai pensé que le dur travail des placers me
ferait peut-étre du bien, pour un temps. Et je ne veux pas finir
avocat.

Suivit encore un silence général. Moody secoua la téte, s'avanca
jusqu’au bord de son siege et parla d’un ton plus énergique :

— Clest une triste histoire. J’ai honte de mon sang, monsieur
Balfour, mais je ne veux pas remacher le passé. Je compte refaire
ma vie.

— Bien triste, en effet ! s’exclama Balfour, 6tant enfin le cigare
de sa bouche pour de nouveau ferrailler dans le vide. Je suis navré
pour vous, monsieur Moody, mais en méme temps japplaudis
a votre choix. Qu’est-ce apres tout que la vie du mineur sur les
gisements d’or ? Une réinvention ! Je dirais méme une révolu-
tion ! Pour celui qui veut refaire sa vie... se refaire de fond en
comble... pour de vrai... Cest ici ou jamais !

— Voila qui est encourageant, dit Moody.

— Votre pére... s’appelle lui aussi Moody, je présume.

— En effet. Adrian, de son nom de baptéme. Auriez-vous
entendu parler de lui ?

— Non, se récusa Balfour, ajoutant aussitot, en réponse a la
déception qu’il devinait chez son interlocuteur : Ce qui, bien
stir, n’a rien de concluant. Je suis agent maritime, comme jai eu
I’honneur de vous en informer ; ces derniers temps, je ne cdtoie
plus guére les gars sur le terrain. J’ai vécu a Dunedin. J'y suis
resté dans les trois ans. Mais si votre paternel a fait fortune sur
les diggings, il se trouvait strement a l'intérieur. Dans le haut
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pays. Il a pu étre n’importe ou... du coté de Tuapeka, de Clyde...
vraiment, n’importe oll. Mais, dites-moi... pour ce qui est de I'ici
et maintenant... vous ne craignez pas qu’il vous suive ?

— Non, dit a son tour Moody. J’ai pris mes mesures pour
faire croire que j'étais reparti sur-le-champ en Angleterre, le jour
méme ou je I'ai quitté. J’ai trouvé sur le port un homme qui
cherchait passage pour Liverpool. Je lui ai exposé ma situation, et
apres un marchandage expéditif, nous avons échangé nos papiers.
Il a donné mon nom en embarquant, et moi le sien. Si mon pere
se renseigne a la douane, les préposés pourront lui fournir la
preuve que jai déja quitté ces iles pour rentrer au pays.

— 1l se pourrait cependant que votre pére... et votre frére...
se laissent attirer sur la cote par les derniers gites signalés.

— Je ne saurais prédire I'avenir, reconnut Moody. Mais,
d’apres ce que j’ai cru comprendre de leur situation actuelle, ils
ont trouvé tout 'or qu’ils voulaient a Otago.

— Tout l'or qu’ils voulaient !

Balfour semblait sur le point de se mettre a rire de nouveau.
Moody haussa les épaules et reprit d’un ton froid :

— Eh bien, je me préparerai évidemment a I'éventualité de
leur venue. Mais je I'estime peu probable.

— Eh ... oui, bien sir. Bien stir. Mais passons a des sujets
plus riants, proposa Balfour en lui tapotant la manche de sa
grosse patte. Dites-moi, que comptez-vous faire de votre magot,
une fois que vous aurez ramassé une jolie somme ? Retournerez-
vous en Ecosse pour dépenser votre fortune la-bas ?

— Je l'espére. A ce que j’ai entendu dire, on peut amasser de
quoi, et de quoi vivre a I'aise jusqu’a la fin de ses jours, en quatre
mois ou moins. Je pourrais donc quitter ces contrées avant les
pires mois d’hiver. Serait-ce la une perspective vraisemblable,
a votre avis ¢

— Tout a fait, répondit Balfour, le sourire aux levres, le regard
de nouveau plongé dans les braises. Des plus vraisemblables, en
effet... oui, vous pouvez avoir bon espoir. Vous n’avez donc
pas d’amis en ville ? Personne pour venir vous accueillir au
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débarcadére, tenter sa chance avec vous ? Pas de vieilles connais-
sances ¢ Des gars du pays ?

— Personne, répéta Moody pour la troisieme fois déja. Cest
seul que j’ai fait le voyage jusqu’ici et, comme je vous l'ai dit, je
compte étre moi-méme le seul auteur de ma fortune, sans I'aide
de quiconque.

— Eh oui ! Enfin, auteur ou chercheur... de nos jours, c’est
chacun comme il 'entend. Mais I'associé¢ du chercheur d’or est
comme son ombre... ca aussi, Cest une chose a savoir... son
ombre, ou sa femme...

La boutade fit courir un murmure amusé dans la salle ; non un
rire franc, mais un simple souftle discret, émanant de plusieurs
cotés a la fois. Moody regarda autour de lui. Il avait percu un
relachement de I'atmosphere, comme un soulagement collectif
a la conclusion de son récit. Ces hommes craignaient quelque
chose, pensa-t-il, et son discours leur avait donné lieu d’ajour-
ner leurs craintes. Pour la premiere fois, il se demanda si leurs
appréhensions pouvaient avoir un rapport avec I'horreur dont il
avait été témoin a bord de I'’Adieu-vat. L’idée était étrangement
déplaisante. Il ne voulait pas croire que son souvenir privé plt
avoir un sens pour d’autres, moins encore qu'un autre put le
partager. (La souffrance, se dirait-il plus tard, a le pouvoir de
nous dépouiller de notre faculté d’empathie, de faire de nous des
égoistes en nous dressant contre tous les autres souffrants. Le fait,
une fois compris, fut pour lui une surprise.)

Balfour souriait de toutes ses dents. Regardant Moody avec
un hochement de téte approbateur, comme pour lui préter le
mot, il répéta :

— Oui-da... son ombre ou sa femme.

Il se caressa plusieurs fois la barbe, du creux de la main, en
riant tout bas. Il était réellement soulagé. Un héritage perdu,
une infidélité conjugale, une femme bien née contrainte de se
placer chez des étrangers... c’étaient 1a les méfaits d'un tout autre
monde : monde de salons et de cartes de visite et de toilettes a la
mode. Balfour trouvait charmant que de tels revers de fortune
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pussent passer pour des tragédies... que ce jeune homme pfit s’en
confesser avec le quant-a-soi et 'embarras farouche de quelqu'un
qui, dés le berceau, avait appris a regarder son rang comme
inviolable. Parler de ces choses-la, ici... dans ce poste avancé
de la civilisation ! Hokitika poussait comme un champignon,
plus vite encore que San Francisco, a en croire les journaux, et
littéralement a partir de rien... a partir de la vie ancestrale de
la jungle en décomposition... a partir des vasieres et des ravins
mouvants et des brumes... a partir des eaux sournoises, char-
gées de minerai. Ici, les hommes n’étaient pas les fils de leurs
ceuvres ; cela viendrait, mais pour l'instant, accroupis afin de
laver la terre sous leurs pieds, ils en étaient encore a accoucher
d’eux-mémes. Balfour leva de nouveau les doigts au revers de son
gilet. Pathétique, I’histoire de Moody lui inspirait une indulgence
quasi paternelle... en effet, Balfour prenait plaisir a tout ce qui lui
rappelait ses propres qualités d’homme moderne (entreprenant,
libre de toute attache), a 'opposé de ceux qui restaient empétrés
dans 'apparat d’'une époque révolue.

Un tel jugement était, bien sar, plus révélateur de celui qui le
portait que de celui qui en faisait I'objet. Balfour avait trop de
volonté pour admettre une autre philosophie que 'empirisme le
plus terre a terre, et trop de largeur de vues pour comprendre
un désespoir qu’il voyait sous les especes d'un puits sans fond :
profondeur sans ampleur, confinement étouffant, un espace dans
lequel on ne pouvait s’orienter qu’au toucher, dans une totale
incuriosité. Il ignorait la fascination qu’exercent les choses spiri-
tuelles, y trouvait, au mieux, matiére aux mysteres... autrement
grands, autrement entrainants... de '’humour et de I'aventure ;
sur les nuits et les ténébres de I'ame, il était sans opinion. Il disait
souvent que le seul abime intérieur & mériter peu ou prou son
attention était celui que creusait l'appétit ; il en riait lui-méme,
comme d’une bonne blague, mais il était de fait qu’il témoignait
rarement de la sympathie dans les situations ol I'on s’y serait
attendu. Il voyait d’un bon ceil les espaces ouverts de I'avenir de
ses semblables, mais ne supportait pas les huis-clos de leur passé.
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— En tout cas, poursuivit-il, écoutez bien ce que je m’en vais
vous dire, monsieur Moody, c’est le second conseil que je vous
donne : trouvez-vous un associé. Il y a pas mal de partis dans
le coin qui ne demanderaient pas mieux que d’avoir une paire
de bras de plus. Cest comme ¢a que ¢a marche, voyez-vous...
on se trouve un ami et on s’associe. Je n’ai jamais vu personne
réussir seul. Vous étes déja équipé ? Vous avez votre tenue de
digger ? Votre paquetage ?

— Sous ce rapport, je dépends malheureusement des caprices
de votre climat, répondit Moody. Ma malle est restée a bord
du navire ; il faisait trop mauvais pour hasarder ce soir le pas-
sage de la barre, mais on m’a dit que je pourrais récupérer mes
bagages a la douane demain aprés-midi. Moi, c’est une allége qui
m’a mené a terre... un petit équipage a eu le courage de sortir
a la rame pour débarquer les passagers.

— Eh oui, fit Balfour d’un ton plus grave. Rien que le mois
dernier, nous avons eu trois batiments de perdus au passage de
la barre. Cest horrible ! Bien stir, cela peut rapporter gros. On
ne se soucie guere des arrivants, mais les partants sont une autre
histoire... les navires qui repartent d’ici sont lestés d’or.

— Je me suis laissé dire que les approches du port de Hokitika
sont connues pour étre particulierement périlleuses.

— Tristement connues, oui. Et il n’y a rien a faire, si le bateau
mesure plus de cent pieds. Il aura beau pousser les feux, mettre
la vapeur, il ne forcera pas le passage. Ca jette feu et flammes...
un beau spectacle, ma foi ! Mais, enfin, il ne s’agit pas que des
vapeurs. Et pas que des gros. C’est une vraie loterie, Walter, que
la barre de Hokitika. Ce sable-la peut étre fatal a une goélette,
si la marée s’y met.

— Je vous crois, dit Moody. Notre navire était un trois-mats
barque... un fin voilier, pas trop grand, assez robuste pour résister
a la pire tempéte... et pourtant, le capitaine n’a pas voulu tenter le
passage. Il a préféré jeter 'ancre dans la rade et attendre le matin.

— Le Waterloo, C’est ¢a 2 On le voit régulierement sur la ligne
entre Chalmers et ici.
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— Celui-ci n’est pas un bateau de ligne. Il s’appelle 'Adieu-vat.

Comme ¢’il avait brandi un pistolet, telle fut la stupéfaction
occasionnée par I'énoncé de ce nom. Moody (la physionomie
toujours bénigne) promena son regard alentour et constata que
I'attention de la salle était désormais fixée sur lui sans feinte.
Plus d’un lecteur avait posé son journal ; les dormeurs ouvraient
les yeux ; I'un des joueurs de billard fit méme un pas pour se
rapprocher, entrant en plein dans le cercle de la lampe.

Balfour avait lui aussi tressailli au nom du trois-mats, mais ses
yeux gris rencontrerent ceux de Moody sans émotion.

— Je vous avouerai, monsieur Moody, dit-il d'un ton tres
loin de la faconde suffisante qu’il avait déployée jusque-la, que
le nom de ce vaisseau ne m’est pas inconnu... en effet, il ne
m’est pas inconnu... mais jaimerais m’assurer aussi du nom du
capitaine, si vous le voulez bien.

Pendant qu’il parlait, Moody scruta ses traits, cherchant
a y déméler une certaine nuance d’expression... une qualité
que, mis en demeure, il et pourtant été en peine de nommer
tout haut. Balfour n’avait-il pas 'air d'un homme hanté ? Si
quelque chose lui avait remis en esprit la sorte d’horreur surna-
turelle a laquelle il s’était pour sa part heurté a bord de 'Adieu-
vat, effet ne serait que trop visible, il en était certain. Balfour
cependant paraissait simplement sur ses gardes, tel 'homme
qui apprend le retour d’un créancier et s’applique a rassembler
des excuses et a chercher des échappatoires... son aspect n’était
ni tourmenté ni effrayé. Et pourtant, il n’était plus le méme...
il y avait dans son regard une rouerie, une acuité jusque-la
absente. Moody se sentit enhardi par ce changement. Son cceur
se mit soudain a battre plus fort. Il comprenait qu’il avait sous-
estimé cet homme.

— Je crois que le capitaine se nomme Carver, dit-il lente-
ment. Francis Carver, si ma mémoire ne me trompe ; un grand
gaillard d’une force considérable, a la mine sombre et renfrognée,
a la joue balafrée... est-ce la le signalement de celui que vous
connaissez ¢
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— Oui, répondit Balfour, interrogeant a son tour le visage de
Moody avant d’ajouter : Je serais tres curieux de savoir comment
vous avez fait la connaissance de M. Carver. Si vous voulez bien
excuser mon indiscrétion.

— Je vous demande pardon, mais je ne le connais pas, dit
Moody. Je suis certain qu’il ne me reconnaitrait pas s’il me
revoyait.

Il était résolu a répondre aux questions de Balfour courtoise-
ment et sans réserve, stratégie qui 'autoriserait a en poser ensuite
quelques-unes de son coté. Moody était d’instinct un fin diplo-
mate. Enfant déja, il avait compris qu’il valait toujours mieux
offrir aux autres une vérité partielle avec quelque apparence de
bonne volonté, plutdt que de dire toute la vérité en paraissant se
défier. Une attitude obligeante valait son pesant d’or, ne fiit-ce
que par l'obligation de réciprocité qu’elle entrainait, la bonne
foi appelant la bonne foi. Il ne tourna plus la téte, mais garda
sans ciller une figure ouverte, ne s’adressant qu’au seul Balfour,
comme si les onze témoins périphériques qui le regardaient de
tous leurs yeux ne le troublaient aucunement.

— Dans ce cas, dit Balfour, je parierais que vous avez payé
votre passage au second.

— De la main a la main, monsieur.

— Cétait un arrangement entre vous deux ?

— Tout I'équipage était partie prenante, avec 'accord tacite du
patron. Une fagon assez facile pour chacun de toucher quelques
sous en sus de sa solde, jimagine. Il n’y avait pas de couchettes...
on nous assignait une place dans 'entre-pont avec pour consigne
d’ouvrir I'ceil et de ne pas géner. La situation était loin d’étre
idéale, bien stir, mais, comme vous le savez déja, les circonstances
m’obligeaient a quitter Dunedin sur-le-champ, et 'Adieu-vat était
le seul batiment en partance ce jour-la. Je ne connaissais pas le
second avant de faire affaire avec lui, ni aucun des autres pas-
sagers, ni aucun des hommes d’équipage.

— Les passagers étaient combien a faire la traversée selon les
mémes conditions ?
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— Huit, dit Moody.

Il rencontra posément le regard de Balfour et porta son cigare
a ses lévres. Balfour prit la balle au bond.

— Clest-a-dire vous et sept autres ? Huit en tout ?

Moody ne répondit pas directement.

— La liste des passagers sera publiée lundi dans le journal.
Vous aurez toute liberté de la consulter, dit-il en affectant un
petit air dubitatif, comme pour donner a entendre qu’il jugeait
cette insistance non seulement inutile, mais incongrue. Bien str,
mon vrai nom n’y figurera pas. Jai fait la traversée en tant que
Philip de Lacy, telle étant I'identité de ’Thomme dont j’ai acheté
les papiers a Dunedin. Walter Moody se trouve maintenant, aux
yeux de 'administration, quelque part dans le Pacifique Sud...
en route pour le cap Horn.

— Permettez-moi de vous poser encore une question, reprit
Balfour sans se départir de son calme. J’aimerais que vous me
disiez... une petite chose... si vous vous étes fait une opinion,
bonne ou mauvaise. Sur M. Carver, s’entend.

— Je ne suis pas certain de savoir vraiment vous répondre. Je
ne peux faire état que de soupcons et de oui-dire. Je crois que
I'intéressé avait une raison impérative, et indépendante de sa
volonté, pour quitter Dunedin, car il était pressé d’appareiller
en dépit de la tempéte qui s’annongait, mais jignore tout des
motifs de sa hate. Je ne lui ai pas été présenté, et je ne I'ai vu que
de loin au cours de la traversée, fort rarement, car il est resté la
plupart du temps confiné dans sa cabine. Vous voyez donc que
mon opinion n’a pas grande valeur. Et pourtant...

Moody se tut.

— Et pourtant..., relanga Balfour, dans I'attente.

— Pour étre franc avec vous, monsieur, dit enfin Moody en
faisant pivoter son buste de maniere a le regarder en face, jai
découvert certains faits, une fois a bord, relativement a la cargai-
son, qui m’aménent a douter que la mission du navire puisse étre
qualifiée d’honnéte. S’il y a une chose dont je sois bien certain,
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c’est que je souhaite ne jamais me faire un ennemi de M. Car-
ver... autant qu’il sera en mon pouvoir de I'éviter.

A ces paroles, ’Thomme trés brun a la gauche de Moody parut se
roidir et, se penchant en avant, demanda de but en blanc:

— Vous avez trouvé quelque chose dans la cargaison,
dites-vous ?

Nous y voila ! pensa Moody. Cétait le moment de pousser son
avantage. Il se retourna pour s’adresser au nouvel intervenant.

— Pardonnez-moi, je vous en prie, de ne pas entrer dans les
détails. Je ne veux pas vous manquer de respect, monsieur, mais
nous ne nous connaissons pas ; ou, plutdt, je ne vous connais pas,
car quant a la réciproque, mon échange avec M. Balfour a atteint
ce soir d’autres oreilles que celles auxquelles il était destiné. Je suis
donc en position de faiblesse, non certes vis-a-vis de moi-méme,
car je me suis présenté selon la vérité, mais vis-a-vis de vous, qui
avez fait ma connaissance sans m’étre présenté et entendu mon
récit sans y étre invité ni faire de réponse. Je n’ai rien a dissimuler,
en ce qui concerne ou le voyage qui m’a amené ici ou un autre,
mais j’avoue — (s’adressant de nouveau a Balfour) - que je suis
ulcéré de subir un interrogatoire aussi implacable de la part de
quelqu’un qui ne daigne pas révéler ses desseins.

Les tournures étaient plus énergiques que le langage habi-
tuel de Moody, mais il avait parlé calmement et avec dignité,
et il se savait dans son droit. Il fixa Balfour sans ciller, d’un air
ouvert, débonnaire méme, attendant sa réponse. Balfour darda
un coup d’ceil du c6té de ’homme brun qui s’était immiscé dans
la conversation, puis revint a Moody et poussa un soupir. Il se
leva enfin, jeta son bout de cigare dans le feu, avanga la main
et dit doucement :

— Vous n’avez rien a boire, monsieur Moody. Permettez-moi
de vous resservir.

Il sapprocha de la desserte sans rien ajouter, suivi du grand brun
qui, une fois déplié et dressé de toute sa hauteur, frolait presque le
plafond bas de la salle. Il se pencha a I'oreille de Balfour et se mit
a murmurer des mots pressants. Balfour hocha affirmativement
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la téte et répondit sur le méme ton... transmettant apparemment
une consigne, car '’homme alla alors du c6té du billard, fit signe
au joueur aux cheveux blonds que Moody avait déja remarqué,
et lui communiqua le message. Le blondin approuva de la téte,
avec vigueur, des le premier mot. En observant ces chuchote-
ments, Moody retrouvait sa vivacité habituelle. L’eau-de-vie 'avait
réveillé ; il était réchauffé et bien au sec ; rien ne pouvait mieux
lui remonter le moral que la promesse d’un beau récit.

Il arrive souvent, lorsqu’une 4me tourmentée se voit requise
par un probléme autre, qui ne la concerne pas directement, que
cette préoccupation abstraite lui procure un soulagement et un
répit. Moody en fit alors I'expérience. Pour la premiére fois depuis
qu’il avait mis pied a terre, il se trouvait capable de réfléchir
clairement a sa mésaventure récente. Comme si le cadre de ce
nouveau mystére dégageait son souvenir personnel. Il pouvait
repenser a la scéne qui le hantait... le mort qui se relevait, sa
gorge sanglante, son cri... en la regardant comme quelque chose
de 'ordre de la fable ou du fait divers ; horrifiante toujours, mais
d’une horreur en quelque sorte plus explicable. Son histoire avait
acquis une valeur : il pourrait en tirer profit, I'offrir en troc.

11 vit le message murmuré passer de I'un a l'autre. Il ne distinguait
aucun nom... le méli-mélo d’accents inconnus s’y opposait... mais
il était clair que le sujet concernait chacun dans la salle. 11 sappli-
qua a analyser la situation, a I'évaluer rationnellement. L’inattention
lavait déja une fois induit en erreur ce soir-1a ; il n’entendait pas se
tromper de nouveau. Ces hommes préparaient un coup, ou il ne
§’y connaissait pas... A moins que leur réunion n’etit pour but de
sceller une alliance contre un autre. Contre M. Carver, peut-étre. Ils
étaient douze, chiffre qui aurait fait penser a un jury sila chose n’avait
été inconciliable avec la présence des Chinois et du Maori. Etait-il
tombé au milieu d’un conseil secret ? Mais quelle sorte d’assemblée
regrouperait une telle variété de races, de revenus et de rangs ?

Inutile de dire que la figure de Walter Moody ne laissait rien
paraitre de ces pensées. Il s’était composé une physionomie de
circonstance, entre celui qui se confondrait en excuses et celui
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qui donnerait sa langue au chat, comme pour indiquer qu’il était
au regret de semer le trouble dans leur réunion, mais que, ne
comprenant lui-méme rien a la réaction qu’il provoquait, il vou-
lait bien se laisser guider par n’importe qui, plutot que de suivre
son propre jugement.

Au dehors, le vent changea de direction, envoyant de haut en
bas de la cheminée une rafale humide, qui souffla sur les braises
une poussée rougeoyante et, un instant, porta aux narines de
Moody l'odeur saline de la mer. Le mouvement dans l’atre parut
réveiller 'homme obése pres du feu. Il s’extirpa de son fauteuil en
grognant sous l'effort et alla d’un pas trainant rejoindre les autres
devant le dressoir. Lui parti, Moody se retrouva seul avec ’homme
en costume de tweed qui, se penchant en avant, ouvrit enfin, d’'un
coup sec, son étui d’argent, y choisit une cigarette et parla.

— Permettez-moi de me présenter. J'espére que vous n’avez
rien a objecter ? dit-il d’'un ton courtois en mangeant ses mots
(il avait un accent francais immédiatement reconnaissable). Je
m’appelle Aubert Gascoigne. Votre nom, je le connais déja, et
je vous en demande bien pardon.

— Eh ! mais il se trouve que je connais aussi le votre, répondit
Moody avec un petit mouvement de surprise. Si je ne me trompe.

— Notre rencontre se présente donc sous d’heureux auspices.
Mais vous mr’intriguez. D’ott me connaissez-vous, monsieur
Moody ?

Gascoigne, qui cherchait ses allumettes, s'immobilisa ce disant,
la main dans sa poche de poitrine, tel 'officier qui se campe dans
une pose crane pour se faire croquer par un artiste.

— 7Jai lu ce soir votre discours, dans le West Coast Times de
vendredi... Clest bien cela ? Si j’ai bonne mémoire, vous avez
rédigé un jugement pour le tribunal de police.

— Ah ! je vois. Le journal d’hier vaut bien les neiges d’antan.
Au temps pour moi.

Gascoigne sourit et, les allumettes retrouvées, en choisit une,
leva une jambe et frotta I'extrémité soufrée sur la semelle de sa
botte.

57



UNE SPHERE DANS UNE SPHERE

— Je vous demande pardon, s’empressa Moody, craignant
de I'avoir offensé.

L’autre cependant secoua négativement la téte. Il attendit
d’avoir allumé sa cigarette avant de répondre :

— Il n’y a pas de quoi. Voyons... Vous débarquez, étranger
dans une ville inconnue, et que faites-vous ? Vous n’avez rien
de plus pressé que de vous procurer le journal de la veille pour
prendre connaissance de la chronique judiciaire. Vous apprenez
ainsi les noms de ceux qui enfreignent la loi en méme temps que
de ceux qui ont a charge de la faire respecter. Toute une stratégie.

— Mais non, j’ai agi sans méthode, protesta Moody.

Le nom de Gascoigne figurait en page trois du journal, sous
le texte d’'une bréve allocution, guére plus d’un paragraphe, sur
I'iniquité du crime. Le discours était précédé de la liste des arres-
tations opérées depuis le début du mois. (Moody ne se rappelait
aucun nom et, a vrai dire, n’avait retenu celui de Gascoigne que
parce qu’il avait eu autrefois un professeur de latin qui s’appelait
Gascoyen... la ressemblance avait frappé son regard.)

— Admettons, concéda Gascoigne. Toujours est-il que cela
vous a amené au cceur méme du probléme qui nous occupe :
une affaire qui a été sur toutes les levres depuis quinze jours.

— Une histoire de petits délinquants ? demanda Moody en
froncant le front.

— D’une personne en particulier.

Comme l'autre s’en tint la, Moody lan¢a d’un ton léger :

— Voulez-vous que je devine ?

— Peu importe, fit Gascoigne avec un haussement d’épaules.
Je parlais de la putain.

Moody sourcilla. I s’efforca de se rappeler la liste des personnes
arrétées... oui, peut-étre bien y avait-il 1a un nom de femme. Il
se demanda pourquoi le Tout-Hokitika ferait des gorges chaudes
de l'arrestation d’une fille publique. Il mit un moment a chercher
ses mots et, avant de réussir a formuler une réponse, fut surpris
d’entendre Gascoigne éclater de rire.
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— Je vous taquine. Il ne faut pas me laisser faire. La nature
du délit n’était pas précisée, mais avec un peu d’imagination cela
peut se lire entre les lignes. Quant au nom, elle se fait appeler
Anna Wetherell.

— Je ne suis pas certain de savoir lire avec imagination.

— Vous étes pourtant homme de loi, n’est-ce pas ?

Gascoigne rit derechef, expulsant un souffle explosif et chargé
de fumée. La réponse de Moody fut quelque peu guindée :

— Seulement de formation. Je n’ai pas été appelé au barreau.

— Je vous aiderai donc. Il y a toujours des nuances implicites
dans le texte des jugements, expliqua Gascoigne. « Gentlemen
du Westland »... voila un premier indice pour vous. « Délits
honteux et dégradants »... et de deux.

— Je vois.

Mais il ne voyait pas du tout. Il laissa errer son regard par-
dessus I'épaule de Gascoigne : 'homme obése avait abordé les
deux Chinois et leur mettait sous les yeux la page de garde de
son calepin, ou il venait de griffonner quelque chose.

— La femme aurait-elle été accusée a tort ? reprit Moody.
Serait-ce cela qui a attiré 'attention sur son affaire ?

— Mais elle n’a pas été emprisonnée en tant que putain, dit
Gascoigne. Pour ce qui est de cela, notre bonne police s’en moque
comme de Colin Tampon ! Il suffit d’étre discret, les agents sont
tout disposés a fermer Iceil.

Moody attendit. Les propos de Gascoigne étaient troublants
dans leur mélange de révélations et de retenue. Lhomme lui-méme
n’inspirait pas confiance. Il pouvait avoir trente-cinq ans environ.
Ses cheveux pales commengaient a s’argenter sur les tempes, et il
arborait une paire de moustaches, également pales, séparées sous
le nez. Son habit a chevrons était d’'une coupe ajustée.

— Au fait, reprit-il, 'agent méme qui I'a ramassée a voulu se
la payer, tout de suite apres I'écrou !

— L’écrou ?

Répétant apres I'autre, Moody se sentait ridicule. Pourquoi
Gascoigne ne pouvait-il parler de fagon moins sibylline, en
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développant davantage ? Il paraissait cultivé (Thomas Balfour,
en comparaison, était un ballot mal dégrossi), ou plutét non,
il paraissait porter le deuil d’'une culture défunte. Il parlait en
homme qui a connu des déceptions, pour qui la perfection ne se
conjugue qu’au passé... souvenir d'une chose pleurée, car perdue.

— Elle a été traduite devant la justice de ce monde pour avoir
voulu comparaitre devant celle de I'autre. Il y a la une sorte de
symétrie, ne trouvez-vous pas ¢ Justice pour justice.

Moody ne pouvait convenablement approuver. De toute maniere,
C’était une ligne de pensée qu’il ne tenait pas a poursuivre. Afin de
détourner la conversation, il demanda plutét :

— Et le capitaine de mon vaisseau, M. Carver ? Je présume
qu’il y a quelque chose entre lui et cette femme ?

— « Quelque chose », oui, on peut le dire. Il a tué son propre
enfant.

Gascoigne contemplait la cigarette entre ses doigts. Comme
pris d’'un dégott subit, il la jeta au feu, tandis que Moody reculait
d’horreur en se récriant :

— Pardon ?

— On ne peut pas le prouver, évidemment, reprit Gascoigne
d’un ton sinistre. Mais I'individu est une brute. Vous avez raison
de vouloir Iéviter.

De nouveau en peine de répondre, Moody le regarda fixement.
Gascoigne laissa passer un moment avant de poursuivre :

— Tout homme a son prix. Pour les uns, c’est 'or ; pour
d’autres, les femmes. Avec Anna Wetherell, voyez-vous, on avait
les deux.

Sur ces entrefaites, ’homme obése revint s’asseoir avec un
verre plein. Son regard alla de Gascoigne a Moody puis, comme
s’il s’y sentait tenu par une obscure bienséance mondaine, il se
pencha en avant, tendit la main et se présenta :

— Je m’appelle Dick Mannering.

— Enchanté, répondit machinalement Moody.

Il était dérouté. Il regrettait que Gascoigne elit été interrompu
juste a ce moment. Il aurait voulu le presser davantage au sujet
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de la putain. A présent, il ne pouvait sans indiscrétion remettre
la question sur le tapis. De toute maniere, Gascoigne s’était ren-
cogné au fond de son fauteuil et présentait un visage fermé. Il se
remit a tourner et a retourner 'étui a cigarettes entre ses doigts.

— L’Opéra-Théatre du prince de Galles, c’est moi, ajouta Man-
nering en prenant ses aises.

— Epatant, dit Moody.

— Le seul spectacle en ville.

Ces mots proférés, Mannering frappa le bras de son fauteuil
du revers des doigts, cherchant ou aller de la. Moody coula un
regard du coté de Gascoigne, mais celui-ci, I'air revéche, ne
leva pas les yeux de ses genoux. Il était sérieusement contrarié
par le retour de ’homme obese, la chose était claire ; clair aussi
qu’il ne voyait aucune raison de cacher son profond agacement
a celui qui en était cause... et dont le visage, Moody le nota
non sans géne, se couvrait d'une rougeur violacée.

— Jai admiré tout a ’heure votre chaine de montre, lui dit-il
finalement. On ne peut pas ne pas la remarquer. Est-ce de l'or
de Hokitika ?

Mannering répondit sans baisser le regard sur sa poitrine ni
lever les doigts pour toucher 'objet encensé, mais en assenant
encore un coup sur les accoudoirs du fauteuil :

— Jolie petite chose, hein ? En fait, les pépites viennent de la
Clutha. Kawarau, Dunstan, la Clutha, j’ai été partout.

— Javoue que ces noms n’évoquent rien pour moi. Je pré-
sume qu’il s’agit de gisements d’Otago ?

Mannering marqua son assentiment et se mit a pérorer au sujet
des compagnies minieres et de I'intérét des machines a draguer.
Moody attendit qu’il en et fini et demanda en tragant du bout
des doigts un petit cercle en l'air de fagon a englober toute la
compagnie :

— Vous étes tous laveurs d’or ?

— Pas un seul... sauf les Chinois, bien stir, répondit Man-
nering. Nous autres, C’est le train de 'armée. L'intendance, les
suiveurs, comme on dit, méme si la plupart d’entre nous ont
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commencé sur les diggings. Mais ou trouve-t-on le plus de
métal ¢ Dans les hotels. Dans les débits de boisson. Dés que
les gars dénichent un peu de poudre, ils la dépensent. Si vous
voulez un conseil, vous feriez mieux de vous lancer dans les
affaires plutét que dans les collines. Achetez-vous une licence,
vendez de I'alcool.

— Le conseil est certainement judicieux, puisque vous I'avez
vous-méme suivi, repartit Moody.

Mannering, apparemment ravi du compliment, se carra plus
confortablement sur son siége. C’était exact : il avait quitté les
mines et avait maintenant des hommes a ses gages pour exploi-
ter ses concessions contre une petite part du produit ; il était né
dans le Sussex ; Hokitika était un bon patelin, mais il n’y avait
pas assez de filles, vu I'importance de la population masculine ;
lui, Mannering, était un amateur de ’harmonie, en tout et par-
tout ; il avait fait batir son théatre sur le modele de I’Adelphi
dans le West-End ; a son avis, rien ne valait la vieille formule
du café-concert ; il ne supportait pas les pubs, et la petite biére
le rendait malade ; les inondations & Dunstan avaient été épou-
vantables... il n’y avait pas d’autre mot ; a Hokitika, la pluie
était bien pénible ; rien de plus beau pourtant que ’harmonie
a quatre voix, il en revenait toujours la... les quatre parties
comme les fils dans un coupon de soie.

— Splendide, murmura Moody.

Gascoigne n’avait pas bougé pendant cette tirade, hormis
le rhythme compulsif de ses longues mains pales, tournant et
retournant la boite d’argent sur ses genoux. Mannering, pour sa
part, n’avait aucunement tenu compte de la présence du clerc
du tribunal, adressant son discours a un point a un metre envi-
ron au-dessus de la téte de Moody, comme si méme celui-ci ne
lintéressait guere.

A la longue, le conciliabule qui se déroulait en marge de
leur groupe parut approcher d’une résolution dramatique, et le
bavardage de 'homme obese tarit. Le grand brun vint reprendre
sa place a la gauche de Moody ; Balfour le suivit, apportant
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deux généreuses rasades d’eau-de-vie. Il passa I'un des verres
a Moody, écarta ses remerciments d’un revers de la main et
s’assit.

— Je vous dois une explication, monsieur Moody, dit-il, pour
I'impertinence de mes questions tout a 'heure... ne protestez
pas, Clest la vérité vraie. La vérité, c’est... La vérité... Hé bien,
la vérité, monsieur, mérite d’étre contée. Voila ce qu’il en est,
en deux mots.

— Si vous voulez bien consentir a recevoir nos confidences,
compléta Gascoigne de 'autre c6té de Balfour avec une affecta-
tion de politesse démentie par le ton ouvertement hostile.

— L’un des présents désire-t-il faire des réserves ? demanda
soudain le grand brun en s’avangant au bord de son siege.

Moody regarda autour de lui en clignant des yeux, mais per-
sonne ne parla.

Balfour hocha la téte. Il attendit un instant encore, comme
pour s’associer a ce respect des formes, puis reprit a 'adresse
de Moody :

— Laissez-moi vous dire d’emblée qu'un homme a été assassiné.
Votre fripouille de Carver... je ne lui donnerai pas le titre de capi-
taine... est le meurtrier, mais que Dieu me damne si je comprends
comment il a fait ou pourquoi. Simplement je le sais, jen suis aussi
certain que du fait que je vois le verre dans votre main. Alors, si
vous me faites 'honneur d’écouter une partie de I'histoire de ce
scélérat, peut-étre serez-vous... Allez, peut-étre serez-vous disposé
a nous aider, dans la position ol vous vous trouvez.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais quelle est ma
position ? demanda Moody, dont le cceur s’était mis a battre au
mot de meurtre (peut-étre y avait-il la malgré tout un rapport
avec le fantome a bord de ’Adieu-vat).

— 1l s’agit de votre malle, non encore débarquée, intervint
le grand brun. Et de votre rendez-vous a la douane, demain
apreés-midi.

Balfour agita la main sans cacher son agacement.
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— Nous parlerons de cela le moment venu, dit-il. Je vous
supplie d’écouter d’abord mon histoire.

— Oui assurément, je vous écouterai, répondit Moody en
accentuant légerement le verbe, comme pour déconseiller
a lautre d’en attendre ou d’en exiger davantage.

Il vit un petit sourire narquois passer sur les traits péles de
Gascoigne, dont la physionomie reprit cependant aussitot son
masque revéche.

— Bien sir... bien stir, acquies¢a Balfour.

Lui aussi avait compris. Il posa son verre, entrelaca ses doigts
et les fit craquer avant de se lancer enfin :

— Eh bien, j'essaierai donc, monsieur Moody, de vous exposer
I'objet de notre assemblée.



JUPITER EN SAGITTAIRE

Ot Pon discute des mérites des établissements de refuge ;
il est question d’un patronyme ; Alistair Lauderback
est mis a quia ; et 'agent maritime commet un mensonge.

Le récit de Balfour, embrouillé par les interruptions et alourdi
par le style passionné du conteur, devint de plus en plus confus
a mesure que celui-ci y avangait, et plusieurs heures s’écoulerent
avant que Moody ne vit clair dans la succession des événements
qui avaient abouti au conseil secret dans le fumoir de I'hotel.

Les interruptions furent trop fastidieuses, et 'approche de Bal-
four trop foisonnante, pour que le tout mérite d’étre rapporté
fidelement selon les mots mémes de chacun. Nous en retran-
cherons ici les imperfections tout en imposant, a la chronique
impatiente de 'agent maritime et a son esprit divagateur, un
ordre régimentaire ; appliquant aux fissures et aux défauts du
souvenir concret un mortier de notre fagon, nous releverons
comme neuf I'édifice qui, dans les mémoires prises a part, ne
subsiste qu’a I'état de ruine.

Nous commencgons, avec Balfour, par une rencontre qui s’était
produite a Hokitika le matin méme.

O]

Avant 'aube de la ruée sur la cote Ouest, alors que Hokitika
n’était encore qu’une bouche terreuse ouverte sur 'océan et que
I'or de ses plages brillait a I'abri des passions et des regards,
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Thomas Balfour vivait dans la province d’Otago et dirigeait ses
affaires a partir d’'une bicoque au toit de bardeaux sur le front de
mer de Dunedin, sous un calicot portant I'inscription Balfour ¢
Harnett, Agents maritimes. (M. Harnett s’était ensuite retiré de
I'entreprise, dont il n’avait été propriétaire que pour un tiers : il
jouissait a présent d’une retraite coloniale a Auckland, loin des
gelées de I'Otago et du brouillard blanc qui y noyait les vallées
aux heures frileuses du petit matin.) L’emplacement avantageux
de I'établissement... dans la droite ligne du débarcadére central,
avec une vue sur les promontoires a 'entrée de la baie au loin...
lui amenait une pratique distinguée, et il avait compté parmi ses
nombreux clients le surintendant en titre de la province de Can-
torbéry, un géant aux mains comme des battoirs, réputé homme
de conviction, de verve et de z¢éle.

Alistair Lauderback, tel était le nom du politicien, parcourait
sa carrieére avec le sentiment grisant d'un mouvement toujours
accéléré. Né a Londres, il s’était préparé au barreau avant de
s’embarquer pour la Nouvelle Zélande, en I'an de grace 1851,
dans un double but : pour y faire sa fortune puis, fortune faite,
pour la multiplier par deux. Son ambition était précisément de
la sorte qui convient a la vie politique, en particulier a celle d’'un
pays jeune. Lauderback fit son chemin, et il le fit rapidement.
De la race de ceux qui n’ont de cesse qu’ils n’aient mené a bien
les tiches qu’ils se sont eux-mémes fixées, il avait su se faire
apprécier dans les milieux juridiques, ce qui lui avait valu un
siege au Conseil provincial du Cantorbéry et la candidature a la
surintendance, poste auquel il fut élu a une majorité écrasante.
Cing ans apres son arrivée dans la colonie, il était bien introduit
aupres du gouvernement Stafford, et jusque dans I'entourage du
Premier ministre lui-méme. Lorsqu’il frappa pour la premiere fois
a la porte de Thomas Balfour, arborant une fleur de kowhai frai-
chement coupée a la boutonniére et un faux col dont les pointes
évasées avaient été amidonnées (Balfour en prit bonne note) par
une main féminine, il ne pouvait plus étre qualifié de pionnier. Il
avait une aura de permanence : de cette sorte d’influence qui dure.

66



27 JANVIER 1866

De visage et d’allure, Lauderback était moins beau qu’impo-
sant. Sa barbe, large et carrée comme celle de Balfour lui-méme,
saillait presque a 'horizontale & partir du menton, donnant a sa
figure un aspect majestueux que ne démentaient pas les yeux
sombres, étincelant sous une arcade sourciliere prononcée. Haut
de stature, large d’épaules, mais a la taille fine, il paraissait plus
grand encore qu’il ne I'était. C’était un homme qui parlait haut,
proclamant ses ambitions et ses opinions avec une franchise qui
pouvait passer ou pour de la morgue (auprés des sceptiques) ou
pour de l'intrépidité (1a ot il préchait des convaincus). Un peu
dur d’oreille, il avait tendance a incliner la téte et a se votter
légérement en écoutant... donnant a ses interlocuteurs I'impres-
sion, si utile en politique, de jouir toujours d'une attention aussi
profonde que providentielle.

Balfour, lui, fut fortement impressionné, lors de leur pre-
miere entrevue, par la vigueur et I'assurance inébranlable de
son discours. Ses passions, qu’il fit connaitre d’entrée de jeu, ne
se bornaient pas a la seule sphere politique. Il était également
propriétaire de plusieurs navires, ayant été depuis 'enfance un
grand amoureux de la mer. Il possédait quatre vaisseaux en tout :
deux clippers, une goélette et un trois-mats barque. Il cherchait
un maitre pour deux des quatre. Jusque-13, il les avait loués a des
affréteurs, mais la formule lui laissait une grosse part de risque,
et il aurait préféré avoir affaire a une compagnie de navigation
ayant pignon sur rue, qui pourrait se permettre de souscrire
une assurance correcte. Il récita les noms des quatre selon un
ordre manifestement immuable, comme un autre aurait fait des
noms de ses enfants : les clippers la Vertu et Corona australis ;
la goélette Reine du bal ; et le trois-méats Adieu-vat.

Le hasard voulut que la firme Balfour & Harnett et alors
grand besoin d’'un clipper précisément des dimensions et du
jaugeage détaillés par Lauderback. Balfour n’avait pas 'emploi
de lautre navire proposé, le trois-méats barque Adieu-vat, trop
petit pour les opérations qui I'intéressaient... mais la Vertu, sous
réserve d’une inspection et d'un voyage d’essai, pourrait fort bien
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faire tous les mois la navette entre Port-Chalmers et Port-Phillip.
Oui, dit-il donc a Lauderback, il pourrait trouver un capitaine
pour la Vertu. Il prendrait une police d’assurance a un taux rai-
sonnable et louerait le navire a I'année.

Lauderback et Balfour étaient du méme age, mais dés cette
premiére rencontre, celui-ci témoigna a celui-la une déférence
quasi filiale... trahissant sans doute ainsi un brin de vanité, car les
aspects de la personnalité de Lauderback que Balfour appréciait
le plus étaient précisément ceux qu’il s’appliquait a cultiver en
lui-méme. Il se noua entre eux une sorte d’amitié (un rapport
trop admiratif de la part de Balfour pour jamais devenir intime),
et pendant les deux ans qui suivirent, la Vertu fit sans encombre
la navette entre Dunedin et Melbourne. Il n’y eut jamais cause
d’invoquer de nouveau la clause d’assurance, rédigée avec tant
de soin.

En janvier 1865, Robert Harnett fit connaitre sa volonté de se
retirer des affaires. Il céda sa part de Ientreprise a son associé
et transporta ses pénates sous les cieux plus cléments de I'ile
du Nord. Balfour, qui n’avait rien d’'un sentimental, abandonna
aussitot le terrain sur le port. L’Otago était sur le retour, et il
le savait. Les vallées étaient éventrées, les rivieres presque a sec.
Il sembarqua pour la cote Ouest, acheta une parcelle preés de
I'embouchure de la riviere Hokitika, planta sa tente et commenca
a construire un entrepdt. Balfour & Harnett devint ’Agence
maritime Balfour, dont le patron se pourvut d’un gilet brodé
et d'un chapeau melon, tandis que la ville de Hokitika poussait
comme un champignon autour de lui.

Lorsque le trois-mats barque Adieu-vat jeta I'ancre dans la rade
de Hokitika quelques mois plus tard, Balfour se souvint du nom
et reconnut le bateau comme étant la propriété d’Alistair Lauder-
back. Par courtoisie, il se présenta au capitaine, Francis Car-
ver, et entretint des lors avec lui des relations cordiales, fondées
sur le lien symbolique de leur connaissance commune... allant
contre sa propre conviction intime, car il trouvait a M. Carver
des maniéres de voyou et, a part lui, le rangeait dans la catégorie
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des escrocs. Il le jugeait ainsi sans aigreur. Balfour ne vouait pas
un culte a la force de volonté... sinon a la variété charismatique
qui, chez Lauderback, I'avait mis sous le charme... et il ne pou-
vait avoir d’amitié pour un scélérat. Les rumeurs qui collaient
a la peau de M. Carver ne I'intimidaient pas, sans non plus le
frapper d’une admiration enfantine. Carver lui était somme toute
indifférent, et il ne lui cotita guere de le bannir de sa pensée.

Au milieu de I’hiver de la méme année, Balfour apprit par son
journal qu’Alistair Lauderback allait briguer le siege de député
dans le Westland, et quelques semaines plus tard, il recut une
lettre de l'intéressé, sollicitant une fois de plus son concours.
Lauderback y parlait de son désir de se présenter comme un
homme du terroir. Il priait Balfour de retenir et de meubler
pour lui un logement au centre de Hokitika, et en méme temps
de faciliter le transport d'une malle contenant des effets person-
nels... livres de droit et papiers divers... qui lui seraient d’une
importance essentielle au cours de sa campagne. Chaque point
était exposé au long, dans la belle écriture ample et ornée que
Balfour associait a I'idée d’'un homme assez riche pour gaspiller
son encre en fioritures. (Homme dont I'idée le faisait sourire :
il prenait plaisir a pardonner & Lauderback ses maintes extra-
vagances.) Lauderback lui-méme ne voyagerait pas par mer. Il
avait opté plutdt pour la voie terrestre et comptait traverser les
montagnes a cheval pour arriver en triomphe au bas de la val-
lée de I’Arahura. Il effectuerait son entrée, non en personnalité
publique habituée aux privileges et au confort d’une cabine de
premiére classe, mais en homme du peuple, meurtri par la selle,
couvert de boue, puant la sueur de son propre front.

Balfour prépara tout selon les instructions regues. Il loua au
nom de Lauderback un appartement avec vue sur le front de mer
de Hokitika et le fit inscrire a tous les clubs comptant parmi leurs
agréments une table de jeu et des boules américaines. Il passa
a Iépicerie une commande de poires, de fromages affinés et de
gingembre confit de la Jamaique, retint les services d’un barbier,
loua une loge privée au Prince de Galles pour les mois de février
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et de mars. Il informa le rédacteur en chef du West Coast Times
que Lauderback comptait faire le voyage depuis Cantorbéry par le
col des Alpes, donnant a entendre qu'une mention sympathique
de ce projet intrépide permettrait a la feuille de se recommander
favorablement au politicien et a ses futures largesses, le jour ou, ce
qui était plus que probable, il aurait gagné I'élection. Enfin, Bal-
four envoya un message a Port-Chalmers, enjoignant au capitaine
de la Vertu d’avoir a prendre livraison de la malle de Lauderback,
expédiée depuis Lyttelton, et a la décharger a Hokitika lors de la
prochaine tournée du clipper le long de la cote Ouest. Tout cela
réglé, il s’offrit un pot de stout a I’hotel du Gril, posa ses pieds
sur la table et but a longs traits en se disant que la politique aurait
peut-étre été pour lui plaire... avec ses prouesses oratoires et ses
campagnes, eh ouli, il aurait trouvé tout cela fameux.

Au bout du compte cependant, l'arrivée d’Alistair Lauder-
back a Hokitika n’eut pas la publicité tonitruante que ’homme
politique espérait en faisant part a Balfour de ses projets. Si sa
traversée des Alpes attira bien I'attention des diggers tout le long
de la cote, si son nom figura en bonne place dans tous les jour-
naux et les gazettes de la ville... ce ne fut pas, loin de 13, pour
les raisons souhaitées.

Selon le compte rendu du brigadier de service, publié le len-
demain matin dans le West Coast Times, I'événement se serait
déroulé de la maniére suivante. A deux heures a cheval de leur
destination, Lauderback et ses compagnons étaient passés par
hasard devant une maison solitaire. Ils n’avaient pris ni repos ni
rafraichissement depuis des heures, et la nuit tombait ; ils firent
halte, pensant demander de I'eau pour remplir leurs gourdes
et (si le maitre du logis voulait bien leur rendre ce service) un
repas chaud. Ils frapperent a 'huis sans recevoir de réponse, mais
la lumiére d’une lampe et la fumée sortant de la cheminée ne
laissaient aucun doute sur la présence de quelqu’un a l'intérieur.
La porte n’était pas verrouillée ; Lauderback entra. Il découvrit
I'occupant affalé a sa table de cuisine, mort... mort depuis si
peu de temps qu’il y avait, comme il le dit ensuite au brigadier,
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encore de I'eau qui bouillait sur le fourneau. Si on pouvait se
fier aux apparences, 'homme qui vivait 1a en reclus avait suc-
combé a I'ivrognerie. Une main caressait toujours le cul d’une
bouteille d’eau-de-vie posée, presque vide, sur la table devant
lui, et tout le local empestait I’alcool. Lauderback avoua qu’avant
de poursuivre leur chemin, lui et ses deux compagnons burent
du thé et mangerent de la galette de pain qu’ils trouverent chez
le mort. Compte tenu de la présence du corps... dont la téte
reposait pourtant, Dieu merci, sur les bras, les yeux fermés...
ils n’y restérent pas plus d’'une demi-heure.

Aux abords de Hokitika, ils furent de nouveau retardés. Alors
qu’ils allaient franchir les limites de la commune, ils découvrirent
le corps d’'une femme gisant au beau milieu de la chaussée, sans
connaissance et trempé par la pluie. Elle n’était pas morte, mais
sa vie ne tenait qu’a un fil. Lauderback, qui la supposa sous
I'influence d’un narcotique, ne put rien en tirer hormis un gémis-
sement. Il prit le corps inanimé dans ses bras pour I'extirper de la
boue, envoya ses assistants a la recherche d’'un gardien de la paix
et, en attendant leur retour, se dit que sa campagne électorale
débutait sous de bien funébres auspices. Les premiers hommes
a qui il allait se présenter en ville seraient le juge de paix, le
coroner et le rédacteur des faits divers au West Coast Times.

Au cours des quinze jours qui suivirent cette arrivée infor-
tunée, Hokitika ne s’occupa guére de I'élection imminente : la
mort d’un vieux misanthrope et le sort d’une putain (telle était en
effet, comme Lauderback ne tarda pas a 'apprendre, la profession
de la femme sur la route) étaient apparemment des sujets avec
lesquels une candidature a la Chambre des députés ne pouvait
espérer rivaliser. La traversée des Alpes par Lauderback n’eut droit
qu’a un petit entre-filets dans le West Coast Times, qui remplit en
revanche deux colonnes entiéres de son récit de I'aspect qu’avait
présenté le mort, Crosbie Wells. Lauderback ne se laissa pas trou-
bler. I attendait I'élection avec le méme aplomb tranquille qui le
portait au-devant de tous les actes de la Providence et de toutes
les récompenses. Il avait résolu de gagner, donc il gagnerait.
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Le matin de l'arrivée de Walter Moody a Hokitika... le matin
ou nous reprenons le récit de Balfour... 'agent maritime était
attablé avec sa vieille connaissance au restaurant de I’hotel du
Palais dans Revell-street, en train de parler gréements. Lauderback
portait un habit de laine d’un fauve tres clair, teinte qui suppor-
tait mal 'humidité. La pluie, qui n’avait pas encore séché sur ses
épaules, semblait y dessiner des épaulettes, et les revers du veston
étaient tachés de sombre et peluchés. Pourtant, Lauderback n’était
pas de ces hommes dont la prestance peut souffrir d’'une infraction
au code des élégances vestimentaires... bien au contraire : 'habit
mouillé ne faisait que mieux ressortir la fiére allure de celui qui le
portait. Ses mains avaient été lavées le matin méme avec du vrai
savon ; ses cheveux étaient huilés ; le cuir de ses guétres brillait
comme du cuivre poli ; il arborait a la boutonniere un échantillon
de la flore locale, une grappe de petites fleurs pales dont Balfour
ignorait le nom. Ses joues gardaient encore du passage des Alpes
du Sud un coloris sain et frais. Bref, il portait beau.

Balfour contemplait son ami de 'autre c6té de la table, ne prétant
qu’une oreille distraite a ses propos... défense passionnée du bati-
ment de ligne que le politicien illustrait en dressant les deux paumes
a la verticale pour figurer le grand mat et 'artimon, avec la saliére en
guise de misaine. C’était une discussion que Balfour aurait norma-
lement trouvée captivante, mais pour I'instant ses traits exprimaient
plutdt un désintérét inquiet. Il tapait son verre sur la table, gigotait
sur son siege, levait régulierement la main pour se tirer le nez. Il
savait, en effet, qu'en parlant ainsi bateaux, ils en arriveraient tot
ou tard a la Vertu et a I'objet qu’elle devait livrer sur la cote Ouest.

La caisse contenant la malle d’Alistair Lauderback était arrivée
a Hokitika dans la matinée du 12 janvier, deux jours avant son
propriétaire. Balfour s’occupa de la faire dédouaner et donna
des ordres pour son acheminement du quai dans le magasin
de I'agence. Autant qu’il ptt le savoir, ses instructions avaient
été suivies. Mais, par un hasard malencontreux (d’autant plus
facheux que Balfour estimait Lauderback si haut), la caisse avait
alors disparu sans laisser de traces.
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Balfour fut frappé d’horreur en apprenant la nouvelle. Il entre-
prit de retrouver la caisse égarée... arpenta le quai dans tous les
sens, s’enquit a toutes les portes, embrigada dans ses recherches
chaque débardeur, chaque porte-faix, chaque matelot, chaque
douanier qu’il rencontrait... mais tous ses efforts demeurerent
vains. La caisse était bien perdue.

Lauderback n’avait pas encore dormi deux nuits de suite
dans son appartement a I'étage du Palais. La quinzaine écoulée
depuis son arrivée lui avait servi a se faire connaitre dans les
villages et les campements tout le long de la cote... premiére
figure imposée dont il avait fini de s’acquitter le matin méme.
Jusque-la, tout a sa tournée et croyant la Vertu encore en mer,
il ne s’était pas enquis de sa malle... mais Balfour savait que
cela ne saurait tarder et, une fois la question posée, il faudrait
bien dire ce qu’il en était. Il avala une gorgée de vin.

La table entre eux portait toujours les reliefs de la collation
a laquelle Lauderback accolait un invariable « de onze heures »,
qu’il s’agit de n’importe quel en-cas ou méme repas entier
consommé a une heure peu canonique, de jour ou de nuit. I1
avait mangé tout son sotl, en pressant Balfour de faire de méme,
mais 'agent maritime avait chaque fois décliné I'invitation... il
n’avait aucun appétit, en particulier pour les oignons au vinaigre
et la fressure d’agneau, deux plats dont 'odeur lui soulevait
I'estomac. En maniere de compromis, pour ne pas offenser son
hote, qui payait leurs agapes, il avait bu un pichet entier de vin et
une chope de biére par-dessus le marché... mais s’il avait pensé
puiser du courage dans la bouteille, I'alcool, impuissant a calmer
ses appréhensions, n’avait servi qu’a le rendre réellement malade.

— Allez, prenez donc encore une petite tranche de foie, insista
Lauderback.

— Clest excellent, marmonna Balfour. De premiére qualité...
Mais j’ai mon content... Ma constitution, voyez-vous... Tout
a fait mon content, je vous remercie.

— Clest de I'agneau de Cantorbéry.

— De Cantorbéry, en effet, de la vraie qualité.
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— Le caviar de nos montagnes, Tom.

— Merci, mais j’ai mon content. Vraiment.

Lauderback resta un instant silencieux, les yeux sur le foie,
puis passa du coq a I'ane :

— Jaurais pu conduire moi-méme un troupeau. Par le col,
a la montée et a la descente. Cing livres la téte, dix livres la téte...
jaurais gagné une fortune en revendant les bétes. Vous auriez
pu me dire que toute la viande en ville est ou salée ou fumée.
Jaurais amené un mois de diners. Avec une paire de chiens, cela
aurait été facile.

— Facile, mon ceil, dit Balfour.

— Un beau coup a faire.

— Sans tous les moutons qui se seraient cassé le cou dans les
rapides. Et ceux qui se seraient égarés, et ceux qui auraient refusé
de se laisser conduire. Et toutes les mortelles heures qu’il aurait
fallu passer a les compter... a les rassembler... a les pousser dans
la descente. Pas ma tasse de thé.

— Qui ne risque rien ne rafle rien, rétorqua le politicien. Et la
traversée était assez mortelle déja sans cela ; jaurais pu au moins
en tirer un peu d’argent, tant qu’a faire. Dieu sait que jaurais
été autrement bien accueilli.

— Des vaches, peut-étre, dit Balfour. Avec un troupeau de
vaches, on fait ce qu’on veut.

Lauderback poussa vers lui le plat de foie.

— Toujours pas amateur ?

— Impossible. Vous m’en demandez trop.

— Tenez, Jacquot, mon vieux ! Nettoyez-nous ¢a, dit Lauder-
back a I'adresse de son assistant (comme les deux membres de sa
suite s’appelaient I'un et 'autre Smith, il leur donnait leurs pré-
noms... Jock, dit aussi Jacquot, et Augustus... dont I'asymétrie
avait le don de le mettre en gaité). Bouchez-vous la bouche avec
un oignon et cessez de nous rebattre les oreilles de vos satanés
bricks... hein, Tom ? Voila de quoi lui fermer la bouche !

Sur ce, il se tourna a nouveau, le sourire aux lévres, vers Bal-
four, qui se remit a se tripoter le nez. C’était bien de Lauderback,
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cette fagon de solliciter votre assentiment sur les points les plus
futiles, de rechercher un consensus la ot le consensus n’avait rien
a faire... et on se ralliait a sa banniere et se retrouvait militant
sans meme savoir comment.

— Oui, un oignon, acquies¢a-t-il, ajoutant, pour détourner la
conversation des choses maritimes : Le Times d’hier a parlé de
votre fille ramassée sur la chaussée.

— Ne dites pas ma fille ! protesta Lauderback. Et pour parler,
C’étaient a peine deux mots.

— L’auteur a un fameux culot. Comme si toute la ville méri-
tait un blame a cause de la fille... comme si c’était la faute des
hommes en bloc.

— Qui se soucie de son opinion ? Un petit gratte-papier du
tribunal de simple police qui exhale sa mauvaise humeur !

(Lauderback eut un geste de dédain. Le clerc qu’il rabaissait
ainsi était, bien stir, Aubert Gascoigne, dont 'admonestation
dans les pages du West Coast Times allait attirer aussi I'attention
de Walter Moody quelque dix heures plus tard.)

— Présenter cela comme notre erreur collective, reprit Balfour
en secouant la téte. Comme si tout le monde aurait dt avoir plus
de jugeote.

— Un petit gratte-papier de rien du tout, répéta Lauderback.
Ca passe son temps a rédiger des chéques au nom d’un autre.
Des opinions a revendre et personne pour les entendre.

— Tout de méme...

— Passons. C’était une misére, deux mots mal ficelés. Tout
de méme ! Pas de quoi y penser plus que ¢a.

Lauderback frappa la table du revers des doigts, tel le juge
qui abat son marteau pour signifier que sa patience est a bout.
Balfour, qui voulait a tout prix 'empécher de revenir au sujet
initial, reprit sans lui en laisser le temps :

— Mais I'avez-vous vue ?

— Qui ? demanda Lauderback d’un air mécontent. La fille
ramassée sur la route ? La putain ? Non, pas depuis ce soir-la.
Mais je me suis laissé dire qu’elle s’en est sortie. Vous croyez
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que jaurais dii lui faire une visite. Sans cela, vous ne poseriez
pas la question.

— Mais non, mais non.

— Un homme de mon rang ne peut pas se permettre...

— Non, en effet. Vous ne pouvez pas vous permettre... Bien
str...

— Ce qui nous ramene donc, d’une certaine fagon, au jour-
nal, enchaina Lauderback d’un ton nouveau, plus réfléchi. Cest
précisément ce que disait le petit gratte-papier. Tant qu’on n’aura
pas pris certaines mesures... fondé des asiles et ainsi de suite,
des couvents... qui est responsable dans une telle situation ? Qui
répond d’une fille de ce genre... une créature abandonnée de
tous les siens... dans un lieu comme celui-ci ?

La question ne demandait pas de réponse. Balfour cependant
rétorqua, pour ne pas laisser tomber la conversation :

— Personne n’a de comptes a rendre.

— Personne ! s’exclama Lauderback d’un air surpris. Ou est
votre charité chrétienne ?

— Anna a attenté a ses jours... elle a voulu se tuer, je ne vous
I'apprends pas ! Pour cela, elle seule a des comptes a rendre,
personne d’autre.

— Vous l'appelez Anna ! Vous étes a tu et a toi avec cette
fille ; je dirais qu’il est aussi de votre devoir de prendre soin d’elle.

— Ce n’est ni mon tu ni mon toi qui a allumé sa pipe.

— Vous lui fermeriez votre porte... parce qu’elle est
opiomane ?

— Je ne ferme aucune porte. Si je I'avais trouvée sur la voie
publique, jaurais fait comme vous. A la lettre.

— Vous lui auriez sauvé la vie ?

— Je laurais remise a la police !

— Mais apres ? insista Lauderback, revenant a ses moutons.
Une nuit au violon, bon... Et quand elle sort ? Qui sera la pour
la protéger, le jour ou elle rallumera sa pipe ?

— Il n’y a pas moyen de protéger une personne contre elle-
méme, voyons... de lui retenir la main !
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Balfour était contrarié. Il n’aimait pas cette sorte de discussion.
En l'occurrence, cela ne valait guére mieux que les mérites respec-
tifs du gréement complet et du carré. (Mais Lauderback n’avait
pas brillé dans la conversation pendant ces derniers quinze jours :
tyrannique, il se montrait tour a tour évasif et exigeant. Balfour
avait mis cela sur le compte de ses nerfs.)

— 1I s’agit de réconfort spirituel... de protéger son ame
immortelle, intervint Jock Smith, croyant rendre service a son
patron, qui pourtant lui imposa silence du plat de la main.

— Laissons la le suicide... c’est une question a part, et une
question bien morbide. Qui va lui donner une chance, Thomas ?
Voila ce que je vous demande. Qui va donner a cette pauvre fille,
une bonne fois, la possibilité d’essayer sérieusement de changer
de vie ?

— Elle a joué de malchance, ¢a arrive, dit Balfour avec un
haussement d’épaules. Les gens ne peuvent pourtant pas comp-
ter sur la conscience du prochain pour vivre comme ils veulent.
1l faut lutter contre la mauvaise fortune, se débrouiller avec ce
qu'on a.

Remarque ou I'agent maritime trahissait le peu de charité de
son ceeur, la volonté tétue qui se faisait entendre en contrepoint
pesant sous la vivacité et le laisser-aller du premier abord... car,
comme la plupart des esprits entreprenants, il gardait chérement
ses libertés et souhaitait voir chacun agir de méme.

Lauderback se recula sur son siege et le toisa de haut en bas.

— C’est une putain, résuma-t-il. Voila ce que vous voulez
dire, n’est-ce pas ? Rien qu'une putain.

— Ne me comprenez pas mal. Je n’ai rien contre les filles
publiques, protesta Balfour. Mais je n’aime pas les hospices, et je
n’aime pas les couvents. Ce sont des endroits par trop ennuyeux.

— Vous voulez donc me provoquer ! L’assistance publique est
I'illustration la plus probante de la civilisation... son illustration
je dirais méme la plus éclatante ! Si nous voulons civiliser ce
pays... si nous voulons y construire des routes et des ponts... si
nous voulons poser des bases pour I'avenir de ces iles...
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— Alors autant donner a nos constructeurs de routes quelque
chose pour chauffer leur lit la nuit, compléta Balfour. C’est un
dur travail que celui de terrassier.

Jock et Augustus s’esclafférent, mais Lauderback ne sourit
meéme pas.

— La prostitution est une plaie, Thomas. Il faut appeler un
chat un chat. Quand on se trouve aux frontiéres du monde civi-
lisé, il faut maintenir un certain étalon moral, dit-il (citant mot
a mot son dernier discours de campagne). La prostitution est
une plaie. Il n’y a rien de plus a en dire. Une mauvaise saignée
qui draine du bon argent.

— Et votre reméde, rétorqua Balfour, en serait une bonne,
mais une saignée toujours, et 'argent reste de I'argent. Laissez
tomber les hospices. Ne faisons pas de nos petites femmes des
religieuses. Ce serait b.....ment dommage, alors qu’elles sont déja
tellement en minorité.

— Face a plus forts qu’elles a plus d’un égard, a ce que je
vois, grogna Lauderback.

— Rendre des comptes aux putains, non mais ! Un peu plus
et on leur offrira un siége a la Chambre.

Balfour secoua la téte en signe de refus, tandis qu’Augustus
Smith lachait une plaisanterie salée qui fit rire toute la tablée.
Lauderback attendit que la gaité se fiit calmée avant de relancer.

— En voila assez la-dessus. Nous avons dit tout ce qu’il
y a a dire de ce jour-1a, en long et en large et sous toutes les
coutures... jen suis las, conclut-il avec un geste circulaire pour
ramener la conversation a son point de départ. A propos du
gréement complet. Ce que je dis, moi, c’est simplement que la
facon dont on en congoit les avantages dépend du point de vue.
Jacquot regarde la chose en ancien matelot qu’il est, moi en gen-
tilhomme armateur. Moi, je vois en esprit un plan de voilure ;
Jacquot, lui, a la téte pleine de goudron et d’étoupe et de vent.

Jock Smith répondit a la moquerie comme on pouvait s’y
attendre, sans se facher, et la discussion reprit.
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Thomas Balfour, lui, reprit aussitdt sa mauvaise humeur. Il
trouvait qu’il avait bien parlé des établissements de refuge...
Lauderback avait loué sa repartie !... et il aurait voulu pousser
le sujet plus loin, espérant avoir I'occasion de briller derechef.
Il n’avait rien de spirituel a dire sur le gréement complet et ses
avantages... pas plus, pensa-t-il en boudant, que Jock et Augustus
ou Lauderback lui-méme. Lauderback avait pourtant 'habitude
d’entamer et d’enterrer les sujets a sa fantaisie, de changer de
conversation simplement parce qu’il s’était lassé de telle ou telle
question ou qu’il avait été contraint d’y reconnaitre la supériorité
d’un autre. Trois fois déja au cours de la matinée, le politicien
s’était braqué contre I'introduction d’'un nouveau théme, per-
sistant mordicus dans son bavardage sur les voiliers. Chaque
fois que Balfour mettait sur le tapis 'actualité locale, il disait en
avoir par-dessus la téte de ruminer inutilement sur le reclus et
la putain... alors qu’en fait, pensait Balfour en se mangeant les
sangs, bien loin d’en avoir parlé en long et en large et sous toutes
les coutures, ils n’avaient presque rien dit de 'un ni de l'autre.

L’intériorisation de son dépit était une constante de sa rela-
tion avec Lauderback, encore qu’il ett sans doute refusé de le
reconnaitre. L’admiration qu’il vouait au politicien était tellement
transcendante, qu’il préférait se dénigrer lui-méme plutot que de
critiquer celui-ci, fit-ce en téte-a-téte, lorsqu’il n’était pas de son
avis. Or, le dénigrement appelle toujours une dénégation ou, en
I'absence de démenti, vire au dépit. Pendant ces quinze jours,
Balfour s’était retenu d’aborder la rencontre de Lauderback avec
feu Crosbie Wells, malgré 'ardente curiosité qui le dévorait quant
aux circonstances de la mort du reclus ; il n’avait rien dit d’Anna
Wetherell, la putain ramassée sur la route. Il s’était conformé
aux désirs de Lauderback en s’attendant que celui-ci, en retour,
tiendrait compte aussi des siens... événement qui n’avait pu sur-
venir, exigeant plus de sollicitude que Lauderback n’en avait en
lui. Balfour cependant, aveugle a ce défaut chez ’homme qu’il
portait aux nues, attendait toujours, s'impatientait a part lui et
finissait par bouder.
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(Ajoutons, en guise d’ouverture conciliatoire, que sa bouderie
était de la sorte la plus superficielle : une seule bonne parole de
la part de Lauderback suffirait a lui rendre sa belle humeur.)

Dans un puéril étalage d’ennui, Balfour repoussa sa chaise et
laissa errer ses regards autour de lui.

La salle du restaurant était presque vide, étant donné I’heure
inhabituelle de leur repas, et Balfour voyait a travers I'ouverture du
passe-plat le cuisinier, qui avait enlevé son tablier et, assis les deux
coudes sur sa table, faisait une réussite. Devant l'atre, un adolescent
aux grandes oreilles sucait un batonnet de viande séchée. Il avait
manifestement été posté 1a pour surveiller les fers a repasser qui
chauffaient dans un rételier au-dessus des braises, car toutes les
trente secondes environ il se mouillait le doigt et 'approchait des
chenets pour voir ou ils en étaient. La table voisine était occupée
par un homme d’Eglise. .. un individu a la face tachée de son, assez
laid avec son nez retroussé et sa lippe tombante d’enfant attardé.
Il avait pris son petit déjeuner seul ; a présent il sirotait un café en
lisant une brochure... occupé sans doute a repasser en esprit son
sermon de dimanche, pensa Balfour, car ’homme hochait lente-
ment la téte en lisant, comme au rhythme d’un discours silencieux.

L’adolescent aux grandes oreilles mouilla encore son doigt et
approcha des fers ; ’Thomme d’Eglise tourna une page ; le cuisinier
aligna une carte au bord de sa planche a hacher. Balfour tripotait
sa fourchette. Enfin, Lauderback suspendit sa diatribe le temps
d’avaler une gorgée de vin, et Balfour saisit 'occasion d’intervenir.

— A propos de trois-mats barques, langa-t-il (il avait été ques-
tion de bricks et de brigantins), j'ai vu votre Adieu-vat franchir
la barre plus d’une fois cette année. Il est bien a vous, n’est-ce
pas ? L’Adieu-vat ?

Il fut étonné de ne pas recevoir de réponse. Lauderback se
borna a baisser la téte, comme si Balfour lui avait posé une
question philosophique de premiére importance, qu’il etit voulu
méditer seul a seule avec sa pensée.

— Cest un sacré beau rafiot, reprit Balfour. Une merveille.

Les deux assistants échangerent un regard.

80



27 JANVIER 1866

— Voila bien la preuve de ce qu'on disait, vous et moi, patron,
dit finalement Augustus Smith, rompant le charme. Méme un
trois-méts barque est plus facile 8 manceuvrer qu'un brick ; on
le fait marcher avec moitié moins d’hommes et moitié moins
d’histoires. Il ne peut pas nier ¢a.

— En effet, approuva Lauderback en relevant la téte pour se
tourner vers Jock. Vous ne pouvez pas nier cela.

— §Si, je nie, persista 'autre en souriant malgré sa bouche
pleine. Pour moi, moitié moins de poids de voilure ¢a vaudra
toujours mieux que moitié moins d’hommes... voila pour vos
histoires. Entre la vitesse et la manceuvre, il n’y a pas a choisir.

— Et si on faisait un compromis ? proposa Augustus. Un
trois-méats goélette.

— Nenni. J’ai dit : trois méts, C’est un de trop.

— Ca marche quand méme plus vite qu'un trois-mats barque,
insista Augustus en touchant le coude de Lauderback. Et votre Vol
de la fantaisie ? Le grand mat avait un gréement aurique, non ?

Balfour, n’ayant pas compris que les deux assistants s’éver-
tuaient a détourner la conversation du sujet qu’il venait d’abor-
der, crut que le politicien ne 'avait pas bien entendu. Il essaya
de nouveau en élevant la voix :

— Etvotre Adieu-vat, comme je disais. Il est devenu un habi-
tué de nos parages. Un sacré beau rafiot ! Je I'ai vu franchir la
barre bien des fois. A mon avis, il a tout pour lui, et la vitesse et
la facilité de manceuvre. Ma foi, ce bateau-la est un bijou.

Alistair Lauderback soupira. Il rejeta la téte en arriere, plissa les
yeux et fixa le regard sur les poutres du plafond, un sourire béte
frémissant sur ses levres... le sourire d'un homme qui n’a pas
I’habitude de se sentir mal a 'aise. (Balfour, qui jamais, avant ce
matin-l3, n’avait entendu Lauderback avouer 'ombre de 'ombre
d’une faiblesse, allait mettre un moment a comprendre qu’il était
effectivement dans ses petits souliers.)

— Ce trois-mats-la ne m’appartient plus, déclara-t-il fina-
lement, sans baisser le regard, d’une voix tendue a laquelle le
sourire semblait communiquer une qualité gréle.
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— Ah bon! s’exclama Balfour, surpris. Vous 'avez donc
échangé contre un batiment plus grand ?

— Non. Je I'ai vendu. Comptant.

— Pour de l'or ?

Lauderback marqua une hésitation avant de répondre par
laffirmative.

— Ah! Vous m’en direz tant! Comme ¢a... Vous l'avez
vendu. Qui est 'heureux acheteur ?

— Le capitaine.

— Ouh ! s’exclama allégrement Balfour. Je ne vous envie pas
d’avoir fait affaire avec lui. Il y a des bruits qui courent sur cet
homme-1la.

Lauderback ne répondit pas. Sans cesser de sourire, il étudiait
les poutres a découvert, les fissures entre les lattes du plancher
de I'étage.

— Eh oui, répéta Balfour en se calant sur son siege, les deux
pouces sous les revers de son gilet. Il y a des bruits qui courent.
Francis Carver ! Je n’aimerais pas me trouver en travers de son
chemin, c’est sfir.

— Carver ? demanda Lauderback d’un ton surpris, baissant
enfin le regard et frongant les sourcils. Vous voulez dire Wells.

— Le capitaine de I'’Adieu-vat ?

— Oui... a moins qu’il ne l'ait revendu.

— Un grand gaillard rablé... brun, les sourcils noirs, le nez
cassé ?

— Clest ¢a, dit Lauderback. Francis Wells.

— Eh bien, je ne veux pas vous donner le démenti, mais cet
homme-la s’appelle Carver. Vous le confondez peut-étre avec
le vieux qui...

— Non, dit Lauderback.

— Le reclus...

— Non.

— Celui qui est mort... '’homme que vous avez trouvé il
y a quinze jours, insista Balfour. Le mort. Il s’appelait Wells,
vous savez. Crosbie Wells.
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— Non, fit Lauderback pour la troisiéme fois en élevant un
peu la voix. Je ne me trompe pas sur le nom. Wells est le nom
qui figurait sur ses papiers quand j’ai cédé mon trois-méats. Wells.
Il n’en a jamais eu d’autre.

Ils se dévisagerent.

— Je ne comprends pas, dit enfin Balfour. J’espére seulement
que vous ne vous étes pas fait avoir. C’est une drdle de coinci-
dence, n’est-ce pas ? Frank Wells, Crosbie Wells...

Lauderback hésita. Puis, d'un ton prudent :

— Pas vraiment une coincidence. Ils étaient fréres, si j'ai bien
compris.

— Crosbie Wells et Frank Carver, fréres ? se récria Balfour
dans un grand éclat de rire. Et moi je suis le pape ! Non, inima-
ginable... ou tout au plus par mariage !

Le méme sourire que tant6t reparut sur les levres de Lauder-
back, qui se mit a écraser une miette du doigt. Comme il ne
répondait pas, Balfour reprit :

— Enfin, qui vous a raconté cela ?

— Je ne sais plus, répondit Lauderback.

— Serait-ce Carver qui en a parlé, au moment de la
transaction ¢

— Peut-étre.

— Hébien ! Si c’est vous qui le dites... Mais a les voir tous les
deux, je ne I'aurais jamais cru. L'un tellement grand et imposant,
l'autre un galapiat... un avorton !...

Lauderback tressaillit ; sa main sur la table esquissa un mou-
vement involontaire, comme pour empoigner le vide.

— Crosbie Wells était un galapiat ? demanda-t-il.

— Allez, vous 'avez vu mort.

— Seulement mort... jamais vivant. C’est dréle ; on ne peut
pas savoir a quoi un homme ressemble vraiment, vous savez,
sans le souffle de vie. Sans I'ame.

— Oh!

Balfour se prit a considérer I'idée, tandis que Lauderback
poursuivait :
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— Un mort donne 'impression d’une chose créée. Comme
une statue. On s’émerveille de I'ceuvre de conception ; bon gré
mal gré, on pense au créateur. La peau est lisse. Pure. Comme
de la cire, comme du marbre... mais en méme temps différente
des deux : elle n’absorbe pas la lumiére, comme une figure de
cire, mais elle ne la renvoie pas non plus, comme la pierre. Elle
est mate, comme dirait un peintre. Sans éclat.

Lauderback marqua une pause, I'air soudain tres géné, et ter-
mina en demandant de but en blanc :

— Et vous, vous avez déja vu un mort tout frais ?

Balfour essaya de s’en tirer par une pirouette (« Question dan-
gereuse a poser, sur les placers... »), mais I'autre attendait une
réponse, et il dut avouer a la fin que cela ne lui était jamais arrivé.

— Voir n’est pas le mot juste, d’ailleurs, ajouta Lauderback
en se parlant a lui-méme. Il s’agit plutot d’étre pris a témoin.

— Jock a mis la main sur le cou du gars. Hein, Jacquot ?
intervint Augustus Smith.

— OQuais, confirma Jock.

— Tout de suite en entrant, dit Augustus.

— Je voulais le réveiller, raconta Jock. Je ne savais pas qu’il
était déja parti. Il aurait pu étre endormi. Mais ce que je veux
dire, c’est que son col était humide. De sueur, vous voyez ? Sa
sueur n’était pas encore seche sur sa peau. Cest pourquoi on s’est
dit qu’il ne pouvait pas étre mort depuis plus d’'une demi-heure.

Il en aurait dit davantage, mais Lauderback, d’'un geste brusque
du menton, lui imposa silence.

— Je n’y comprends rien, reprit Balfour. Il a donc signé du
nom de Wells'!

— Nous ne parlons stirement pas du méme homme, protesta
Lauderback.

— Carver a une balafre sur la joue, juste la. Une cicatrice
blanche. En forme de... disons de faucille.

Lauderback pinga les levres, puis hocha négativement la téte.

— Je n’ai pas souvenir d’une balafre.
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— Mais c’était bien un brun ? Rablé ? L’air d’une brute, si
I'on veut ?

— En effet.

— Ca me dépasse, répéta Balfour. Pourquoi changerait-il son
nom ? Et fréres | Frank Carver, le frere de Crosbie Wells !

La bouche de Lauderback se contractait sous sa moustache,
comme s’il se mordillait la lévre. D’une voix changée, il demanda :

— Vous l'avez connu ?

— Crosbie Wells ? Pas plus que ca, fit Balfour en prenant
ses aises, content d’avoir a répondre a une question directe. Il
construisait une scierie sur I’Arahura, au diable vert... allez, vous
avez vu sa cabane, vous étes passés par la. Il avait fait appel
a mes services pour le transport... le matériel et tout ce qu’il
fallait faire venir par mer... je le connaissais donc de vue. Dieu
ait son ame ! Il avait pris un Maori comme associé. Ils étaient
partenaires pour la scierie.

— Est-ce qu’il vous a frappé... comme type d’homme ?

— Comment ¢a ? Quel type ?

— A vous de le dire.

Le méme tic agita derechef la main de Lauderback. Il rougit
et reformula la question.

— Ce que je vous demande, c’est : quel effet vous faisait-il ?

— Jen’ai pas eu a m’en plaindre. Il se tenait a I'écart, ce n’était
pas un géneur. A I'accent, j’aurais dit un Londonien de naissance.
Bien stir — (Balfour se pencha en avant d’un air de conspira-
teur) — maintenant qu’il n’est plus 13, on en raconte de toutes
les couleurs.

Une fois de plus, Lauderback resta muet. Il ne se ressemblait
plus a lui-méme, pensa Balfour : ces silences, ces rougissements.
Comme s’il voulait recevoir la réponse a une question bien pré-
cise et, en méme temps, ne rien entendre. Ses deux assistants
paraissaient s’étre désintéressés de la conversation... Jock piquait
avec sa fourchette une tranche de foie, sans se décider a I'avaler,
et Augustus s’était détourné, perdu dans la contemplation de la
pluie qui fouettait les vitres.
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Balfour les observait du coin de I'ceil. Les deux hommes étaient
comme les satellites de Lauderback. Ils dormaient par terre dans
sa chambre, sur des coussins, 'accompagnaient partout ou il allait
et semblaient parler et agir toujours au pluriel, comme s’ils par-
tageaient non seulement le méme nom mais une méme identité
a eux deux. Jusqu’a ce matin, Balfour les avait regardés comme
des garcons aimables, de bonne compagnie, non dépourvus d’es-
prit ; il avait su apprécier leur dévouement envers Lauderback,
alors méme que leur présence continuelle avait eu le don de lui
porter sur les nerfs. Mais maintenant ? Il promena son regard
de 'un a l'autre et se rendit compte qu’il commengait a douter.

Lauderback n’avait presque rien dit & Balfour de la derniere
étape de sa traversée des Alpes, achevée quinze jours auparavant.
Le gros de ce que I'agent maritime savait de la nuit de I'arrivée de
son ami, il le tenait du West Coast Times, qui avait imprimé une
version abrégée du compte rendu rédigé par Lauderback pour la
police. Le politicien était exempt de tout soupgon de complicité
dans les deux morts, 'accomplie comme I'inaccomplie : 'enquéte
du coroner avait prouvé sans 'ombre d’un doute que la cause du
déceés de Crosbie Wells était purement naturelle, et le médecin
avait pu établir que 'opium auquel Anna Wetherell avait failli
succomber provenait de sa propre provision. Pourtant, Balfour
en venait maintenant a se demander si ce qu’il avait lu dans le
journal était bien conforme a la vérité.

Il regardait Jock Smith promener la tranche de foie dans son
assiette. Que Lauderback partt soudain aussi vivement curieux
de connaitre la personnalité de Crosbie Wells vivant, c’était plus
qu’étrange ; plus étrange encore, I'idée que Crosbie Wells, cet
homme anodin, ordinaire, ptit étre uni par un lien de sang...
par un lien quelconque... au tristement célebre Francis Carver.
Balfour ne pouvait y croire. Et puis il y avait 'histoire de la putain
sur la route. Etait-ce une simple coincidence ou y avait-il un rap-
port entre cet incident et la mort intempestive de Crosbie Wells ?
Pourquoi Lauderback était-il... ou avait-il été jusqu’a présent...
tellement réticent a parler de ces deux rencontres ?
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En partie pour relancer la conversation, en partie pour mettre
des bornes a sa fantaisie et ne pas se laisser emporter a accuser
a tort un ami, il résuma :

— Vous avez donc vendu votre trois-méts a Carver... en
croyant qu’il s’appelait Wells... et il vous a confié¢ en passant
qu’il avait un frére, Crosbie, qu’il gardait sous le coude pour les
mauvais jours.

— Je ne me souviens plus, dit Lauderback. Cela va faire un
an bientot. Clest le passé.

— Mais alors voila que vous tombez sur le frere en question...
alors qu’il vient juste de rendre I'dme... un an apres ! reprit Bal-
four. De l'autre coté des Alpes, rien de moins... Dans un patelin
ou vous mettiez le pied pour la premiére fois ! C’est contre toute
probabilité, vous ne trouvez pas ?

— Seul un esprit faible croit aux coincidences, rétorqua
Lauderback d’un ton plutot hautain.

La condescendance était de fait son refuge ordinaire, lorsqu’il
se sentait sous pression, mais Balfour ne fit aucune attention
a ses paroles péremptoires. Il réfléchissait tout haut, sans quitter
le politicien des yeux :

— Carver, dit « Wells » 2 Ou Wells, dit « Carver » ?

— Prenons-nous encore un pichet, patron ? intervint Augus-
tus Smith.

— Oui, approuva Lauderback en tapant sur la table. Tres bien.
Tirez-nous-en un autre.

— L’Adieu-vat a levé I'ancre il y a quinze jours environ,
dit Balfour. Elle fait la navette avec Canton, n’est-ce pas ? Le
commerce du thé ? Je présume donc que nous ne reverrons pas
de si tot Carver dans les parages.

— Parlons d’autre chose, insista Lauderback. Je me suis
trompé sur les noms. Je dois bien avoir fait erreur. Cela ne porte
pas a conséquence.

— Attendez ! s’exclama Balfour, frappé par une idée nouvelle.

— Qulest-ce quilya?
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— Cela pourrait porter a conséquence. Attendu que la vente
des biens du défunt a été contestée devant le tribunal. Cela pour-
rait tirer a conséquence pour la veuve, si Crosbie Wells a un frére
caché derriere les fagots.

— La veuve ? demanda Lauderback, qui avait retrouvé un
sourire incertain.

— Oui, confirma sombrement Balfour.

Il allait poursuivre, mais Lauderback le prit de vitesse, les mots
se bousculant sur ses levres :

— Il n’yavait pourtant pas trace d’'une femme dans sa cabane...
vraiment, pas la moindre. Tout indiquait qu’il vivait seul.

— En effet, acquiesca Balfour qui une fois de plus s’appréta
a développer et, une fois de plus, se vit couper la parole.

— Vous avez dit que cela pourrait porter a conséquence...
la nouvelle de I'existence d’un frére. Mais I'argent d’'un mort va
toujours a sa femme, s’il n’y a pas un testament qui en dispose
autrement. Clest la loi ! Je ne vois pas en quoi un frére pourrait
y changer quelque chose. Non, je ne vois pas.

I pencha la téte vers son invité.

— Il n’y a pas de testament, dit Balfour. C’est bien le pro-
bléme. Crosbie Wells n’en a pas fait. Personne ne savait rien
de sa famille, §’il en avait. On ne savait méme pas ou écrire
quand il a été emporté... on n’avait que son nom, voyez-vous,
pas d’adresse au pays, pas méme d’extrait de baptéme, rien. Son
terrain et sa cabane sont donc dévolus au fisc... et, le fisc étant
évidemment en droit de mettre le tout en vente, le lot a été mis
sur le marché, et il a trouvé acquéreur dés le lendemain. Rien
ne reste longtemps sur le marché par ici, cest moi qui vous le
dis. Mais alors, avant que I'encre de l'acte de vente soit seche,
voila une épouse qui tombe du ciel ! Une épouse dont jusque-
la personne ne savait rien de rien... mais elle détenait I'acte de
mariage... et elle signe du nom de Lydia Wells.

Lauderback ouvrit des yeux ronds. Thomas Balfour avait enfin
réussi a capter son attention. Il répéta le nom, d’'une voix a peine
plus forte qu’un souffle :
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— Lydia Wells ?

Augustus Smith échangea un regard avec Jock, puis se détourna.

— Cela s’est passé jeudi, confirma Balfour en hochant la téte.
Les papiers qu’elle a présentés au tribunal étaient apparemment
en régle... bien str, on a écrit a Dunedin pour vérifier. Mais
il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Qu’elle débarque
comme ¢a, si vite, sans crier gare, pour faire main basse sur I'héri-
tage... alors que Crosbie n’en avait jamais parlé. Et il n’y a pas
que ¢a de louche : la dame en question, elle a une sacrée classe.
Comment Crosbie Wells a fait pour convoler avec une femme
comme celle-1a... ah bien ! ouiche !... voila une énigme dont je
donnerais cher pour savoir le mot.

— Vous l'avez vue... Lydia... ici ? Elle est a Hokitika ?

Le nom, a la fagon dont il le pronongait, lui était manifeste-
ment familier : il connaissait donc celle qui le portait, conclut
Balfour. Et il avait bien dii connaitre aussi le mort.

— Oui, dit-il tout haut, prenant garde de ne pas trahir ses
soupgons. Je I'ai vue de mes yeux débarquer de la malle-vapeur,
jeudi. Mise sur son grand tralala, mais elle a dévalé I'échelle de
coupée comme un vieux loup de mer. Sa robe nouée par-dessus
son épaule, ses pantalons troussés. Montrant toute son armature
de boucles et de baleines. Je veux bien étre pendu si je sais com-
ment Crosbie Wells a fait pour décrocher un morceau pareil...
Mazette, oui ! pendu !

— Lydia Wells, épouse de Crosbie Wells...

— Eh ouij, Cest elle qui le dit.

Lauderback ne revenait pas de sa surprise. Balfour scruta ses
traits, posa tout a coup son verre, se pencha en avant et reprit
en placant la main ouverte sur la table entre eux:

— Ecoutez, monsieur Lauderback. On dirait qu’il y a quelque
chose que vous gardez pour vous, quelque chose qui vous empéche
de parler franchement. Vous ne voulez pas vous déboutonner ?

La proposition, faite si simplement, ouvrit une vanne dans le
cceur d’Alistair Lauderback. Comme tant d’hommes de pouvoir,
accoutumés a étre servis au doigt et a I'ceil, et qui ont rarement
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I'occasion de se retrouver seuls, Lauderback inclinait a porter
sur son entourage un regard utilitaire. Balfour était, certes, un
bon garcon... habile en affaires, ayant le vin gai et toujours le
mot pour rire... mais sa valeur humaine était strictement égale
a celle de la fonction qu’il remplissait : dans I'idée de Lauderback,
il était remplagable. Le politicien n’avait jamais pris la peine de
se demander quel homme c’était, au dela des qualités visibles
de prime abord.

L’instant ou celui qui exerce le pouvoir appréhende pour la pre-
miére fois celui qui le subit en tant qu’étre humain... étre qui n’est
sans doute pas son égal, mais qui n’en est pas moins un individu
irréductible, avec ses faiblesses, ses passions, son passé concret et
les incertitudes de son avenir... c’est un instant qui le renvoie au
plus intime de lui-méme. Alistair Lauderback percut a présent la
nudité de son 4me et rougit intérieurement. Il comprit que Balfour
lui avait offert son amitié et qu’il n’en avait accepté quun soutien ;
que Balfour avait voulu donner de la tendresse, et qu’il n’avait pris
que de 'employabilité. Il se tourna vers ses deux assistants.

— Mes amis, je voudrais parler a Balfour entre quatre yeux.
Allez, laissez-nous seuls un moment.

Augustus et Jock se levérent de table et quittérent la salle sans
mot dire. (Balfour, avec un sentiment, rare chez lui, de riva-
lité triomphante, nota que tous deux avaient I'air fort marris.)
Lauderback salua leur sortie d’'un long soupir. Il se servit encore
du vin mais, au lieu de boire, cala son verre entre les talons de
ses mains et y plongea le regard.

— Est-ce que I’Angleterre vous manque, Tom ? demanda-t-il
enfin.

— L’Angleterre ? répéta Balfour en haussant les sourcils. La
derniére fois que j’ai mis le pied sous le soleil anglais, c’était...
allez, je ne sais méme plus. Bien avant mes premiers cheveux
blancs !

— Bien siir. Vous étes passé par la Californie. J'oubliais.

Les mots furent prononcés sur un ton d’excuse, suivis d’'un
silence mortifié.
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— Dans le coin, tout le monde parle du vieux pays. Tout le
temps, dit Balfour. A force, je finis par croire que c’est I'absence
qui fait tout le plaisir.

— Il'y a de cela, approuva Lauderback tout bas. C’est exact.

— Voyons, poursuivit Balfour, encouragé par cet assentiment.
Pour la plupart, les gars ont toujours un pied sur le bateau. Apres
fortune faite, ils rentrent tout de suite au pays. Et la-bas ? Ils
s’achétent une rente, se trouvent une amoureuse, fondent un
foyer... mais de quoi révent-ils ? Ou s’envolent leurs désirs ? De
retour sur les diggings ! Au bon vieux temps ot ils ramassaient
lor a pleines mains ! Ou ils n’avaient a la bouche que le vieux
pays, leur mere, les puddings du Yorkshire, le lard anglais et
tout le tremblement.

Il frappa de son verre sur la table avant de conclure :

— L’Angleterre... C’est le vieux pays. Le vieux pays vous
manque. Ca va de soi. Mais vous n’y retournez pas pour autant.

En attendant la réponse du politicien, il regarda autour de lui.
Il était dix heures passées, et le peuple de déjeuneurs n’avait pas
encore commencé a envahir le local, mais les premiers ne sauraient
tarder, car c’était samedi, et un samedi qui venait clore toute une
semaine de pluies. Le gamin devant Iatre avait disparu, emportant
le ratelier de fers a repasser ; le cuisinier avait remplacé son jeu de
cartes par un couperet et s’attaquait a un os ; les plongeurs avaient
émergé de leurs cantonnements et empilaient des assiettes a grand
bruit. A la table voisine, ’Thomme d’Eglise prolongeait le téte-a-téte
avec son café, refroidi depuis longtemps. Ses yeux étaient fixés sur
le texte de la brochure qu’il tenait a la main, ses levres pincées par
Ieffort de concentration. Il était clair qu’il ne faisait aucunement
attention a ce qui I'entourait... néanmoins, Balfour rapprocha sa
chaise, pour éviter a Lauderback d’avoir a élever la voix.

— Lydia Wells, commenga le politicien, est la patronne d’'un
établissement a Dunedin dont je ne voudrais pas répéter le nom
plus d’une fois, si vous le voulez bien. Cela s’appelle la Maison
de maints désirs. Nom stupide, en vérité. Je présume que vous
en avez entendu parler.
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Balfour acquiesca de la téte, mais d’un geste a peine esquissé,
traduisant un rapport qui n’était ni de familiarité ni d’ignorance
compleéte. L’établissement dont Lauderback parlait était un tripot
du plus bas étage, connu pour ses entraineuses et parce qu'on
y jouait gros jeu.

— Lydia était pour moi... une tendre amie dans la maison,
poursuivit Lauderback. Il n’a jamais été question d’argent entre
nous. Pas un sou n’a changé de mains... il faut comprendre cela.
Dites que vous comprenez. C’est la vérité vraie.

Il voulut conclure sur un regard olympien, mais Balfour avait
baissé les yeux. Il garda donc un instant le silence avant d’ajouter :

— Enfin... Je lui rendais visite chaque fois que je me trouvais
a Dunedin.

Il attendit encore, défiant son interlocuteur de réagir, mais
Balfour resta muet. Au bout d'un moment, Lauderback reprit :

— H¢ bien, vous vous souviendrez, Thomas, que quand je
suis entré pour la premiere fois dans vos bureaux, 'Adieu-vat
était sans maitre. Vous n’en vouliez pas, et au cours des mois
suivants j’ai eu du mal a trouver un homme digne de confiance
pour laffréter. Le batiment mouillait alors & Dunedin. La Reine
avait besoin d’étre calfatée, et j’avais été de ma poche, vous ne
I'avez peut-étre pas oublié, pour la remise en état de la Vertu.
Toutes sortes de factures a régler. Au bout du compte, j’ai loué
I'Adieu-vat sur un coup de téte, de gré a gré, a un gars du nom
de Raxworthy, qui voulait faire le service entre I’Australie et les
champs auriféres d’Otago. C’était un gars de la marine. A la
retraite, évidemment. Il avait fait la guerre de Crimée comme
commandant d’une corvette... tout la-haut dans la Baltique...
et il y avait récolté une croix de Victoria. Il avait roulé sa bosse
partout. Il aimait dire que §’il avait trainé une corde derriere lui,
il aurait pu faire un nceud autour de la Terre. Il avait été réformé
de la marine pour cause de goutte... assez grave pour lui obtenir
le congé indéfini auquel il aurait eu droit de toute fagon, mais
pas tout a fait assez pour lui faire prendre racine sur le plancher
des vaches. L’Adieu-vat était juste ce qu’il lui fallait... c’est un
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gars de la vieille école, voyez-vous, et le bateau aussi, comme
on n’en fait plus.

« Je suis rentré ensuite & Akaroa, et je n’ai plus eu de nouvelles
de Raxworthy pendant un moment. Mais je me déplagais assez
souvent dans l'ile, et dés que je suis repassé par Dunedin, les
embétements ont commencé. Il y avait un mari. Lydia était en
puissance de mari. Il était revenu pendant mon absence.

— Crosbie Wells ? demanda Balfour en plissant les yeux.

— Non. Ce n’était pas lui. C’était la brute que vous connais-
sez sous le nom de Carver. Pour moi, ’homme s’appelait Wells.
Francis Wells.

— Mais maintenant la méme femme prétend qu’elle est
I'épouse de Crosbie Wells. Quelqu'un ment, conclut Balfour en
hochant posément la téte.

— Quoi qu’il en soit...

— Le mariage ou le nom, I'un ou l'autre est faux.

— Quoi qu’il en soit, répéta Lauderback d’un ton contrarié,
C’est sans importance... pour I'instant. Que je vous conte lhis-
toire dans l'ordre. En ce temps-1a, je ne savais méme pas que
Lydia était mariée. Au tripot, voyez-vous, elle utilisait son nom
de jeune fille... c’était Lydia Greenway ; je ne I'ai jamais connue
comme Lydia Wells. Evidemment, une fois que le mari a refait
surface, j’ai bien compris que j’étais dans mon tort. J’ai essayé de
retirer mes billes. De régler I'affaire en tout bien tout honneur.
Mais j’étais acculé. Je venais d’assumer 'office de surintendant,
j'étais membre du Conseil, mon propre mariage était encore tout
récent. Il fallait penser a ma réputation.

— Il a donc joué les cocus, compléta Balfour avec encore un
hochement. Fagon d’empocher quelques livres, ni vu ni connu.

— Ce n’était pas si simple.

Lauderback fit la grimace, et Balfour sympathisa :

— Allez, ce tour-1a est un classique. Evidemment, il touche
au vif des peurs que nous nourrissons tous... alors le chantage
arrive comme un soulagement. Casquez et vous n’entendrez plus
jamais parler de moi, tout le baratin. Le plus souvent, la femme
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est complice. Je présume qu’il vous a dit qu’elle était dans une
position intéressante.

— Non, dit Lauderback, le regard a nouveau rivé sur le verre
entre ses mains. Il était plus malin. Il ne m’a pas demandé d’ar-
gent... rien. Du moins, pas tout de go. Il m’a dit qu’il était un
assassin.

La pendulette sur la cheminée sonna le quart. L’ecclésiastique
a la table voisine leva les yeux, se tapota la cuisse et pécha sa
montre dans la poche de son pantalon pour régler les aiguilles. Il
remonta le mécanisme, donna une pichenette au cadran, essuya
la face de la montre avec sa serviette et la rempocha. Il revint
alors a sa brochure, posa ses mains en visiere sur ses yeux pour
mieux s’isoler et reprit sa lecture.

— Il m’a dit cela avec un flegme parfait, reprit Lauderback. Le
ton était méme poli. Il a raconté qu’il était traqué par un associé
de sa victime. Il ne m’a pas dit qui il avait tué, ni pourquoi...
simplement qu’il avait un homme a ses trousses a cause d’'un
meurtre.

— Vous a-t-il donné des noms ?

— Non. Aucun.

— Mais alors qu’avez-vous a faire la-dedans ? A mon sens,
C’est la querelle... ou I'esbroufe... d’un autre. En tout cas, cela
ne vous regarde pas.

Balfour frongait les sourcils. Lauderback se rapprocha a son
tour et expliqua :

— Voici le hic. Il m’a dit que j’étais marqué comme son ami.
Son associé. Quand le vengeur 'aurait retrouvé et viendrait récla-
mer sa vie... eh bien, je serais sa prochaine cible.

— Vous étiez marqué ? Marqué comment ?

— Je ne sais pas au juste, répondit Lauderback avec un hausse-
ment d’épaules en se laissant aller contre le dossier de son siége.
Evidemment, j’avais pas mal fréquenté le tripot... et je m’étais
montré en compagnie de Lydia, dans plus d'un endroit. Sans
doute ai-je été espionné.
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— Espionné, je veux bien. Mais comment a-t-on pu vous
marquer sans que vous le sachiez ? Marquer... comme par un
tatouage... sans votre connaissance ! Allons bon ! vous ne me
racontez que la moitié¢ de I'histoire, monsieur Lauderback !
Qu’est-ce qu’il y a la-dessous ?

— Eh bien, commenga Lauderback d’un air a nouveau géné.
Le mot clignot vous dit-il quelque chose ?

— Comment ?

— Un clignot. Un morceau de verre... cela peut étre aussi
une pierre précieuse ou un éclat de miroir... piqué dans le bout
coupé d’un cigare. La fumée passe toujours, et quand on met
le cigare en bouche, cela ne se voit pas du tout. Les joueurs
professionnels s’en servent. Le joueur fume pendant la partie ;
il retire le cigare de sa bouche, comme ¢a, et le tient a la main
de fagon a voir dans le miroir les cartes de son adversaire. Ou
bien il s’en sert pour montrer les siennes a son partenaire. C'est
le troisieme ceil du tricheur.

Balfour étendit le bras par-dessus la table en écartant les doigts
comme s’il tenait un cigare imaginaire.

— Allons donc ! dit-il. Pour tricher, je dirais que ¢a doit étre
fichtrement inefficace. Il y a tant de situations ou cela ne servirait
arien ! Sil'autre ne laisse pas voir dans son jeu, que faites-vous ?
Ou s’il ne souleve pas ses cartes ¢ Voyez vous-méme : si j'avance
le bras, comme ¢a... vous ramenerez vos cartes vers vous, n’est-
ce pas ? Vous aurez un mouvement de recul instinctif, ne dites
pas le contraire !

— Cest un détail. Sans importance. Le fait est...

— Sans parler du risque insensé, poursuivit Balfour. Com-
ment expliquer un petit miroir au bout de votre cigare ?

— Le fait... Les détails n’ont pas d'importance. Le fait est que
Wells... ou plutdt Carver... m’a dit alors qu’il avait un clignot
sur moi.

Balfour continuait a fléchir le poignet et a plier le coude en
louchant vers un cigare invisible. A ces derniers mots, il cessa
ses exercices et ferma le poing :
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— En d’autres termes, il a un moyen de lire dans votre jeu.

— Mais je ne sais pas comment. Je ne le sais toujours pas.
Cela me rend fou, dit Lauderback.

Sa main chercha le pichet.

Balfour ne cachait pas son scepticisme. Y avait-il bien un
moyen d’extorsion dans tout ce fatras ? Une vague mention
d’une vague vengeance, pas de noms, pas de contexte, et des
inepties sur une tricherie aux cartes ? Pas de quoi justifier
un chantage. Manifestement, Lauderback lui cachait toujours
quelque chose. D’un signe de téte, il indiqua que lui aussi
reprendrait du vin.

Lauderback posa le pichet et reprit son récit :

— Avant de me quitter, il m’a demandé une chose, une seule.
Raxworthy cherchait un homme pour compléter I'équipage de
I'Adieu-vat... il avait passé une annonce dans le journal, et Wells
en avait eu vent.

— Carver.

— Oui : Carver en avait eu vent. Il m’a demandé de dire un
mot en sa faveur. Il allait se présenter sur le port le lendemain
matin. Il m’a prié de lui rendre ce service, dhomme a homme.

— L’avez-vous fait ?

— Oui, avoua Lauderback a regret.

— Ce qui vous remet peut-étre une marque.

— Que voulez-vous dire ?

— Encore un lien entre vous et lui, par le bateau.

Lauderback y réfléchit un instant, l'air trés abattu.

— Oui, reconnut-il enfin. Mais avais-je le choix ? Il m’avait
mis au pied du mur.

Pris d’un subit accés de sympathie pour cet homme, Balfour
regretta d’avoir montré de 'humeur. Il se radoucit :

— Au pied du mur, en effet.

— Apres cela, poursuivit Lauderback, il ne s’est rien passé.
Rien du tout. Je suis retourné dans le Cantorbéry. J’ai attendu.
Ce fichu clignot, je I'ai roulé dans ma téte a n’en pouvoir plus.
Je ne vous le cache pas, je souhaitais la mort de Carver... si
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le tueur lui faisait son affaire, je saurais au moins son identité
avant qu’il ne s’en prenne a moi. Je lisais tous les jours I'Otago
Witness, guettant... Dieu me pardonne... le nom de ce scélérat
dans la colonne nécrologique. Mais non. Rien.

« Au bout d’un an environ... I'an passé, vers février ou mars...
je recois une lettre par la poste. C’est un relevé de compte annuel,
en mon nom, établi par 'agence Danforth Fret.

— Danforth ? Jem Danforth ?

— Lui-méme. Je n’ai jamais fait appel a Danforth pour mes
expéditions personnelles mais, bien str, je le connais ; il loue
une partie de I’Adieu-vat au tonneau.

— De la Vertu aussi, a 'occasion.

— OQui, aussi. A T'occasion, de la Vertu. Bien. Jépluche donc
le relevé et je découvre, sur le trajet régulier de I’Adieu-vat entre
la Nouvelle Zélande et I’Australie, un envoi répété au nom de
Lauderback. Mon nom. Régulierement, a chaque traversée de la
mer Australienne d’est en ouest... a chaque voyage, la méme
entrée, affréteur Danforth, transporteur Adieu-vat, maitre James
Raxworthy, I'envoi d’une malle de dimensions ordinaires, conte-
nant des effets a usage personnel, aux frais d’Alistair Lauderback.
Moi. Croyez-moi, j’en ai eu la chair de poule. Mon nom, inscrit
bien proprement, en regard d’'une colonne de chiffres qui tenait
toute la feuille, de haut en bas.

« Le compte était a jour. Rien a régler. Chaque mois, la facture
avait été payée comptant. Quelqu'un avait monté toute l'affaire
sous mon nom, en allant jusqu’a payer de sa poche. J’ai vérifié
mes propres comptes : il n’y avait pas de trou, surtout pas un
débours de 'ordre de quatre-vingts, quatre-vingt-dix livres en
frais de transport. Une fuite de ce genre, je I'aurais remarquée,
d’ou qu’elle ptit provenir. Mais non. Il y avait anguille sous roche.

« Dés que je I'ai pu, je me suis rendu a Dunedin pour faire ma
propre enquéte. C’était... au mois d’avril, je crois. Peut-étre mai.
Au début de 'automne. En arrivant 8 Dunedin, a peine débarqué,
jai cherché directement I'Adieu-vat. 1l était bien 13, a I'ancre,
amarré le long du quai, la passerelle baissée. Je suis monté a bord,
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sans rencontrer personne. Je voulais parler a Raxworthy, bien
str... mais il était introuvable. Dans le gaillard d’avant, je suis
tombé sur Wells.

— Carver.

— Oui, Carver. En effet. Seul. Un sifflet de police dans une
main, un pistolet dans l'autre. Il me dit qu’il peut siffler n’im-
porte quand. Avec les bureaux du capitaine du port a cinquante
metres et I'écoutille grande ouverte, je reste coi. Il me raconte qu’il
y a dans la cale de 'Adieu-vat une caisse étiquetée @ mon nom
et une piste de papier qui me lie, de méme, au méme envoi fait
chaque mois de 'année écoulée. Le tout parfaitement légal, inscrit
au journal de bord. Aux yeux de la loi, j’ai payé depuis un an le
transport de cette caisse jusqua Melbourne et retour, dans les deux
sens, encore et encore, c’est un fait que rien de ce que je m’aviserai
de dire ne pourra réfuter. Bon. Je lui demande alors ce qu’il y a dans
la caisse. Des toilettes de femme, il me dit. Des robes. Des chiffons.

« Pourquoi des robes ? je lui demande. Il me fait un sourire...
horrible... et répond : Allons bon, monsieur Lauderback, chaque
mois depuis un an vous faites venir de Melbourne les derniéres
modes ! Vous l'entretenez bien, votre belle maitresse, Lydia
Wells, vous la voulez élégante, et tout est inscrit dans les livres.
Chaque fois que cette malle-1a arrive a Melbourne, on la porte
chez une couturiére de Bourke-street... la creme de la créme,
vous comprenez... une couturiére donc, qui la fait chaque fois
repartir remplie des plus belles nippes qu’on peut avoir pour
de T'argent de ce coté-ci du globe. Vous étes un homme tres
généreux, monsieur Lauderback.

La voix de Lauderback avait pris un ton aigri.

— Jelui demande comment il se fait que 'envoi a été enregis-
tré 3 mon nom, et cela le fait bien rire. Il me dit que tous les rats
de la ville connaissent Lydia Wells et savent ce qu’elle fait pour
gagner sa vie. Elle n’a eu qu’a raconter au vieux Jem Danforth
que je m’étais chargé de I'entretenir en pompons et en falbalas,
mais que son nom a elle ne devait pas paraitre, par respect pour
ma pauvre épouse ! Il 'a crue sur parole. Il a pris la malle &8 mon
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nom. Elle a payé comptant, en disant que c’était mon argent...
et personne ne m’a rien dit. Par discrétion, voyez-vous, chacun
croyant me rendre un fichu service en ne pas faisant éclater son
jugement chrétien.

« Mais ce n’est rien encore. Les modes féminines, ce n’est rien.
Cette fois, qu’il me dit, il y a autre chose dans la malle, en plus
des robes. Je lui demande quoi. Une fortune, dit-il. Un magot en
or pur, et le tout volé. Volé & qui ? je demande. A votre serviteur,
fait-il, et par ma propre femme, Lydia Wells... et il éclate de
rire, parce que évidemment cela fait partie de la machination :
ils sont de meche tous les deux. Mais lui alors, ou a-t-il trouvé
un magot en or pur ? Je lui pose la question, et il me dit qu’il
a une concession du coté de Dunstan. Je lui demande si 'or est
déclaré, et il me dit que non. Ce qui veut dire qu’il n’a pas payé de
droits et que I'envoi se fait en fraude... ou plutot se fera en fraude,
si 'Adieu-vat léve 'ancre comme prévu, a la marée du matin.

« Bon, nous voila donc dans le gaillard d’avant. Carver me
laisse réfléchir, et je me demande quelle impression tout cela peut
faire sur un témoin extérieur. L'impression qu’on aura, c’est que
je le trompe depuis belle lurette en faisant la cour a sa femme, ma
maitresse. Cela, Carver peut le prouver. L'impression qu’on aura,
c’est que je lui ai volé une fortune en or que j'essaie maintenant
de faire sortir du pays. C’est que j’ai monté toute I'affaire pour
le ruiner et 'acculer a la faillite. Je suis donc coupable d’adultere,
de vol et méme d’association de malfaiteurs, pour commencer.
Mais le bouquet, c’est que 'or n’a pas été déclaré. Je risque donc
d’étre accusé de fraude, contrebande, trafic illicite, et que sais-je
encore. De quoi croupir toute une vie en prison... et il ne me
reste pas toute une vie, Thomas. Nenni. Je lui demande donc ce
qu’il veut, et alors, enfin, il abat son jeu. Il veut le bateau.

— 1l est assez bon marin pour le commander ?

— Oui. Il navigue sous les ordres de Raxworthy, et il veut se
débarrasser de Raxworthy. Il a tout combiné : je dois renvoyer
Raxworthy le soir méme, résilier les engagements de I'équipage
et lui céder le bateau en pleine propriété. C’est un outrage, je n’ai
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pas besoin de vous le dire. Je lui ris au nez. Je refuse. Mais il a ce
fichu sifflet et il fait mine de vouloir appeler le capitaine du port.

— Avez-vous demandé a voir I'or dans la malle ? demanda
Balfour. Comment savez-vous que ce n’était pas du bluff ?

— Bien stir que j’ai demandé a le voir, répondit Lauderback.
Nous avons fait tout cela. Oh ! il avait bien préparé son coup... il
faut le lui reconnaitre. Dans la malle, il y avait cinq robes. Toutes
a la mode de I'an passé, pour confirmer ses dires... prétes a étre
transformées par la couturiere de Melbourne. Mais ce n’est pas
tout ! L’or ne trainait pas simplement en vrac sous ces toilettes. Il
avait été cousu dans les plis et les doublures. Vraisemblablement
par Lydia elle-méme : elle sait bien manier l'aiguille, quand elle
veut. On ne se doutait de rien, tant qu'on ne soupesait pas, et
un douanier n’en aurait sans doute pas pris la peine... a moins
d’avoir été prévenu et de savoir ol chercher. Quand on ouvrait
la malle, méme en y fouillant, on ne voyait que des vétements
de femme, rien de plus. Eh oui, c’était un plan trés astucieux.

— Minute ! Que je vous comprenne bien... Si le bateau avait
appareillé comme prévu...

— Carver aurait découvert la malle dans la cale et fait sem-
blant de ne I'avoir jamais vue jusque-la. Il 'aurait ouverte en
présence de Raxworthy, en jouant I'indignation, la détresse, vous
voyez ¢a d’ici. Apres tout, c’étaient les robes de sa femme... et
tous les papiers étaient a mon nom. Il aurait exigé de me faire
trainer devant les tribunaux, pour vol, adulteére, contrebande,
tout le paquet. L’Adieu-vat n’aurait jamais quitté le port ; on
lui aurait fait faire demi-tour dans la grand’rade. Alors la police
serait venue me cueillir... et me mettre aux fers.

— Allons bon... Si les choses en étaient arrivées 13, si on
avait fait agir la justice... vous n’auriez eu qu’a tout mettre sur
le dos de Lydia Wells, objecta Balfour. C’est pourtant elle qui
serait allée en prison...

— Oui, elle y serait allée, sans doute, coupa Lauderback. Mais
je n’allais pas risquer ma propre liberté simplement pour avoir
la satisfaction de la voir punie, elle, selon ses mérites ! Elle aurait
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certainement pris le parti de son mari, contre moi, si cette diable
d’affaire était venue devant le tribunal, et la volte-face lui aurait
valu une immense sympathie... pour avoir compris ses erreurs,
n’est-ce pas ? Pour s’étre repentie, avoir soutenu son mari légi-
time et autres balivernes.

— S§i c’était bien lui, son mari légitime, fit remarquer Balfour.
Maintenant on dirait que c’était Crosbie Wells...

— Eh oui, eh oui, éclata Lauderback. Mais je ne le savais pas alors,
hein ? Ne me dites pas ce que jaurais di faire et comment j’aurais
dt m’y prendre. Je ne le supporterai pas. Ce qui est fait est fait.

— Hé bien ! Par exemple !

— Il m’a eu al'usure, dit Lauderback, écartant les mains dans
un geste de capitulation. Je lui ai cédé le bateau.

— Et Raxworthy ? demanda Balfour apres un instant de
réflexion. Ou était-il ce soir-la ?

— Au fichu tripot. En train de s’offrir la soirée de sa vie, sans
doute, avec Lydia Wells aux petits soins pour lui, a lui souffler
sur les dés !

— 1l était dans le coup ?

— Je ne crois pas. Il s’était accordé une permission a terre...
pour une réunion d’anciens de la marine, quelque chose d’offi-
ciel. Rien de louche. Et il n’y a rien eu depuis pour me mettre
la puce a loreille.

— Que fait-il maintenant ?

— Raxworthy ? 11 tient la barre de 'Esprit de la Tamise, cré-
nom ! Et il s’ennuie comme le tigre qui prend le train. Il ne
supporte pas la vapeur, cet homme-la. Il m’en veut a mort.

— Mais sait-il ce qui s’est passé ?

Lauderback le foudroya du regard :

— Je suis un homme public. Si n’importe qui savait ce qui
s’est passé, vous seriez au courant. Je serais cuit. S’il sait ce
qui s’est passé ¢ Non, bien str qu’il ne sait pas !

Manifestement, il en avait assez de sa propre histoire. Le récit
des événements avait ravivé sa honte d’avoir été joué. Balfour
attendit un instant avant de le relancer :
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— La vente du navire est pourtant de notoriété publique,
annoncée dans le journal.

Lauderback lacha un juron.

— Eh oui. A en croire le journal, j’ai vendu le fichu rafiot
un trés bon prix, réglé en or pur. Evidemment, je n’en ai jamais
vu la couleur. L’or est resté dans cette fichue malle, et lorsque
I'Adieu-vat, qui a appareillé au lendemain de toute l'histoire, est
arrivé ensuite a Melbourne, quelqu’un est venu en prendre livrai-
son... comme chaque mois depuis un an. Et alors elle a disparu,
comme de bien entendu. Je ne pouvais strictement rien faire,
sans provoquer un scandale de tous les diables, dont jaurais été
la premiere victime. Dieu sait ou 'or se trouve maintenant. Et
I’homme garde aussi le bateau par-dessus le marché, conclut-il
en déversant sa colere sur 'huilier.

— Quelle était la vraie valeur de I'or dans la malle... & vue
de nez ?

— Je ne suis pas prospecteur, mais au poids des robes, je
'estimerais a quelques milliers de livres, au bas mot.

— Et l'or, vous ne l'avez plus revu.

— Non.

— Vous n’en avez pas entendu parler.

— Non.

— Et la donzelle, Lydia Wells... Vous I'avez revue ?

— Lydia Wells n’est pas une donzelle, répondit Lauderback
avec un rire discordant. Je ne sais pas bien ce qu’elle est, mais
donzelle n’est pas le mot, Thomas. Pas ¢a.

Il laissa pourtant la question sans réponse. Balfour revint a la
charge :

— Vous savez qu’elle se trouve ici... a Hokitika.

— Vous me l'avez dit, reconnut Lauderback d’un ton sombre,
refusant de rien ajouter.

Quelle étrange béte indomptée que I'adulation ! Capable, sans
crier gare, de relever la téte et de rompre la bride fabriquée de
sa propre main ! Le culte voué par Balfour a son compagnon,
le méme sentiment qui s’était coulé d’abord dans le moule de la
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mauvaise humeur, fit monter a présent un flot de mépris. Avoir
tant perdu... a cause d’une maitresse ! Pour la femme d’un autre !

Or, le mépris, si sévére que soit la censure qu’il prétend exer-
cer, n’est pas incompatible avec une certaine clairvoyance. Tandis
que Lauderback vidait son verre et commandait d'un claquement
de doigts une nouvelle tournée, Thomas Balfour 'observa avec
dédain... dédain qui fit bientot place a une défiance qui, enfin,
lui ouvrit les yeux. II restait, dans I'histoire de Lauderback, des
incohérences. Que dire, par exemple, de la mort opportune de
Crosbie Wells ? Voila une coincidence dont le politicien n’avait
encore rien dit... comme il lui restait aussi a expliquer ce qui
avait pu lui faire imaginer que Carver et Wells seraient fréres !
Que dire de Lydia Wells, qui avait fait une entrée si remarquée
a Hokitika pour réclamer son héritage légitime, arrivant si tot
apres la mort de son prétendu époux que le capitaine du port
n’avait plaisanté qu’a moitié en lui demandant si la poste de
Hokitika avait donc fait installer le télégraphe ? Balfour comprit,
sans 'ombre d’un doute, que son interlocuteur ne lui avait pas
dit toute la vérité ; il ignorait, en revanche, la cause de cette
duplicité. Qui Lauderback entendait-il protéger ? Lui seul ? Ou
plutot un autre ?

Voila qu’il se penchait en avant, frappait la table de I'index
(comme il aurait porté un coup de poignard) et disait, avec un
regard qui avait retrouvé sa vivacité :

— Mais il me vient une idée. Au sujet de Carver. Si Carver
est bel et bien son nom, la vente du bateau est nulle. On ne peut
pas signer un acte du nom d’un autre.

Balfour ne réagit pas. Il était troublé par le jugement nouveau
qu’il venait de porter sur cet homme, par la distance critique qui
s’ouvrait soudain, tel un abime de doute, entre eux.

— Et méme s’il sappelle tout de bon Wells, reprit Lauderback
en s'animant de plus en plus... En admettant méme que ce soit
vrai, Lydia ne peut pas étre mariée a deux hommes a la fois,
n’est-ce pas ? C'est comme vous disiez tout a ’heure : le mariage
ou le nom, I'un ou lautre est faux !
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Un gamin apporta un pichet de vin fraichement tiré. Balfour
se chargea du service et parla tout en remplissant les verres :

— Mais justement, ce n’est peut-étre pas a la fois. Elle a pu faire
dissoudre son mariage avec I'un pour épouser ensuite son frere.

Le mot « frere » était placé clairement entre les guillemets
d’une réserve mentale, mais Lauderback, stimulé par cette pos-
sibilité nouvelle, n’y fit pas attention.

— Quand méme, dit-il, si Carver s’appelle bel et bien Car-
ver, sa signature est un faux et la vente du navire est nulle.
Croyez-moi, Thomas : on le tient, dans tous les cas de figure.
Dans tous les cas. Carver est pris a son propre mensonge.

Son soulagement était tel, qu’il en oubliait complétement la
prudence. Balfour le relanca :

— Vous voulez donc sa peau maintenant ?

— Je vais le démasquer, clama Lauderback, les yeux étince-
lants. Je vais démasquer Francis Carver et reprendre ’Adieu-vat.

— Et le vengeur mystérieux ?

— Quiga?

— Celui que Carver croit avoir a ses trousses. L’homme au
clignot.

— Pas de nouvelles. Je présume que son histoire était inventée
de toutes pieces.

— Clest-a-dire qu’il n’a tué personne ? demanda encore Bal-
four d’un ton dégagé. Qu’il n’est pas un assassin ?

— Une fripouille, voila ce qu’il est, répondit Lauderback en
abattant son poing sur la table. Une fripouille et un menteur !
Et encore un voleur ! Mais je I'aurai. Je lui ferai payer.

— Et I'élection ? Et Caroline ?

Le prénom était celui de 'épouse de Lauderback, qui rétorqua
cependant avec dédain :

— Il n’y a pas de danger, ni pour 'une ni pour l'autre. L’affaire
peut se régler entre quatre yeux. Je n’ai qu'a le coincer sur le
contrat de vente. Le faire chanter... comme il Ia fait avec moi.
Lui rendre la monnaie de sa piéce.

— Allons donc!!
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Balfour I'observait en se caressant la barbe.

— Carver aura sans doute détruit son propre exemplaire, si
sa signature est bien frauduleuse... Il faudra donc faire certifier
le mien, pour plus de streté.

— Allons ! répéta Balfour. Ne nous pressons pas !

— Pourquoi ? Je peux commencer de suite ! Je sais exactement
ou trouver le contrat. En faisant mes bagages, je I'ai mis dans la
malle que vous vous étes chargé d’expédier pour moi.

Lauderback se laissait gagner par la fievre. Balfour sentit son
estomac se serrer. Le sang lui monta brusquement au visage. Il
ouvrit la bouche pour répondre... mais n’en eut pas le courage
et se tut.

— La Vertu est-elle déja arrivée et repartie ? demanda Lauder-
back. Vous l'attendiez la semaine passée, si je ne me trompe.

Balfour I'entendait a peine. Les oreilles lui cornaient. Il aurait da
lacher le morceau dés qu’ils s’étaient retrouvés téte a téte. Il était
béte. Béte ! criait-il dans son for intérieur. Mais ne pourrait-il pas
dire simplement la vérité a Lauderback ? La disparition de la caisse
n’était la faute de personne, c’était un accident, probablement une
erreur d’écritures, et elle allait refaire surface tot ou tard, la ot on
s’y attendait le moins... un peu cabossée peut-étre, mais intacte.
Lauderback comprendrait stirement ! S’il faisait 'aveu en toute
franchise, en gardant son calme... s’il se reconnaissait fautif...

Soudain, son sang ne fit qu’un tour. Il y avait forcément un
rapport entre la malle qui figurait dans l'histoire de Lauderback...
la caisse pleine de robes de femme qui avait fait I'aller et le retour
sur la mer Australienne chaque mois pendant un an... et la malle
contenant ses effets personnels, dont 'acte frauduleux, qui venait
de disparaitre sur le quai de Hokitika. Forcément, puisque Balfour
n’avait jamais rien égaré ; jamais on ne lui avait rien volé depuis
qu’il était dans le métier, et ce n’était pas d’hier ! Son cceur se
mit a battre. Francis Carver avait déja fait chanter le politicien ;
peut-étre allait-il refaire le méme coup ! Peut-étre était-ce Carver
qui avait dérobé la caisse ! Apres tout, il était un habitué du port
de Hokitika...
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Lauderback promenait ses regards sur la table, a la recherche
d’une bouchée a se mettre sous la dent ; il n’avait pas vu Balfour
changer de face en ruminant cette nouvelle hypotheése. Ce fut
donc sans impatience qu’il répéta sa question :

— Elle est déja passée, la Vertu ?

— Non, dit Balfour.

La salle lui parut se resserrer autour de son mensonge.

— Pas encore arrivée ? demanda Lauderback, cueillant enfin
un pale oignon orphelin dans l'assiette de Jock Smith. J’ai donc
battu de vitesse mon propre clipper, et a cheval ! Je ne 'aurais
pas cru ! Rien n’a capoté en mer, jespére ?

Il avait retrouvé sa belle humeur. Il en était méme grisé, indé-
pendamment du vin. Rien ne remonte esprit comme une pro-
messe de revanche !

— Non, répondit de nouveau Balfour.

— Elle est bien en route, n’est-ce pas ?

— Oui, approuva Balfour apres un bref silence. Toujours en
route. C’est ca.

— Elle arrive de Dunedin par la route de l'ouest ? Ou en
remontant d’abord au nord pour emprunter le détroit ?

Balfour transpirait. Les yeux sur la méchoire de Lauderback,
suivant les mouvements de mastication, il opta finalement pour
le chemin le plus long.

— En remontant.

Lauderback avala et lacha un soupir :

— Hé bien, rien a faire. Ce sont les aléas du transport mari-
time, je suppose. Mais vous me le ferez savoir, n’est-ce pas, dés
qu’elle entrera au port ?

— OQui, bien stir... Oui. Vous en serez averti.

— Je suis impatient, dit Lauderback, marquant une pause avant
d’ajouter : Dites donc, Tom... Une petite chose encore. Vous
comprenez certainement que ce que je vous ai confié ce matin...

— Sous le sceau du secret, intervint Balfour. Personne n’en
saura rien.

— Avec ma campagne sur le point de...
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— Clest inutile. Ca va de soi. Motus et bouche cousue.

— Bien.

Lauderback repoussa sa chaise, se frappa les genoux et reprit :

— Et maintenant, pensons a Jacquot et Augustus, les pauvres !
Jai été inqualifiable.

— Oui, ce pauvre Jock, ce pauvre Augustus. En effet, mur-
mura Balfour.

D’un signe de main, il invita Lauderback a ne pas se géner
pour lui, mais 'autre rendossait déja son manteau en fredonnant
entre ses dents.

Le cceur de Thomas Balfour battait a se rompre. Il n’avait
aucune expérience de la pression terrible qu'un mensonge
entraine a sa suite, lorsque le menteur commence a entrevoir la
chaine qui le lie désormais a son mensonge et le forcera a conti-
nuer a mentir, & aggraver la fraude initiale en multipliant les
mensonges de détail, cloitré dans la contemplation solitaire de
son erreur. Balfour trainerait son mensonge comme un boulet
aussi longtemps qu’il n’aurait pas récupéré la caisse perdue. I
faudrait faire vite... sans le secours de Lauderback et a son insu.

— Allez donc jouer un peu les politiciens, monsieur Lauder-
back, suggéra-t-il. Cela vous fera du bien, je crois, de serrer
quelques mains. Offrez-vous une petite partie de dés. Une partie
de boules. Une soirée au théatre. Ne pensez plus a toute cette
histoire.

— Etvous?

— Je vais faire un tour sur le port, poser quelques questions
et essayer d’avoir des nouvelles de Carver. Ce qu’il devient, ou
il se trouve.

Une ombre de crainte passa sur les traits de Lauderback.

— Vous disiez pourtant qu’il était en route pour Canton.
N’est-ce pas ? Pour le commerce du thé ?

— Mieux vaut nous en assurer. Il s’agit de parer a toutes les
éventualités.

Tout en parlant, Balfour pensait a la caisse disparue et a la
possibilité d’un vol, con¢u ou commis par Francis Carver. Mais
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quel intérét Carver pouvait-il avoir a tirer une double vengeance
d’Alistair Lauderback... aprés un premier chantage pleinement
réussi ¢

— Soyez discret, dit Lauderback. Si vous interrogez les gens...
La discrétion avant tout.

— Ca ira tout seul. Les gars me connaissent du coté de
Gibson’s-quay, et j’ai souvent expédié des marchandises a bord
de I'Adieu-vat, je vous 'ai déja dit. En tout cas, mieux vaut que
ce soit moi qui pose les questions.

— Oui, Clest préférable. En effet. Allez, faites.

Il approuva d’un hochement de téte. C’était 1a précisément la
sorte de service que sa fortune avait accoutumé Alistair Lauder-
back a accepter comme son da. Il ne trouvait rien d’étrange a ce
que Balfour sacrifiat son samedi pour mettre de I'ordre dans des
affaires qui n’étaient aucunement les siennes, ne se demanda pas
un instant s’il ne risquait pas sa réputation en se mélant a une
histoire de cocuage, de chantage, de meurtre et de vengeance,
ne pensa méme pas a 'en remercier. Il était soulagé, cela lui
suffisait. L’ordre invisible avait été rétabli : le méme qui I'assurait
d’avoir chaque matin un ceuf mollet dans son assiette et la table
débarrassée apres le repas. Il rectifia le nceud de sa cravate et se
leva, ragaillardi.

Balfour langa encore d’un ton léger :

— Je vous conseillerais aussi d’éviter les parages de Lydia
Wells. Attendu que...

— Bien stir, bien sir, bien sir, fit Lauderback, ramassant ses
gants de la main gauche tout en tendant la droite a Balfour. Nous
attraperons bien le coquin, n’est-ce pas ?

Balfour comprit soudain que Lauderback savait exactement la
nature du « clignot » par lequel Frank Carver le tenait. Il n’aurait
pas su expliquer comment il était arrivé a cette certitude... mais
voila, il n’y avait plus a douter.

— Qui, dit-il en serrant trés fermement la main offerte. Nous
attraperons le coquin, ce ne sera pas long.
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