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pour papa, qui voit les étoiles 
et Jude, qui en entend la musique





AVIS AU LECTEUR

Les positions stellaires et planétaires dont il est fait état dans 
le présent ouvrage ont été déterminées astronomiquement. C’est 
dire que nous reconnaissons le phénomène céleste connu sous 
le nom de précession, mouvement par lequel le point vernal, 
l’équivalent astrologique du méridien de Greenwich, vient à  se 
déplacer. Ainsi l’équinoxe du printemps (d’automne, dans les 
latitudes australes) se produisait autrefois quand le Soleil était 
dans la constellation du Bélier, le premier signe du Zodiaque. 
Il a  lieu maintenant lorsque l’astre se trouve dans le douzième 
signe, la constellation des Poissons. Il s’ensuit, comme nos lec-
teurs s’en apercevront, que chaque signe « arrive » un mois 
environ après ce que suggèrent les indications vulgaires. Nous 
apportons cette correction avec tout le respect dû auxdites indi-
cations, en nous permettant toutefois de noter que les tenants 
de l’erreur y persévèrent au mépris du firmament matériel qui 
est de fait le nôtre en ce dix-neuvième siècle ; nous osons même 
conjecturer qu’une pareille persuasion peut être dite d’essence 
piscéenne… emblématique des personnes nées dans l’âge des 
Poissons, âge de miroirs, de ténacité, d’instinct, de gémellité et 
de choses cachées. Cette notion nous satisfait tout en renforçant 
notre foi en la vaste et sage influence

du ciel infini.





CARTE DES PERSONNAGES

STELLAIRES : MAISON ASSOCIÉE :
Te Rau Tauwhare,  

chasseur de pierre verte
La cabane de Wells (vallée de  

l’Arahura)
Charlie Frost,  

employé de banque
La Banque de réserve  

(Revell-street)
Benjamin Löwenthal,  

journaliste
Le bureau du West Coast Times 

(Weld-street)
Edgar Clinch, hôtelier L’hôtel du Gril (Revell-street)
Dick Mannering, magnat La mine d’or Aurore (Kaniere)
Quee Long, fondeur d’or La forge de China-Town (Kaniere)
Harald Nilssen, courtier Nilssen & Cie (Gibson’s-quay)
Joseph Pritchard, apothicaire La fumerie d’opium (Kaniere)
Thomas Balfour,  

agent maritime
L’Adieu-vat (trois-mâts ; port 

d’attache : Port-Chalmers)
Aubert Gascoigne,  

clerc de magistrat
Le palais de Justice de Hokitika  

(tribunal du juge de paix)
Sook Yong-cheng,  

digger solitaire
À la Fortune du Voyageur  

(Revell-street)
Cowell Devlin, aumônier La prison de Hokitika (Seaview)

PLANÉTAIRES : INFLUENCE ASSOCIÉE :
Walter Moody La raison
Lydia (Wells) Carver,  

née Greenway
Le désir

Francis Carver La force
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Alistair Lauderback L’autorité
George Shepard La restriction
Anna Wetherell L’extrême dehors (ci-devant dedans)
Emery Staines L’extrême dedans (ci-devant dehors)

TERRE FERME :
Crosbie Wells (décédé)



Première partie

Une sphère dans une sphère

27 janvier 1866 
(Soleil en Capricorne)

42° 43' 0" S / 170° 58' 0" E





MERCURE EN SAGITTAIRE

Où un étranger débarque à Hokitika ; la réunion  
d’un conseil secret est troublée ; Walter Moody  

refoule dans son cœur son souvenir le plus récent ;  
et Thomas Balfour commence à conter une histoire.

Les douze hommes assemblés au fumoir de l’hôtel de la Cou-
ronne donnaient l’impression d’un groupe réuni par le hasard. 
Avec leur grande variété d’allure et de costume… redingotes, 
queues de pie, vestons de chasse à  boutons de corne, mole
skine jaune, batiste et flanelle… ils auraient pu être une dou-
zaine d’étrangers se côtoyant dans la promiscuité d’une voiture 
de chemin de fer, chacun en route vers un quartier différent de 
cette ville pourvue de brumes et de marées en suffisance pour les 
séparer tous ; d’ailleurs, l’isolement délibéré de chacun, qui abîmé 
dans la lecture de son journal, qui se penchant pour secouer dans 
l’âtre la cendre de sa pipe ou de son cigare, qui la paume à plat 
sur le tapis du billard, s’apprêtant à jouer son coup, concourait 
à donner corps au type même de silence que l’on rencontre, tard 
le soir, dans les transports publics… soumis ici à la sourdine, non 
des entrechocs zézayants des wagons, mais du tambourinement 
gras de la pluie.

Telle était l’impression de M.  Walter Moody, qui se tenait, 
pour sa part, dans l’embrasure de la porte ouverte, une main sur 
le chambranle. Il n’avait pas à  se reprocher d’avoir troublé un 
conciliabule privé, car toute parole s’était tue dès le bruit de ses 
pas dans le couloir ; il n’avait point encore mis la main sur le 
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bouton, que chacun de ces douze avait repris son occupation (les 
joueurs de billard non sans de certains flottements, ayant oublié 
leurs places respectives) et affichait une attention si bien étudiée, 
que pas un seul ne leva le regard lorsqu’il pénétra dans la salle.

L’absolue unanimité de cette affectation de ne pas remarquer 
sa présence aurait pu piquer la curiosité du nouveau venu, si 
celui-ci eût été, de corps et d’âme, dans son assiette normale. 
M.  Moody était toutefois lui-même agité et mal à  son aise. 
Conscient dès l’abord de la possible issue fatale de la traversée 
vers le district ouest du Cantorbéry, prêt à  affronter le tunnel 
liquide de cette interminable houle tourmentée qui venait se 
fracasser sur la barre de Hokitika et son cimetière d’épaves, il 
n’était pourtant pas préparé aux affres qu’elle lui avait réservées 
particulièrement, et demeurait incapable d’en parler, fût-ce dans 
son for intérieur. De nature, Moody était sans indulgence pour 
ses propres faiblesses… la crainte, comme l’infirmité, le poussait 
vers l’introspection… aussi, contrairement à sa coutume et à son 
caractère, ne fut-il pas d’abord sensible à l’humeur du lieu où il 
venait de mettre le pied.

Walter Moody était un homme dont la physionomie déno-
tait en temps ordinaire la bienveillance et l’intérêt pour ce qui 
l’entourait. Il avait de grands yeux gris imperturbables, des lèvres 
souples, presque d’un enfant encore, toujours prêtes à prendre le 
pli d’une sollicitude courtoise. Ses cheveux frisaient en boucles 
serrées que, plus jeune, il avait laissées retomber sur ses épaules, 
mais qu’il portait à présent coupées court, séparées par une raie 
sur le côté, lissées à  l’aide d’une pommade à  l’odeur douceâtre 
qui en fonçait la teinte, tirant leur or vers un châtain gras. Son 
front était, de même que ses joues, carré, son nez droit, sa peau 
lisse. À  près de vingt-huit ans, il demeurait prompt et précis 
dans ses mouvements, animé par cette sève de vivacité pure qui 
sait être espiègle sans malice comme sans naïveté. Se présentant 
à la manière d’un majordome discret et alerte, il s’attirait ainsi, 
souvent, les confidences des moins loquaces, ou se voyait invité 
à  servir de truchement entre des personnes que lui-même ne 
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connaissait que de fraîche date. En somme, il avait un aspect 
qui inspirait d’emblée confiance tout en ne révélant que peu de 
chose de son propre fonds.

Moody n’ignorait point l’avantage que lui prêtait le charme 
impénétrable de sa personne. Comme la plupart des gens excessi-
vement beaux, il avait étudié avec minutie son propre reflet dans 
la glace et, dans un certain sens, se connaissait mieux du dehors 
qu’intérieurement ; dans quelque recoin de son esprit, il portait 
toujours sur lui-même un regard extérieur. Il avait passé bien des 
heures dans l’alcôve de son cabinet de toilette, dont le miroir lui 
renvoyait une triple image, de face, de profil et de trois quarts : 
le Charles de van Dyck, en bien plus saisissant toutefois. C’était 
un rite privé, qu’il aurait sans doute désavoué… que de voix, 
en effet, chez les prophètes moraux de notre temps, et que de 
mots, jamais assez éloquents, pour condamner la considération 
de soi-même ! Comme si le soi était sans rapport à soi et que le 
seul motif qu’on pût avoir pour consulter un miroir fût d’y voir 
son arrogance confirmée ; comme si l’acte de se regarder n’était 
pas aussi subtil, aussi chargé et continûment changeant que 
tout lien entre âmes sœurs. Dans sa fascination, Moody pensait 
moins à  louer qu’à dompter sa beauté. Certes, chaque fois que 
son propre reflet lui tirait l’œil, dans une baie ou un carreau de 
vitre nocturne, il en tressaillait de satisfaction… mais ni plus ni 
moins que l’ingénieur qui, mis par le hasard en présence d’un 
mécanisme de son invention, le trouverait magnifique, rutilant, 
bien huilé et fonctionnant exactement comme prévu.

C’est ainsi qu’il se voyait lui-même maintenant, à  l’instant 
de franchir le seuil du fumoir, ainsi qu’il avait conscience de 
faire bonne figure. Il tremblait presque d’épuisement ; la peur 
au ventre, comme une masse de plomb ; il se sentait poursuivi, 
talonné ; l’épouvante ne le lâchait plus, mais il savait présenter 
l’apparence d’un parfait sang-froid, et le regard qu’il promena sur 
la salle n’exprimait qu’une politesse respectueuse et détachée. La 
salle était comme un lieu reconstitué de mémoire après un très 
long intervalle, alors que bien des choses ont été oubliées (les 
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chenets, les rideaux, un manteau de cheminée digne de ce nom), 
mais que de menus détails subsistent : ainsi, un portrait de feu le 
Prince-Consort, découpé dans un magazine et fixé avec des clous 
de cordonnier au mur faisant face à la cour ; la couture courant 
par le milieu du billard qu’on avait dû scier dans les docks de 
Sydney pour qu’il eût une chance de survivre à  la traversée ; 
la pile de vieilles gazettes sur le secrétaire, aux pages usées et 
brouillées à force de passer de mains en mains. Les deux petites 
fenêtres de part et d’autre de l’âtre s’ouvraient sur l’arrière-cour 
de l’hôtel, terrain marécageux, jonché de vieux cageots et de 
bidons rouillés, que seuls des fourrés de broussailles et de fou-
gères basses séparaient des parcelles voisines, avec aussi, au nord, 
une rangée de cabanes à poules, aux portes cadenassées contre 
les voleurs. Au delà de cette vague périphérie, on voyait des fils 
à linge à moitié affaissés, tendus et retendus derrière les maisons 
de la première rue latérale à  l’est, des piles hérissées de bois de 
charpente brut, des parcs à cochons, des tas de ferraille et de tôles, 
des rockers et des sluices hors d’usage… le tout à l’abandon, dans 
un état de délabrement plus ou moins avancé. La pendule avait 
sonné cette ultime heure du crépuscule où toutes les couleurs 
semblent soudain se vider de leur substance, et il pleuvait à verse ; 
à  travers le verre gondolé, la cour se dérobait dans la grisaille. 
À l’intérieur, les lampes à alcool n’avaient pas encore pris la relève 
de la lumière couleur de mer du jour mourant et semblaient par 
leur pâleur accentuer la désolation générale du décor.

Pour un homme accoutumé à son club d’Édimbourg, où tout 
reluisait dans les tons rouge et or, et les divans capitonnés pou-
vaient se vanter d’un rembourrage à  la mesure du tour de taille 
des messieurs qui s’y  prélassaient ; où l’on se voyait offrir dès 
l’entrée un veston moelleux fleurant bon l’anis ou la menthe, et 
le moindre déplacement du doigt vers le cordon de la sonnette 
suffisait à faire apparaître une bouteille de bordeaux sur un plateau 
d’argent, la perspective était fruste. Moody cependant n’était pas 
homme à s’offusquer d’un simple défaut de confort : sa réaction 
à  la rudesse des lieux se borna à  un mouvement de recul tout 
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intérieur, comme chez l’homme riche qui fera un pas de côté, le 
visage fermé, en croisant un mendiant dans la rue. L’expression 
amène de ses traits ne se démentit pas tandis qu’il portait le regard 
de part et d’autre, mais chaque nouveau détail… ici le monticule de 
cire sale au bas d’une chandelle, là la poussière givrant un verre… 
l’amenait à se retirer un peu plus loin au fond de lui-même et à se 
roidir d’autant plus implacablement contre ce qui s’offrait à sa vue.

Ce mouvement de recul, quoique involontaire, tenait moins 
aux préjugés communs de la fortune… Moody ne jouissait en fait 
que d’une aisance modérée, et il lui arrivait souvent de donner 
la pièce aux pauvres, fût-ce (force nous est de le reconnaître) 
en tirant toujours une pointe de plaisir de sa propre largesse… 
moins donc aux œillères collectives que, bien plutôt, au désé-
quilibre intime contre lequel il se débattait à présent, sans rien 
en laisser paraître. Il se trouvait là, après tout, dans une ville de 
chercheurs d’or, nouvellement éclose entre la jungle et la grève, 
à l’extrême limite méridionale du monde civilisé, et il ne s’atten-
dait pas à y trouver du luxe.

La vérité était que moins de six heures auparavant, à bord du 
vaisseau qui l’amenait depuis Port-Chalmers jusqu’à  cette côte 
écharpée et sauvage, Moody avait été témoin d’un événement 
tellement extraordinaire et poignant, qu’il révoquait en doute 
toute réalité autre. La scène demeurait présente en lui… tel le 
mince ruban de clarté ternie qu’une porte à peine entrebâillée eût 
laissé filtrer dans un coin de son esprit où plus aucune puissance 
de volonté ne ressusciterait dès lors les ténèbres antérieures. Il lui 
en coûtait un grand effort sur lui-même pour empêcher l’ouver-
ture de s’agrandir. Dans cet état fragilisé, tout manquement à la 
norme, tout désagrément prenait les allures d’un affront person-
nel. Comme si le tableau lugubre qui se déployait sous ses yeux 
lui renvoyait un écho cumulatif des vicissitudes si récemment 
traversées, il reculait afin de défendre à  ses pensées de suivre 
ce fil et de remonter dans le passé. Le dédain pouvait servir. Il 
y puisait un sens sûr des proportions, une légitimité à  laquelle 
il pourrait en appeler et se sentir en sécurité.
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Il jugea la salle un lieu malencontreux, pauvre, morne… et, 
ayant ainsi armé son âme contre le cadre, s’appliqua aux douze 
occupants. Un panthéon à  l’envers, se dit-il, rassuré encore un 
peu plus d’avoir trouvé en lui de quoi faire de l’esprit.

Les hommes avaient, à  l’instar de tous les pionniers, le teint 
bruni par les éléments, les lèvres gercées à en paraître blanches, le 
port même du corps façonné par les pertes et les privations. Deux 
des douze étaient des Chinois, vêtus à  l’identique, de chaussures 
de toile et de tuniques de cotonnade grise. Derrière eux se dressait 
un naturel maori, au visage tatoué de spirales bleu-vert. Quant aux 
autres, Moody fut fort en peine de deviner leurs origines. Il avait 
encore à comprendre comment les mines d’or parviennent à vieillir 
en quelques mois ceux qu’elles attirent. Promenant ses regards 
autour de la salle, il se crut le plus jeune de l’assemblée, quoique 
plusieurs fussent du même âge que lui, ou ses cadets. Chez eux, 
la vie n’avait rien laissé subsister de l’éclat de la jeunesse. Ils reste-
raient à jamais rechignés, inquiets, avides, la chair grise, crachant 
de la poussière dans leurs mains marquées de lignes brunies. Les 
trouvant grossiers, pittoresques même, Moody les jugea hommes 
de peu de conséquence ; leur silence ne lui donna point à penser. 
Il voulait un verre d’eau-de-vie et un siège où fermer les yeux et 
se laisser aller.

Le seuil franchi, il resta un instant encadré dans la porte, dans 
l’attente d’un accueil, mais voyant que personne n’esquissait 
à  son égard de geste de bienvenue, non plus que de rejet, il fit 
encore un pas plus avant et referma doucement le battant derrière 
lui. S’inclinant vaguement d’abord du côté de la cheminée, puis 
de celui de la croisée qui y faisait face, en manière de présenta-
tion à  l’assemblée en bloc, il s’approcha du dressoir sur lequel 
on avait disposé des carafes, et se versa à boire. Il prit aussi un 
cigare et en coupa la tête ; le havane entre les dents, il se retourna 
vers la salle et, derechef, parcourut rapidement les visages. Nul 
ne paraissait le moins du monde s’intéresser à  lui. C’était tout 
ce qu’il demandait. Il s’arrogea l’unique fauteuil libre, alluma 
son cigare et se carra contre le dossier en poussant à part lui le 
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soupir de celui qui croit, pour une fois, avoir plus que mérité 
ses petites aises quotidiennes.

Sa satisfaction fut de courte durée. Il eut à peine allongé les 
jambes en les croisant aux chevilles (le sel avait séché sur son 
pantalon en y  dessinant en blanc des lignes de marée des plus 
contrariantes), que son voisin de droite se pencha en avant sur 
son siège et l’interpella en ferraillant dans le vide avec un bout 
de cigare :

—  Dites donc… Vous avez affaire ici, à la Couronne ?
Le tour de phrase était un peu brusque, mais si Moody 

s’y  arrêta, sa physionomie n’en laissa rien paraître. Il inclina 
courtoisement la tête et expliqua qu’en effet il avait pris une 
chambre à l’étage, étant arrivé en ville le soir même.

— T out frais débarqué du bateau, c’est ça ?
Moody salua de nouveau, confirma que tel était bien le sens de ses 

propos et ajouta, pour ne pas paraître trop sec, qu’il arrivait de 
Port-Chalmers, dans le dessein de tenter sa chance sur les placers.

—  C’est bien, approuva l’autre. Très bien. On a  trouvé de 
nouveaux gisements sur la côte… un peu plus loin, les plages en 
regorgent. Les sables noirs : voilà le nouveau cri de ralliement ; 
les sables noirs, du côté de Charles-Town ; au nord d’ici, vous 
savez… Charles-Town. Mais il y a encore de quoi faire dans les 
gorges. Vous êtes avec un associé ou vous jouez solo ?

—  Je suis tout seul.
—  Pas d’accointances ?
—  Eh bien ! répondit Moody, à nouveau surpris de ce langage, 

disons que je veux être l’artisan de ma propre fortune. Cela me suffit.
—  Pas d’accointances donc. Et pas d’affaires. C’est bien ça, 

vous n’avez rien à faire ici, à la Couronne ?
Poser une seconde fois la même question, c’était de l’imperti-

nence. Pourtant, l’homme paraissait bien disposé, jovial, même 
distrait, tambourinant des doigts sur le revers de son gilet. Peut-
être Moody n’avait-il pas été assez clair. Il reprit donc :

—  La seule affaire que j’aie dans cet établissement, c’est de 
me reposer. Dans les jours qui viennent, je compte m’informer 
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de la situation sur le terrain… quelles sont les rivières qui rap-
portent, les vallées à sec… et m’initier, pour ainsi dire, à  la vie 
du chercheur d’or. Je resterai huit jours à la Couronne avant de 
me lancer dans l’arrière-pays.

—  Ce sera donc votre première expérience sur les diggings ?
— O ui, monsieur.
—  Vous n’avez jamais vu la couleur ?
—  Seulement chez les bijoutiers… dans une montre ou une 

boucle. Jamais d’or pur, à l’état natif.
—  Mais vous l’avez rêvé pur ! Vous l’avez rêvé… à  genoux 

dans l’eau, le métal qui brille au milieu des graviers tamisés !
—  Peut-être bien… ou plutôt non, pas vraiment, avoua Moody.
Le discours expansif de son voisin le frappait comme plutôt 

insolite : malgré ses airs distraits, l’homme parlait avec passion, 
et même avec une fougue presque importune. Moody promena 
ses yeux sur l’assemblée, espérant échanger avec l’un ou l’autre 
un regard de sympathie. Sans succès. Ils semblaient ne pas le 
voir. Il se racla la gorge et s’expliqua :

—  Je dirais que j’ai rêvé plutôt de ce qui vient après… ce 
à quoi l’or pourrait mener, voyez-vous, ce qu’il pourrait devenir.

—  L’alchimie à  l’envers, approuva son interlocuteur, manifes-
tement ravi de la réponse. Voilà comment je l’appelle, moi. La 
prospection, entendons-nous… toute l’affaire. C’est de l’alchimie 
à l’envers. Il s’agit toujours d’une transmutation… non plus pour 
faire de l’or avec autre chose, mais pour faire autre chose de son or…

—  Vous avez bien de l’esprit, monsieur, repartit Moody, sans 
penser d’abord à rapprocher le trait de sa propre idée d’un pan-
théon inversé.

—  Et ces informations que vous comptez recueillir, poursui-
vit l’autre en hochant vigoureusement la tête. Vous allez donc 
faire votre petite enquête… sur les pelles et les berceaux… et 
les cartes et cætera.

— O ui, c’est ça. Je veux faire les choses comme il faut.
Son interlocuteur se laissa aller dans son fauteuil et le regarda 

d’un air amusé.
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—  Une semaine de pension à la Couronne… pour poser des 
questions ! Puis quinze jours dans la boue pour rentrer dans vos 
frais ! résuma-t‑il avec un petit rire explosif.

Moody décroisa et recroisa ses chevilles, l’une sur l’autre. Son 
état d’âme ne lui permettait guère de se mettre au diapason de 
pareille exubérance, mais il était trop bien élevé, et ses prin-
cipes trop rigides, pour manquer à la politesse. Réduit à quia, il 
aurait pu s’excuser en s’avouant en proie à un malaise… l’homme 
semblait plutôt sympathique, avec ses doigts tambourineurs et 
le rire qui bouillonnait dans sa gorge… mais Moody n’était pas 
accoutumé à  se dévoiler devant des inconnus, moins encore 
à  confesser une faiblesse. Il se secoua intérieurement et reprit 
d’un ton plus chaleureux :

—  Et vous, monsieur ? Vous avez ici une position solide, si 
je ne me trompe ?

—  En effet. L’Agence maritime Balfour, vous aurez vu l’éta-
blissement, juste après le parc à bestiaux, un excellent emplace-
ment… Wharf-street, rien de moins. Balfour, c’est moi. Thomas 
de mon prénom. Un prénom, il vous en faudra un sur les dig-
gings : dans les mines il n’y a pas de « monsieur » qui tienne.

—  Il faudra donc m’entraîner à me servir du mien, dit Moody. 
C’est Walter. Walter Moody.

— O ui, et on vous donnera de tout plutôt que ça, enchaîna 
Balfour en se frappant la cuisse. « Walt l’Écossais », peut-être. 
« Walt Plein-les-Mains », peut-être bien. « Wally la Pépite ». Ha !

—  C’est là un nom que je vais devoir mériter.
—  Le mérite n’y est pour rien, rétorqua Balfour hilare. Grosses 

comme un pistolet de dame, quelques-unes de celles que j’ai 
eues sous les yeux. Comme la chose d’une de ces dames… mais, 
c’est moi qui vous le dis, pas moitié aussi difficiles à  mettre la 
main dessus.

À cinquante ans passés, Thomas Balfour avait un corps trapu 
et robuste. Ses cheveux, entièrement gris, étaient coiffés en 
arrière, dégageant le front pour retomber autour des oreilles. 
Il arborait une barbe taillée en pointe qu’il caressait du creux 
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de la main, de haut en bas, quand il était amusé… geste auquel 
il se livra à présent, réjoui par sa propre plaisanterie. Il portait 
bien sa prospérité, pensa Moody, reconnaissant chez son vis-à‑vis 
l’assurance facile de celui dont l’optimisme invétéré a  reçu le 
sceau du succès. Il était en manches de chemise ; sa cravate, en 
soie et d’une facture élégante, était pourtant tachée de sauce et 
mal nouée. Moody le prit pour un libertaire… d’esprit rebelle, 
mais sans malice, dont les épanchements étaient marqués au 
coin de la bonne humeur.

—  Je suis votre débiteur, monsieur, dit-il. Ce n’est, j’en suis 
sûr, que la première de bon nombre de coutumes dont je devrai 
constater ma complète ignorance. J’aurais certainement commis 
l’impair de me présenter dans les gorges sous un nom de famille.

L’idée qu’il se faisait des fouilles néo-zélandaises était, de fait, 
des plus vagues, formée surtout par des images des placers de la 
Californie… des cabanes en rondins, des vallées à fond plat, des 
roulottes dans la poussière des chemins… et par un vague senti-
ment (venu il ne savait d’où) que la colonie était en quelque sorte 
l’ombre portée des îles Britanniques, le contre-pied sauvage et 
informe du cœur et siège de l’Empire. En doublant l’extrémité de 
la péninsule d’Otago quinze jours auparavant, il avait été surpris 
de découvrir des manoirs sur les hauteurs, des quais, des rues 
et des jardins tracés… comme il s’étonnait à présent de voir un 
gentleman bien mis passer ses allumettes à un Chinois, puis se 
pencher sans façon par-dessus ce voisin pour récupérer son verre.

Né à Édimbourg de parents jouissant d’une fortune modeste, 
dans une maison servie par trois domestiques, Moody avait fait 
ses études à  Cambridge. Les milieux qu’il avait fréquentés au 
collège de la Trinité et, plus récemment, dans les auberges du 
Temple, n’avaient pas la rigidité de la noblesse titrée, dont les fils 
partagent tous une même histoire et un même cadre d’existence, 
sans autre différence que du plus au moins ; ce nonobstant, son 
éducation avait circonscrit son horizon en lui enseignant que le 
moyen de bien comprendre une société, quelle qu’elle soit, serait 
de la regarder toujours de haut. Avec ses condisciples (la cape sur 
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l’épaule, la tête prise de vin du Rhin), il avait plaidé le principe 
de la fusion des classes avec toute la verve et le feu oratoire de la 
jeunesse, mais il se laissait déconcerter chaque fois qu’il s’y heur-
tait dans la pratique. Il ne connaissait pas encore les mines d’or : 
règne de la boue et du hasard, où chacun était un étranger pour 
son voisin, étranger aussi au sol qu’il foulait ; où le berceau d’un 
épicier pouvait crouler sous le métal et celui d’un homme de 
loi rester stérile ; où la vie ne reposait pas sur une division hié-
rarchique. De vingt ans le cadet de Balfour, Moody lui parlait 
avec déférence, mais en même temps il demeurait conscient que 
Balfour était d’un rang social inférieur au sien, conscient aussi 
de l’étrange bigarrure de cette assemblée d’hommes dont rien 
ne décelait la naissance ou l’état. Sa courtoisie avait donc une 
certaine roideur, de même que celui qui n’a que rarement affaire 
aux enfants et ne sait à  quelle aune mesurer le langage à  tenir 
aura tendance à rester à distance et à s’enfermer dans l’austérité, 
malgré la meilleure volonté du monde de se montrer gentil.

Thomas Balfour sentait bien cette condescendance, et s’en 
délectait. Nourrissant un dégoût taquin pour ceux qu’il appelait 
les « trop beaux parleurs », il prenait plaisir à  les provoquer… 
non à la colère (chose assommante), mais à la vulgarité. Il regar-
dait la roideur de Moody comme un col élégant, taillé selon 
une mode aristocratique, qui imposait un carcan insupportable 
à celui qui le portait (il considérait du même œil les bienséances 
du beau monde en général, les tenant pour autant d’enjolivures 
inutiles), et le spectacle du malaise que son interlocuteur devait 
à son propre raffinement avait de quoi le réjouir.

Balfour était en effet, comme Moody l’avait deviné, un homme 
d’humble origine. Fils d’un sellier du Kent, il aurait sans doute 
marché sur les pas de son père, si celui-ci n’avait disparu dans 
un incendie, avec l’écurie où il était employé, lorsque le petit 
Thomas avait onze ans… mais, enfant remuant, aux manches 
incorrigiblement râpées, il était habité d’une impatience qui fai-
sait mentir son habituel air rêveur, à moitié perdu dans le vague, 
et une besogne aussi fastidieuse n’aurait pu lui convenir. En tout 
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cas, le cheval ne pouvait lutter de vitesse avec le chemin de fer, 
comme il aimait à dire, et le métier n’avait pas résisté à l’allure 
effrénée de l’époque nouvelle. Balfour se flattait de se trouver 
à l’avant-garde de son temps. Il parlait du passé comme si chaque 
décennie antérieure à l’année en cours n’était rien de plus qu’une 
mauvaise chandelle, désormais consumée et brûlée. Il n’avait pas 
de nostalgie pour le décor de son enfance… la liqueur sombre 
des cuves à  tanner, les peaux suspendues, la pochette de cuir 
où son père gardait ses aiguilles et son alène… et il était rare 
qu’il s’en souvînt, sinon pour établir une comparaison avec des 
industries plus modernes. La métallurgie, voilà où il y avait de 
l’argent à ramasser. Les houillères, les aciéries et l’or.

Il avait débuté dans le verre. Après quelques années d’appren-
tissage, il avait fondé sa propre verrerie, fabrique modeste qu’il 
avait ensuite cédée contre une participation dans une mine de 
charbon qui, étendue à  tout un réseau de puits et vendue en 
temps voulu à des spéculateurs londoniens, avait rapporté gros. 
Il ne s’était pas marié. Le jour de ses trente ans, sans se soucier 
du retour, il était monté à  bord d’un clipper en partance pour 
Veracruz… première étape d’un voyage de neuf mois qui allait 
le conduire par voie de terre jusqu’aux champs aurifères de la 
Californie. Si la vie de chercheur d’or ne tarda pas à perdre de son 
prestige à  ses yeux, il n’en fut pas de même de la fièvre et de 
l’inextinguible espoir des placers. Ses premières paillettes avaient 
servi à acheter des actions dans une banque, il avait bâti alors trois 
hôtels en l’espace de quatre ans, et ses affaires avaient prospéré. 
Les gisements une fois épuisés en Californie, il avait réalisé son 
avoir et fait voile pour la colonie de Victoria… nouveau filon, 
nouvelle terre à  mettre sur les cartes… puis, de là, entendant 
une fois de plus l’appel porté sur les ondes comme les notes d’une 
flûte enchantée sur une brise exquise, pour la Nouvelle Zélande.

Depuis seize ans qu’il vivait la vie des mines dans sa crudité, 
Thomas Balfour avait croisé une foule d’hommes semblables 
à  Walter Moody ; qu’il eût conservé, pendant tout ce temps, 
une sympathie profonde et une estime intacte pour la virginité de 
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ces novices encore inexpérimentés, c’était tout à  l’honneur de 
son tempérament. Balfour voyait l’ambition d’un bon œil et, 
parti lui-même de rien, faisait preuve d’une largeur d’esprit peu 
orthodoxe. L’initiative était une qualité qu’il appréciait ; le désir, 
non moins. Il aurait été prêt à prendre Moody en amitié simple-
ment parce que l’autre s’était lancé dans une entreprise dont il 
espérait tant et à la fois savait manifestement si peu.

Ce soir cependant, Balfour n’était pas maître de son temps. L’ap-
parition de Moody avait pris au dépourvu la douzaine d’hommes 
réunis là, qui pourtant n’avaient pas lésiné sur les précautions pour 
ne pas être dérangés. Le grand salon de la Couronne était fermé 
au public pour toute la soirée, loué pour une réception privée, et 
ils avaient mis un gamin en faction sous le porche pour détourner 
les passants qui se seraient mis en tête de se payer un verre au 
fumoir… éventualité peu probable, le local n’étant réputé ni pour 
la compagnie qu’on y rencontrait ni pour le charme de son décor, 
au point de rester souvent désert même en fin de semaine, lorsque 
les diggers dévalaient en foule des collines pour échanger leur 
poudre d’or contre de l’alcool dans les débits de la ville. Le gamin 
en sentinelle appartenait à Dick Mannering et avait été muni d’un 
beau paquet de places au paradis à distribuer gratis. Le spectacle… 
Sensations d’Orient !… était tout nouveau tout beau, fait pour 
plaire à chacun, et des caisses de champagne attendaient déjà au 
foyer du théâtre, offertes par Mannering en personne, pour fêter la 
première. Retranché derrière ces manœuvres de diversion, croyant 
de surcroît qu’aucun navire ne s’aviserait d’accoster entre chien et 
loup par un temps aussi inclément (les arrivées annoncées dans 
les nouvelles du port du West Coast Times étaient, à cette heure, 
toutes à quai), le groupe n’avait pas cru nécessaire de se prémunir 
contre l’inconnu à  qui le hasard pouvait avoir fait prendre une 
chambre à  l’hôtel une petite demi-heure avant le crépuscule… 
qui était donc déjà dans la place lorsque le gamin de Mannering 
avait été posté sous le porche ruisselant de pluie, face à la rue.

Walter Moody, malgré ses airs rassurants et son expression 
de détachement poli, était néanmoins un intrus. Les autres ne 
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savaient comment l’amener à les laisser entre eux, sans lui faire 
comprendre l’importunité de sa présence et trahir par là la 
conspiration qui les réunissait. Thomas Balfour avait pris sur 
lui de le sonder en vertu du hasard qui les avait placés côte à côte 
devant le feu… conjonction heureuse, car Balfour, avec toute 
sa faconde et sa bravacherie, était persévérant, et habile à  faire 
tourner une rencontre à son profit.

—  Eh mais ! on apprend les coutumes assez vite, répondit-il 
à présent, et tout le monde commence forcément où vous en êtes 
aujourd’hui… dans la peau de l’apprenti qui ne sait rien de rien. 
Mais qu’est-ce qui a semé le bon grain, si je puis me permettre ? 
Cela m’intéresse, à  titre privé… Qu’est-ce qui pousse les gens 
à  prendre leurs cliques et leurs claques et à  partir au bout du 
monde ? D’où vient l’étincelle ?

Moody aspira une bouffée de son cigare avant de répondre :
—  Mon objectif était complexe. Une question de famille, une 

querelle plutôt, pénible à raconter, qui explique que j’aie fait la 
traversée seul.

— O h ! là vous n’êtes justement pas seul, lança Balfour gaî-
ment. Tous les gars que vous rencontrerez par ici ont voulu 
échapper à quelqu’un ou quelque chose… pas de doute là-dessus !

—  Ah ?
Moody semblait s’alarmer de cette perspective.
—  Chacun vient d’ailleurs, reprit Balfour. Eh oui, voilà le fond 

de l’affaire. Il n’y en a pas deux qui soient du même endroit. Mais 
pour ce qui est de la famille : vous trouverez dans les gorges des 
frères et des pères, en veux-tu, en voilà.

—  Je vous remercie de ce réconfort. Vous êtes bien aimable.
Le sourire de Balfour s’élargit. Agitant son cigare avec une 

fougue qui fit tomber une pluie de cendres sur son gilet, il repartit :
—  Voilà un beau mot. Dans votre « réconfort », j’entends 

« confort » ! Si vous pouvez trouver là du confort, c’est que vous 
êtes un vrai puritain, jeune homme.

À  court pour produire une réplique dans le même esprit, 
Moody s’inclina derechef… puis, comme pour récuser tout 
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soupçon de puritanisme, souleva son verre et but à longs traits. 
Au dehors, une rafale vint interrompre le rhythme cinglant de la 
pluie, projetant une trombe d’eau contre les vitres au couchant. 
Balfour examina le bout de son cigare sans cesser de rire dans 
sa barbe ; Moody inséra le sien entre ses lèvres et se détourna 
en aspirant doucement.

Au même instant, l’un des onze qui n’avaient encore rien dit 
se leva, plia en quatre le journal qu’il lisait et traversa la salle 
jusqu’au secrétaire pour échanger la feuille contre une autre. Il 
portait une redingote noire sans col et une cravate blanche… 
le costume d’un pasteur, Moody s’en rendit compte soudain, 
non sans surprise. Voilà qui était étrange. Pourquoi un ecclé-
siastique choisirait-il, pour se tenir au courant de l’actualité, 
le fumoir d’un hôtel vulgaire, à  une heure aussi avancée, un 
samedi soir ? Et pourquoi garderait-il, ce faisant, un tel silence 
envers les autres hôtes de la salle ? Moody observa le pasteur, 
qui passa en revue la pile de gazettes, rejetant plusieurs numéros 
du Colonist en faveur d’un Grey River Argus qu’il dégagea du 
tas avec un murmure de contentement et tint à  bout de bras 
en l’exposant à  la lumière d’un air approbateur. Ou peut-être 
n’y avait-il là rien de si insolite, pensa-t‑il en se raisonnant : la 
nuit était extrêmement humide, et les tavernes et autres salles 
publiques, sans doute, bondées. Peut-être le pasteur avait-il été 
obligé de s’abriter provisoirement de la pluie en ces lieux, pour 
une raison à lui inconnue.

L’instant d’après, Balfour le relançait, comme s’il lui avait 
promis un récit alléchant, dont il eût ensuite oublié de conter 
le premier mot :

—  Vous vous êtes donc disputé.
—  J’ai été impliqué dans une dispute, précisa Moody. 

Comprenez-moi bien : le désaccord n’était pas de mon fait.
—  Un désaccord avec votre père, je présume.
—  Il m’est pénible d’en parler, monsieur.
Moody se retourna vers son interlocuteur, pensant d’un regard 

sévère lui imposer silence, mais Balfour réagit en se penchant 
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plus près encore, la gravité même de la physionomie de Moody 
le poussant à  croire son histoire d’autant plus digne d’être 
entendue.

—  Allons donc ! Cela vous pèse. Soulagez-vous.
—  Ce n’est pas un poids qui peut se partager, monsieur Balfour.
—  Ne dites pas cela, mon ami, c’est impossible.
—  Je vous demande pardon, mais parlons d’autre chose…
—  Pas de ça ! Vous m’avez appâté ! Vous avez appâté mon 

attention ! protesta Balfour avec un grand sourire.
—  Souffrez que je me récuse, dit Moody tout bas, soucieux 

de dérober leur échange aux autres personnes présentes. Que je 
ne trahisse pas mon intimité. Je n’ai d’autre motif que le désir 
que vous ne preniez point de moi une piètre idée.

—  Pourtant, c’est vous qui avez subi l’injustice, si je vous ai 
bien compris… la dispute n’était pas de votre fait.

—  En effet.
—  Eh bien, alors ! Ce n’est pas là quelque chose qui exige le 

secret ! se récria bruyamment Balfour. N’est-ce pas que je dis 
vrai ? Il n’y a pas de raison de faire un mystère du mal commis 
par un autre ! Vous n’avez tout de même pas à rougir pour lui, 
des… péchés d’autrui !

—  Admettons, s’agissant d’une honte personnelle, concéda 
Moody dans un murmure. Je pense, moi, au déshonneur qui 
rejaillit sur toute une famille. Je ne veux pas traîner le nom de 
mon père dans la boue ; il est aussi le mien.

—  Votre père ! Mais je vous dis que vous trouverez autant de 
pères que vous voudrez sur les diggings ! Ce n’est pas là une simple 
façon de parler… c’est l’usage par ici, qu’on le veuille ou non… 
ainsi va notre petit monde ! Laissez-moi vous dire ce qui passe 
pour une honte sur le terrain. Faire courir de faux bruits, crier au 
filon dans une fouille blanche… pour ça oui, parlons-en. Dispu-
ter les bornes d’une concession… pour ça oui, parlons-en. Voler, 
arnaquer, tuer un homme… pour ça oui, parlons-en. Mais une 
tache sur le blason familial ! Mettez ça dans la hotte des crieurs 
publics, qu’ils le clament de haut en bas de la grand’rue… ils 

Une sphère dans une sphère

30



y  verront une nouvelle ! Qu’est-ce qu’une tache sur le blason 
familial, là où il n’y a pas de famille ?

Balfour conclut son exhortation en abattant vivement le 
fond de son verre vide sur l’accoudoir du fauteuil. Le visage 
épanoui, il leva la main, la paume en dehors, comme pour 
indiquer que, s’il allait de soi qu’il n’y avait rien ni à ajouter ni 
à retrancher à son discours, il n’en apprécierait pas moins une 
marque d’approbation. La tête de Moody esquissa de nouveau, 
comme d’elle-même, un bref hochement, et il répondit d’un 
ton qui, pour la première fois, laissait percer son épuisement 
nerveux :

—  Vous êtes un orateur persuasif, monsieur.
Balfour refusa la flatterie tout en gardant le sourire ; il avait 

l’air de s’amuser comme un roi :
—  La persuasion, c’est de la tricherie, c’est de l’astuce. Moi, 

je parle sans détour.
—  Je vous en remercie.
— O ui, oui. Mais maintenant, monsieur Moody, il faut me 

raconter votre querelle de famille. Que je puisse juger si, au bout 
du compte, votre nom est, oui ou non, déshonoré.

—  Dispensez-m’en, je vous en prie.
Moody, qui persistait à ne pas hausser la voix au-dessus d’un 

murmure, regarda rapidement autour de lui, notant que le pas-
teur avait regagné son siège et paraissait de nouveau absorbé 
dans sa lecture. Son voisin, un individu aux cheveux roux et au 
teint fleuri, arborant une moustache à  l’impériale, avait l’air de 
dormir. Thomas Balfour, loin de se laisser décourager, s’exclama 
en reprenant ses gesticulations :

—  La liberté et la sécurité ! Tout se ramène à  cela, n’est-ce 
pas ? Je la connais déjà, voyez-vous, votre dispute ! Les grandes 
lignes, les voilà ! La liberté qui prime la sécurité et vice versâ… 
une pension assurée par le père, c’est la liberté pour le fils. 
Évidemment, il y  a des pères qui tiennent la bride trop serrée, 
comme il y  a  des fils gaspilleurs, prodigues… mais le fond est 
toujours le même. Les bisbilles des amoureux aussi, ajouta-t‑il 
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face au silence de Moody… Taillées toutes sur le même patron. 
Au fond des fonds, c’est chaque fois la même dispute.

Moody n’écoutait pas. Un instant, il avait oublié la cendre de 
son cigare qui menaçait de se détacher, l’eau-de-vie chaude au 
fond du verre qu’il ne remuait plus. Il avait oublié le lieu où il 
se trouvait, ce fumoir d’hôtel, dans une ville qui ne comptait 
même pas cinq ans d’existence, au bout du monde. Son esprit 
était absent, revenu encore là : à la cravate ensanglantée, à la cris-
pation de cette main d’argent, au nom, répété encore et encore, 
dans un souffle entrecoupé au sein des ténèbres, « Magdalena, 
Magdalena, Magdalena ». La scène lui était revenue d’elle-même, 
en un éclair, telle l’ombre qui nous glace en passant sur la face 
du soleil.

Moody avait quitté Port-Chalmers à  bord du trois-mâts 
barque Adieu-vat, petit bâtiment solide dont la proue élégam-
ment inclinée s’ornait d’une figure en bois de chêne peint : un 
aigle, emblème de saint Jean. Sur la carte, la traversée dessinait 
la forme d’une épingle à cheveux : le navire mettait d’abord le 
cap au nord, enfilait le détroit exigu reliant deux mers, puis 
virait au sud pour gagner les gisements. Le prix du passage 
donnait droit à  un petit recoin sous le pont, mais l’air y  était 
tellement fétide et irrespirable, que Moody préféra faire presque 
tout le voyage en haut, tapi à l’abri des plats-bords, serrant le 
cuir humide de sa mallette sur sa poitrine, le col relevé contre 
les embruns. Ramassé ainsi, le dos à la vue, il n’eut qu’un aperçu 
tronqué de la côte : les plaines jaunes de l’Est, s’élevant dou-
cement vers des hauteurs plus verdoyantes, dominées à  leur 
tour par les lointains bleuâtres des sommets ; plus au nord, 
les fjords glauques, où l’eau dormante imposait silence ; enfin, 
dans l’Ouest, les torrents aux multiples bras anastomosés qui 
perdaient de leur éclat en débouchant sur les plages pour tailler 
des failles dans le sable.

Lorsque l’Adieu-vat doubla la pointe nord et changea de cap, le 
baromètre se mit à baisser rapidement. S’il avait été moins sujet 
au mal de mer, moins malheureux en général, peut-être Moody 
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aurait-il eu alors assez peur pour se remettre à Dieu : à ce que 
racontaient les gars sur le port, la noyade était le mal endémique 
de la côte Ouest, et la question de savoir s’il pourrait ou non se 
regarder comme un favori de la fortune serait tranchée bien avant 
qu’il eût atteint les champs d’or et mis genou en terre pour pré-
lever un premier échantillon de graviers dans sa batée. Il y avait 
autant d’hommes perdus en mer que de débarqués. De son poste 
sur le gaillard arrière, le maître du navire… le capitaine Carver, 
tel était son nom… avait vu tant d’empotés emportés à leur mort 
qu’il pouvait qualifier son vaisseau de tombeau flottant… ces 
derniers mots prononcés avec une sourdine solennelle dans la 
voix, et en ouvrant grand les yeux.

La tempête était portée sur des vents verdâtres. Elle débuta 
par un goût cuivré au fond de la bouche, comme d’une sourde 
douleur métallique qui alla ensuite s’intensifiant, à mesure que 
les nuées s’avançaient en s’assombrissant, et lorsqu’elle frappa, 
ce fut une gifle d’une fureur insensée. Le pont ballotté par une 
houle démontée, fouaillé par l’étrange clair-obscur des voiles qui 
ployaient et craquaient au-dessus, la peur matérielle des matelots 
qui luttaient pour garder le cap… c’était l’étoffe même dont est 
fait le cauchemar, et Moody avait le sentiment cauchemardesque 
que c’était le navire qui, en approchant des gisements, de plus 
en plus près, appelait sur lui cette tourmente infernale.

S’il s’amusait volontiers des superstitions d’autrui, Walter 
Moody n’était pas pour sa part superstitieux, ni aisément dupe des 
impressions reçues, quoiqu’il ne perdît jamais de vue l’impression 
que lui-même désirait produire. Cette attitude était cependant 
moins le fruit de son intelligence que de son expérience… et l’ex-
périence de Moody, avant son départ pour la Nouvelle Zélande, 
manquait à la fois d’envergure et de variété. Sa vie jusque-là ne 
lui avait fait connaître le doute que sous ses espèces calculées 
et sécurisantes. Il était familier de la suspicion, du cynisme, du 
probabilisme… non de l’horrifique à-vau-l’eau qui vous entraîne 
lorsque vous cessez de croire en votre propre faculté de croire 
en quoi que ce soit ; non de la panique redoutable qui suit ; non 
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du vide blafard qui vient en dernier. Jusqu’à tout récemment, il 
avait eu le bonheur d’ignorer ces sortes d’incertitude. Il n’avait 
pas une imagination portée au vagabondage et aux envolées fan-
tasques, et il s’aventurait rarement sur le terrain de la théorie, 
sinon dans un but pratique. Sa propre mortalité n’était pour lui 
qu’un objet de spéculation intellectuelle, au lustre aride ; et, étant 
sans religion, il ne croyait pas aux revenants.

Le récit détaillé de ce qui arriva lors de cette dernière étape 
du voyage n’appartient qu’à Moody et doit être laissé à son bon 
vouloir. Qu’il nous suffise pour l’instant de dire qu’il y avait huit 
passagers à  bord de l’Adieu-vat lorsque le navire appareilla de 
Dunedin, mais qu’en accostant sur la côte Ouest, il en comptait 
neuf. Le neuvième n’était pas un enfant né au cours de la tra-
versée ; il n’était pas un clandestin ; pas davantage un naufragé 
que le matelot de vigie eût aperçu, accroché à un débris d’épave 
à  la dérive dans les vagues, et fait repêcher en le signalant par 
un cri à  ses camarades. Mais même ces quelques mots prive-
raient Walter Moody de l’histoire qui est la sienne… d’autant 
plus injustement qu’il était pour l’instant incapable de se souvenir 
pleinement de l’apparition, à plus forte raison d’en tirer un récit 
fait pour plaire à un tiers.

À Hokitika, les pluies n’avaient pas cessé depuis quinze jours. 
Moody entrevit pour la première fois la ville nouvelle sous la 
forme d’une traînée fuyante qui avançait et reculait au gré du 
va-et‑vient du vent et des brumes. Il n’y avait qu’un mince cou-
loir de plaine entre la côte et les montagnes abruptes, une terre 
battue par le ressac sans fin qui s’évanouissait en fumée sur la 
grève ; terre qui paraissait d’autant plus plate et close sur soi du 
fait du nuage qui coupait les montagnes très bas sur la pente et 
formait un plafond gris au-dessus de la grappe compacte des 
toits de l’agglomération. Le port se trouvait au sud, niché dans 
la bouche tordue d’une rivière, riche en or, qui moussait en 
rencontrant le bord salé de l’océan. Là, sur la côte, elle coulait 
morne et boueuse, mais en amont les eaux étaient fraîches et 
claires, étincelantes même, à ce qu’on racontait. L’embouchure 
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proprement dite était calme, un petit lac hérissé de mâts et des 
grosses cheminées des vapeurs dans l’attente du beau temps ; ils 
en savaient trop pour risquer la barre cachée sous la surface de 
l’eau et qui se déplaçait à chaque marée. Les débris de l’armada 
de vaisseaux échoués sur ces sables mouvants étaient là, épars, 
triste mémento du péril en bas. On comptait une bonne tren-
taine d’épaves en tout, dont certaines très récentes. Les carcasses 
fracassées formaient comme une digue, dont la masse désolée 
semblait étrangement défendre la ville contre la haute mer.

Le capitaine du trois-mâts, n’osant entrer au port par si mau-
vais temps, fit venir une allége pour porter les passagers à travers 
les brisants jusqu’à la plage. Les six rameurs… Charons funèbres, 
tous tant qu’ils étaient… dévisagèrent en silence les voyageurs 
descendus sur des chaises le long du flanc secoué de l’Adieu-
vat. Il était confondant de se tapir au fond de cette coquille de 
noix en levant le regard à  travers le gréement impossible… le 
bâtiment projetait une ombre noire en roulant sur la houle, et 
lorsque l’allége largua les amarres et s’en éloigna, Moody sentit 
la clarté comme un attouchement sur sa peau. Les autres passa-
gers étaient pleins d’entrain. Ils s’exclamaient devant le climat, 
célébraient la traversée réussie en temps de tempête, se perdaient 
en conjectures au spectacle de chaque épave, cherchaient à  en 
déchiffrer le nom, puis passaient aux mines d’or et péroraient 
sur l’Eldorado que chacun était certain d’y trouver. Leur bonne 
humeur était odieuse. Une femme enfonça un flacon de sels dans 
les côtes de Moody et l’exhorta à en profiter… « discrètement, 
pour ne pas faire de jaloux »… mais il repoussa la main tendue. 
Elle n’avait pas vu la même chose que lui.

La pluie semblait tomber de plus en plus dru à  mesure que 
l’allége approchait du rivage. L’écume des brisants faisait embar-
quer de tels paquets de mer, que Moody dut aider à écoper. Sans 
mot dire, un homme qui avait perdu toutes ses dents, sauf les 
molaires du fond, lui mit entre les mains un seau de cuir, et il 
se laissa faire sans broncher. Enfin, une déferlante à  la crinière 
blanche porta l’embarcation par-dessus la barre, dans les eaux 
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tranquilles de la rivière. Moody ne ferma pas les yeux. Lorsque 
l’allége vint s’amarrer au wharf, il fut le premier à  débarquer, 
trempé jusqu’à  l’os et si bien pris de vertige, qu’il trébucha sur 
l’échelle et le bateau fit une grosse embardée. Tel un homme 
traqué, il tituba, boitant presque, le long de l’appontement, 
jusqu’à la terre ferme.

Lorsqu’il regarda en arrière, il distingua à  peine l’allége fra-
gile se cabrant contre ses amarres au bout de la plate-forme. Le 
trois-mâts avait disparu depuis un bon moment déjà dans les 
brumes qui, semblables à  des plaques de verre trouble, déro-
baient les épaves, les paquebots dans la rade et la haute mer 
au delà. Moody chancelait sur ses jambes. Il avait vaguement 
conscience des rameurs déchargeant sacs et valises, des autres 
passagers courant de-ci de-là, des porteurs et débardeurs lançant 
leurs cris sous la pluie. La scène était comme voilée, les figures 
gazées… comme si la traversée, avec tout ce qui y tenait de près 
ou de loin, eût déjà été avalée par le brouillard gris de son esprit 
défaillant ; comme si sa mémoire, rentrant en elle-même dans 
un mouvement de recul, s’y  fût heurtée à  son contre-pied, la 
faculté d’oubli, faisant tomber par enchantement ces brumes et 
cette pluie battante, comme elle eût tiré un rideau, spectral, pour 
le protéger des ombres de son passé récent.

Moody ne s’attarda pas, mais tourna le dos et remonta rapide-
ment la plage, passant devant les abattoirs, les latrines publiques, 
la rangée de cabanes brise-vent au bord de la grève, les tentes 
grises alourdies par quinze jours de pluie. Il marchait tête basse, 
sa mallette serrée étroitement contre son corps, sans rien voir de 
tout cela : ni les parcs à bestiaux, ni les hauts pignons des entre-
pôts, ni les fenêtres des bureaux donnant sur Wharf-street avec 
les vagues formes humaines qui évoluaient dans les locaux éclai-
rés derrière les petits carreaux. Moody avançait toujours, pénible-
ment, s’enfonçant jusqu’aux jarrets dans la boue, et lorsqu’il vit se 
dresser la fausse façade de l’hôtel de la Couronne, il s’y précipita 
et jeta sa mallette à terre pour tirer des deux mains la porte à lui.
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La Couronne était un établissement simple et spartiate, qui 
n’avait en sa faveur que son peu de distance du débarcadère. Si 
cet emplacement n’était pas sans commodité, il pouvait toutefois 
difficilement passer pour un mérite : là, si près des parcs à bes-
tiaux, le fumet sanglant de l’abattage s’associait à l’âcre odeur saline 
de l’océan dans un mélange obsédant qui faisait penser à un garde-
manger mal entretenu, où on aurait oublié une pièce de viande ava-
riée. Pour cette raison, Walter Moody aurait pu dédaigner d’emblée 
l’endroit et choisir plutôt de s’aventurer plus au nord, dans Revell-
street, où les façades des hôtels s’élargissaient, affichaient des cou-
leurs plus claires, s’ornaient de porches à colonnes et paraissaient, 
avec leurs hautes fenêtres et leurs boiseries finement chantournées, 
offrir les garanties de richesse et de confort auxquelles il était 
accoutumé en tant qu’homme à  son aise… mais Moody avait 
laissé toutes ses facultés de discernement dans le ventre tangant 
du trois-mâts Adieu-vat. Il ne cherchait qu’un abri et la solitude.

Le calme du hall désert agit d’abord sur son physique, dès 
qu’il eut refermé la porte derrière lui, imposant une sourdine 
au battement de la pluie. Nous avons dit que Moody était d’une 
physionomie avantageuse, dont il savait se prévaloir habilement : 
il ne pouvait être question pour lui de se présenter dans une ville 
inconnue sous l’aspect d’un halluciné. Il secoua l’eau de son cha-
peau, passa une main dans ses cheveux, tapa du pied pour faire 
cesser le tremblement de ses genoux et fit jouer énergiquement 
les muscles de sa bouche, comme pour en éprouver l’élasticité. 
Tous ces mouvements furent exécutés avec un sans-gêne expé-
ditif. Lorsque la femme de chambre se montra enfin, son visage 
avait repris son expression accoutumée, et il contemplait avec 
une indifférence bienveillante l’assemblage en queue d’aronde 
du comptoir de la réception.

La femme de chambre était une fille à l’air peu dégourdi, aux 
cheveux incolores et aux dents aussi jaunes que son teint. Elle 
récita le tableau des prix pour le gîte et le couvert, soulagea le 
client de dix shillings qu’elle fit tomber avec un bruit morne 
dans un tiroir (aménagé sous le comptoir et muni d’une serrure 

27 janvier 1866

37



à  clef) et, d’un pas las, le conduisit à  l’étage. Moody, pour se 
faire pardonner la traînée d’eau qui marquait son passage et la 
grosse mare qu’il savait avoir laissée sur le carreau du hall, lui 
mit alors un six-pence dans la main ; elle l’accepta de mauvaise 
grâce et parut sur le point de repartir, mais se ravisa soudain, 
comme regrettant de ne s’être pas montrée plus aimable. Elle 
rougit, laissa passer un instant puis, relevant les babines dans un 
sourire jaune, proposa de lui faire monter à souper de la cuisine, 
« pour sécher aussi le dedans ».

L’hôtel de la Couronne, de construction récente, présentait le 
teint de miel poussiéreux auquel on reconnaît le bois fraîche-
ment raboté, avec des cloisons où la sève perlait toujours, goutte 
à  goutte, le long de chaque rainure, et des cheminées vierges 
encore de cendres et de suie. La chambre de Moody était meu-
blée d’une façon très sommaire, comme dans les spectacles de 
pantomime, où une chaise unique suffit à évoquer une riche et 
ample demeure. Le traversin était chichement rembourré de ce 
qui semblait être, au toucher, de vieux chiffons entortillés et rou-
lés ; les couvertures trop grandes, dont les bords traînaient sur le 
carreau, donnaient au lit, tapi sous la pente du toit, un air étriqué. 
Ce dénûment avait quelque chose d’inachevé et de fantomatique, 
qui aurait pu être inquiétant, si la perspective qui s’offrait de 
l’autre côté de la vitre gondolée avait été celle d’une autre rue et 
d’une autre époque. Sur l’âme de Moody cependant, le vide agis-
sait comme un baume. Il déposa sa mallette trempée sur la petite 
étagère au chevet du lit, essora et sécha ses vêtements du mieux 
qu’il le put, absorba le contenu d’une théière et quatre tartines de 
pain bis au jambon et, après avoir passé un moment à la fenêtre, 
à sonder en vain les ruisselants remous de la chaussée, résolut de 
remettre au lendemain les affaires qui l’appelaient en ville.

La femme de chambre avait posé la théière sur le journal de la 
veille… une feuille de grand format, au prix de six pence, mais 
d’une maigreur étique ! Moody sourit en l’ouvrant. Il avait un 
faible pour la presse populaire et se réjouit de noter que la « DAN-
SEUSE LA PLUS PIQUANTE » des environs proposait également ses 
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services en qualité d’« ACCOUCHEUSE* LA PLUS DISCRÈTE ». Une 
colonne entière était consacrée aux avis de recherche de prospec-
teurs disparus (« dans l’éventualité où ceci tomberait sous les yeux 
d’EMERY STAINES ou de quiconque connaîtrait son lieu de séjour 
actuel… ») et une page entière aux « SERVEUSES DE BAR DEMAN-
DÉES ». Moody parcourut tout le journal deux fois, y compris les 
nouvelles du port, les réclames et annonces de chambres garnies et 
de tables d’hôte, et quelques discours électoraux, particulièrement 
ennuyeux, reproduits intégralement. Il en fut déçu : le West Coast 
Times se lisait comme une feuille de chou de sous-préfecture. Mais 
que s’imaginait-il donc ? Que les mines d’or seraient une fantas-
magorie exotique, faite de clinquant et de grandes espérances ? 
Que les prospecteurs seraient tous de rusés coquins… du premier 
au dernier homme, un ramassis de voleurs et d’assassins ?

Moody replia lentement les pages. Le cours de ses pensées le 
ramenait à l’Adieu-vat et à la caisse sanglante dans sa cale, et il 
sentait de nouveau son cœur s’emballer. Il tenta de se raisonner :

—  Suffit.
En vain. Confus de parler ainsi tout haut, il se releva aussitôt et 

rejeta le journal. De toute manière, le soir tombait, et il n’aimait 
pas lire dans le demi-jour.

Quittant sa chambre, il redescendit au rez-de-chaussée et 
trouva la femme de service enfermée dans la niche sous l’escalier, 
occupée à cirer une paire de bottes de cavalier. Il lui demanda s’il 
n’y avait pas dans l’établissement un salon où il pourrait passer 
la soirée. La traversée avait été des plus éprouvantes pour ses 
nerfs, et il avait grand besoin d’un verre d’eau-de-vie et d’un 
lieu tranquille où reposer ses regards.

La fille était à présent plus obligeante… elle ne devait pas tou-
cher souvent des six-pence, se dit Moody en se promettant de s’en 
souvenir, s’il se trouvait avoir à l’avenir besoin de ses offices. Elle 
expliqua que le salon de la Couronne avait été réservé pour toute 

*  Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte. (N.d.T.)

27 janvier 1866

39



la soirée par un groupe privé, « l’Amicale catholique »… elle pro-
nonça le nom avec un nouveau sourire, proposant toutefois, s’il le 
voulait bien, de lui montrer plutôt le chemin du fumoir.

Rappelé brutalement à l’instant présent, Moody vit que Tho-
mas Balfour le regardait toujours, les traits empreints d’une 
attente intriguée.

—  Je vous demande pardon, s’excusa-t‑il, confus. Je crois que 
je me suis perdu dans mes pensées… Un instant de distraction…

—  À quoi pensiez-vous ? demanda Balfour.
À  quoi, en effet ? À  rien, sinon à  cette cravate, à  cette main 

d’argent, à ce nom, souffle étranglé dans le noir. La scène était 
comme un petit monde, pensa Moody, doté de ses propres 
dimensions. Lorsque son esprit l’y ramenait, il demeurait insen-
sible au passage du temps ordinaire. Il y avait le grand monde, 
fait d’un temps qui roulait vers l’avant et de lieux qui se succé-
daient, et ce petit monde, figé dans l’horreur et l’intranquillité ; 
l’un se casait au sein de l’autre, une sphère dans une sphère. 
Comme c’était étrange, que Balfour l’eût observé ; que le temps 
réel eût continué à couler… à graviter autour de lui pendant ce 
même temps…

—  À  rien de particulier, dit-il finalement en réponse à  la 
question. La traversée a été difficile, c’est tout, et je suis bien las.

Dans son dos, l’un des amateurs de billard joua un coup : il 
y eut un double heurt, une chute feutrée, un murmure admiratif 
de la part de ses adversaires. L’ecclésiastique secoua bruyamment 
son journal ; un autre toussa ; un autre encore s’épousseta la 
manche et remua sur son siège.

—  J’avais posé la question de votre dispute, reprit Balfour.
—  La dispute…
Moody resta de nouveau silencieux. Il se sentait soudain trop 

épuisé même pour parler.
—  La querelle, répéta Balfour pour l’aider. Entre vous et votre 

père.
—  Je suis désolé. Les détails sont scabreux.
—  Une affaire d’argent ! J’y suis ?
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—  Non. Excusez-moi, se défendit Moody en se passant la 
main sur le visage.

—  Il ne s’agit pas d’argent ! Bon, alors… une affaire d’amour ! 
Vous êtes amoureux… mais votre père n’approuve pas l’élue de 
votre cœur…

—  Non, monsieur. Je ne suis pas amoureux.
—  Dommage, dommage. Allons ! J’en tire la conclusion : vous 

êtes déjà en puissance d’épouse !
—  Je n’ai pas d’épouse.
—  Vous êtes peut-être un jeune veuf !
—  Je n’ai jamais été marié, monsieur.
Balfour éclata de rire et leva les deux mains au ciel, façon de 

dire qu’il trouvait la réserve de Moody gentiment exaspérante 
et tout à fait absurde.

Pendant qu’il riait, Moody se souleva à  la force des poignets 
et fit pivoter son corps pour regarder, par-dessus le haut dossier 
de son fauteuil, la partie du local à  laquelle il tournait le dos. 
Il voulait faire en sorte d’engager d’autres dans la conversation 
et ainsi, peut-être, détourner Balfour de son idée. Mais aucun 
de ces hommes ne leva le regard pour rencontrer le sien ; ils 
paraissaient même faire exprès de l’éviter. C’était étrange. En 
attendant, sa posture était incommode, et toute son attitude dis-
courtoise. À contrecœur, il se carra de nouveau sur son siège et 
croisa les jambes.

—  Je ne voudrais pas vous décevoir, dit-il lorsque l’hilarité 
de Balfour se fut calmée.

—  Me décevoir… mais non ! se récria l’autre. Il s’agit bien de 
cela ! Vous avez vos secrets !

—  Je ne me fais pas bien comprendre. Je n’ai rien à cacher. Le 
sujet m’est personnellement pénible. C’est aussi simple que cela.

—  Ah ! mais il en va toujours ainsi, monsieur Moody, quand 
on est jeune… chez tout le monde, croyez-moi… chacun souffre 
de sa propre histoire et la trouve pénible… chacun aurait envie de 
l’enfermer à  double tour… et de ne jamais la partager… en 
société masculine, s’entend.
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—  La remarque est judicieuse.
—  Judicieuse ! Rien de plus ?
—  Je ne vous entends pas, monsieur Balfour.
—  Vous êtes déterminé à contrarier ma curiosité !
—  J’avoue que j’en suis surpris.
—  Allons, monsieur, nous sommes ici dans une ville de cher-

cheurs d’or ! s’exclama Balfour. Il faut pouvoir compter sur ses 
camarades… il faut de la confiance… dame, oui !

C’était plus étrange encore. Pour la première fois… grâce 
peut-être à la contrariété croissante qui avait pour effet de fixer 
plus franchement son attention sur ce qui l’entourait… Moody 
éprouva un frisson d’intérêt. Le silence insolite régnant au fumoir 
ne témoignait guère de la sorte de fraternité où l’on partage tout, 
et où tout devient facile… D’ailleurs, pour quelqu’un qui aurait 
voulu inspirer lui-même la confiance qu’il prêchait, Balfour avait 
très peu dit de sa propre personne et de sa situation en ville ! 
Le regard de Moody glissa sur le côté, vers le fauteuil le plus 
près du feu et son occupant obèse, dont les paupières closes 
tremblaient sous l’effort de feindre le sommeil, puis derrière lui, 
vers cet autre, aux cheveux blonds, qui faisait passer sa queue de 
billard d’une main dans l’autre, mais ne semblait plus se soucier 
de la partie.

Quelque chose se préparait : tout à  coup, il en était certain. 
Balfour parlait pour les autres : pour leur donner l’occasion de le 
jauger, lui, Moody. Mais pourquoi ? Il y avait un système derrière 
ce feu roulant de questions, un dessein, habilement brouillé par 
cela même qui, chez Balfour, pouvait paraître excessif, par le 
charme et la sympathie formidable que dégageait sa personnalité. 
Malgré la nonchalance apparente qu’ils mettaient tous à  feuil-
leter leur journal ou à simuler un petit somme, les onze autres 
étaient aux écoutes. En s’en rendant compte, Moody vit sou-
dain plus clair dans l’assemblée, comme lorsqu’un semis fortuit 
d’étoiles se rassemble pour dessiner à nos yeux une constellation. 
Balfour ne paraissait plus joyeux et expansif, comme il l’avait 
cru d’abord ; au contraire, il avait la mine d’un homme tendu, 
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à bout ; on aurait pu dire même aux abois. Moody se demanda 
si, pour avancer ses propres affaires, il n’avait pas plutôt intérêt 
à le contenter.

Walter Moody était très expérimenté dans l’art des confidences. 
Il savait que faire une confession à  quelqu’un, c’est implicite-
ment se mettre en droit de recevoir la sienne. Secret pour secret, 
histoire pour histoire ; l’attente discrète de la pareille rendue 
était une sorte de pression qu’il s’entendait fort bien à exercer. 
Il en apprendrait plus en paraissant s’ouvrir à Balfour qu’en lui 
opposant une attitude ombrageuse, simplement parce que, s’il se 
confiait à  lui, librement et sans réserve, l’autre se sentirait tenu 
de répondre de même. Hormis le désagrément de se remémo-
rer l’histoire de sa famille, il n’avait aucune raison de ne pas la 
conter pour se ménager la confiance de son interlocuteur. Certes, 
il ne comptait rien divulguer des événements survenus à  bord 
de l’Adieu-vat ; mais, pour cela, il n’avait nul besoin de dissi-
mulation, car ce n’était point là ce que Thomas Balfour désirait 
entendre.

Ces réflexions faites, Moody changea de tactique.
—  Je vois qu’il me reste à gagner votre confiance, dit-il. Je n’ai 

rien à cacher, monsieur. Je vous conterai mon histoire.
—  Va pour l’histoire ! s’exclama Balfour, la mine épanouie, 

en se mettant à  l’aise dans son fauteuil. Mais si elle est bien de 
ces histoires qui se content, je m’étonne qu’il n’y  soit question 
ni d’amour ni d’argent !

—  Seulement de l’absence de l’un et de l’autre, hélas.
—  L’absence… ah ! je vois.
Souriant toujours, Balfour invita d’un geste Moody à  conti-

nuer. L’autre obtempéra :
—  Je dois d’abord remonter un peu dans mon passé.
Mais, ces mots prononcés, il retomba dans le silence, les yeux 

plissés, les lèvres pincées.
Le fauteuil qu’il occupait faisait face à l’âtre, si bien que près de 

la moitié des hôtes de la salle se trouvaient derrière lui, assis ou 
debout, requis par leurs divers simulacres d’occupations. Durant 
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les quelques secondes de répit qu’il s’assura en affichant l’air de 
celui qui rassemble ses pensées, Moody laissa errer ses regards 
à droite et à gauche pour bien noter les témoins les plus proches, 
dans le cercle autour de la cheminée.

La place la plus près du feu était donc dévolue à l’homme obèse 
qui faisait semblant de dormir. Il avait de loin la mise la plus 
voyante de toutes les personnes présentes : la chaîne de montre 
qui lui barrait la poitrine, entre le gousset d’un gilet de velours 
et le plastron d’une chemise de batiste, était en or massif, épaisse 
comme son propre doigt boudiné et ornée, en guise de breloques, 
de pépites d’or grosses comme les os des jointures. L’homme 
assis à son côté, de l’autre côté de Balfour, était en partie caché 
par l’appuie-tête de son fauteuil, si bien que Moody ne voyait 
qu’un reflet de son front et le bout luisant de son nez. Son habit 
était taillé dans un tweed épais à chevrons, beaucoup trop chaud 
pour la proximité du feu, et sa transpiration démentait l’atti-
tude de repos dans laquelle il paraissait se prélasser. Il n’avait 
pas de cigare, mais tournait et retournait entre ses mains un étui 
à cigarettes en argent. À la gauche de Moody se trouvait encore 
une bergère à oreilles, si près de son propre siège qu’il pouvait 
entendre le sifflement nasillard de la respiration de son voisin. 
L’homme était brun, d’une stature nerveuse et svelte, si grand, 
qu’il semblait plié en deux, assis là, les genoux joints, les semelles 
collées au sol. Il lisait un journal et, dans l’ensemble, présentait 
une façade d’indifférence bien plus convaincante que les autres, 
mais son regard était un peu vague, comme s’il ne déchiffrait 
pas les caractères imprimés, et il y avait un moment qu’il n’avait 
plus tourné la page.

Enfin, Moody se lança :
—  Je suis le cadet de deux fils. Mon frère, Frederick, est de 

cinq ans mon aîné. Notre mère est morte alors que je touchais 
à  la fin de mes années d’études… je suis retourné à  la maison 
très brièvement, pour l’enterrer… et mon père s’est remarié peu 
après. Je ne connaissais pas alors sa seconde épouse. Elle était… 
ou plutôt elle est une femme douce et raffinée, facilement effrayée 
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et souvent souffrante. Par sa délicatesse, elle est l’antipode de 
mon père, homme grossier et très porté sur la boisson.

« Le couple était mal assorti ; je crois bien que les deux par-
ties regrettaient le mariage et y voyaient le fruit d’une erreur, et 
je suis désolé de dire que mon père traita très mal sa nouvelle 
épouse. Il y a trois ans, il disparut en l’abandonnant à Édimbourg 
sans aucun moyen de subsistance. Elle aurait pu finir à l’hospice, 
ou dans un lieu pire encore, si profond était le dénûment dans 
lequel elle se voyait plongée, du jour au lendemain. Elle fit appel 
à moi… par courrier ; j’étais alors à l’étranger… je rentrai aussitôt 
au pays. Je la pris sous mon aile, dans la mesure modeste de mes 
moyens. Je trouvai pour elle un arrangement qu’elle accepta, 
avec une certaine amertume, il est vrai ; sa fortune était bien 
changée…

Gêné, Moody ponctua son récit d’une toux sèche et reprit :
—  Comprenez-moi. Je lui fis obtenir une place qui lui assurait 

de quoi vivre. Cela fait, je me rendis à  Londres pour chercher 
mon père. J’essayai par tous les moyens de me procurer des 
renseignements, j’y  dépensai des sommes considérables… En 
vain. Finalement, je pensai plutôt à mettre à profit le capital de 
mon instruction, car je savais ne plus pouvoir emprunter sur mes 
espérances, et mon crédit dans la Cité avait beaucoup souffert.

« Mon frère aîné ne savait rien de l’abandon de notre belle-
mère : il était parti chercher fortune dans les mines d’or d’Otago 
quelques semaines avant la disparition de notre père. Son expa-
triation était un de ces coups de tête dont il avait l’habitude… 
c’était un esprit aventureux, si l’on veut, encore que j’avoue mal 
le connaître ; nous n’avions jamais été proches, une fois sortis 
de l’enfance. Les mois succédaient aux mois, les années aux 
années ; il ne revenait pas, et je n’en avais aucune nouvelle. Les 
lettres que je lui écrivais restaient sans réponse. À  dire vrai, 
j’ignore à ce jour s’il les a même reçues. Enfin, je pris moi aussi 
mon passage pour la Nouvelle Zélande, dans l’idée d’infor-
mer mon frère de la situation changée de notre famille et… si 
je le trouvais encore en vie… de le rejoindre peut-être, pour un 
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temps, dans les mines. Il ne me restait rien de ma propre fortune, 
j’avais mangé mon capital depuis belle lurette, et j’étais criblé de 
dettes. Durant mes années à Londres, j’avais étudié le droit au 
Temple intérieur. Sans doute, j’aurais pu y  rester en attendant 
d’être appelé au barreau… mais je n’ai pas vraiment d’amour 
pour la profession d’avocat. La perspective m’était insupportable. 
Je préférai partir pour la Nouvelle Zélande.

« En débarquant à Dunedin, il n’y a même pas quinze jours, 
j’appris que l’or d’Otago avait été pour ainsi dire éclipsé par de 
nouveaux gisements ici, sur la côte. J’hésitais, ne sachant où ten-
ter d’abord ma chance, lorsque je fus récompensé de ma procras-
tination de la manière la plus inattendue : je retrouvai mon père.

Balfour émit un murmure, mais n’interrompit pas le conteur. 
Le regard braqué sur le feu de la cheminée, les lèvres pincées d’un 
air sagace autour de son cigare, il caressait d’une main molle le 
pied de son verre. Les onze autres aussi se tenaient cois. La partie 
de billard semblait avoir été abandonnée, car Moody n’entendait 
plus derrière lui le cliquetis des billes. Il sentait pourtant le silence 
tendu comme un ressort, comme si ses auditeurs guettaient… 
ou redoutaient… une révélation très particulière.

—  Nos retrouvailles ne furent pas heureuses, reprit-il d’une 
voix assez forte pour dominer le tambourinement de la pluie 
(assez pour être entendu de chacun dans la salle, mais sans don-
ner à  croire qu’il se savait écouté). Il était ivre, et très fâché 
d’avoir été dépisté. Devenu extraordinairement riche, à ce qu’il 
m’a dit, et de nouveau marié, à une femme qui ignorait vraisem-
blablement tout de sa vie passée et du fait qu’il était déjà uni par 
le sacrement à une autre épouse. J’avoue à regret que je n’étais 
pas étonné. Je n’ai jamais eu beaucoup d’affection pour mon 
père, et ce n’était pas la première fois que je le surprenais dans 
une situation compromettante… encore que, je m’empresse de 
le reconnaître, jamais aussi ouvertement criminelle que celle-là.

« L’étonnement me saisit ensuite, lorsque, m’enquérant de 
mon frère, j’appris qu’il avait été dès le départ l’agent et le 
complice de mon père : ils avaient tramé ensemble l’abandon 
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de ma belle-mère et pris de concert la route de l’hémisphère Sud. 
Sans attendre d’avoir parlé aussi à  Frederick… je n’aurais pas 
supporté de les voir tous deux ensemble… je fis mine de quitter 
mon père. Lui, se montrant agressif, tenta de me retenir de force. 
Je m’échappai et résolus de gagner sur-le-champ les gisements 
de la côte Ouest. J’avais de quoi payer directement mon retour 
à Londres, si je l’avais voulu, mais mon chagrin était tel, que…

Moody marqua une pause et esquissa de la main un geste 
d’impuissance avant de conclure :

—  Je ne sais pas. J’ai pensé que le dur travail des placers me 
ferait peut-être du bien, pour un temps. Et je ne veux pas finir 
avocat.

Suivit encore un silence général. Moody secoua la tête, s’avança 
jusqu’au bord de son siège et parla d’un ton plus énergique :

—  C’est une triste histoire. J’ai honte de mon sang, monsieur 
Balfour, mais je ne veux pas remâcher le passé. Je compte refaire 
ma vie.

—  Bien triste, en effet ! s’exclama Balfour, ôtant enfin le cigare 
de sa bouche pour de nouveau ferrailler dans le vide. Je suis navré 
pour vous, monsieur Moody, mais en même temps j’applaudis 
à votre choix. Qu’est-ce après tout que la vie du mineur sur les 
gisements d’or ? Une réinvention ! Je dirais même une révolu-
tion ! Pour celui qui veut refaire sa vie… se refaire de fond en 
comble… pour de vrai… c’est ici ou jamais !

—  Voilà qui est encourageant, dit Moody.
—  Votre père… s’appelle lui aussi Moody, je présume.
—  En effet. Adrian, de son nom de baptême. Auriez-vous 

entendu parler de lui ?
—  Non, se récusa Balfour, ajoutant aussitôt, en réponse à  la 

déception qu’il devinait chez son interlocuteur : Ce qui, bien 
sûr, n’a rien de concluant. Je suis agent maritime, comme j’ai eu 
l’honneur de vous en informer ; ces derniers temps, je ne côtoie 
plus guère les gars sur le terrain. J’ai vécu à  Dunedin. J’y  suis 
resté dans les trois ans. Mais si votre paternel a fait fortune sur 
les diggings, il se trouvait sûrement à  l’intérieur. Dans le haut 
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pays. Il a pu être n’importe où… du côté de Tuapeka, de Clyde… 
vraiment, n’importe où. Mais, dites-moi… pour ce qui est de l’ici 
et maintenant… vous ne craignez pas qu’il vous suive ?

—  Non, dit à  son tour Moody. J’ai pris mes mesures pour 
faire croire que j’étais reparti sur-le-champ en Angleterre, le jour 
même où je l’ai quitté. J’ai trouvé sur le port un homme qui 
cherchait passage pour Liverpool. Je lui ai exposé ma situation, et 
après un marchandage expéditif, nous avons échangé nos papiers. 
Il a donné mon nom en embarquant, et moi le sien. Si mon père 
se renseigne à  la douane, les préposés pourront lui fournir la 
preuve que j’ai déjà quitté ces îles pour rentrer au pays.

—  Il se pourrait cependant que votre père… et votre frère… 
se laissent attirer sur la côte par les derniers gîtes signalés.

—  Je ne saurais prédire l’avenir, reconnut Moody. Mais, 
d’après ce que j’ai cru comprendre de leur situation actuelle, ils 
ont trouvé tout l’or qu’ils voulaient à Otago.

—  Tout l’or qu’ils voulaient !
Balfour semblait sur le point de se mettre à rire de nouveau. 

Moody haussa les épaules et reprit d’un ton froid :
—  Eh bien, je me préparerai évidemment à  l’éventualité de 

leur venue. Mais je l’estime peu probable.
—  Eh !… oui, bien sûr. Bien sûr. Mais passons à  des sujets 

plus riants, proposa Balfour en lui tapotant la manche de sa 
grosse patte. Dites-moi, que comptez-vous faire de votre magot, 
une fois que vous aurez ramassé une jolie somme ? Retournerez-
vous en Écosse pour dépenser votre fortune là-bas ?

—  Je l’espère. À ce que j’ai entendu dire, on peut amasser de 
quoi, et de quoi vivre à l’aise jusqu’à la fin de ses jours, en quatre 
mois ou moins. Je pourrais donc quitter ces contrées avant les 
pires mois d’hiver. Serait-ce là une perspective vraisemblable, 
à votre avis ?

— T out à fait, répondit Balfour, le sourire aux lèvres, le regard 
de nouveau plongé dans les braises. Des plus vraisemblables, en 
effet… oui, vous pouvez avoir bon espoir. Vous n’avez donc 
pas d’amis en ville ? Personne pour venir vous accueillir au 

Une sphère dans une sphère

48



débarcadère, tenter sa chance avec vous ? Pas de vieilles connais-
sances ? Des gars du pays ?

—  Personne, répéta Moody pour la troisième fois déjà. C’est 
seul que j’ai fait le voyage jusqu’ici et, comme je vous l’ai dit, je 
compte être moi-même le seul auteur de ma fortune, sans l’aide 
de quiconque.

—  Eh oui ! Enfin, auteur ou chercheur… de nos jours, c’est 
chacun comme il l’entend. Mais l’associé du chercheur d’or est 
comme son ombre… ça aussi, c’est une chose à  savoir… son 
ombre, ou sa femme…

La boutade fit courir un murmure amusé dans la salle ; non un 
rire franc, mais un simple souffle discret, émanant de plusieurs 
côtés à  la fois. Moody regarda autour de lui. Il avait perçu un 
relâchement de l’atmosphère, comme un soulagement collectif 
à  la conclusion de son récit. Ces hommes craignaient quelque 
chose, pensa-t‑il, et son discours leur avait donné lieu d’ajour-
ner leurs craintes. Pour la première fois, il se demanda si leurs 
appréhensions pouvaient avoir un rapport avec l’horreur dont il 
avait été témoin à bord de l’Adieu-vat. L’idée était étrangement 
déplaisante. Il ne voulait pas croire que son souvenir privé pût 
avoir un sens pour d’autres, moins encore qu’un autre pût le 
partager. (La souffrance, se dirait-il plus tard, a  le pouvoir de 
nous dépouiller de notre faculté d’empathie, de faire de nous des 
égoïstes en nous dressant contre tous les autres souffrants. Le fait, 
une fois compris, fut pour lui une surprise.)

Balfour souriait de toutes ses dents. Regardant Moody avec 
un hochement de tête approbateur, comme pour lui prêter le 
mot, il répéta :

— O ui-da… son ombre ou sa femme.
Il se caressa plusieurs fois la barbe, du creux de la main, en 

riant tout bas. Il était réellement soulagé. Un héritage perdu, 
une infidélité conjugale, une femme bien née contrainte de se 
placer chez des étrangers… c’étaient là les méfaits d’un tout autre 
monde : monde de salons et de cartes de visite et de toilettes à la 
mode. Balfour trouvait charmant que de tels revers de fortune 
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pussent passer pour des tragédies… que ce jeune homme pût s’en 
confesser avec le quant-à-soi et l’embarras farouche de quelqu’un 
qui, dès le berceau, avait appris à  regarder son rang comme 
inviolable. Parler de ces choses-là, ici… dans ce poste avancé 
de la civilisation ! Hokitika poussait comme un champignon, 
plus vite encore que San Francisco, à en croire les journaux, et 
littéralement à  partir de rien… à  partir de la vie ancestrale de 
la jungle en décomposition… à partir des vasières et des ravins 
mouvants et des brumes… à  partir des eaux sournoises, char-
gées de minerai. Ici, les hommes n’étaient pas les fils de leurs 
œuvres ; cela viendrait, mais pour l’instant, accroupis afin de 
laver la terre sous leurs pieds, ils en étaient encore à accoucher 
d’eux-mêmes. Balfour leva de nouveau les doigts au revers de son 
gilet. Pathétique, l’histoire de Moody lui inspirait une indulgence 
quasi paternelle… en effet, Balfour prenait plaisir à tout ce qui lui 
rappelait ses propres qualités d’homme moderne (entreprenant, 
libre de toute attache), à l’opposé de ceux qui restaient empêtrés 
dans l’apparat d’une époque révolue.

Un tel jugement était, bien sûr, plus révélateur de celui qui le 
portait que de celui qui en faisait l’objet. Balfour avait trop de 
volonté pour admettre une autre philosophie que l’empirisme le 
plus terre à  terre, et trop de largeur de vues pour comprendre 
un désespoir qu’il voyait sous les espèces d’un puits sans fond : 
profondeur sans ampleur, confinement étouffant, un espace dans 
lequel on ne pouvait s’orienter qu’au toucher, dans une totale 
incuriosité. Il ignorait la fascination qu’exercent les choses spiri-
tuelles, y trouvait, au mieux, matière aux mystères… autrement 
grands, autrement entraînants… de l’humour et de l’aventure ; 
sur les nuits et les ténèbres de l’âme, il était sans opinion. Il disait 
souvent que le seul abîme intérieur à mériter peu ou prou son 
attention était celui que creusait l’appétit ; il en riait lui-même, 
comme d’une bonne blague, mais il était de fait qu’il témoignait 
rarement de la sympathie dans les situations où l’on s’y  serait 
attendu. Il voyait d’un bon œil les espaces ouverts de l’avenir de 
ses semblables, mais ne supportait pas les huis-clos de leur passé.
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—  En tout cas, poursuivit-il, écoutez bien ce que je m’en vais 
vous dire, monsieur Moody, c’est le second conseil que je vous 
donne : trouvez-vous un associé. Il y  a  pas mal de partis dans 
le coin qui ne demanderaient pas mieux que d’avoir une paire 
de bras de plus. C’est comme ça que ça marche, voyez-vous… 
on se trouve un ami et on s’associe. Je n’ai jamais vu personne 
réussir seul. Vous êtes déjà équipé ? Vous avez votre tenue de 
digger ? Votre paquetage ?

—  Sous ce rapport, je dépends malheureusement des caprices 
de votre climat, répondit Moody. Ma malle est restée à  bord 
du navire ; il faisait trop mauvais pour hasarder ce soir le pas-
sage de la barre, mais on m’a dit que je pourrais récupérer mes 
bagages à la douane demain après-midi. Moi, c’est une allége qui 
m’a mené à  terre… un petit équipage a eu le courage de sortir 
à la rame pour débarquer les passagers.

—  Eh oui, fit Balfour d’un ton plus grave. Rien que le mois 
dernier, nous avons eu trois bâtiments de perdus au passage de 
la barre. C’est horrible ! Bien sûr, cela peut rapporter gros. On 
ne se soucie guère des arrivants, mais les partants sont une autre 
histoire… les navires qui repartent d’ici sont lestés d’or.

—  Je me suis laissé dire que les approches du port de Hokitika 
sont connues pour être particulièrement périlleuses.

— T ristement connues, oui. Et il n’y a rien à faire, si le bateau 
mesure plus de cent pieds. Il aura beau pousser les feux, mettre 
la vapeur, il ne forcera pas le passage. Ça jette feu et flammes… 
un beau spectacle, ma foi ! Mais, enfin, il ne s’agit pas que des 
vapeurs. Et pas que des gros. C’est une vraie loterie, Walter, que 
la barre de Hokitika. Ce sable-là peut être fatal à  une goélette, 
si la marée s’y met.

—  Je vous crois, dit Moody. Notre navire était un trois-mâts 
barque… un fin voilier, pas trop grand, assez robuste pour résister 
à la pire tempête… et pourtant, le capitaine n’a pas voulu tenter le 
passage. Il a préféré jeter l’ancre dans la rade et attendre le matin.

—  Le Waterloo, c’est ça ? On le voit régulièrement sur la ligne 
entre Chalmers et ici.
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—  Celui-ci n’est pas un bateau de ligne. Il s’appelle l’Adieu-vat.
Comme s’il avait brandi un pistolet, telle fut la stupéfaction 

occasionnée par l’énoncé de ce nom. Moody (la physionomie 
toujours bénigne) promena son regard alentour et constata que 
l’attention de la salle était désormais fixée sur lui sans feinte. 
Plus d’un lecteur avait posé son journal ; les dormeurs ouvraient 
les yeux ; l’un des joueurs de billard fit même un pas pour se 
rapprocher, entrant en plein dans le cercle de la lampe.

Balfour avait lui aussi tressailli au nom du trois-mâts, mais ses 
yeux gris rencontrèrent ceux de Moody sans émotion.

—  Je vous avouerai, monsieur Moody, dit-il d’un ton très 
loin de la faconde suffisante qu’il avait déployée jusque-là, que 
le nom  de ce vaisseau ne m’est pas inconnu… en effet, il ne 
m’est pas inconnu… mais j’aimerais m’assurer aussi du nom du 
capitaine, si vous le voulez bien.

Pendant qu’il parlait, Moody scruta ses traits, cherchant 
à  y  démêler une certaine nuance d’expression… une qualité 
que, mis en demeure, il eût pourtant été en peine de nommer 
tout haut. Balfour n’avait-il pas l’air d’un homme hanté ? Si 
quelque chose lui avait remis en esprit la sorte d’horreur surna-
turelle à laquelle il s’était pour sa part heurté à bord de l’Adieu-
vat, l’effet ne serait que trop visible, il en était certain. Balfour 
cependant paraissait simplement sur ses gardes, tel l’homme 
qui apprend le retour d’un créancier et s’applique à rassembler 
des excuses et à chercher des échappatoires… son aspect n’était 
ni tourmenté ni effrayé. Et pourtant, il n’était plus le même… 
il y  avait dans son regard une rouerie, une acuité jusque-là 
absente. Moody se sentit enhardi par ce changement. Son cœur 
se mit soudain à battre plus fort. Il comprenait qu’il avait sous-
estimé cet homme.

—  Je crois que le capitaine se nomme Carver, dit-il lente-
ment. Francis Carver, si ma mémoire ne me trompe ; un grand 
gaillard d’une force considérable, à la mine sombre et renfrognée, 
à  la joue balafrée… est-ce là le signalement de celui que vous 
connaissez ?
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— O ui, répondit Balfour, interrogeant à son tour le visage de 
Moody avant d’ajouter : Je serais très curieux de savoir comment 
vous avez fait la connaissance de M. Carver. Si vous voulez bien 
excuser mon indiscrétion.

—  Je vous demande pardon, mais je ne le connais pas, dit 
Moody. Je suis certain qu’il ne me reconnaîtrait pas s’il me 
revoyait.

Il était résolu à répondre aux questions de Balfour courtoise-
ment et sans réserve, stratégie qui l’autoriserait à en poser ensuite 
quelques-unes de son côté. Moody était d’instinct un fin diplo-
mate. Enfant déjà, il avait compris qu’il valait toujours mieux 
offrir aux autres une vérité partielle avec quelque apparence de 
bonne volonté, plutôt que de dire toute la vérité en paraissant se 
défier. Une attitude obligeante valait son pesant d’or, ne fût-ce 
que par l’obligation de réciprocité qu’elle entraînait, la bonne 
foi appelant la bonne foi. Il ne tourna plus la tête, mais garda 
sans ciller une figure ouverte, ne s’adressant qu’au seul Balfour, 
comme si les onze témoins périphériques qui le regardaient de 
tous leurs yeux ne le troublaient aucunement.

—  Dans ce cas, dit Balfour, je parierais que vous avez payé 
votre passage au second.

—  De la main à la main, monsieur.
—  C’était un arrangement entre vous deux ?
— T out l’équipage était partie prenante, avec l’accord tacite du 

patron. Une façon assez facile pour chacun de toucher quelques 
sous en sus de sa solde, j’imagine. Il n’y avait pas de couchettes… 
on nous assignait une place dans l’entre-pont avec pour consigne 
d’ouvrir l’œil et de ne pas gêner. La situation était loin d’être 
idéale, bien sûr, mais, comme vous le savez déjà, les circonstances 
m’obligeaient à quitter Dunedin sur-le-champ, et l’Adieu-vat était 
le seul bâtiment en partance ce jour-là. Je ne connaissais pas le 
second avant de faire affaire avec lui, ni aucun des autres pas-
sagers, ni aucun des hommes d’équipage.

—  Les passagers étaient combien à faire la traversée selon les 
mêmes conditions ?
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—  Huit, dit Moody.
Il rencontra posément le regard de Balfour et porta son cigare 

à ses lèvres. Balfour prit la balle au bond.
—  C’est-à-dire vous et sept autres ? Huit en tout ?
Moody ne répondit pas directement.
—  La liste des passagers sera publiée lundi dans le journal. 

Vous aurez toute liberté de la consulter, dit-il en affectant un 
petit air dubitatif, comme pour donner à entendre qu’il jugeait 
cette insistance non seulement inutile, mais incongrue. Bien sûr, 
mon vrai nom n’y figurera pas. J’ai fait la traversée en tant que 
Philip de Lacy, telle étant l’identité de l’homme dont j’ai acheté 
les papiers à Dunedin. Walter Moody se trouve maintenant, aux 
yeux de l’administration, quelque part dans le Pacifique Sud… 
en route pour le cap Horn.

—  Permettez-moi de vous poser encore une question, reprit 
Balfour sans se départir de son calme. J’aimerais que vous me 
disiez… une petite chose… si vous vous êtes fait une opinion, 
bonne ou mauvaise. Sur M. Carver, s’entend.

—  Je ne suis pas certain de savoir vraiment vous répondre. Je 
ne peux faire état que de soupçons et de ouï-dire. Je crois que 
l’intéressé avait une raison impérative, et indépendante de sa 
volonté, pour quitter Dunedin, car il était pressé d’appareiller 
en dépit de la tempête qui s’annonçait, mais j’ignore tout des 
motifs de sa hâte. Je ne lui ai pas été présenté, et je ne l’ai vu que 
de loin au cours de la traversée, fort rarement, car il est resté la 
plupart du temps confiné dans sa cabine. Vous voyez donc que 
mon opinion n’a pas grande valeur. Et pourtant…

Moody se tut.
—  Et pourtant…, relança Balfour, dans l’attente.
—  Pour être franc avec vous, monsieur, dit enfin Moody en 

faisant pivoter son buste de manière à  le regarder en face, j’ai 
découvert certains faits, une fois à bord, relativement à la cargai-
son, qui m’amènent à douter que la mission du navire puisse être 
qualifiée d’honnête. S’il y a une chose dont je sois bien certain, 
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c’est que je souhaite ne jamais me faire un ennemi de M. Car-
ver… autant qu’il sera en mon pouvoir de l’éviter.

À ces paroles, l’homme très brun à la gauche de Moody parut se 
roidir et, se penchant en avant, demanda de but en blanc :

—  Vous avez trouvé quelque chose dans la cargaison, 
dites-vous ?

Nous y voilà ! pensa Moody. C’était le moment de pousser son 
avantage. Il se retourna pour s’adresser au nouvel intervenant.

—  Pardonnez-moi, je vous en prie, de ne pas entrer dans les 
détails. Je ne veux pas vous manquer de respect, monsieur, mais 
nous ne nous connaissons pas ; ou, plutôt, je ne vous connais pas, 
car quant à la réciproque, mon échange avec M. Balfour a atteint 
ce soir d’autres oreilles que celles auxquelles il était destiné. Je suis 
donc en position de faiblesse, non certes vis-à-vis de moi-même, 
car je me suis présenté selon la vérité, mais vis-à-vis de vous, qui 
avez fait ma connaissance sans m’être présenté et entendu mon 
récit sans y être invité ni faire de réponse. Je n’ai rien à dissimuler, 
en ce qui concerne ou le voyage qui m’a amené ici ou un autre, 
mais j’avoue – (s’adressant de nouveau à Balfour) – que je suis 
ulcéré de subir un interrogatoire aussi implacable de la part de 
quelqu’un qui ne daigne pas révéler ses desseins.

Les tournures étaient plus énergiques que le langage habi-
tuel de Moody, mais il avait parlé calmement et avec dignité, 
et il se savait dans son droit. Il fixa Balfour sans ciller, d’un air 
ouvert, débonnaire même, attendant sa réponse. Balfour darda 
un coup d’œil du côté de l’homme brun qui s’était immiscé dans 
la conversation, puis revint à Moody et poussa un soupir. Il se 
leva enfin, jeta son bout de cigare dans le feu, avança la main 
et dit doucement :

—  Vous n’avez rien à boire, monsieur Moody. Permettez-moi 
de vous resservir.

Il s’approcha de la desserte sans rien ajouter, suivi du grand brun 
qui, une fois déplié et dressé de toute sa hauteur, frôlait presque le 
plafond bas de la salle. Il se pencha à l’oreille de Balfour et se mit 
à murmurer des mots pressants. Balfour hocha affirmativement 
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la tête et répondit sur le même ton… transmettant apparemment 
une consigne, car l’homme alla alors du côté du billard, fit signe 
au joueur aux cheveux blonds que Moody avait déjà remarqué, 
et lui communiqua le message. Le blondin approuva de la tête, 
avec vigueur, dès le premier mot. En observant ces chuchote-
ments, Moody retrouvait sa vivacité habituelle. L’eau-de-vie l’avait 
réveillé ; il était réchauffé et bien au sec ; rien ne pouvait mieux 
lui remonter le moral que la promesse d’un beau récit.

Il arrive souvent, lorsqu’une âme tourmentée se voit requise 
par un problème autre, qui ne la concerne pas directement, que 
cette préoccupation abstraite lui procure un soulagement et un 
répit. Moody en fit alors l’expérience. Pour la première fois depuis 
qu’il avait mis pied à  terre, il se trouvait capable de réfléchir 
clairement à  sa mésaventure récente. Comme si le cadre de ce 
nouveau mystère dégageait son souvenir personnel. Il pouvait 
repenser à  la scène qui le hantait… le mort qui se relevait, sa 
gorge sanglante, son cri… en la regardant comme quelque chose 
de l’ordre de la fable ou du fait divers ; horrifiante toujours, mais 
d’une horreur en quelque sorte plus explicable. Son histoire avait 
acquis une valeur : il pourrait en tirer profit, l’offrir en troc.

Il vit le message murmuré passer de l’un à l’autre. Il ne distinguait 
aucun nom… le méli-mélo d’accents inconnus s’y opposait… mais 
il était clair que le sujet concernait chacun dans la salle. Il s’appli-
qua à analyser la situation, à l’évaluer rationnellement. L’inattention 
l’avait déjà une fois induit en erreur ce soir-là ; il n’entendait pas se 
tromper de nouveau. Ces hommes préparaient un coup, ou il ne 
s’y connaissait pas… À moins que leur réunion n’eût pour but de 
sceller une alliance contre un autre. Contre M. Carver, peut-être. Ils 
étaient douze, chiffre qui aurait fait penser à un jury si la chose n’avait 
été inconciliable avec la présence des Chinois et du Maori. Était-il 
tombé au milieu d’un conseil secret ? Mais quelle sorte d’assemblée 
regrouperait une telle variété de races, de revenus et de rangs ?

Inutile de dire que la figure de Walter Moody ne laissait rien 
paraître de ces pensées. Il s’était composé une physionomie de 
circonstance, entre celui qui se confondrait en excuses et celui 
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qui donnerait sa langue au chat, comme pour indiquer qu’il était 
au regret de semer le trouble dans leur réunion, mais que, ne 
comprenant lui-même rien à la réaction qu’il provoquait, il vou-
lait bien se laisser guider par n’importe qui, plutôt que de suivre 
son propre jugement.

Au dehors, le vent changea de direction, envoyant de haut en 
bas de la cheminée une rafale humide, qui souffla sur les braises 
une poussée rougeoyante et, un instant, porta aux narines de 
Moody l’odeur saline de la mer. Le mouvement dans l’âtre parut 
réveiller l’homme obèse près du feu. Il s’extirpa de son fauteuil en 
grognant sous l’effort et alla d’un pas traînant rejoindre les autres 
devant le dressoir. Lui parti, Moody se retrouva seul avec l’homme 
en costume de tweed qui, se penchant en avant, ouvrit enfin, d’un 
coup sec, son étui d’argent, y choisit une cigarette et parla.

—  Permettez-moi de me présenter. J’espère que vous n’avez 
rien à objecter ? dit-il d’un ton courtois en mangeant ses mots 
(il avait un accent français immédiatement reconnaissable). Je 
m’appelle Aubert Gascoigne. Votre nom, je le connais déjà, et 
je vous en demande bien pardon.

—  Eh ! mais il se trouve que je connais aussi le vôtre, répondit 
Moody avec un petit mouvement de surprise. Si je ne me trompe.

—  Notre rencontre se présente donc sous d’heureux auspices. 
Mais vous m’intriguez. D’où me connaissez-vous, monsieur 
Moody ?

Gascoigne, qui cherchait ses allumettes, s’immobilisa ce disant, 
la main dans sa poche de poitrine, tel l’officier qui se campe dans 
une pose crâne pour se faire croquer par un artiste.

—  J’ai lu ce soir votre discours, dans le West Coast Times de 
vendredi… C’est bien cela ? Si j’ai bonne mémoire, vous avez 
rédigé un jugement pour le tribunal de police.

—  Ah ! je vois. Le journal d’hier vaut bien les neiges d’antan. 
Au temps pour moi.

Gascoigne sourit et, les allumettes retrouvées, en choisit une, 
leva une jambe et frotta l’extrémité soufrée sur la semelle de sa 
botte.
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—  Je vous demande pardon, s’empressa Moody, craignant 
de l’avoir offensé.

L’autre cependant secoua négativement la tête. Il attendit 
d’avoir allumé sa cigarette avant de répondre :

—  Il n’y a pas de quoi. Voyons… Vous débarquez, étranger 
dans une ville inconnue, et que faites-vous ? Vous n’avez rien 
de plus pressé que de vous procurer le journal de la veille pour 
prendre connaissance de la chronique judiciaire. Vous apprenez 
ainsi les noms de ceux qui enfreignent la loi en même temps que 
de ceux qui ont à charge de la faire respecter. Toute une stratégie.

—  Mais non, j’ai agi sans méthode, protesta Moody.
Le nom de Gascoigne figurait en page trois du journal, sous 

le texte d’une brève allocution, guère plus d’un paragraphe, sur 
l’iniquité du crime. Le discours était précédé de la liste des arres-
tations opérées depuis le début du mois. (Moody ne se rappelait 
aucun nom et, à vrai dire, n’avait retenu celui de Gascoigne que 
parce qu’il avait eu autrefois un professeur de latin qui s’appelait 
Gascoyen… la ressemblance avait frappé son regard.)

—  Admettons, concéda Gascoigne. Toujours est-il que cela 
vous a  amené au cœur même du problème qui nous occupe : 
une affaire qui a été sur toutes les lèvres depuis quinze jours.

—  Une histoire de petits délinquants ? demanda Moody en 
fronçant le front.

—  D’une personne en particulier.
Comme l’autre s’en tint là, Moody lança d’un ton léger :
—  Voulez-vous que je devine ?
—  Peu importe, fit Gascoigne avec un haussement d’épaules. 

Je parlais de la putain.
Moody sourcilla. Il s’efforça de se rappeler la liste des personnes 

arrêtées… oui, peut-être bien y  avait-il là un nom de femme. Il 
se demanda pourquoi le Tout-Hokitika ferait des gorges chaudes 
de l’arrestation d’une fille publique. Il mit un moment à chercher 
ses mots et, avant de réussir à  formuler une réponse, fut surpris 
d’entendre Gascoigne éclater de rire.
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—  Je vous taquine. Il ne faut pas me laisser faire. La nature 
du délit n’était pas précisée, mais avec un peu d’imagination cela 
peut se lire entre les lignes. Quant au nom, elle se fait appeler 
Anna Wetherell.

—  Je ne suis pas certain de savoir lire avec imagination.
—  Vous êtes pourtant homme de loi, n’est-ce pas ?
Gascoigne rit derechef, expulsant un souffle explosif et chargé 

de fumée. La réponse de Moody fut quelque peu guindée :
—  Seulement de formation. Je n’ai pas été appelé au barreau.
—  Je vous aiderai donc. Il y a toujours des nuances implicites 

dans le texte des jugements, expliqua Gascoigne. « Gentlemen 
du Westland »… voilà un premier indice pour vous. « Délits 
honteux et dégradants »… et de deux.

—  Je vois.
Mais il ne voyait pas du tout. Il laissa errer son regard par-

dessus l’épaule de Gascoigne : l’homme obèse avait abordé les 
deux Chinois et leur mettait sous les yeux la page de garde de 
son calepin, où il venait de griffonner quelque chose.

—  La femme aurait-elle été accusée à  tort ? reprit Moody. 
Serait-ce cela qui a attiré l’attention sur son affaire ?

—  Mais elle n’a pas été emprisonnée en tant que putain, dit 
Gascoigne. Pour ce qui est de cela, notre bonne police s’en moque 
comme de Colin Tampon ! Il suffit d’être discret, les agents sont 
tout disposés à fermer l’œil.

Moody attendit. Les propos de Gascoigne étaient troublants 
dans leur mélange de révélations et de retenue. L’homme lui-même 
n’inspirait pas confiance. Il pouvait avoir trente-cinq ans environ. 
Ses cheveux pâles commençaient à s’argenter sur les tempes, et il 
arborait une paire de moustaches, également pâles, séparées sous 
le nez. Son habit à chevrons était d’une coupe ajustée.

—  Au fait, reprit-il, l’agent même qui l’a ramassée a voulu se 
la payer, tout de suite après l’écrou !

—  L’écrou ?
Répétant après l’autre, Moody se sentait ridicule. Pourquoi 

Gascoigne ne pouvait-il parler de façon moins sibylline, en 
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développant davantage ? Il paraissait cultivé (Thomas Balfour, 
en comparaison, était un ballot mal dégrossi), ou plutôt non, 
il paraissait porter le deuil d’une culture défunte. Il parlait en 
homme qui a connu des déceptions, pour qui la perfection ne se 
conjugue qu’au passé… souvenir d’une chose pleurée, car perdue.

—  Elle a été traduite devant la justice de ce monde pour avoir 
voulu comparaître devant celle de l’autre. Il y a  là une sorte de 
symétrie, ne trouvez-vous pas ? Justice pour justice.

Moody ne pouvait convenablement approuver. De toute manière, 
c’était une ligne de pensée qu’il ne tenait pas à poursuivre. Afin de 
détourner la conversation, il demanda plutôt :

—  Et le capitaine de mon vaisseau, M.  Carver ? Je présume 
qu’il y a quelque chose entre lui et cette femme ?

—  « Quelque chose », oui, on peut le dire. Il a tué son propre 
enfant.

Gascoigne contemplait la cigarette entre ses doigts. Comme 
pris d’un dégoût subit, il la jeta au feu, tandis que Moody reculait 
d’horreur en se récriant :

—  Pardon ?
— O n ne peut pas le prouver, évidemment, reprit Gascoigne 

d’un ton sinistre. Mais l’individu est une brute. Vous avez raison 
de vouloir l’éviter.

De nouveau en peine de répondre, Moody le regarda fixement. 
Gascoigne laissa passer un moment avant de poursuivre :

— T out homme a  son prix. Pour les uns, c’est l’or ; pour 
d’autres, les femmes. Avec Anna Wetherell, voyez-vous, on avait 
les deux.

Sur ces entrefaites, l’homme obèse revint s’asseoir avec un 
verre plein. Son regard alla de Gascoigne à Moody puis, comme 
s’il s’y sentait tenu par une obscure bienséance mondaine, il se 
pencha en avant, tendit la main et se présenta :

—  Je m’appelle Dick Mannering.
—  Enchanté, répondit machinalement Moody.
Il était dérouté. Il regrettait que Gascoigne eût été interrompu 

juste à ce moment. Il aurait voulu le presser davantage au sujet 
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de la putain. À présent, il ne pouvait sans indiscrétion remettre 
la question sur le tapis. De toute manière, Gascoigne s’était ren-
cogné au fond de son fauteuil et présentait un visage fermé. Il se 
remit à tourner et à retourner l’étui à cigarettes entre ses doigts.

—  L’Opéra-Théâtre du prince de Galles, c’est moi, ajouta Man-
nering en prenant ses aises.

—  Épatant, dit Moody.
—  Le seul spectacle en ville.
Ces mots proférés, Mannering frappa le bras de son fauteuil 

du revers des doigts, cherchant où aller de là. Moody coula un 
regard du côté de Gascoigne, mais celui-ci, l’air revêche, ne 
leva pas les yeux de ses genoux. Il était sérieusement contrarié 
par le retour de l’homme obèse, la chose était claire ; clair aussi 
qu’il ne voyait aucune raison de cacher son profond agacement 
à  celui qui en était cause… et dont le visage, Moody le nota 
non sans gêne, se couvrait d’une rougeur violacée.

—  J’ai admiré tout à l’heure votre chaîne de montre, lui dit-il 
finalement. On ne peut pas ne pas la remarquer. Est-ce de l’or 
de Hokitika ?

Mannering répondit sans baisser le regard sur sa poitrine ni 
lever les doigts pour toucher l’objet encensé, mais en assenant 
encore un coup sur les accoudoirs du fauteuil :

—  Jolie petite chose, hein ? En fait, les pépites viennent de la 
Clutha. Kawarau, Dunstan, la Clutha, j’ai été partout.

—  J’avoue que ces noms n’évoquent rien pour moi. Je pré-
sume qu’il s’agit de gisements d’Otago ?

Mannering marqua son assentiment et se mit à pérorer au sujet 
des compagnies minières et de l’intérêt des machines à draguer. 
Moody attendit qu’il en eût fini et demanda en traçant du bout 
des doigts un petit cercle en l’air de façon à  englober toute la 
compagnie :

—  Vous êtes tous laveurs d’or ?
—  Pas un seul… sauf les Chinois, bien sûr, répondit Man-

nering. Nous autres, c’est le train de l’armée. L’intendance, les 
suiveurs, comme on dit, même si la plupart d’entre nous ont 
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commencé sur les diggings. Mais où trouve-t‑on le plus de 
métal ? Dans les hôtels. Dans les débits de boisson. Dès que 
les gars dénichent un peu de poudre, ils la dépensent. Si vous 
voulez un conseil, vous feriez mieux de vous lancer dans les 
affaires plutôt que dans les collines. Achetez-vous une licence, 
vendez de l’alcool.

—  Le conseil est certainement judicieux, puisque vous l’avez 
vous-même suivi, repartit Moody.

Mannering, apparemment ravi du compliment, se carra plus 
confortablement sur son siège. C’était exact : il avait quitté les 
mines et avait maintenant des hommes à ses gages pour exploi-
ter ses concessions contre une petite part du produit ; il était né 
dans le Sussex ; Hokitika était un bon patelin, mais il n’y avait 
pas assez de filles, vu l’importance de la population masculine ; 
lui, Mannering, était un amateur de l’harmonie, en tout et par-
tout ; il avait fait bâtir son théâtre sur le modèle de l’Adelphi 
dans le West-End ; à  son avis, rien ne valait la vieille formule 
du café-concert ; il ne supportait pas les pubs, et la petite bière 
le rendait malade ; les inondations à Dunstan avaient été épou-
vantables… il n’y  avait pas d’autre mot ; à  Hokitika, la pluie 
était bien pénible ; rien de plus beau pourtant que l’harmonie 
à  quatre voix, il en revenait toujours là… les quatre parties 
comme les fils dans un coupon de soie.

—  Splendide, murmura Moody.
Gascoigne n’avait pas bougé pendant cette tirade, hormis 

le rhythme compulsif de ses longues mains pâles, tournant et 
retournant la boîte d’argent sur ses genoux. Mannering, pour sa 
part, n’avait aucunement tenu compte de la présence du clerc 
du tribunal, adressant son discours à un point à un mètre envi-
ron au-dessus de la tête de Moody, comme si même celui-ci ne 
l’intéressait guère.

À  la longue, le conciliabule qui se déroulait en marge de 
leur groupe parut approcher d’une résolution dramatique, et le 
bavardage de l’homme obèse tarit. Le grand brun vint reprendre 
sa place à  la gauche de Moody ; Balfour le suivit, apportant 
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deux généreuses rasades d’eau-de-vie. Il passa l’un des verres 
à  Moody, écarta ses remercîments d’un revers de la main et 
s’assit.

—  Je vous dois une explication, monsieur Moody, dit-il, pour 
l’impertinence de mes questions tout à  l’heure… ne protestez 
pas, c’est la vérité vraie. La vérité, c’est… La vérité… Hé bien, 
la vérité, monsieur, mérite d’être contée. Voilà ce qu’il en est, 
en deux mots.

—  Si vous voulez bien consentir à recevoir nos confidences, 
compléta Gascoigne de l’autre côté de Balfour avec une affecta-
tion de politesse démentie par le ton ouvertement hostile.

—  L’un des présents désire-t‑il faire des réserves ? demanda 
soudain le grand brun en s’avançant au bord de son siège.

Moody regarda autour de lui en clignant des yeux, mais per-
sonne ne parla.

Balfour hocha la tête. Il attendit un instant encore, comme 
pour s’associer à  ce respect des formes, puis reprit à  l’adresse 
de Moody :

—  Laissez-moi vous dire d’emblée qu’un homme a été assassiné. 
Votre fripouille de Carver… je ne lui donnerai pas le titre de capi-
taine… est le meurtrier, mais que Dieu me damne si je comprends 
comment il a fait ou pourquoi. Simplement je le sais, j’en suis aussi 
certain que du fait que je vois le verre dans votre main. Alors, si 
vous me faites l’honneur d’écouter une partie de l’histoire de ce 
scélérat, peut-être serez-vous… Allez, peut-être serez-vous disposé 
à nous aider, dans la position où vous vous trouvez.

—  Je vous demande pardon, monsieur, mais quelle est ma 
position ? demanda Moody, dont le cœur s’était mis à battre au 
mot de meurtre (peut-être y  avait-il là malgré tout un rapport 
avec le fantôme à bord de l’Adieu-vat).

—  Il s’agit de votre malle, non encore débarquée, intervint 
le grand brun. Et de votre rendez-vous à  la douane, demain 
après-midi.

Balfour agita la main sans cacher son agacement.
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—  Nous parlerons de cela le moment venu, dit-il. Je vous 
supplie d’écouter d’abord mon histoire.

— O ui assurément, je vous écouterai, répondit Moody en 
accentuant légèrement le verbe, comme pour déconseiller 
à l’autre d’en attendre ou d’en exiger davantage.

Il vit un petit sourire narquois passer sur les traits pâles de 
Gascoigne, dont la physionomie reprit cependant aussitôt son 
masque revêche.

—  Bien sûr… bien sûr, acquiesça Balfour.
Lui aussi avait compris. Il posa son verre, entrelaça ses doigts 

et les fit craquer avant de se lancer enfin :
—  Eh bien, j’essaierai donc, monsieur Moody, de vous exposer 

l’objet de notre assemblée.
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JUPITER EN SAGITTAIRE

Où l’on discute des mérites des établissements de refuge ;  
il est question d’un patronyme ; Alistair Lauderback  

est mis à quia ; et l’agent maritime commet un mensonge.

Le récit de Balfour, embrouillé par les interruptions et alourdi 
par le style passionné du conteur, devint de plus en plus confus 
à mesure que celui-ci y avançait, et plusieurs heures s’écoulèrent 
avant que Moody ne vît clair dans la succession des événements 
qui avaient abouti au conseil secret dans le fumoir de l’hôtel.

Les interruptions furent trop fastidieuses, et l’approche de Bal-
four trop foisonnante, pour que le tout mérite d’être rapporté 
fidèlement selon les mots mêmes de chacun. Nous en retran-
cherons ici les imperfections tout en imposant, à  la chronique 
impatiente de l’agent maritime et à  son esprit divagateur, un 
ordre régimentaire ; appliquant aux fissures et aux défauts du 
souvenir concret un mortier de notre façon, nous relèverons 
comme neuf l’édifice qui, dans les mémoires prises à  part, ne 
subsiste qu’à l’état de ruine.

Nous commençons, avec Balfour, par une rencontre qui s’était 
produite à Hokitika le matin même.

Φ

Avant l’aube de la ruée sur la côte Ouest, alors que Hokitika 
n’était encore qu’une bouche terreuse ouverte sur l’océan et que 
l’or de ses plages brillait à  l’abri des passions et des regards, 
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Thomas Balfour vivait dans la province d’Otago et dirigeait ses 
affaires à partir d’une bicoque au toit de bardeaux sur le front de 
mer de Dunedin, sous un calicot portant l’inscription Balfour & 
Harnett, Agents maritimes. (M. Harnett s’était ensuite retiré de 
l’entreprise, dont il n’avait été propriétaire que pour un tiers : il 
jouissait à présent d’une retraite coloniale à Auckland, loin des 
gelées de l’Otago et du brouillard blanc qui y noyait les vallées 
aux heures frileuses du petit matin.) L’emplacement avantageux 
de l’établissement… dans la droite ligne du débarcadère central, 
avec une vue sur les promontoires à l’entrée de la baie au loin… 
lui amenait une pratique distinguée, et il avait compté parmi ses 
nombreux clients le surintendant en titre de la province de Can-
torbéry, un géant aux mains comme des battoirs, réputé homme 
de conviction, de verve et de zèle.

Alistair Lauderback, tel était le nom du politicien, parcourait 
sa carrière avec le sentiment grisant d’un mouvement toujours 
accéléré. Né à  Londres, il s’était préparé au barreau avant de 
s’embarquer pour la Nouvelle Zélande, en l’an de grâce 1851, 
dans un double but : pour y  faire sa fortune puis, fortune faite, 
pour la multiplier par deux. Son ambition était précisément de 
la sorte qui convient à la vie politique, en particulier à celle d’un 
pays jeune. Lauderback fit son chemin, et il le fit rapidement. 
De la race de ceux qui n’ont de cesse qu’ils n’aient mené à bien 
les tâches qu’ils se sont eux-mêmes fixées, il avait su se faire 
apprécier dans les milieux juridiques, ce qui lui avait valu un 
siège au Conseil provincial du Cantorbéry et la candidature à la 
surintendance, poste auquel il fut élu à une majorité écrasante. 
Cinq ans après son arrivée dans la colonie, il était bien introduit 
auprès du gouvernement Stafford, et jusque dans l’entourage du 
Premier ministre lui-même. Lorsqu’il frappa pour la première fois 
à la porte de Thomas Balfour, arborant une fleur de kowhai fraî-
chement coupée à la boutonnière et un faux col dont les pointes 
évasées avaient été amidonnées (Balfour en prit bonne note) par 
une main féminine, il ne pouvait plus être qualifié de pionnier. Il 
avait une aura de permanence : de cette sorte d’influence qui dure.
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De visage et d’allure, Lauderback était moins beau qu’impo-
sant. Sa barbe, large et carrée comme celle de Balfour lui-même, 
saillait presque à l’horizontale à partir du menton, donnant à sa 
figure un aspect majestueux que ne démentaient pas les yeux 
sombres, étincelant sous une arcade sourcilière prononcée. Haut 
de stature, large d’épaules, mais à la taille fine, il paraissait plus 
grand encore qu’il ne l’était. C’était un homme qui parlait haut, 
proclamant ses ambitions et ses opinions avec une franchise qui 
pouvait passer ou pour de la morgue (auprès des sceptiques) ou 
pour de l’intrépidité (là où il prêchait des convaincus). Un peu 
dur d’oreille, il avait tendance à  incliner la tête et à  se voûter 
légèrement en écoutant… donnant à ses interlocuteurs l’impres-
sion, si utile en politique, de jouir toujours d’une attention aussi 
profonde que providentielle.

Balfour, lui, fut fortement impressionné, lors de leur pre-
mière entrevue, par la vigueur et l’assurance inébranlable de 
son discours. Ses passions, qu’il fit connaître d’entrée de jeu, ne 
se bornaient pas à  la seule sphère politique. Il était également 
propriétaire de plusieurs navires, ayant été depuis l’enfance un 
grand amoureux de la mer. Il possédait quatre vaisseaux en tout : 
deux clippers, une goélette et un trois-mâts barque. Il cherchait 
un maître pour deux des quatre. Jusque-là, il les avait loués à des 
affréteurs, mais la formule lui laissait une grosse part de risque, 
et il aurait préféré avoir affaire à une compagnie de navigation 
ayant pignon sur rue, qui pourrait se permettre de souscrire 
une assurance correcte. Il récita les noms des quatre selon un 
ordre manifestement immuable, comme un autre aurait fait des 
noms de ses enfants : les clippers la Vertu et Corona australis ; 
la goélette Reine du bal ; et le trois-mâts Adieu-vat.

Le hasard voulut que la firme Balfour & Harnett eût alors 
grand besoin d’un clipper précisément des dimensions et du 
jaugeage détaillés par Lauderback. Balfour n’avait pas l’emploi 
de l’autre navire proposé, le trois-mâts barque Adieu-vat, trop 
petit pour les opérations qui l’intéressaient… mais la Vertu, sous 
réserve d’une inspection et d’un voyage d’essai, pourrait fort bien 
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faire tous les mois la navette entre Port-Chalmers et Port-Phillip. 
Oui, dit-il donc à  Lauderback, il pourrait trouver un capitaine 
pour la Vertu. Il prendrait une police d’assurance à un taux rai-
sonnable et louerait le navire à l’année.

Lauderback et Balfour étaient du même âge, mais dès cette 
première rencontre, celui-ci témoigna à  celui-là une déférence 
quasi filiale… trahissant sans doute ainsi un brin de vanité, car les 
aspects de la personnalité de Lauderback que Balfour appréciait 
le plus étaient précisément ceux qu’il s’appliquait à  cultiver en 
lui-même. Il se noua entre eux une sorte d’amitié (un rapport 
trop admiratif de la part de Balfour pour jamais devenir intime), 
et pendant les deux ans qui suivirent, la Vertu fit sans encombre 
la navette entre Dunedin et Melbourne. Il n’y eut jamais cause 
d’invoquer de nouveau la clause d’assurance, rédigée avec tant 
de soin.

En janvier 1865, Robert Harnett fit connaître sa volonté de se 
retirer des affaires. Il céda sa part de l’entreprise à  son associé 
et transporta ses pénates sous les cieux plus cléments de l’île 
du Nord. Balfour, qui n’avait rien d’un sentimental, abandonna 
aussitôt le terrain sur le port. L’Otago était sur le retour, et il 
le savait. Les vallées étaient éventrées, les rivières presque à sec. 
Il s’embarqua pour la côte Ouest, acheta une parcelle près de 
l’embouchure de la rivière Hokitika, planta sa tente et commença 
à  construire un entrepôt. Balfour & Harnett devint l’Agence 
maritime Balfour, dont le patron se pourvut d’un gilet brodé 
et d’un chapeau melon, tandis que la ville de Hokitika poussait 
comme un champignon autour de lui.

Lorsque le trois-mâts barque Adieu-vat jeta l’ancre dans la rade 
de Hokitika quelques mois plus tard, Balfour se souvint du nom 
et reconnut le bateau comme étant la propriété d’Alistair Lauder-
back. Par courtoisie, il se présenta au capitaine, Francis Car-
ver, et entretint dès lors avec lui des relations cordiales, fondées 
sur le lien symbolique de leur connaissance commune… allant 
contre sa propre conviction intime, car il trouvait à M. Carver 
des manières de voyou et, à part lui, le rangeait dans la catégorie 
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des escrocs. Il le jugeait ainsi sans aigreur. Balfour ne vouait pas 
un culte à la force de volonté… sinon à la variété charismatique 
qui, chez Lauderback, l’avait mis sous le charme… et il ne pou-
vait avoir d’amitié pour un scélérat. Les rumeurs qui collaient 
à  la peau de M.  Carver ne l’intimidaient pas, sans non plus le 
frapper d’une admiration enfantine. Carver lui était somme toute 
indifférent, et il ne lui coûta guère de le bannir de sa pensée.

Au milieu de l’hiver de la même année, Balfour apprit par son 
journal qu’Alistair Lauderback allait briguer le siège de député 
dans le Westland, et quelques semaines plus tard, il reçut une 
lettre de l’intéressé, sollicitant une fois de plus son concours. 
Lauderback y  parlait de son désir de se présenter comme un 
homme du terroir. Il priait Balfour de retenir et de meubler 
pour lui un logement au centre de Hokitika, et en même temps 
de faciliter le transport d’une malle contenant des effets person-
nels… livres de droit et papiers divers… qui lui seraient d’une 
importance essentielle au cours de sa campagne. Chaque point 
était exposé au long, dans la belle écriture ample et ornée que 
Balfour associait à l’idée d’un homme assez riche pour gaspiller 
son encre en fioritures. (Homme dont l’idée le faisait sourire : 
il prenait plaisir à  pardonner à  Lauderback ses maintes extra-
vagances.) Lauderback lui-même ne voyagerait pas par mer. Il 
avait opté plutôt pour la voie terrestre et comptait traverser les 
montagnes à cheval pour arriver en triomphe au bas de la val-
lée de l’Arahura. Il effectuerait son entrée, non en personnalité 
publique habituée aux privilèges et au confort d’une cabine de 
première classe, mais en homme du peuple, meurtri par la selle, 
couvert de boue, puant la sueur de son propre front.

Balfour prépara tout selon les instructions reçues. Il loua au 
nom de Lauderback un appartement avec vue sur le front de mer 
de Hokitika et le fit inscrire à tous les clubs comptant parmi leurs 
agréments une table de jeu et des boules américaines. Il passa 
à  l’épicerie une commande de poires, de fromages affinés et de 
gingembre confit de la Jamaïque, retint les services d’un barbier, 
loua une loge privée au Prince de Galles pour les mois de février 
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et de mars. Il informa le rédacteur en chef du West Coast Times 
que Lauderback comptait faire le voyage depuis Cantorbéry par le 
col des Alpes, donnant à entendre qu’une mention sympathique 
de ce projet intrépide permettrait à la feuille de se recommander 
favorablement au politicien et à ses futures largesses, le jour où, ce 
qui était plus que probable, il aurait gagné l’élection. Enfin, Bal-
four envoya un message à Port-Chalmers, enjoignant au capitaine 
de la Vertu d’avoir à prendre livraison de la malle de Lauderback, 
expédiée depuis Lyttelton, et à la décharger à Hokitika lors de la 
prochaine tournée du clipper le long de la côte Ouest. Tout cela 
réglé, il s’offrit un pot de stout à  l’hôtel du Gril, posa ses pieds 
sur la table et but à longs traits en se disant que la politique aurait 
peut-être été pour lui plaire… avec ses prouesses oratoires et ses 
campagnes, eh oui, il aurait trouvé tout cela fameux.

Au bout du compte cependant, l’arrivée d’Alistair Lauder-
back à Hokitika n’eut pas la publicité tonitruante que l’homme 
politique espérait en faisant part à Balfour de ses projets. Si sa 
traversée des Alpes attira bien l’attention des diggers tout le long 
de la côte, si son nom figura en bonne place dans tous les jour-
naux et les gazettes de la ville… ce ne fut pas, loin de là, pour 
les raisons souhaitées.

Selon le compte rendu du brigadier de service, publié le len-
demain matin dans le West Coast Times, l’événement se serait 
déroulé de la manière suivante. À deux heures à cheval de leur 
destination, Lauderback et ses compagnons étaient passés par 
hasard devant une maison solitaire. Ils n’avaient pris ni repos ni 
rafraîchissement depuis des heures, et la nuit tombait ; ils firent 
halte, pensant demander de l’eau pour remplir leurs gourdes 
et (si le maître du logis voulait bien leur rendre ce service) un 
repas chaud. Ils frappèrent à l’huis sans recevoir de réponse, mais 
la lumière d’une lampe et la fumée sortant de la cheminée ne 
laissaient aucun doute sur la présence de quelqu’un à l’intérieur. 
La porte n’était pas verrouillée ; Lauderback entra. Il découvrit 
l’occupant affalé à  sa table de cuisine, mort… mort depuis si 
peu de temps qu’il y avait, comme il le dit ensuite au brigadier, 
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encore de l’eau qui bouillait sur le fourneau. Si on pouvait se 
fier aux apparences, l’homme qui vivait là en reclus avait suc-
combé à  l’ivrognerie. Une main caressait toujours le cul d’une 
bouteille d’eau-de-vie posée, presque vide, sur la table devant 
lui, et tout le local empestait l’alcool. Lauderback avoua qu’avant 
de poursuivre leur chemin, lui et ses deux compagnons burent 
du thé et mangèrent de la galette de pain qu’ils trouvèrent chez 
le mort. Compte tenu de la présence du corps… dont la tête 
reposait pourtant, Dieu merci, sur les bras, les yeux fermés… 
ils n’y restèrent pas plus d’une demi-heure.

Aux abords de Hokitika, ils furent de nouveau retardés. Alors 
qu’ils allaient franchir les limites de la commune, ils découvrirent 
le corps d’une femme gisant au beau milieu de la chaussée, sans 
connaissance et trempé par la pluie. Elle n’était pas morte, mais 
sa vie ne tenait qu’à  un fil. Lauderback, qui la supposa sous 
l’influence d’un narcotique, ne put rien en tirer hormis un gémis-
sement. Il prit le corps inanimé dans ses bras pour l’extirper de la 
boue, envoya ses assistants à la recherche d’un gardien de la paix 
et, en attendant leur retour, se dit que sa campagne électorale 
débutait sous de bien funèbres auspices. Les premiers hommes 
à  qui il allait se présenter en ville seraient le juge de paix, le 
coroner et le rédacteur des faits divers au West Coast Times.

Au cours des quinze jours qui suivirent cette arrivée infor-
tunée, Hokitika ne s’occupa guère de l’élection imminente : la 
mort d’un vieux misanthrope et le sort d’une putain (telle était en 
effet, comme Lauderback ne tarda pas à l’apprendre, la profession 
de la femme sur la route) étaient apparemment des sujets avec 
lesquels une candidature à  la Chambre des députés ne pouvait 
espérer rivaliser. La traversée des Alpes par Lauderback n’eut droit 
qu’à un petit entre-filets dans le West Coast Times, qui remplit en 
revanche deux colonnes entières de son récit de l’aspect qu’avait 
présenté le mort, Crosbie Wells. Lauderback ne se laissa pas trou-
bler. Il attendait l’élection avec le même aplomb tranquille qui le 
portait au-devant de tous les actes de la Providence et de toutes 
les récompenses. Il avait résolu de gagner, donc il gagnerait.
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Le matin de l’arrivée de Walter Moody à Hokitika… le matin 
où nous reprenons le récit de Balfour… l’agent maritime était 
attablé avec sa vieille connaissance au restaurant de l’hôtel du 
Palais dans Revell-street, en train de parler gréements. Lauderback 
portait un habit de laine d’un fauve très clair, teinte qui suppor-
tait mal l’humidité. La pluie, qui n’avait pas encore séché sur ses 
épaules, semblait y dessiner des épaulettes, et les revers du veston 
étaient tachés de sombre et peluchés. Pourtant, Lauderback n’était 
pas de ces hommes dont la prestance peut souffrir d’une infraction 
au code des élégances vestimentaires… bien au contraire : l’habit 
mouillé ne faisait que mieux ressortir la fière allure de celui qui le 
portait. Ses mains avaient été lavées le matin même avec du vrai 
savon ; ses cheveux étaient huilés ; le cuir de ses guêtres brillait 
comme du cuivre poli ; il arborait à la boutonnière un échantillon 
de la flore locale, une grappe de petites fleurs pâles dont Balfour 
ignorait le nom. Ses joues gardaient encore du passage des Alpes 
du Sud un coloris sain et frais. Bref, il portait beau.

Balfour contemplait son ami de l’autre côté de la table, ne prêtant 
qu’une oreille distraite à ses propos… défense passionnée du bâti-
ment de ligne que le politicien illustrait en dressant les deux paumes 
à la verticale pour figurer le grand mât et l’artimon, avec la salière en 
guise de misaine. C’était une discussion que Balfour aurait norma-
lement trouvée captivante, mais pour l’instant ses traits exprimaient 
plutôt un désintérêt inquiet. Il tapait son verre sur la table, gigotait 
sur son siège, levait régulièrement la main pour se tirer le nez. Il 
savait, en effet, qu’en parlant ainsi bateaux, ils en arriveraient tôt 
ou tard à la Vertu et à l’objet qu’elle devait livrer sur la côte Ouest.

La caisse contenant la malle d’Alistair Lauderback était arrivée 
à Hokitika dans la matinée du 12 janvier, deux jours avant son 
propriétaire. Balfour s’occupa de la faire dédouaner et donna 
des ordres pour son acheminement du quai dans le magasin 
de l’agence. Autant qu’il pût le savoir, ses instructions avaient 
été suivies. Mais, par un hasard malencontreux (d’autant plus 
fâcheux que Balfour estimait Lauderback si haut), la caisse avait 
alors disparu sans laisser de traces.
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Balfour fut frappé d’horreur en apprenant la nouvelle. Il entre-
prit de retrouver la caisse égarée… arpenta le quai dans tous les 
sens, s’enquit à toutes les portes, embrigada dans ses recherches 
chaque débardeur, chaque porte-faix, chaque matelot, chaque 
douanier qu’il rencontrait… mais tous ses efforts demeurèrent 
vains. La caisse était bien perdue.

Lauderback n’avait pas encore dormi deux nuits de suite 
dans son appartement à l’étage du Palais. La quinzaine écoulée 
depuis son arrivée lui avait servi à  se faire connaître dans les 
villages et les campements tout le long de la côte… première 
figure imposée dont il avait fini de s’acquitter le matin même. 
Jusque-là, tout à sa tournée et croyant la Vertu encore en mer, 
il ne s’était pas enquis de sa malle… mais Balfour savait que 
cela ne saurait tarder et, une fois la question posée, il faudrait 
bien dire ce qu’il en était. Il avala une gorgée de vin.

La table entre eux portait toujours les reliefs de la collation 
à laquelle Lauderback accolait un invariable « de onze heures », 
qu’il s’agît de n’importe quel en-cas ou même repas entier 
consommé à  une heure peu canonique, de jour ou de nuit. Il 
avait mangé tout son soûl, en pressant Balfour de faire de même, 
mais l’agent maritime avait chaque fois décliné l’invitation… il 
n’avait aucun appétit, en particulier pour les oignons au vinaigre 
et la fressure d’agneau, deux plats dont l’odeur lui soulevait 
l’estomac. En manière de compromis, pour ne pas offenser son 
hôte, qui payait leurs agapes, il avait bu un pichet entier de vin et 
une chope de bière par-dessus le marché… mais s’il avait pensé 
puiser du courage dans la bouteille, l’alcool, impuissant à calmer 
ses appréhensions, n’avait servi qu’à le rendre réellement malade.

—  Allez, prenez donc encore une petite tranche de foie, insista 
Lauderback.

—  C’est excellent, marmonna Balfour. De première qualité… 
Mais j’ai mon content… Ma constitution, voyez-vous… Tout 
à fait mon content, je vous remercie.

—  C’est de l’agneau de Cantorbéry.
—  De Cantorbéry, en effet, de la vraie qualité.
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—  Le caviar de nos montagnes, Tom.
—  Merci, mais j’ai mon content. Vraiment.
Lauderback resta un instant silencieux, les yeux sur le foie, 

puis passa du coq à l’âne :
—  J’aurais pu conduire moi-même un troupeau. Par le col, 

à la montée et à la descente. Cinq livres la tête, dix livres la tête… 
j’aurais gagné une fortune en revendant les bêtes. Vous auriez 
pu me dire que toute la viande en ville est ou salée ou fumée. 
J’aurais amené un mois de dîners. Avec une paire de chiens, cela 
aurait été facile.

—  Facile, mon œil, dit Balfour.
—  Un beau coup à faire.
—  Sans tous les moutons qui se seraient cassé le cou dans les 

rapides. Et ceux qui se seraient égarés, et ceux qui auraient refusé 
de se laisser conduire. Et toutes les mortelles heures qu’il aurait 
fallu passer à les compter… à les rassembler… à les pousser dans 
la descente. Pas ma tasse de thé.

—  Qui ne risque rien ne rafle rien, rétorqua le politicien. Et la 
traversée était assez mortelle déjà sans cela ; j’aurais pu au moins 
en tirer un peu d’argent, tant qu’à  faire. Dieu sait que j’aurais 
été autrement bien accueilli.

—  Des vaches, peut-être, dit Balfour. Avec un troupeau de 
vaches, on fait ce qu’on veut.

Lauderback poussa vers lui le plat de foie.
— T oujours pas amateur ?
—  Impossible. Vous m’en demandez trop.
— T enez, Jacquot, mon vieux ! Nettoyez-nous ça, dit Lauder-

back à l’adresse de son assistant (comme les deux membres de sa 
suite s’appelaient l’un et l’autre Smith, il leur donnait leurs pré-
noms… Jock, dit aussi Jacquot, et Augustus… dont l’asymétrie 
avait le don de le mettre en gaîté). Bouchez-vous la bouche avec 
un oignon et cessez de nous rebattre les oreilles de vos satanés 
bricks… hein, Tom ? Voilà de quoi lui fermer la bouche !

Sur ce, il se tourna à nouveau, le sourire aux lèvres, vers Bal-
four, qui se remit à se tripoter le nez. C’était bien de Lauderback, 
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cette façon de solliciter votre assentiment sur les points les plus 
futiles, de rechercher un consensus là où le consensus n’avait rien 
à  faire… et on se ralliait à sa bannière et se retrouvait militant 
sans même savoir comment.

— O ui, un oignon, acquiesça-t‑il, ajoutant, pour détourner la 
conversation des choses maritimes : Le Times d’hier a parlé de 
votre fille ramassée sur la chaussée.

—  Ne dites pas ma fille ! protesta Lauderback. Et pour parler, 
c’étaient à peine deux mots.

—  L’auteur a un fameux culot. Comme si toute la ville méri-
tait un blâme à cause de la fille… comme si c’était la faute des 
hommes en bloc.

—  Qui se soucie de son opinion ? Un petit gratte-papier du 
tribunal de simple police qui exhale sa mauvaise humeur !

(Lauderback eut un geste de dédain. Le clerc qu’il rabaissait 
ainsi était, bien sûr, Aubert Gascoigne, dont l’admonestation 
dans les pages du West Coast Times allait attirer aussi l’attention 
de Walter Moody quelque dix heures plus tard.)

—  Présenter cela comme notre erreur collective, reprit Balfour 
en secouant la tête. Comme si tout le monde aurait dû avoir plus 
de jugeote.

—  Un petit gratte-papier de rien du tout, répéta Lauderback. 
Ça passe son temps à  rédiger des chèques au nom d’un autre. 
Des opinions à revendre et personne pour les entendre.

— T out de même…
—  Passons. C’était une misère, deux mots mal ficelés. Tout 

de même ! Pas de quoi y penser plus que ça.
Lauderback frappa la table du revers des doigts, tel le juge 

qui abat son marteau pour signifier que sa patience est à bout. 
Balfour, qui voulait à  tout prix l’empêcher de revenir au sujet 
initial, reprit sans lui en laisser le temps :

—  Mais l’avez-vous vue ?
—  Qui ? demanda Lauderback d’un air mécontent. La fille 

ramassée sur la route ? La putain ? Non, pas depuis ce soir-là. 
Mais je me suis laissé dire qu’elle s’en est sortie. Vous croyez 
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que j’aurais dû lui faire une visite. Sans cela, vous ne poseriez 
pas la question.

—  Mais non, mais non.
—  Un homme de mon rang ne peut pas se permettre…
—  Non, en effet. Vous ne pouvez pas vous permettre… Bien 

sûr…
—  Ce qui nous ramène donc, d’une certaine façon, au jour-

nal, enchaîna Lauderback d’un ton nouveau, plus réfléchi. C’est 
précisément ce que disait le petit gratte-papier. Tant qu’on n’aura 
pas pris certaines mesures… fondé des asiles et ainsi de suite, 
des couvents… qui est responsable dans une telle situation ? Qui 
répond d’une fille de ce genre… une créature abandonnée de 
tous les siens… dans un lieu comme celui-ci ?

La question ne demandait pas de réponse. Balfour cependant 
rétorqua, pour ne pas laisser tomber la conversation :

—  Personne n’a de comptes à rendre.
—  Personne ! s’exclama Lauderback d’un air surpris. Où est 

votre charité chrétienne ?
—  Anna a attenté à ses jours… elle a voulu se tuer, je ne vous 

l’apprends pas ! Pour cela, elle seule a  des comptes à  rendre, 
personne d’autre.

—  Vous l’appelez Anna ! Vous êtes à  tu et à  toi avec cette 
fille ; je dirais qu’il est aussi de votre devoir de prendre soin d’elle.

—  Ce n’est ni mon tu ni mon toi qui a allumé sa pipe.
—  Vous lui fermeriez votre porte… parce qu’elle est 

opiomane ?
—  Je ne ferme aucune porte. Si je l’avais trouvée sur la voie 

publique, j’aurais fait comme vous. À la lettre.
—  Vous lui auriez sauvé la vie ?
—  Je l’aurais remise à la police !
—  Mais après ? insista Lauderback, revenant à ses moutons. 

Une nuit au violon, bon… Et quand elle sort ? Qui sera là pour 
la protéger, le jour où elle rallumera sa pipe ?

—  Il n’y a pas moyen de protéger une personne contre elle-
même, voyons… de lui retenir la main !
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Balfour était contrarié. Il n’aimait pas cette sorte de discussion. 
En l’occurrence, cela ne valait guère mieux que les mérites respec-
tifs du gréement complet et du carré. (Mais Lauderback n’avait 
pas brillé dans la conversation pendant ces derniers quinze jours : 
tyrannique, il se montrait tour à tour évasif et exigeant. Balfour 
avait mis cela sur le compte de ses nerfs.)

—  Il s’agit de réconfort spirituel… de protéger son âme 
immortelle, intervint Jock Smith, croyant rendre service à  son 
patron, qui pourtant lui imposa silence du plat de la main.

—  Laissons là le suicide… c’est une question à  part, et une 
question bien morbide. Qui va lui donner une chance, Thomas ? 
Voilà ce que je vous demande. Qui va donner à cette pauvre fille, 
une bonne fois, la possibilité d’essayer sérieusement de changer 
de vie ?

—  Elle a  joué de malchance, ça arrive, dit Balfour avec un 
haussement d’épaules. Les gens ne peuvent pourtant pas comp-
ter sur la conscience du prochain pour vivre comme ils veulent. 
Il faut lutter contre la mauvaise fortune, se débrouiller avec ce 
qu’on a.

Remarque où l’agent maritime trahissait le peu de charité de 
son cœur, la volonté têtue qui se faisait entendre en contrepoint 
pesant sous la vivacité et le laisser-aller du premier abord… car, 
comme la plupart des esprits entreprenants, il gardait chèrement 
ses libertés et souhaitait voir chacun agir de même.

Lauderback se recula sur son siège et le toisa de haut en bas.
—  C’est une putain, résuma-t‑il. Voilà ce que vous voulez 

dire, n’est-ce pas ? Rien qu’une putain.
—  Ne me comprenez pas mal. Je n’ai rien contre les filles 

publiques, protesta Balfour. Mais je n’aime pas les hospices, et je 
n’aime pas les couvents. Ce sont des endroits par trop ennuyeux.

—  Vous voulez donc me provoquer ! L’assistance publique est 
l’illustration la plus probante de la civilisation… son illustration 
je dirais même la plus éclatante ! Si nous voulons civiliser ce 
pays… si nous voulons y construire des routes et des ponts… si 
nous voulons poser des bases pour l’avenir de ces îles…

27 janvier 1866

77



—  Alors autant donner à nos constructeurs de routes quelque 
chose pour chauffer leur lit la nuit, compléta Balfour. C’est un 
dur travail que celui de terrassier.

Jock et Augustus s’esclaffèrent, mais Lauderback ne sourit 
même pas.

—  La prostitution est une plaie, Thomas. Il faut appeler un 
chat un chat. Quand on se trouve aux frontières du monde civi-
lisé, il faut maintenir un certain étalon moral, dit-il (citant mot 
à  mot son dernier discours de campagne). La prostitution est 
une plaie. Il n’y a rien de plus à en dire. Une mauvaise saignée 
qui draine du bon argent.

—  Et votre remède, rétorqua Balfour, en serait une bonne, 
mais une saignée toujours, et l’argent reste de l’argent. Laissez 
tomber les hospices. Ne faisons pas de nos petites femmes des 
religieuses. Ce serait b.....ment dommage, alors qu’elles sont déjà 
tellement en minorité.

—  Face à  plus forts qu’elles à  plus d’un égard, à  ce que je 
vois, grogna Lauderback.

—  Rendre des comptes aux putains, non mais ! Un peu plus 
et on leur offrira un siège à la Chambre.

Balfour secoua la tête en signe de refus, tandis qu’Augustus 
Smith lâchait une plaisanterie salée qui fit rire toute la tablée. 
Lauderback attendit que la gaîté se fût calmée avant de relancer.

—  En voilà assez là-dessus. Nous avons dit tout ce qu’il 
y  a  à  dire de ce jour-là, en long et en large et sous toutes les 
coutures… j’en suis las, conclut-il avec un geste circulaire pour 
ramener la conversation à  son point de départ. À  propos du 
gréement complet. Ce que je dis, moi, c’est simplement que la 
façon dont on en conçoit les avantages dépend du point de vue. 
Jacquot regarde la chose en ancien matelot qu’il est, moi en gen-
tilhomme armateur. Moi, je vois en esprit un plan de voilure ; 
Jacquot, lui, a la tête pleine de goudron et d’étoupe et de vent.

Jock Smith répondit à  la moquerie comme on pouvait s’y 
attendre, sans se fâcher, et la discussion reprit.
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Thomas Balfour, lui, reprit aussitôt sa mauvaise humeur. Il 
trouvait qu’il avait bien parlé des établissements de refuge… 
Lauderback avait loué sa repartie !… et il aurait voulu pousser 
le sujet plus loin, espérant avoir l’occasion de briller derechef. 
Il n’avait rien de spirituel à dire sur le gréement complet et ses 
avantages… pas plus, pensa-t‑il en boudant, que Jock et Augustus 
ou Lauderback lui-même. Lauderback avait pourtant l’habitude 
d’entamer et d’enterrer les sujets à  sa fantaisie, de changer de 
conversation simplement parce qu’il s’était lassé de telle ou telle 
question ou qu’il avait été contraint d’y reconnaître la supériorité 
d’un autre. Trois fois déjà au cours de la matinée, le politicien 
s’était braqué contre l’introduction d’un nouveau thème, per-
sistant mordicus dans son bavardage sur les voiliers. Chaque 
fois que Balfour mettait sur le tapis l’actualité locale, il disait en 
avoir par-dessus la tête de ruminer inutilement sur le reclus et 
la putain… alors qu’en fait, pensait Balfour en se mangeant les 
sangs, bien loin d’en avoir parlé en long et en large et sous toutes 
les coutures, ils n’avaient presque rien dit de l’un ni de l’autre.

L’intériorisation de son dépit était une constante de sa rela-
tion avec Lauderback, encore qu’il eût sans doute refusé de le 
reconnaître. L’admiration qu’il vouait au politicien était tellement 
transcendante, qu’il préférait se dénigrer lui-même plutôt que de 
critiquer celui-ci, fût-ce en tête-à-tête, lorsqu’il n’était pas de son 
avis. Or, le dénigrement appelle toujours une dénégation ou, en 
l’absence de démenti, vire au dépit. Pendant ces quinze jours, 
Balfour s’était retenu d’aborder la rencontre de Lauderback avec 
feu Crosbie Wells, malgré l’ardente curiosité qui le dévorait quant 
aux circonstances de la mort du reclus ; il n’avait rien dit d’Anna 
Wetherell, la putain ramassée sur la route. Il s’était conformé 
aux désirs de Lauderback en s’attendant que celui-ci, en retour, 
tiendrait compte aussi des siens… événement qui n’avait pu sur-
venir, exigeant plus de sollicitude que Lauderback n’en avait en 
lui. Balfour cependant, aveugle à  ce défaut chez l’homme qu’il 
portait aux nues, attendait toujours, s’impatientait à part lui et 
finissait par bouder.
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(Ajoutons, en guise d’ouverture conciliatoire, que sa bouderie 
était de la sorte la plus superficielle : une seule bonne parole de 
la part de Lauderback suffirait à lui rendre sa belle humeur.)

Dans un puéril étalage d’ennui, Balfour repoussa sa chaise et 
laissa errer ses regards autour de lui.

La salle du restaurant était presque vide, étant donné l’heure 
inhabituelle de leur repas, et Balfour voyait à travers l’ouverture du 
passe-plat le cuisinier, qui avait enlevé son tablier et, assis les deux 
coudes sur sa table, faisait une réussite. Devant l’âtre, un adolescent 
aux grandes oreilles suçait un bâtonnet de viande séchée. Il avait 
manifestement été posté là pour surveiller les fers à repasser qui 
chauffaient dans un râtelier au-dessus des braises, car toutes les 
trente secondes environ il se mouillait le doigt et l’approchait des 
chenets pour voir où ils en étaient. La table voisine était occupée 
par un homme d’Église… un individu à la face tachée de son, assez 
laid avec son nez retroussé et sa lippe tombante d’enfant attardé. 
Il avait pris son petit déjeuner seul ; à présent il sirotait un café en 
lisant une brochure… occupé sans doute à repasser en esprit son 
sermon de dimanche, pensa Balfour, car l’homme hochait lente-
ment la tête en lisant, comme au rhythme d’un discours silencieux.

L’adolescent aux grandes oreilles mouilla encore son doigt et 
l’approcha des fers ; l’homme d’Église tourna une page ; le cuisinier 
aligna une carte au bord de sa planche à hacher. Balfour tripotait 
sa fourchette. Enfin, Lauderback suspendit sa diatribe le temps 
d’avaler une gorgée de vin, et Balfour saisit l’occasion d’intervenir.

—  À propos de trois-mâts barques, lança-t‑il (il avait été ques-
tion de bricks et de brigantins), j’ai vu votre Adieu-vat franchir 
la barre plus d’une fois cette année. Il est bien à vous, n’est-ce 
pas ? L’Adieu-vat ?

Il fut étonné de ne pas recevoir de réponse. Lauderback se 
borna à  baisser la tête, comme si Balfour lui avait posé une 
question philosophique de première importance, qu’il eût voulu 
méditer seul à seule avec sa pensée.

—  C’est un sacré beau rafiot, reprit Balfour. Une merveille.
Les deux assistants échangèrent un regard.
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—  Voilà bien la preuve de ce qu’on disait, vous et moi, patron, 
dit finalement Augustus Smith, rompant le charme. Même un 
trois-mâts barque est plus facile à manœuvrer qu’un brick ; on 
le fait marcher avec moitié moins d’hommes et moitié moins 
d’histoires. Il ne peut pas nier ça.

—  En effet, approuva Lauderback en relevant la tête pour se 
tourner vers Jock. Vous ne pouvez pas nier cela.

—  Si, je nie, persista l’autre en souriant malgré sa bouche 
pleine. Pour moi, moitié moins de poids de voilure ça vaudra 
toujours mieux que moitié moins d’hommes… voilà pour vos 
histoires. Entre la vitesse et la manœuvre, il n’y a pas à choisir.

—  Et si on faisait un compromis ? proposa Augustus. Un 
trois-mâts goélette.

—  Nenni. J’ai dit : trois mâts, c’est un de trop.
—  Ça marche quand même plus vite qu’un trois-mâts barque, 

insista Augustus en touchant le coude de Lauderback. Et votre Vol 
de la fantaisie ? Le grand mât avait un gréement aurique, non ?

Balfour, n’ayant pas compris que les deux assistants s’éver-
tuaient à détourner la conversation du sujet qu’il venait d’abor-
der, crut que le politicien ne l’avait pas bien entendu. Il essaya 
de nouveau en élevant la voix :

—  Et votre Adieu-vat, comme je disais. Il est devenu un habi-
tué de nos parages. Un sacré beau rafiot ! Je l’ai vu franchir la 
barre bien des fois. À mon avis, il a tout pour lui, et la vitesse et 
la facilité de manœuvre. Ma foi, ce bateau-là est un bijou.

Alistair Lauderback soupira. Il rejeta la tête en arrière, plissa les 
yeux et fixa le regard sur les poutres du plafond, un sourire bête 
frémissant sur ses lèvres… le sourire d’un homme qui n’a  pas 
l’habitude de se sentir mal à l’aise. (Balfour, qui jamais, avant ce 
matin-là, n’avait entendu Lauderback avouer l’ombre de l’ombre 
d’une faiblesse, allait mettre un moment à comprendre qu’il était 
effectivement dans ses petits souliers.)

—  Ce trois-mâts-là ne m’appartient plus, déclara-t‑il fina-
lement, sans baisser le regard, d’une voix tendue à  laquelle le 
sourire semblait communiquer une qualité grêle.
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—  Ah bon ! s’exclama Balfour, surpris. Vous l’avez donc 
échangé contre un bâtiment plus grand ?

—  Non. Je l’ai vendu. Comptant.
—  Pour de l’or ?
Lauderback marqua une hésitation avant de répondre par 

l’affirmative.
—  Ah ! Vous m’en direz tant ! Comme ça… Vous l’avez 

vendu. Qui est l’heureux acheteur ?
—  Le capitaine.
— O uh ! s’exclama allégrement Balfour. Je ne vous envie pas 

d’avoir fait affaire avec lui. Il y a des bruits qui courent sur cet 
homme-là.

Lauderback ne répondit pas. Sans cesser de sourire, il étudiait 
les poutres à découvert, les fissures entre les lattes du plancher 
de l’étage.

—  Eh oui, répéta Balfour en se calant sur son siège, les deux 
pouces sous les revers de son gilet. Il y a des bruits qui courent. 
Francis Carver ! Je n’aimerais pas me trouver en travers de son 
chemin, c’est sûr.

—  Carver ? demanda Lauderback d’un ton surpris, baissant 
enfin le regard et fronçant les sourcils. Vous voulez dire Wells.

—  Le capitaine de l’Adieu-vat ?
— O ui… à moins qu’il ne l’ait revendu.
—  Un grand gaillard râblé… brun, les sourcils noirs, le nez 

cassé ?
—  C’est ça, dit Lauderback. Francis Wells.
—  Eh bien, je ne veux pas vous donner le démenti, mais cet 

homme-là s’appelle Carver. Vous le confondez peut-être avec 
le vieux qui…

—  Non, dit Lauderback.
—  Le reclus…
—  Non.
—  Celui qui est mort… l’homme que vous avez trouvé il 

y  a  quinze jours, insista Balfour. Le mort. Il s’appelait Wells, 
vous savez. Crosbie Wells.
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—  Non, fit Lauderback pour la troisième fois en élevant un 
peu la voix. Je ne me trompe pas sur le nom. Wells est le nom 
qui figurait sur ses papiers quand j’ai cédé mon trois-mâts. Wells. 
Il n’en a jamais eu d’autre.

Ils se dévisagèrent.
—  Je ne comprends pas, dit enfin Balfour. J’espère seulement 

que vous ne vous êtes pas fait avoir. C’est une drôle de coïnci-
dence, n’est-ce pas ? Frank Wells, Crosbie Wells…

Lauderback hésita. Puis, d’un ton prudent :
—  Pas vraiment une coïncidence. Ils étaient frères, si j’ai bien 

compris.
—  Crosbie Wells et Frank Carver, frères ? se récria Balfour 

dans un grand éclat de rire. Et moi je suis le pape ! Non, inima-
ginable… ou tout au plus par mariage !

Le même sourire que tantôt reparut sur les lèvres de Lauder-
back, qui se mit à  écraser une miette du doigt. Comme il ne 
répondait pas, Balfour reprit :

—  Enfin, qui vous a raconté cela ?
—  Je ne sais plus, répondit Lauderback.
—  Serait-ce Carver qui en a  parlé, au moment de la 

transaction ?
—  Peut-être.
—  Hé bien ! Si c’est vous qui le dites… Mais à les voir tous les 

deux, je ne l’aurais jamais cru. L’un tellement grand et imposant, 
l’autre un galapiat… un avorton !…

Lauderback tressaillit ; sa main sur la table esquissa un mou-
vement involontaire, comme pour empoigner le vide.

—  Crosbie Wells était un galapiat ? demanda-t‑il.
—  Allez, vous l’avez vu mort.
—  Seulement mort… jamais vivant. C’est drôle ; on ne peut 

pas savoir à  quoi un homme ressemble vraiment, vous savez, 
sans le souffle de vie. Sans l’âme.

— O h !
Balfour se prit à  considérer l’idée, tandis que Lauderback 

poursuivait :
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—  Un mort donne l’impression d’une chose créée. Comme 
une statue. On s’émerveille de l’œuvre de conception ; bon gré 
mal gré, on pense au créateur. La peau est lisse. Pure. Comme 
de la cire, comme du marbre… mais en même temps différente 
des deux : elle n’absorbe pas la lumière, comme une figure de 
cire, mais elle ne la renvoie pas non plus, comme la pierre. Elle 
est mate, comme dirait un peintre. Sans éclat.

Lauderback marqua une pause, l’air soudain très gêné, et ter-
mina en demandant de but en blanc :

—  Et vous, vous avez déjà vu un mort tout frais ?
Balfour essaya de s’en tirer par une pirouette (« Question dan-

gereuse à poser, sur les placers… »), mais l’autre attendait une 
réponse, et il dut avouer à la fin que cela ne lui était jamais arrivé.

—  Voir n’est pas le mot juste, d’ailleurs, ajouta Lauderback 
en se parlant à lui-même. Il s’agit plutôt d’être pris à témoin.

—  Jock a  mis la main sur le cou du gars. Hein, Jacquot ? 
intervint Augustus Smith.

— O uais, confirma Jock.
— T out de suite en entrant, dit Augustus.
—  Je voulais le réveiller, raconta Jock. Je ne savais pas qu’il 

était déjà parti. Il aurait pu être endormi. Mais ce que je veux 
dire, c’est que son col était humide. De sueur, vous voyez ? Sa 
sueur n’était pas encore sèche sur sa peau. C’est pourquoi on s’est 
dit qu’il ne pouvait pas être mort depuis plus d’une demi-heure.

Il en aurait dit davantage, mais Lauderback, d’un geste brusque 
du menton, lui imposa silence.

—  Je n’y comprends rien, reprit Balfour. Il a donc signé du 
nom de Wells !

—  Nous ne parlons sûrement pas du même homme, protesta 
Lauderback.

—  Carver a  une balafre sur la joue, juste là. Une cicatrice 
blanche. En forme de… disons de faucille.

Lauderback pinça les lèvres, puis hocha négativement la tête.
—  Je n’ai pas souvenir d’une balafre.
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—  Mais c’était bien un brun ? Râblé ? L’air d’une brute, si 
l’on veut ?

—  En effet.
—  Ça me dépasse, répéta Balfour. Pourquoi changerait-il son 

nom ? Et frères ! Frank Carver, le frère de Crosbie Wells !
La bouche de Lauderback se contractait sous sa moustache, 

comme s’il se mordillait la lèvre. D’une voix changée, il demanda :
—  Vous l’avez connu ?
—  Crosbie Wells ? Pas plus que ça, fit Balfour en prenant 

ses aises, content d’avoir à  répondre à  une question directe. Il 
construisait une scierie sur l’Arahura, au diable vert… allez, vous 
avez vu sa cabane, vous êtes passés par là. Il avait fait appel 
à  mes services pour le transport… le matériel et tout ce qu’il 
fallait faire venir par mer… je le connaissais donc de vue. Dieu 
ait son âme ! Il avait pris un Maori comme associé. Ils étaient 
partenaires pour la scierie.

—  Est-ce qu’il vous a frappé… comme type d’homme ?
—  Comment ça ? Quel type ?
—  À vous de le dire.
Le même tic agita derechef la main de Lauderback. Il rougit 

et reformula la question.
—  Ce que je vous demande, c’est : quel effet vous faisait-il ?
—  Je n’ai pas eu à m’en plaindre. Il se tenait à l’écart, ce n’était 

pas un gêneur. À l’accent, j’aurais dit un Londonien de naissance. 
Bien sûr —  (Balfour se pencha en avant d’un air de  conspira-
teur) — maintenant qu’il n’est plus là, on en raconte de toutes 
les couleurs.

Une fois de plus, Lauderback resta muet. Il ne se ressemblait 
plus à lui-même, pensa Balfour : ces silences, ces rougissements. 
Comme s’il voulait recevoir la réponse à une question bien pré-
cise et, en même temps, ne rien entendre. Ses deux assistants 
paraissaient s’être désintéressés de la conversation… Jock piquait 
avec sa fourchette une tranche de foie, sans se décider à l’avaler, 
et Augustus s’était détourné, perdu dans la contemplation de la 
pluie qui fouettait les vitres.
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Balfour les observait du coin de l’œil. Les deux hommes étaient 
comme les satellites de Lauderback. Ils dormaient par terre dans 
sa chambre, sur des coussins, l’accompagnaient partout où il allait 
et semblaient parler et agir toujours au pluriel, comme s’ils par-
tageaient non seulement le même nom mais une même identité 
à eux deux. Jusqu’à ce matin, Balfour les avait regardés comme 
des garçons aimables, de bonne compagnie, non dépourvus d’es-
prit ; il avait su apprécier leur dévouement envers Lauderback, 
alors même que leur présence continuelle avait eu le don de lui 
porter sur les nerfs. Mais maintenant ? Il promena son regard 
de l’un à l’autre et se rendit compte qu’il commençait à douter.

Lauderback n’avait presque rien dit à  Balfour de la dernière 
étape de sa traversée des Alpes, achevée quinze jours auparavant. 
Le gros de ce que l’agent maritime savait de la nuit de l’arrivée de 
son ami, il le tenait du West Coast Times, qui avait imprimé une 
version abrégée du compte rendu rédigé par Lauderback pour la 
police. Le politicien était exempt de tout soupçon de complicité 
dans les deux morts, l’accomplie comme l’inaccomplie : l’enquête 
du coroner avait prouvé sans l’ombre d’un doute que la cause du 
décès de Crosbie Wells était purement naturelle, et le médecin 
avait pu établir que l’opium auquel Anna Wetherell avait failli 
succomber provenait de sa propre provision. Pourtant, Balfour 
en venait maintenant à se demander si ce qu’il avait lu dans le 
journal était bien conforme à la vérité.

Il regardait Jock Smith promener la tranche de foie dans son 
assiette. Que Lauderback parût soudain aussi vivement curieux 
de connaître la personnalité de Crosbie Wells vivant, c’était plus 
qu’étrange ; plus étrange encore, l’idée que Crosbie Wells, cet 
homme anodin, ordinaire, pût être uni par un lien de sang… 
par un lien quelconque… au tristement célèbre Francis Carver. 
Balfour ne pouvait y croire. Et puis il y avait l’histoire de la putain 
sur la route. Était-ce une simple coïncidence ou y avait-il un rap-
port entre cet incident et la mort intempestive de Crosbie Wells ? 
Pourquoi Lauderback était-il… ou avait-il été jusqu’à présent… 
tellement réticent à parler de ces deux rencontres ?
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En partie pour relancer la conversation, en partie pour mettre 
des bornes à sa fantaisie et ne pas se laisser emporter à accuser 
à tort un ami, il résuma :

—  Vous avez donc vendu votre trois-mâts à  Carver… en 
croyant qu’il s’appelait Wells… et il vous a  confié en passant 
qu’il avait un frère, Crosbie, qu’il gardait sous le coude pour les 
mauvais jours.

—  Je ne me souviens plus, dit Lauderback. Cela va faire un 
an bientôt. C’est le passé.

—  Mais alors voilà que vous tombez sur le frère en question… 
alors qu’il vient juste de rendre l’âme… un an après ! reprit Bal-
four. De l’autre côté des Alpes, rien de moins… Dans un patelin 
où vous mettiez le pied pour la première fois ! C’est contre toute 
probabilité, vous ne trouvez pas ?

—  Seul un esprit faible croit aux coïncidences, rétorqua 
Lauderback d’un ton plutôt hautain.

La condescendance était de fait son refuge ordinaire, lorsqu’il 
se sentait sous pression, mais Balfour ne fit aucune attention 
à ses paroles péremptoires. Il réfléchissait tout haut, sans quitter 
le politicien des yeux :

—  Carver, dit « Wells » ? Ou Wells, dit « Carver » ?
—  Prenons-nous encore un pichet, patron ? intervint Augus-

tus Smith.
— O ui, approuva Lauderback en tapant sur la table. Très bien. 

Tirez-nous-en un autre.
—  L’Adieu-vat a  levé l’ancre il y  a  quinze jours environ, 

dit Balfour. Elle fait la navette avec Canton, n’est-ce pas ? Le 
commerce du thé ? Je présume donc que nous ne reverrons pas 
de si tôt Carver dans les parages.

—  Parlons d’autre chose, insista Lauderback. Je me suis 
trompé sur les noms. Je dois bien avoir fait erreur. Cela ne porte 
pas à conséquence.

—  Attendez ! s’exclama Balfour, frappé par une idée nouvelle.
—  Qu’est-ce qu’il y a ?
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—  Cela pourrait porter à conséquence. Attendu que la vente 
des biens du défunt a été contestée devant le tribunal. Cela pour-
rait tirer à conséquence pour la veuve, si Crosbie Wells a un frère 
caché derrière les fagots.

—  La veuve ? demanda Lauderback, qui avait retrouvé un 
sourire incertain.

— O ui, confirma sombrement Balfour.
Il allait poursuivre, mais Lauderback le prit de vitesse, les mots 

se bousculant sur ses lèvres :
—  Il n’y avait pourtant pas trace d’une femme dans sa cabane… 

vraiment, pas la moindre. Tout indiquait qu’il vivait seul.
—  En effet, acquiesça Balfour qui une fois de plus s’apprêta 

à développer et, une fois de plus, se vit couper la parole.
—  Vous avez dit que cela pourrait porter à  conséquence… 

la nouvelle de l’existence d’un frère. Mais l’argent d’un mort va 
toujours à sa femme, s’il n’y a pas un testament qui en dispose 
autrement. C’est la loi ! Je ne vois pas en quoi un frère pourrait 
y changer quelque chose. Non, je ne vois pas.

Il pencha la tête vers son invité.
—  Il n’y  a  pas de testament, dit Balfour. C’est bien le pro-

blème. Crosbie Wells n’en a  pas fait. Personne ne savait rien 
de sa famille, s’il en avait. On ne savait même pas où écrire 
quand il a été emporté… on n’avait que son nom, voyez-vous, 
pas d’adresse au pays, pas même d’extrait de baptême, rien. Son 
terrain et sa cabane sont donc dévolus au fisc… et, le fisc étant 
évidemment en droit de mettre le tout en vente, le lot a été mis 
sur le marché, et il a  trouvé acquéreur dès le lendemain. Rien 
ne reste longtemps sur le marché par ici, c’est moi qui vous le 
dis. Mais alors, avant que l’encre de l’acte de vente soit sèche, 
voilà une épouse qui tombe du ciel ! Une épouse dont jusque-
là personne ne savait rien de rien… mais elle détenait l’acte de 
mariage… et elle signe du nom de Lydia Wells.

Lauderback ouvrit des yeux ronds. Thomas Balfour avait enfin 
réussi à capter son attention. Il répéta le nom, d’une voix à peine 
plus forte qu’un souffle :
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—  Lydia Wells ?
Augustus Smith échangea un regard avec Jock, puis se détourna.
—  Cela s’est passé jeudi, confirma Balfour en hochant la tête. 

Les papiers qu’elle a présentés au tribunal étaient apparemment 
en règle… bien sûr, on a  écrit à  Dunedin pour vérifier. Mais 
il y  a  quelque chose qui ne tourne pas rond. Qu’elle débarque 
comme ça, si vite, sans crier gare, pour faire main basse sur l’héri-
tage… alors que Crosbie n’en avait jamais parlé. Et il n’y a pas 
que ça de louche : la dame en question, elle a une sacrée classe. 
Comment Crosbie Wells a  fait pour convoler avec une femme 
comme celle-là… ah bien ! ouiche !… voilà une énigme dont je 
donnerais cher pour savoir le mot.

—  Vous l’avez vue… Lydia… ici ? Elle est à Hokitika ?
Le nom, à  la façon dont il le prononçait, lui était manifeste-

ment familier : il connaissait donc celle qui le portait, conclut 
Balfour. Et il avait bien dû connaître aussi le mort.

— O ui, dit-il tout haut, prenant garde de ne pas trahir ses 
soupçons. Je l’ai vue de mes yeux débarquer de la malle-vapeur, 
jeudi. Mise sur son grand tralala, mais elle a dévalé l’échelle de 
coupée comme un vieux loup de mer. Sa robe nouée par-dessus 
son épaule, ses pantalons troussés. Montrant toute son armature 
de boucles et de baleines. Je veux bien être pendu si je sais com-
ment Crosbie Wells a fait pour décrocher un morceau pareil… 
Mazette, oui ! pendu !

—  Lydia Wells, épouse de Crosbie Wells…
—  Eh oui, c’est elle qui le dit.
Lauderback ne revenait pas de sa surprise. Balfour scruta ses 

traits, posa tout à coup son verre, se pencha en avant et reprit 
en plaçant la main ouverte sur la table entre eux :

—  Écoutez, monsieur Lauderback. On dirait qu’il y a quelque 
chose que vous gardez pour vous, quelque chose qui vous empêche 
de parler franchement. Vous ne voulez pas vous déboutonner ?

La proposition, faite si simplement, ouvrit une vanne dans le 
cœur d’Alistair Lauderback. Comme tant d’hommes de pouvoir, 
accoutumés à être servis au doigt et à l’œil, et qui ont rarement 
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l’occasion de se retrouver seuls, Lauderback inclinait à  porter 
sur son entourage un regard utilitaire. Balfour était, certes, un 
bon garçon… habile en affaires, ayant le vin gai et toujours le 
mot pour rire… mais sa valeur humaine était strictement égale 
à celle de la fonction qu’il remplissait : dans l’idée de Lauderback, 
il était remplaçable. Le politicien n’avait jamais pris la peine de 
se demander quel homme c’était, au delà des qualités visibles 
de prime abord.

L’instant où celui qui exerce le pouvoir appréhende pour la pre-
mière fois celui qui le subit en tant qu’être humain… être qui n’est 
sans doute pas son égal, mais qui n’en est pas moins un individu 
irréductible, avec ses faiblesses, ses passions, son passé concret et 
les incertitudes de son avenir… c’est un instant qui le renvoie au 
plus intime de lui-même. Alistair Lauderback perçut à présent la 
nudité de son âme et rougit intérieurement. Il comprit que Balfour 
lui avait offert son amitié et qu’il n’en avait accepté qu’un soutien ; 
que Balfour avait voulu donner de la tendresse, et qu’il n’avait pris 
que de l’employabilité. Il se tourna vers ses deux assistants.

—  Mes amis, je voudrais parler à Balfour entre quatre yeux. 
Allez, laissez-nous seuls un moment.

Augustus et Jock se levèrent de table et quittèrent la salle sans 
mot dire. (Balfour, avec un sentiment, rare chez lui, de riva-
lité triomphante, nota que tous deux avaient l’air fort marris.) 
Lauderback salua leur sortie d’un long soupir. Il se servit encore 
du vin mais, au lieu de boire, cala son verre entre les talons de 
ses mains et y plongea le regard.

—  Est-ce que l’Angleterre vous manque, Tom ? demanda-t‑il 
enfin.

—  L’Angleterre ? répéta Balfour en haussant les sourcils. La 
dernière fois que j’ai mis le pied sous le soleil anglais, c’était… 
allez, je ne sais même plus. Bien avant mes premiers cheveux 
blancs !

—  Bien sûr. Vous êtes passé par la Californie. J’oubliais.
Les mots furent prononcés sur un ton d’excuse, suivis d’un 

silence mortifié.
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—  Dans le coin, tout le monde parle du vieux pays. Tout le 
temps, dit Balfour. À force, je finis par croire que c’est l’absence 
qui fait tout le plaisir.

—  Il y a de cela, approuva Lauderback tout bas. C’est exact.
—  Voyons, poursuivit Balfour, encouragé par cet assentiment. 

Pour la plupart, les gars ont toujours un pied sur le bateau. Après 
fortune faite, ils rentrent tout de suite au pays. Et là-bas ? Ils 
s’achètent une rente, se trouvent une amoureuse, fondent un 
foyer… mais de quoi rêvent-ils ? Où s’envolent leurs désirs ? De 
retour sur les diggings ! Au bon vieux temps où ils ramassaient 
l’or à pleines mains ! Où ils n’avaient à  la bouche que le vieux 
pays, leur mère, les puddings du Yorkshire, le lard anglais et 
tout le tremblement.

Il frappa de son verre sur la table avant de conclure :
—  L’Angleterre… c’est le vieux pays. Le vieux pays vous 

manque. Ça va de soi. Mais vous n’y retournez pas pour autant.
En attendant la réponse du politicien, il regarda autour de lui. 

Il était dix heures passées, et le peuple de déjeuneurs n’avait pas 
encore commencé à envahir le local, mais les premiers ne sauraient 
tarder, car c’était samedi, et un samedi qui venait clore toute une 
semaine de pluies. Le gamin devant l’âtre avait disparu, emportant 
le râtelier de fers à repasser ; le cuisinier avait remplacé son jeu de 
cartes par un couperet et s’attaquait à un os ; les plongeurs avaient 
émergé de leurs cantonnements et empilaient des assiettes à grand 
bruit. À la table voisine, l’homme d’Église prolongeait le tête-à-tête 
avec son café, refroidi depuis longtemps. Ses yeux étaient fixés sur 
le texte de la brochure qu’il tenait à la main, ses lèvres pincées par 
l’effort de concentration. Il était clair qu’il ne faisait aucunement 
attention à ce qui l’entourait… néanmoins, Balfour rapprocha sa 
chaise, pour éviter à Lauderback d’avoir à élever la voix.

—  Lydia Wells, commença le politicien, est la patronne d’un 
établissement à Dunedin dont je ne voudrais pas répéter le nom 
plus d’une fois, si vous le voulez bien. Cela s’appelle la Maison 
de maints désirs. Nom stupide, en vérité. Je présume que vous 
en avez entendu parler.
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Balfour acquiesça de la tête, mais d’un geste à peine esquissé, 
traduisant un rapport qui n’était ni de familiarité ni d’ignorance 
complète. L’établissement dont Lauderback parlait était un tripot 
du plus bas étage, connu pour ses entraîneuses et parce qu’on 
y jouait gros jeu.

—  Lydia était pour moi… une tendre amie dans la maison, 
poursuivit Lauderback. Il n’a jamais été question d’argent entre 
nous. Pas un sou n’a changé de mains… il faut comprendre cela. 
Dites que vous comprenez. C’est la vérité vraie.

Il voulut conclure sur un regard olympien, mais Balfour avait 
baissé les yeux. Il garda donc un instant le silence avant d’ajouter :

—  Enfin… Je lui rendais visite chaque fois que je me trouvais 
à Dunedin.

Il attendit encore, défiant son interlocuteur de réagir, mais 
Balfour resta muet. Au bout d’un moment, Lauderback reprit :

—  Hé bien, vous vous souviendrez, Thomas, que quand je 
suis entré pour la première fois dans vos bureaux, l’Adieu-vat 
était sans maître. Vous n’en vouliez pas, et au cours des mois 
suivants j’ai eu du mal à trouver un homme digne de confiance 
pour l’affréter. Le bâtiment mouillait alors à Dunedin. La Reine 
avait besoin d’être calfatée, et j’avais été de ma poche, vous ne 
l’avez peut-être pas oublié, pour la remise en état de la Vertu. 
Toutes sortes de factures à régler. Au bout du compte, j’ai loué 
l’Adieu-vat sur un coup de tête, de gré à gré, à un gars du nom 
de Raxworthy, qui voulait faire le service entre l’Australie et les 
champs aurifères d’Otago. C’était un gars de la marine. À  la 
retraite, évidemment. Il avait fait la guerre de Crimée comme 
commandant d’une corvette… tout là-haut dans la Baltique… 
et il y avait récolté une croix de Victoria. Il avait roulé sa bosse 
partout. Il aimait dire que s’il avait traîné une corde derrière lui, 
il aurait pu faire un nœud autour de la Terre. Il avait été réformé 
de la marine pour cause de goutte… assez grave pour lui obtenir 
le congé indéfini auquel il aurait eu droit de toute façon, mais 
pas tout à fait assez pour lui faire prendre racine sur le plancher 
des vaches. L’Adieu-vat était juste ce qu’il lui fallait… c’est un 
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gars de la vieille école, voyez-vous, et le bateau aussi, comme 
on n’en fait plus.

« Je suis rentré ensuite à Akaroa, et je n’ai plus eu de nouvelles 
de Raxworthy pendant un moment. Mais je me déplaçais assez 
souvent dans l’île, et dès que je suis repassé par Dunedin, les 
embêtements ont commencé. Il y avait un mari. Lydia était en 
puissance de mari. Il était revenu pendant mon absence.

—  Crosbie Wells ? demanda Balfour en plissant les yeux.
—  Non. Ce n’était pas lui. C’était la brute que vous connais-

sez sous le nom de Carver. Pour moi, l’homme s’appelait Wells. 
Francis Wells.

—  Mais maintenant la même femme prétend qu’elle est 
l’épouse de Crosbie Wells. Quelqu’un ment, conclut Balfour en 
hochant posément la tête.

—  Quoi qu’il en soit…
—  Le mariage ou le nom, l’un ou l’autre est faux.
—  Quoi qu’il en soit, répéta Lauderback d’un ton contrarié, 

c’est sans importance… pour l’instant. Que je vous conte l’his-
toire dans l’ordre. En ce temps-là, je ne savais même pas que 
Lydia était mariée. Au tripot, voyez-vous, elle utilisait son nom 
de jeune fille… c’était Lydia Greenway ; je ne l’ai jamais connue 
comme Lydia Wells. Évidemment, une fois que le mari a refait 
surface, j’ai bien compris que j’étais dans mon tort. J’ai essayé de 
retirer mes billes. De régler l’affaire en tout bien tout honneur. 
Mais j’étais acculé. Je venais d’assumer l’office de surintendant, 
j’étais membre du Conseil, mon propre mariage était encore tout 
récent. Il fallait penser à ma réputation.

—  Il a donc joué les cocus, compléta Balfour avec encore un 
hochement. Façon d’empocher quelques livres, ni vu ni connu.

—  Ce n’était pas si simple.
Lauderback fit la grimace, et Balfour sympathisa :
—  Allez, ce tour-là est un classique. Évidemment, il touche 

au vif des peurs que nous nourrissons tous… alors le chantage 
arrive comme un soulagement. Casquez et vous n’entendrez plus 
jamais parler de moi, tout le baratin. Le plus souvent, la femme 
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est complice. Je présume qu’il vous a dit qu’elle était dans une 
position intéressante.

—  Non, dit Lauderback, le regard à nouveau rivé sur le verre 
entre ses mains. Il était plus malin. Il ne m’a pas demandé d’ar-
gent… rien. Du moins, pas tout de go. Il m’a dit qu’il était un 
assassin.

La pendulette sur la cheminée sonna le quart. L’ecclésiastique 
à  la table voisine leva les yeux, se tapota la cuisse et pêcha sa 
montre dans la poche de son pantalon pour régler les aiguilles. Il 
remonta le mécanisme, donna une pichenette au cadran, essuya 
la face de la montre avec sa serviette et la rempocha. Il revint 
alors à sa brochure, posa ses mains en visière sur ses yeux pour 
mieux s’isoler et reprit sa lecture.

—  Il m’a dit cela avec un flegme parfait, reprit Lauderback. Le 
ton était même poli. Il a raconté qu’il était traqué par un associé 
de sa victime. Il ne m’a  pas dit qui il avait tué, ni pourquoi… 
simplement qu’il avait un homme à  ses trousses à  cause d’un 
meurtre.

—  Vous a-t‑il donné des noms ?
—  Non. Aucun.
—  Mais alors qu’avez-vous à  faire là-dedans ? À  mon sens, 

c’est la querelle… ou l’esbroufe… d’un autre. En tout cas, cela 
ne vous regarde pas.

Balfour fronçait les sourcils. Lauderback se rapprocha à  son 
tour et expliqua :

—  Voici le hic. Il m’a dit que j’étais marqué comme son ami. 
Son associé. Quand le vengeur l’aurait retrouvé et viendrait récla-
mer sa vie… eh bien, je serais sa prochaine cible.

—  Vous étiez marqué ? Marqué comment ?
—  Je ne sais pas au juste, répondit Lauderback avec un hausse-

ment d’épaules en se laissant aller contre le dossier de son siège. 
Évidemment, j’avais pas mal fréquenté le tripot… et je m’étais 
montré en compagnie de Lydia, dans plus d’un endroit. Sans 
doute ai-je été espionné.
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—  Espionné, je veux bien. Mais comment a-t‑on pu vous 
marquer sans que vous le sachiez ? Marquer… comme par un 
tatouage… sans votre connaissance ! Allons bon ! vous ne me 
racontez que la moitié de l’histoire, monsieur Lauderback ! 
Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?

—  Eh bien, commença Lauderback d’un air à nouveau gêné. 
Le mot clignot vous dit-il quelque chose ?

—  Comment ?
—  Un clignot. Un morceau de verre… cela peut être aussi 

une pierre précieuse ou un éclat de miroir… piqué dans le bout 
coupé d’un cigare. La fumée passe toujours, et quand on met 
le cigare en bouche, cela ne se voit pas du tout. Les joueurs 
professionnels s’en servent. Le joueur fume pendant la partie ; 
il retire le cigare de sa bouche, comme ça, et le tient à  la main 
de façon à voir dans le miroir les cartes de son adversaire. Ou 
bien il s’en sert pour montrer les siennes à son partenaire. C’est 
le troisième œil du tricheur.

Balfour étendit le bras par-dessus la table en écartant les doigts 
comme s’il tenait un cigare imaginaire.

—  Allons donc ! dit-il. Pour tricher, je dirais que ça doit être 
fichtrement inefficace. Il y a tant de situations où cela ne servirait 
à rien ! Si l’autre ne laisse pas voir dans son jeu, que faites-vous ? 
Ou s’il ne soulève pas ses cartes ? Voyez vous-même : si j’avance 
le bras, comme ça… vous ramènerez vos cartes vers vous, n’est-
ce pas ? Vous aurez un mouvement de recul instinctif, ne dites 
pas le contraire !

—  C’est un détail. Sans importance. Le fait est…
—  Sans parler du risque insensé, poursuivit Balfour. Com-

ment expliquer un petit miroir au bout de votre cigare ?
—  Le fait… Les détails n’ont pas d’importance. Le fait est que 

Wells… ou plutôt Carver… m’a dit alors qu’il avait un clignot 
sur moi.

Balfour continuait à  fléchir le poignet et à  plier le coude en 
louchant vers un cigare invisible. À  ces derniers mots, il cessa 
ses exercices et ferma le poing :
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—  En d’autres termes, il a un moyen de lire dans votre jeu.
—  Mais je ne sais pas comment. Je ne le sais toujours pas. 

Cela me rend fou, dit Lauderback.
Sa main chercha le pichet.
Balfour ne cachait pas son scepticisme. Y  avait-il bien un 

moyen d’extorsion dans tout ce fatras ? Une vague mention 
d’une vague vengeance, pas de noms, pas de contexte, et des 
inepties sur une tricherie aux cartes ? Pas de quoi justifier 
un chantage. Manifestement, Lauderback lui cachait toujours 
quelque chose. D’un signe de tête, il indiqua que lui aussi 
reprendrait du vin.

Lauderback posa le pichet et reprit son récit :
—  Avant de me quitter, il m’a demandé une chose, une seule. 

Raxworthy cherchait un homme pour compléter l’équipage de 
l’Adieu-vat… il avait passé une annonce dans le journal, et Wells 
en avait eu vent.

—  Carver.
— O ui : Carver en avait eu vent. Il m’a demandé de dire un 

mot en sa faveur. Il allait se présenter sur le port le lendemain 
matin. Il m’a prié de lui rendre ce service, d’homme à homme.

—  L’avez-vous fait ?
— O ui, avoua Lauderback à regret.
—  Ce qui vous remet peut-être une marque.
—  Que voulez-vous dire ?
—  Encore un lien entre vous et lui, par le bateau.
Lauderback y réfléchit un instant, l’air très abattu.
— O ui, reconnut-il enfin. Mais avais-je le choix ? Il m’avait 

mis au pied du mur.
Pris d’un subit accès de sympathie pour cet homme, Balfour 

regretta d’avoir montré de l’humeur. Il se radoucit :
—  Au pied du mur, en effet.
—  Après cela, poursuivit Lauderback, il ne s’est rien passé. 

Rien du tout. Je suis retourné dans le Cantorbéry. J’ai attendu. 
Ce fichu clignot, je l’ai roulé dans ma tête à n’en pouvoir plus. 
Je ne vous le cache pas, je souhaitais la mort de Carver… si 
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le tueur lui faisait son affaire, je saurais au moins son identité 
avant qu’il ne s’en prenne à moi. Je lisais tous les jours l’Otago 
Witness, guettant… Dieu me pardonne… le nom de ce scélérat 
dans la colonne nécrologique. Mais non. Rien.

« Au bout d’un an environ… l’an passé, vers février ou mars… 
je reçois une lettre par la poste. C’est un relevé de compte annuel, 
en mon nom, établi par l’agence Danforth Fret.

—  Danforth ? Jem Danforth ?
—  Lui-même. Je n’ai jamais fait appel à Danforth pour mes 

expéditions personnelles mais, bien sûr, je le connais ; il loue 
une partie de l’Adieu-vat au tonneau.

—  De la Vertu aussi, à l’occasion.
— O ui, aussi. À l’occasion, de la Vertu. Bien. J’épluche donc 

le relevé et je découvre, sur le trajet régulier de l’Adieu-vat entre 
la Nouvelle Zélande et l’Australie, un envoi répété au nom de 
Lauderback. Mon nom. Régulièrement, à chaque traversée de la 
mer Australienne d’est en ouest… à  chaque voyage, la même 
entrée, affréteur Danforth, transporteur Adieu-vat, maître James 
Raxworthy, l’envoi d’une malle de dimensions ordinaires, conte-
nant des effets à usage personnel, aux frais d’Alistair Lauderback. 
Moi. Croyez-moi, j’en ai eu la chair de poule. Mon nom, inscrit 
bien proprement, en regard d’une colonne de chiffres qui tenait 
toute la feuille, de haut en bas.

« Le compte était à jour. Rien à régler. Chaque mois, la facture 
avait été payée comptant. Quelqu’un avait monté toute l’affaire 
sous mon nom, en allant jusqu’à payer de sa poche. J’ai vérifié 
mes propres comptes : il n’y  avait pas de trou, surtout pas un 
débours de l’ordre de quatre-vingts, quatre-vingt-dix livres en 
frais de transport. Une fuite de ce genre, je l’aurais remarquée, 
d’où qu’elle pût provenir. Mais non. Il y avait anguille sous roche.

« Dès que je l’ai pu, je me suis rendu à Dunedin pour faire ma 
propre enquête. C’était… au mois d’avril, je crois. Peut-être mai. 
Au début de l’automne. En arrivant à Dunedin, à peine débarqué, 
j’ai cherché directement l’Adieu-vat. Il était bien là, à  l’ancre, 
amarré le long du quai, la passerelle baissée. Je suis monté à bord, 
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sans rencontrer personne. Je voulais parler à  Raxworthy, bien 
sûr… mais il était introuvable. Dans le gaillard d’avant, je suis 
tombé sur Wells.

—  Carver.
— O ui, Carver. En effet. Seul. Un sifflet de police dans une 

main, un pistolet dans l’autre. Il me dit qu’il peut siffler n’im-
porte quand. Avec les bureaux du capitaine du port à cinquante 
mètres et l’écoutille grande ouverte, je reste coi. Il me raconte qu’il 
y  a  dans la cale de l’Adieu-vat une caisse étiquetée à  mon nom 
et une piste de papier qui me lie, de même, au même envoi fait 
chaque mois de l’année écoulée. Le tout parfaitement légal, inscrit 
au journal de bord. Aux yeux de la loi, j’ai payé depuis un an le 
transport de cette caisse jusqu’à Melbourne et retour, dans les deux 
sens, encore et encore, c’est un fait que rien de ce que je m’aviserai 
de dire ne pourra réfuter. Bon. Je lui demande alors ce qu’il y a dans 
la caisse. Des toilettes de femme, il me dit. Des robes. Des chiffons.

« Pourquoi des robes ? je lui demande. Il me fait un sourire… 
horrible… et répond : Allons bon, monsieur Lauderback, chaque 
mois depuis un an vous faites venir de Melbourne les dernières 
modes ! Vous l’entretenez bien, votre belle maîtresse, Lydia 
Wells, vous la voulez élégante, et tout est inscrit dans les livres. 
Chaque fois que cette malle-là arrive à Melbourne, on la porte 
chez une couturière de Bourke-street… la crème de la crème, 
vous comprenez… une couturière donc, qui la fait chaque fois 
repartir remplie des plus belles nippes qu’on peut avoir pour 
de l’argent de ce côté-ci du globe. Vous êtes un homme très 
généreux, monsieur Lauderback.

La voix de Lauderback avait pris un ton aigri.
—  Je lui demande comment il se fait que l’envoi a été enregis-

tré à mon nom, et cela le fait bien rire. Il me dit que tous les rats 
de la ville connaissent Lydia Wells et savent ce qu’elle fait pour 
gagner sa vie. Elle n’a eu qu’à  raconter au vieux Jem Danforth 
que je m’étais chargé de l’entretenir en pompons et en falbalas, 
mais que son nom à elle ne devait pas paraître, par respect pour 
ma pauvre épouse ! Il l’a crue sur parole. Il a pris la malle à mon 
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nom. Elle a payé comptant, en disant que c’était mon argent… 
et personne ne m’a rien dit. Par discrétion, voyez-vous, chacun 
croyant me rendre un fichu service en ne pas faisant éclater son 
jugement chrétien.

« Mais ce n’est rien encore. Les modes féminines, ce n’est rien. 
Cette fois, qu’il me dit, il y a autre chose dans la malle, en plus 
des robes. Je lui demande quoi. Une fortune, dit-il. Un magot en 
or pur, et le tout volé. Volé à qui ? je demande. À votre serviteur, 
fait-il, et par ma propre femme, Lydia Wells… et il éclate de 
rire, parce que évidemment cela fait partie de la machination : 
ils sont de mèche tous les deux. Mais lui alors, où a-t‑il trouvé 
un magot en or pur ? Je lui pose la question, et il me dit qu’il 
a une concession du côté de Dunstan. Je lui demande si l’or est 
déclaré, et il me dit que non. Ce qui veut dire qu’il n’a pas payé de 
droits et que l’envoi se fait en fraude… ou plutôt se fera en fraude, 
si l’Adieu-vat lève l’ancre comme prévu, à la marée du matin.

« Bon, nous voilà donc dans le gaillard d’avant. Carver me 
laisse réfléchir, et je me demande quelle impression tout cela peut 
faire sur un témoin extérieur. L’impression qu’on aura, c’est que 
je le trompe depuis belle lurette en faisant la cour à sa femme, ma 
maîtresse. Cela, Carver peut le prouver. L’impression qu’on aura, 
c’est que je lui ai volé une fortune en or que j’essaie maintenant 
de faire sortir du pays. C’est que j’ai monté toute l’affaire pour 
le ruiner et l’acculer à la faillite. Je suis donc coupable d’adultère, 
de vol et même d’association de malfaiteurs, pour commencer. 
Mais le bouquet, c’est que l’or n’a pas été déclaré. Je risque donc 
d’être accusé de fraude, contrebande, trafic illicite, et que sais-je 
encore. De quoi croupir toute une vie en prison… et il ne me 
reste pas toute une vie, Thomas. Nenni. Je lui demande donc ce 
qu’il veut, et alors, enfin, il abat son jeu. Il veut le bateau.

—  Il est assez bon marin pour le commander ?
— O ui. Il navigue sous les ordres de Raxworthy, et il veut se 

débarrasser de Raxworthy. Il a  tout combiné : je dois renvoyer 
Raxworthy le soir même, résilier les engagements de l’équipage 
et lui céder le bateau en pleine propriété. C’est un outrage, je n’ai 
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pas besoin de vous le dire. Je lui ris au nez. Je refuse. Mais il a ce 
fichu sifflet et il fait mine de vouloir appeler le capitaine du port.

—  Avez-vous demandé à  voir l’or dans la malle ? demanda 
Balfour. Comment savez-vous que ce n’était pas du bluff ?

—  Bien sûr que j’ai demandé à le voir, répondit Lauderback. 
Nous avons fait tout cela. Oh ! il avait bien préparé son coup… il 
faut le lui reconnaître. Dans la malle, il y avait cinq robes. Toutes 
à la mode de l’an passé, pour confirmer ses dires… prêtes à être 
transformées par la couturière de Melbourne. Mais ce n’est pas 
tout ! L’or ne traînait pas simplement en vrac sous ces toilettes. Il 
avait été cousu dans les plis et les doublures. Vraisemblablement 
par Lydia elle-même : elle sait bien manier l’aiguille, quand elle 
veut. On ne se doutait de rien, tant qu’on ne soupesait pas, et 
un douanier n’en aurait sans doute pas pris la peine… à moins 
d’avoir été prévenu et de savoir où chercher. Quand on ouvrait 
la malle, même en y  fouillant, on ne voyait que des vêtements 
de femme, rien de plus. Eh oui, c’était un plan très astucieux.

—  Minute ! Que je vous comprenne bien… Si le bateau avait 
appareillé comme prévu…

—  Carver aurait découvert la malle dans la cale et fait sem-
blant de ne l’avoir jamais vue jusque-là. Il l’aurait ouverte en 
présence de Raxworthy, en jouant l’indignation, la détresse, vous 
voyez ça d’ici. Après tout, c’étaient les robes de sa femme… et 
tous les papiers étaient à mon nom. Il aurait exigé de me faire 
traîner devant les tribunaux, pour vol, adultère, contrebande, 
tout le paquet. L’Adieu-vat n’aurait jamais quitté le port ; on 
lui aurait fait faire demi-tour dans la grand’rade. Alors la police 
serait venue me cueillir… et me mettre aux fers.

—  Allons bon… Si les choses en étaient arrivées là, si on 
avait fait agir la justice… vous n’auriez eu qu’à tout mettre sur 
le dos de Lydia Wells, objecta Balfour. C’est pourtant elle qui 
serait allée en prison…

— O ui, elle y serait allée, sans doute, coupa Lauderback. Mais 
je n’allais pas risquer ma propre liberté simplement pour avoir 
la satisfaction de la voir punie, elle, selon ses mérites ! Elle aurait 
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certainement pris le parti de son mari, contre moi, si cette diable 
d’affaire était venue devant le tribunal, et la volte-face lui aurait 
valu une immense sympathie… pour avoir compris ses erreurs, 
n’est-ce pas ? Pour s’être repentie, avoir soutenu son mari légi-
time et autres balivernes.

—  Si c’était bien lui, son mari légitime, fit remarquer Balfour. 
Maintenant on dirait que c’était Crosbie Wells…

—  Eh oui, eh oui, éclata Lauderback. Mais je ne le savais pas alors, 
hein ? Ne me dites pas ce que j’aurais dû faire et comment j’aurais 
dû m’y prendre. Je ne le supporterai pas. Ce qui est fait est fait.

—  Hé bien ! Par exemple !
—  Il m’a eu à l’usure, dit Lauderback, écartant les mains dans 

un geste de capitulation. Je lui ai cédé le bateau.
—  Et Raxworthy ? demanda Balfour après un instant de 

réflexion. Où était-il ce soir-là ?
—  Au fichu tripot. En train de s’offrir la soirée de sa vie, sans 

doute, avec Lydia Wells aux petits soins pour lui, à  lui souffler 
sur les dés !

—  Il était dans le coup ?
—  Je ne crois pas. Il s’était accordé une permission à terre… 

pour une réunion d’anciens de la marine, quelque chose d’offi-
ciel. Rien de louche. Et il n’y a  rien eu depuis pour me mettre 
la puce à l’oreille.

—  Que fait-il maintenant ?
—  Raxworthy ? Il tient la barre de l’Esprit de la Tamise, cré-

nom ! Et il s’ennuie comme le tigre qui prend le train. Il ne 
supporte pas la vapeur, cet homme-là. Il m’en veut à mort.

—  Mais sait-il ce qui s’est passé ?
Lauderback le foudroya du regard :
—  Je suis un homme public. Si n’importe qui savait ce qui 

s’est  passé, vous seriez au courant. Je serais cuit. S’il sait ce 
qui s’est passé ? Non, bien sûr qu’il ne sait pas !

Manifestement, il en avait assez de sa propre histoire. Le récit 
des événements avait ravivé sa honte d’avoir été joué. Balfour 
attendit un instant avant de le relancer :
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—  La vente du navire est pourtant de notoriété publique, 
annoncée dans le journal.

Lauderback lâcha un juron.
—  Eh oui. À  en croire le journal, j’ai vendu le fichu rafiot 

un très bon prix, réglé en or pur. Évidemment, je n’en ai jamais 
vu la couleur. L’or est resté dans cette fichue malle, et lorsque 
l’Adieu-vat, qui a appareillé au lendemain de toute l’histoire, est 
arrivé ensuite à Melbourne, quelqu’un est venu en prendre livrai-
son… comme chaque mois depuis un an. Et alors elle a disparu, 
comme de bien entendu. Je ne pouvais strictement rien faire, 
sans provoquer un scandale de tous les diables, dont j’aurais été 
la première victime. Dieu sait où l’or se trouve maintenant. Et 
l’homme garde aussi le bateau par-dessus le marché, conclut-il 
en déversant sa colère sur l’huilier.

—  Quelle était la vraie valeur de l’or dans la malle… à  vue 
de nez ?

—  Je ne suis pas prospecteur, mais au poids des robes, je 
l’estimerais à quelques milliers de livres, au bas mot.

—  Et l’or, vous ne l’avez plus revu.
—  Non.
—  Vous n’en avez pas entendu parler.
—  Non.
—  Et la donzelle, Lydia Wells… Vous l’avez revue ?
—  Lydia Wells n’est pas une donzelle, répondit Lauderback 

avec un rire discordant. Je ne sais pas bien ce qu’elle est, mais 
donzelle n’est pas le mot, Thomas. Pas ça.

Il laissa pourtant la question sans réponse. Balfour revint à la 
charge :

—  Vous savez qu’elle se trouve ici… à Hokitika.
—  Vous me l’avez dit, reconnut Lauderback d’un ton sombre, 

refusant de rien ajouter.
Quelle étrange bête indomptée que l’adulation ! Capable, sans 

crier gare, de relever la tête et de rompre la bride fabriquée de 
sa propre main ! Le culte voué par Balfour à  son compagnon, 
le même sentiment qui s’était coulé d’abord dans le moule de la 
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mauvaise humeur, fit monter à présent un flot de mépris. Avoir 
tant perdu… à cause d’une maîtresse ! Pour la femme d’un autre !

Or, le mépris, si sévère que soit la censure qu’il prétend exer-
cer, n’est pas incompatible avec une certaine clairvoyance. Tandis 
que Lauderback vidait son verre et commandait d’un claquement 
de doigts une nouvelle tournée, Thomas Balfour l’observa avec 
dédain… dédain qui fit bientôt place à une défiance qui, enfin, 
lui ouvrit les yeux. Il restait, dans l’histoire de Lauderback, des 
incohérences. Que dire, par exemple, de la mort opportune de 
Crosbie Wells ? Voilà une coïncidence dont le politicien n’avait 
encore rien dit… comme il lui restait aussi à  expliquer ce qui 
avait pu lui faire imaginer que Carver et Wells seraient frères ! 
Que dire de Lydia Wells, qui avait fait une entrée si remarquée 
à  Hokitika pour réclamer son héritage légitime, arrivant si tôt 
après la mort de son prétendu époux que le capitaine du port 
n’avait plaisanté qu’à  moitié en lui demandant si la poste de 
Hokitika avait donc fait installer le télégraphe ? Balfour comprit, 
sans l’ombre d’un doute, que son interlocuteur ne lui avait pas 
dit toute la vérité ; il ignorait, en revanche, la cause de cette 
duplicité. Qui Lauderback entendait-il protéger ? Lui seul ? Ou 
plutôt un autre ?

Voilà qu’il se penchait en avant, frappait la table de l’index 
(comme il aurait porté un coup de poignard) et disait, avec un 
regard qui avait retrouvé sa vivacité :

—  Mais il me vient une idée. Au sujet de Carver. Si Carver 
est bel et bien son nom, la vente du bateau est nulle. On ne peut 
pas signer un acte du nom d’un autre.

Balfour ne réagit pas. Il était troublé par le jugement nouveau 
qu’il venait de porter sur cet homme, par la distance critique qui 
s’ouvrait soudain, tel un abîme de doute, entre eux.

—  Et même s’il s’appelle tout de bon Wells, reprit Lauderback 
en s’animant de plus en plus… En admettant même que ce soit 
vrai, Lydia ne peut pas être mariée à  deux hommes à  la fois, 
n’est-ce pas ? C’est comme vous disiez tout à l’heure : le mariage 
ou le nom, l’un ou l’autre est faux !
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Un gamin apporta un pichet de vin fraîchement tiré. Balfour 
se chargea du service et parla tout en remplissant les verres :

—  Mais justement, ce n’est peut-être pas à la fois. Elle a pu faire 
dissoudre son mariage avec l’un pour épouser ensuite son frère.

Le mot « frère » était placé clairement entre les guillemets 
d’une réserve mentale, mais Lauderback, stimulé par cette pos-
sibilité nouvelle, n’y fit pas attention.

—  Quand même, dit-il, si Carver s’appelle bel et bien Car-
ver, sa signature est un faux et la vente du navire est nulle. 
Croyez-moi, Thomas : on le tient, dans tous les cas de figure. 
Dans tous les cas. Carver est pris à son propre mensonge.

Son soulagement était tel, qu’il en oubliait complètement la 
prudence. Balfour le relança :

—  Vous voulez donc sa peau maintenant ?
—  Je vais le démasquer, clama Lauderback, les yeux étince-

lants. Je vais démasquer Francis Carver et reprendre l’Adieu-vat.
—  Et le vengeur mystérieux ?
—  Qui ça ?
—  Celui que Carver croit avoir à  ses trousses. L’homme au 

clignot.
—  Pas de nouvelles. Je présume que son histoire était inventée 

de toutes pièces.
—  C’est-à-dire qu’il n’a tué personne ? demanda encore Bal-

four d’un ton dégagé. Qu’il n’est pas un assassin ?
—  Une fripouille, voilà ce qu’il est, répondit Lauderback en 

abattant son poing sur la table. Une fripouille et un menteur ! 
Et encore un voleur ! Mais je l’aurai. Je lui ferai payer.

—  Et l’élection ? Et Caroline ?
Le prénom était celui de l’épouse de Lauderback, qui rétorqua 

cependant avec dédain :
—  Il n’y a pas de danger, ni pour l’une ni pour l’autre. L’affaire 

peut se régler entre quatre yeux. Je n’ai qu’à  le coincer sur le 
contrat de vente. Le faire chanter… comme il l’a fait avec moi. 
Lui rendre la monnaie de sa pièce.

—  Allons donc !
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Balfour l’observait en se caressant la barbe.
—  Carver aura sans doute détruit son propre exemplaire, si 

sa signature est bien frauduleuse… Il faudra donc faire certifier 
le mien, pour plus de sûreté.

—  Allons ! répéta Balfour. Ne nous pressons pas !
—  Pourquoi ? Je peux commencer de suite ! Je sais exactement 

où trouver le contrat. En faisant mes bagages, je l’ai mis dans la 
malle que vous vous êtes chargé d’expédier pour moi.

Lauderback se laissait gagner par la fièvre. Balfour sentit son 
estomac se serrer. Le sang lui monta brusquement au visage. Il 
ouvrit la bouche pour répondre… mais n’en eut pas le courage 
et se tut.

—  La Vertu est-elle déjà arrivée et repartie ? demanda Lauder-
back. Vous l’attendiez la semaine passée, si je ne me trompe.

Balfour l’entendait à peine. Les oreilles lui cornaient. Il aurait dû 
lâcher le morceau dès qu’ils s’étaient retrouvés tête à tête. Il était 
bête. Bête ! criait-il dans son for intérieur. Mais ne pourrait-il pas 
dire simplement la vérité à Lauderback ? La disparition de la caisse 
n’était la faute de personne, c’était un accident, probablement une 
erreur d’écritures, et elle allait refaire surface tôt ou tard, là où on 
s’y attendait le moins… un peu cabossée peut-être, mais intacte. 
Lauderback comprendrait sûrement ! S’il faisait l’aveu en toute 
franchise, en gardant son calme… s’il se reconnaissait fautif…

Soudain, son sang ne fit qu’un tour. Il y  avait forcément un 
rapport entre la malle qui figurait dans l’histoire de Lauderback… 
la caisse pleine de robes de femme qui avait fait l’aller et le retour 
sur la mer Australienne chaque mois pendant un an… et la malle 
contenant ses effets personnels, dont l’acte frauduleux, qui venait 
de disparaître sur le quai de Hokitika. Forcément, puisque Balfour 
n’avait jamais rien égaré ; jamais on ne lui avait rien volé depuis 
qu’il était dans le métier, et ce n’était pas d’hier ! Son cœur se 
mit à battre. Francis Carver avait déjà fait chanter le politicien ; 
peut-être allait-il refaire le même coup ! Peut-être était-ce Carver 
qui avait dérobé la caisse ! Après tout, il était un habitué du port 
de Hokitika…
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Lauderback promenait ses regards sur la table, à la recherche 
d’une bouchée à se mettre sous la dent ; il n’avait pas vu Balfour 
changer de face en ruminant cette nouvelle hypothèse. Ce fut 
donc sans impatience qu’il répéta sa question :

—  Elle est déjà passée, la Vertu ?
—  Non, dit Balfour.
La salle lui parut se resserrer autour de son mensonge.
—  Pas encore arrivée ? demanda Lauderback, cueillant enfin 

un pâle oignon orphelin dans l’assiette de Jock Smith. J’ai donc 
battu de vitesse mon propre clipper, et à cheval ! Je ne l’aurais 
pas cru ! Rien n’a capoté en mer, j’espère ?

Il avait retrouvé sa belle humeur. Il en était même grisé, indé-
pendamment du vin. Rien ne remonte l’esprit comme une pro-
messe de revanche !

—  Non, répondit de nouveau Balfour.
—  Elle est bien en route, n’est-ce pas ?
— O ui, approuva Balfour après un bref silence. Toujours en 

route. C’est ça.
—  Elle arrive de Dunedin par la route de l’ouest ? Ou en 

remontant d’abord au nord pour emprunter le détroit ?
Balfour transpirait. Les yeux sur la mâchoire de Lauderback, 

suivant les mouvements de mastication, il opta finalement pour 
le chemin le plus long.

—  En remontant.
Lauderback avala et lâcha un soupir :
—  Hé bien, rien à faire. Ce sont les aléas du transport mari-

time, je suppose. Mais vous me le ferez savoir, n’est-ce pas, dès 
qu’elle entrera au port ?

— O ui, bien sûr… Oui. Vous en serez averti.
—  Je suis impatient, dit Lauderback, marquant une pause avant 

d’ajouter : Dites donc, Tom… Une petite chose encore. Vous 
comprenez certainement que ce que je vous ai confié ce matin…

—  Sous le sceau du secret, intervint Balfour. Personne n’en 
saura rien.

—  Avec ma campagne sur le point de…
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—  C’est inutile. Ça va de soi. Motus et bouche cousue.
—  Bien.
Lauderback repoussa sa chaise, se frappa les genoux et reprit :
—  Et maintenant, pensons à Jacquot et Augustus, les pauvres ! 

J’ai été inqualifiable.
— O ui, ce pauvre Jock, ce pauvre Augustus. En effet, mur-

mura Balfour.
D’un signe de main, il invita Lauderback à  ne pas se gêner 

pour lui, mais l’autre rendossait déjà son manteau en fredonnant 
entre ses dents.

Le cœur de Thomas Balfour battait à  se rompre. Il n’avait 
aucune expérience de la pression terrible qu’un mensonge 
entraîne à sa suite, lorsque le menteur commence à entrevoir la 
chaîne qui le lie désormais à son mensonge et le forcera à conti-
nuer à  mentir, à  aggraver la fraude initiale en multipliant les 
mensonges de détail, cloîtré dans la contemplation solitaire de 
son erreur. Balfour traînerait son mensonge comme un boulet 
aussi longtemps qu’il n’aurait pas récupéré la caisse perdue. Il 
faudrait faire vite… sans le secours de Lauderback et à son insu.

—  Allez donc jouer un peu les politiciens, monsieur Lauder-
back, suggéra-t‑il. Cela vous fera du bien, je crois, de serrer 
quelques mains. Offrez-vous une petite partie de dés. Une partie 
de boules. Une soirée au théâtre. Ne pensez plus à  toute cette 
histoire.

—  Et vous ?
—  Je vais faire un tour sur le port, poser quelques questions 

et essayer d’avoir des nouvelles de Carver. Ce qu’il devient, où 
il se trouve.

Une ombre de crainte passa sur les traits de Lauderback.
—  Vous disiez pourtant qu’il était en route pour Canton. 

N’est-ce pas ? Pour le commerce du thé ?
—  Mieux vaut nous en assurer. Il s’agit de parer à toutes les 

éventualités.
Tout en parlant, Balfour pensait à  la caisse disparue et à  la 

possibilité d’un vol, conçu ou commis par Francis Carver. Mais 
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quel intérêt Carver pouvait-il avoir à tirer une double vengeance 
d’Alistair Lauderback… après un premier chantage pleinement 
réussi ?

—  Soyez discret, dit Lauderback. Si vous interrogez les gens… 
La discrétion avant tout.

—  Ça ira tout seul. Les gars me connaissent du côté de 
Gibson’s-quay, et j’ai souvent expédié des marchandises à bord 
de l’Adieu-vat, je vous l’ai déjà dit. En tout cas, mieux vaut que 
ce soit moi qui pose les questions.

— O ui, c’est préférable. En effet. Allez, faites.
Il approuva d’un hochement de tête. C’était là précisément la 

sorte de service que sa fortune avait accoutumé Alistair Lauder-
back à accepter comme son dû. Il ne trouvait rien d’étrange à ce 
que Balfour sacrifiât son samedi pour mettre de l’ordre dans des 
affaires qui n’étaient aucunement les siennes, ne se demanda pas 
un instant s’il ne risquait pas sa réputation en se mêlant à une 
histoire de cocuage, de chantage, de meurtre et de vengeance, 
ne pensa même pas à  l’en remercier. Il était soulagé, cela lui 
suffisait. L’ordre invisible avait été rétabli : le même qui l’assurait 
d’avoir chaque matin un œuf mollet dans son assiette et la table 
débarrassée après le repas. Il rectifia le nœud de sa cravate et se 
leva, ragaillardi.

Balfour lança encore d’un ton léger :
—  Je vous conseillerais aussi d’éviter les parages de Lydia 

Wells. Attendu que…
—  Bien sûr, bien sûr, bien sûr, fit Lauderback, ramassant ses 

gants de la main gauche tout en tendant la droite à Balfour. Nous 
attraperons bien le coquin, n’est-ce pas ?

Balfour comprit soudain que Lauderback savait exactement la 
nature du « clignot » par lequel Frank Carver le tenait. Il n’aurait 
pas su expliquer comment il était arrivé à cette certitude… mais 
voilà, il n’y avait plus à douter.

— O ui, dit-il en serrant très fermement la main offerte. Nous 
attraperons le coquin, ce ne sera pas long.
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