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Qu’est-ce donc que le mauvais goiit? C’est
nvariablement le goiit de I’époque qui nous
a précédeés. Tous les enfants ne trouvent-ils

pas leur pere ridicule ?

Flaubert






Depuis quelques mois, je ne sais pas
ce que j’ai, je n’arréte pas de regarder
les femmes qui ont passé la cinquantaine.
Je fais une sorte de tri mental entre celles
qui sont encore séduisantes et les autres,
celles qui sont passées de I’autre coté, qui en
quelque sorte ont déja renoncé. Quand j’en
vois une qui a du charme, je ne la quitte plus
des yeux, j’essaie de comprendre comment
elle fait. Est-ce parce qu’elle s’entretient
ou est-ce ce qui émane d’elle qui la rend
aussi belle? J’ai envie d’aller ’embrasser, lui
demander quel est son secret, lui dire a quel
point elle me fait du bien. Qu’elle continue
comme ¢a, elle est un espoir pour toutes les
femmes. Elle donne envie de vieillir. Est-ce
que je peux la prendre en photo?



Il m’arrive aussi de plus en plus souvent
de vieillir les gens. Je regarde quelqu’un
et je lui donne plus qu’il n’a en réalité.
Pas plus tard qu’hier, j’ai donné cinquante-
cing ans a une femme qui témoignait a la
télé. Son age s’est affiché en bas de I’écran :
quarante-deux ans. Le mien. J’ai couru
me regarder dans la salle de bains. Je me
suis dit que ¢a y €tait, je ne me rendais
plus compte de mon age. Ma mere sou-
tient qu’il arrive un moment dans la vie ou
on ne se voit plus tel que I’on est. On a une
image de soi, le plus souvent jeune bien
str, qui s’est imprimée dans notre mémoire
et qui ne correspond plus a notre age dans
la réalité. Eh ben ¢a y est, je suis en plein
la-dedans.

Au mois de juin dernier, mon fils a raté
son bac. Pour la rentrée, il a pris une grande
décision : réfléchir au sens qu’il veut donner
a sa vie. En attendant de trouver, il a décidé
de faire des petits boulots pour se confron-
ter au monde du travail et savoir s’il veut
poursuivre ses ¢tudes apres. Son pere, mon
ex-mari, lui a rigolé au nez et lui a dit qu’il
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ne lui donnait pas trois mois avant de se
réinscrire en terminale pour repasser son
bac. Qu’il allait vite se rendre compte de
I’'importance des études pour faire un vrai
meétier. Mon fils lui a signalé que si avoir
un vrai métier, c’était de se faire exploiter
comme lui a longueur d’année, pour ensuite
étre viré comme un con a cinquante ans, ¢a
ne lui donnait pas envie. Il préférait encore
profiter de la vie.

Depuis qu’il est ado, mon fils est tou-
jours allongé. Je ne le vois jamais debout.
Assis, oui, quand il est a table avec nous, et
encore je suis gentille, avachi serait plutot
le mot exact. Le reste du temps, il est affalé
en travers de son lit, bien calé avec tous les
coussins qu’il a pu trouver dans la maison,
son ordinateur portable posé sur sa table
de chevet. Ou bien il est étendu de tout son
long sur le canapé, devant la télé, son ordi-
nateur sur les jambes. Un jour, je I’ai méme
trouvé allongé sur le sol de la cuisine. En
I’enjambant, je lui ai demandé ce qu’il fai-
sait par terre? Il m’a répondu, je réfléchis.
Quand je fais remarquer a mon fils qu’il est
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toujours allongé, il me rétorque qu’il est
creveé, et puis, quand il se leve, il a la téte
qui tourne. Avec son pere, on est tres
inquiets. C’est pas possible, cette fatigue.
Son peére pense que c’est la fumette. Moi,
je crois plutot qu’a force d’étre allongé, son
cerveau finit par étre mal irrigué.

Avec ma fille, la grande, c’est une autre
histoire. Elle a seize ans et rentre en pre-
miere. Elle met toute son énergie a ne pas
me ressembler. Elle trouve que je ne m’oc-
cupe pas assez de moi et que je pourrais
faire des efforts, surtout en ce qui concerne
mes tenues vestimentaires. Toutes les meres
de ses copines s’habillent « classe », et moi
je suis toujours en jean-baskets. Pourquoi
je ne porte jamais de talons, par exemple?
Elle m’aime et n’a pas envie que je res-
semble a un sac ou a une vieille, d’autant
que je suis la plus jeune des meéres de ses
amies. Je ne peux pas sortir sans qu’elle me
fasse un commentaire détaillé de ma tenue.
Pour aller chercher le pain, elle est capable
de me faire changer de vétements.

— Tu vas pas sortir comme ¢a?
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— Qui, c’est vrai, on ne sait jamais, si je
rencontre le président de la République!

Le soir, si je sors, je I’évite. Elle pour-
rait me faire regretter pendant des heures
d’avoir mis cette petite robe noire tres chic
que j’ai achetée expres pour l’occasion.
Je n’ai pas envie d’étre mal a I’aise toute la
soirée.

Ma fille est toujours tirée a quatre
épingles. Elle ne sort jamais dans la rue
si elle n’est pas lavée, maquillée, coiffée.
Inutile de lui proposer d’aller chercher des
croissants au saut du lit. Elle ne veut pas
non plus faire les courses au Monoprix du
coin. Elle connait tout le monde. J’aimerais
comprendre. Est-ce qu’il y a quelque chose
d’humiliant a faire ses courses au super-
marché et a dire bonjour si on rencontre
quelqu’un? Elle n’a pas envie de « se taper
la honte ». Elle préfere faire les courses
loin, dans la ville d’a coté. Incognito.

Ma fille ne comprend pas pourquoi je
ne mets jamais de vernis. Elle me montre
ses ongles, rouge vif. Je lui dis que pour aller
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au lycée ce n’est peut-étre pas ce qu’il y a
de plus approprié. Elle me répond qu’on
n’est plus a mon époque. Moi j’ai I'impres-
sion qu’on est toujours a mon époque jus-
tement. Mais de quelle époque elle parle?

Ma fille m’a fait remarquer que j’avais de
plus en plus de cheveux blancs et de points
noirs, la peau plus seche et les dents plus
jaunes qu’avant. Oh elle a été gentille, elle
ne m’a pas balancé tout ¢a le méme jour.
Non, elle a fragmenté. C’est moins dou-
loureux lorsque c’est distillé a doses homéo-
pathiques dans différentes conversations.
On y fait moins attention, c’est moins
angoissant que la, mis bout a bout. Mais,
moi, la synthese, je I’ai faite. Et elle est
accablante. C’est bien ce que je pensais,
je commence a vieillir. Je suis en haut de
la pente douce, préte a entamer la longue
glissade.

Heureusement qu’il y a ma derniere de

neuf ans qui trouve que je suis encore la plus
belle des mamans.
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Avec mon ex-mari, on s’est séparé¢s il y a
deux ans, apreés presque vingt ans de vie
commune. On ne se supportait plus. Sur-
tout moi. On n’arrétait pas de se disputer,
on n’était plus d’accord sur rien, c’était
devenu un enfer. Apres quelques semaines
de réflexion, on a décidé d’un commun
accord que c¢’était mieux pour tout le monde
qu’il prenne un appartement. Méme si
depuis un an, il vit avec une femme plus
jeune que lui, il semble avoir du mal a
renoncer a I’idée de la famille. Pour moi, ce
qui est difficile surtout, c’est de me retrouver
seule a table avec les enfants. J’avoue qu’il
n’y a plus la méme ambiance. J’ai souvent
une boule au ventre et ’envie d’appeler mon
ex-mari pour qu’il vienne diner avec nous.
Je me raisonne pour les enfants, j’ai peur
que ¢a les perturbe. J’ai lu quelque part que,
dans les divorces, il fallait bien séparer la vie
chez papa et la vie chez maman. Je crains
aussi que mon ex-mari ne se fasse des idées
et que ¢a complique les choses inutilement.
Pourtant, si je m’écoutais, je lui demande-
rais de venir diner avec nous tous les soirs.
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Mes parents sont mariés depuis quarante
ans et trouvent ridicule de divorcer juste
parce qu’on ne s’entend plus. Ma mere a
voulu savoir s’il y avait eu faute. Je lui ai dit
que si elle voulait parler d’infidélité, il n’y en
a pas eu, en tout cas pas de mon coté. Alors
elle ne comprend pas. Encore, si j’avais
trompé mon mari, ou vice versa, elle pour-
rait le concevoir. C’est la qu’elle m’a appris
qu’avec mon pere, ils ont failli se séparer un
jour parce qu’elle a eu un amant. Elle a
commencé a me raconter en détail. Je I’ai
arrétée, je ne voulais pas en savoir davan-
tage. Tout ¢a pour dire qu’ils avaient failli
divorcer pour quelque chose de sérieux.
Mais 1a...

Ma meére me trouve trop raisonnable,
pas assez olé-olé. Au moins, je devrais en
profiter maintenant que je ne suis plus avec
mon ex-mari. Elle, si elle n’était pas avec
mon peére, elle ne se ferait pas prier.

Ma meére m’a toujours trouvée tres belle,
encore plus maintenant que je suis « une
vraie femme », entendu une femme « mre ».
Elle pense que je ferais bien de prendre
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conscience de I’énorme charme que je
dégage. Elle trouve que j’ai une poutre
dans P’ceil, et que si je me donnais la peine
de regarder autour de moi, je verrais que
tous les hommes sont a mes pieds. Oui,
tous les hommes. Moi, je veux bien mais
j’ai beau me tourner dans tous les sens, je
ne vois personne. A part, peut-étre, mon
ex-mari qui me regarde encore comme un
vieux doudou qu’on a du mal a lacher. Ma
mere a toujours exagéré. Déja, quand j’avais
seize ans, elle me trouvait plus belle que les
mannequins a qui je révais de ressembler,
les Claudia Schiffer, Monica Bellucci, Cindy
Crawford. C’est simple, aucune ne m’arri-
vait a la cheville. Je ne peux pas me fier a
elle. Question beauté, elle n’a aucune objec-
tivite.

A table, avec les enfants, on ne peut plus
parler de rien. Soit ils monopolisent la
discussion, parlent tres fort, trés vite, et on
n’entend qu’un mot sur deux. Ils racontent
des histoires incompréhensibles et débiles.
Soit ils font la gueule, on ne sait pas pour-
quoi. Et sion a le malheur de leur demander
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ce qui ne va pas, ils nous foudroient du
regard comme si on venait de les injurier.
Souvent ils me coupent I’appétit.

Par contre, eux, ils ont rarement I’appé-
tit coupé. Ils dévorent, surtout mon fils. Je
ne sais pas comment il fait celui-la pour
manger autant, étre aussi inactif, et rester
aussi mince.

Un matin, j’ai trouvé, au pied de son lit,
le gros pot de Nutella, le familial, tout neuf,
que j’avais acheté la veille, vide, une cuil-
lere a soupe dedans. Je me suis dit, c’est
pas possible, il ne s’est pas envoy¢ le pot de
Nutella a lui tout seul dans la nuit. La, il
devient fou. Il va avoir une indigestion, étre
malade, ou au moins ne plus avoir faim
pendant trois jours. Pas du tout. Il s’est
levé, comme si de rien n’était, m’a a peine
dit bonjour, il s’est assis en face de moi a la
table du petit déjeuner, a rempli son bol
de céréales, a versé un quart de litre de lait
dessus, il s’est fait griller deux tartines de
pain qu’il a beurrées généreusement. Il a
voulu savoir s’il restait du Nutella. Je lui ai
demandeé s’il plaisantait. Il a souri et mordu
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dans sa tartine. Je le regardais dévorer et je
repensais a ce que m’avait dit son pere a
propos de I’herbe. Il avait lu quelque part
que fumer donnait tres faim. Il avait peut-
étre raison, il se droguait. A un moment,
mon fils m’a suppliée d’arréter de le regarder
comme une psychopathe, dés le matin, ¢a
le faisait vraiment flipper.

Quand je suis énervée, mes enfants trou-
vent que je ressemble a une sorciére qui va
trucider tout le monde. J’ai questionné
mon ex-mari, est-ce qu’il comprenait ce
que cela signifiait? Il m’a répondu, « oui,
c’est quand tu fais une téte bizarre, celle ou
je te dis que tu ressembles a ta mere ».

J’ai dit a ma fille, la grande, que mainte-
nant, il fallait qu’elle arréte de sortir tous
les soirs. C’est bientot la rentrée. Il faut
reprendre le rythme, se poser, réfléchir.
Elle m’a rappelé qu’elle allait réfléchir toute
I’année avec ses cours au lycée. Et puis ¢a
va, elle est encore en vacances. Je ne vais
pas lui « pourrir » ses derniers jours. Apres,
¢a va étre ’horreur, la prison pendant un
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an, les profs qui vont étre « trop chiants ».
I1 va falloir travailler tous les soirs, elle
ne pourra plus sortir. Ca va étre la mort.
Les meres de ses amies comprennent, elles,
que ¢a va étre tres dur, elles laissent sortir
leur fille jusqu’au dernier moment. Il n’y a
que moi qui lui interdis toujours tout. Moi,
de toute facon, je veux lui gacher ses plus
belles années parce que je suis jalouse. Je
ne releve pas et lui signale que, heureuse-
ment, des belles années, elle en aura encore.
Peut-étre méme qu’elles seront meilleures
apres. Moi, par exemple, mes plus belles
années, ce sont celles de mes trente ans,
vous étiez petits, j’adorais mon métier,
votre pere, je me sentais bien dans ma
peau, c’était une période merveilleuse. Elle
me regarde avec une mine de dégott, et me
dit que ¢a ne lui donne pas envie. Apres, ¢a
a I’air trop nul. On est obligé de travailler
et de s’occuper des enfants. De toute fagon,
elle n’a pas envie d’en avoir. Si c’est pour
qu’ils soient chiants et critiquent tout ce
qu’elle fait...
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Ma fille est un mélange de candeur et de
cruauté, un ceeur fondant enrobé d’acidité.
Selon son humeur ou ce qu’elle vit, elle
oscille entre une naiveté désarmante et une
dureté terrifiante. Je ne sais jamais a quoi
m’attendre. D’une maniere générale, elle
n’aime pas la faiblesse, surtout la mienne.
Elle déteste me voir pleurer. Elle peut alors
se montrer sans pitié et m’assener le coup
de grace sous forme d’une petite phrase
assassine qui m’acheéve chaque fois. Contrai-
rement a la derniére qui, lorsque je suis
triste, se met a pleurer avec moi. Je ne
peux donc plus pleurer en paix dans cette
maison, je suis obligée de me cacher. Lors
de la séparation avec leur pére, c’était pra-
tique! Il m’arrivait de me précipiter dans
les toilettes et d’en ressortir une heure apres
les yeux rouges et la gorge serrée, encore
pleine de chagrin.

En fait, jobserve aussi avec beaucoup
d’attention les actrices séduisantes qui ont
passé la cinquantaine — sans chirurgie esthé-
tique, bien sar. Je cours vérifier leur age
sur Internet. Quand I'une d’entre elles
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passe a la télé, je demande a mes enfants de
se taire, je suis suspendue a ses levres. On
ne sait jamais, si elle donne un de ses secrets
de beauté.

J’ai toujours ¢été sujette a une légere
déprime entre dix-huit et dix-neuf heures.
Encore plus depuis que j’ai des enfants. La
transition entre la fin de la journée et le
début de la soirée m’angoisse. L.’heure ou
I’on se pose la question de ce que ’on va
faire a diner sans que ce soit encore le
moment de s’y mettre. Ce passage a vide,
entre chien et loup, m’oppresse. Il me
donne envie de boire un petit verre. I.’idéal
serait que je dorme pendant une heure et
que je me réveille une fois la nuit tombée.

Chaque rentrée scolaire, je déprime
aussi. LLa course aux fournitures, aux véte-
ments-premier-jour-de-rentrée, le monde
dans les magasins, raconter mes vacances
aux voisins, aux parents d’éleves que je
croise, les inscriptions au poney, a la danse,
au hip hop, a la guitare, les papiers a rem-
plir, les formulaires d’assurance scolaire
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que je ne retrouve jamais, les livres a cou-
vrir, les rendez-vous chez le médecin, les
vaccins a faire, les réunions de parents
d’¢éleves, le prof de maths a trouver, les
devoirs a surveiller et les tensions qui en
découlent... Les grands qui font encore
plus la gueule que d’habitude et la petite
qui est surexcitée. Chaque rentrée scolaire,
une chape de plomb me tombe dessus.

En fait, en y réfléchissant, je déprime
aussi a Noél.

Je travaille a la maison, et mes enfants
n’ont pas compris que j’avais un métier. Ils
me voient dessiner sur mon ordinateur et
pensent que je m’amuse. Mon petit bureau
devient un moulin a vent. Ils rentrent et
sortent sans aucune géne. Ils me posent
des questions alors que je suis au téléphone
avec un client. Et comme je ne peux pas
leur répondre, ils insistent. Je suis obligée
de faire ma téte de sorciére pour qu’ils
cessent.
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Je suis ¢étonnée aussi de constater a quel
point mes enfants ne s’intéressent pas a ce
que je fais. IIs ne me posent jamais de ques-
tions. Et, lorsque je tombe a la télé sur un
dessin animé auquel j’ai participé et que je
leur propose de venir voir, ils trainent les
pieds. C’est limite si je ne les martyrise pas
en les obligeant a regarder un bout de
dessin animé. Derniérement, mon fils m’a
demandé pourquoi je ne passais pas a la
réalisation de long-métrage maintenant.
Au moins, ¢a serait cool, ils pourraient aller
aux avant-premieres et rencontrer des stars.

Au fond, il n’y a qu’une chose qui les
intéresse : c’est de savoir si mon salaire a
été versé et combien j’ai gagné ce mois-ci.
Sur ce point, ils n’oublient jamais de se
renseigner. Avant de me faire acheter
quelque chose, ils s’assurent que j’ai de
quoi. Surtout ma grande. Je ne sais pas ce
qui s’est passé avec elle pour qu’elle m’as-
socie a ce point a la consommation. J’ai
I’impression que maman égale acheter. Par-
tager un petit moment avec sa mere, veut
obligatoirement dire faire les magasins.
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— Tu ne veux pas plutdét qu’on se fasse
un petit resto, un ciné ou un musée?
— Non mais t’es sérieuse, maman?

Parfois, je regarde mes enfants s’agiter et
je mets la sourdine. Je coupe le son. Je vois
bien qu’ils s’énervent, ils font de grands
gestes et méme les gros yeux. Ils me récla-
ment quelque chose sans doute. Je m’en
fous. Je n’entends plus.

Derniérement, chez le coiffeur, je me
suis fait peur. Je bavardais avec lui tout en
m’observant du coin de I’ceil dans la glace.
A un moment, je me suis mise a rire et Ia
j’al eu un choc. J’avais un paquet de rides
autour des yeux. De nouvelles que je n’avais
pas vues venir. Du coup, j’ai arrété net de
rire, et méme de parler. J’ai fait la téte,
c’était moins catastrophique.

Il n’y a pas longtemps, j’attendais ma
grande dans la voiture. Elle devait récu-
pérer des affaires chez une amie. J’ai eu
envie d’allumer une cigarette. Il faisait
beau, j’ai baissé la vitre, les rayons du soleil

25



chauffaient mon visage, c’¢tait bon. Quand
ma fille est revenue vers moi et qu’elle m’a
apercgue en train de fumer, elle s’est arrétée
devant le capot de la voiture et a éclaté
de rire, pliée en deux. A tel point que, ma
cigarette a la main, je suis sortie de la voi-
ture pour comprendre ce qui se passait.
Entre deux éclats de rire, elle m’a lancé :

— Non mais t’es trop ridicule avec ta ciga-
rette, on dirait que tu joues a la jeune!

— Pourquoi, il n’y a que les jeunes qui
fument maintenant?

Je ne peux pas fumer non plus devant la
petite sans qu’elle me fasse un sermon sur
les dangers du tabac. Elle me sert en boucle
la tirade qu’elle a apprise a I’école et me
regarde tellement de travers qu’elle finit
par me gacher ma cigarette. J’ai I'impres-
sion d’avoir treize ans et de fumer devant
ma mere. 0.K., ¢a va, je ’écrase.

Un soir, j’ai craqué, j’ai proposé a mon
ex-mari de venir diner avec nous. C’était
exceptionnel, c’était la veille de la rentrée.
Enfin, pour les filles, parce que mon fils,
lui, était plutdt en recherche de travail
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intensive. Il ne s’est pas fait prier, il est
arrivé tout content, sourire jusqu’aux
oreilles. Ca va, les enfants? Alors demain,
c’est la rentrée? Mes enfants n’avaient pas
I’air contents de le voir, ils pensaient certai-
nement manger vite fait et passer une petite
soirée tranquille devant leur ordinateur.
C’est raté, ils vont devoir réfléchir. Parce
qu’avec leur pére, c’est au moins une heure
a table, et quiz de rentrée. Ils n’échappe-
ront pas non plus au monologue spécial
reprise scolaire et a la séquence souvenirs.
Moi, pendant ce temps-la, j’aurai la paix.
Je pourrai m’éclipser et aller fumer une
cigarette a la fenétre de la cuisine, ni vu ni
connu.

Je crois que le vrai probleme de mon
fils, c’est que c’est un grand sentimental.
Depuis qu’il est petit, il a besoin d’étre
amoureux, sans quoi il a 'impression que
sa vie n’a aucun sens. On dirait que ’amour
est son seul centre d’intérét. L.e monde
pourrait s’effondrer autour de lui, s’il est
amoureux, il s’en fout. Sa copine devient
son unique préoccupation, il se met a vivre
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a travers elle et a ne penser qu’a elle. Elle
passe avant tout, et surtout avant lui. Donc,
trés rapidement, elle n’en peut plus, elle
¢touffe et finit par le larguer. Et la, c’est le
drame — et le début des ennuis pour moi.
Il ne comprend pas, il lui a pourtant tout
donné. J’ai bien essayé de lui expliquer
qu’il ne fallait pas tout donner justement,
qu’il fallait en garder aussi un peu pour lui.
Les filles n’aiment pas qu’on soit a leurs
pieds. Il faut les faire mariner un peu, les
rendre jalouses, leur faire comprendre que
rien n’est acquis, c’est comme un jeu. Il
m’a répondu que c’était un jeu tordu et
qu’il n’y comprenait rien. Lui, quand il
aime, il n’a pas envie de jouer justement, il
a envie d’étre sincere et de donner tout son
amour. Il serait capable de traverser Paris
pieds nus si la femme qu’il aime le lui
demandait. Je lui ai dit qu’il n’y a aucune
raison qu’elle lui propose une chose aussi
idiote et que, franchement, il avait autre
chose a faire dans la vie. Mon fils m’in-
quiete parfois. Je crains qu’il ne souffre ter-
riblement dans sa vie sentimentale.
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Quand il me présente une nouvelle
copine, je tremble. Pourvu qu’elle ne le
fasse pas souffrir, qu’elle s’accroche. J’ai-
merais tellement que ce soit la bonne, ma
future belle-fille. Alors, j’aide un peu, je
mets le paquet pour que tout se passe bien,
je suis tres gentille et je leur facilite la vie.
Je m’investis a fond, je me plie en quatre,
j’y crois, je suis un amour de belle-mere,
préte moi aussi a traverser Paris pieds nus
avec lui, s’il le faut.

Ma fille n’emmeéne jamais d’amie a la
maison quand son frére n’est pas en main.
Elle dit qu’il devient trop «relou», qu’il
s’incruste dans les discussions et qu’il fait
le beau. On dirait un vautour.

Mon fils a trouvé un petit boulot au
Monoprix du coin. LLe méme que celui ou
ma fille ne veut pas aller parce qu’elle a
peur de croiser quelqu’un qu’elle connait.
Quand il le lui a dit, elle a hurlé et lui a
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demandé s’il était sérieux? Ne me dis pas
que tu vas aller bosser dans ce lieu pourri?
Elle a ajouté que ¢a lui « tapait la honte que
son frere fasse le caissier et qu’elle n’y met-
trait plus jamais les pieds ». Je lui ai alors
fait remarquer qu’elle n’avait pas attendu
que son frere y travaille pour ne plus s’y
rendre. Mon fils I’a traitée de bourgeoise et
lui a dit d’aller réviser ses cours. Lui au
moins, il ne va pas perdre son temps a faire
des études, il va rentrer direct dans le
monde du travail, gagner de I’argent. Et
puis il ne va pas €étre a la caisse, il va aider
dans les rayons, porter les cartons, ranger.
C’est sur, c’est beaucoup mieux.

Contrairement a ma fille, mon fils parle
toujours tres calmement, jamais un mot
plus haut que l’autre. Pour lui, rien n’est
jamais grave et tout finit par s’arranger. Il
faut prendre la vie comme elle vient, il y a
une solution a chaque probleme. No stress,
no contrainte. Cool. Cela énerve beaucoup
mon ex-mari qui prend ce calme pour de la
mollesse et un manque d’énergie. Encore
un signe de la fumette. Quand j’exprime a
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mon ex-mari mes doutes quant au fait que
notre fils se drogue, il me traite de naive :
« Qu’est-ce que tu crois qu’il fait quand il
sort le soir avec ses potes? Pourquoi a ton
avis, tu retrouves, le matin, la fenétre de sa
chambre grande ouverte alors qu’il fait un
froid de canard? Et pourquoi derriére la
porte il y a une serviette en éponge roulée
par terre? Pourquoi il est mou et qu’il
dévore la nuit? » Il me conseille de me
réveiller et de le surveiller de plus pres.
Tiens, de fouiller sa chambre et ses poches,
par exemple.

Dans un article sur les ados, j’ai lu qu’il
fallait faire attention avec I’herbe, ¢a pou-
vait étre la porte ouverte a d’autres pro-
duits, plus forts et plus dangereux. C’est
peut-étre pour ¢a qu’il n’arrivait plus a se
concentrer I’année derniére et qu’il n’a pas
eu son bac. Si ¢a se trouve, mon fils a déja
le cerveau attaqué.

Je travaille régulierement avec un gra-
phiste. On a le méme age. C’est un grand
gaillard, barbu, plein de vitalité, marié,
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avec deux enfants, un bon vivant qui ne
peut pas s’empécher de draguer les filles. Je
crois qu’il est quand méme un peu obsédé.
Chaque fois qu’on se voit pour travailler,
c’est la méme rengaine. Avant de commen-
cer, c’est I’'incontournable quart d’heure
de drague, mais bien lourde alors, avec les
gros sabots et tout. Pas moyen d’y échapper.
Ca me fait sourire et je suis toujours sur-
prise qu’une fille puisse se laisser séduire
par des boniments aussi communs. Mais a
I’entendre, ¢a marche. Il n’y a que moi qui
refuse de me laisser surprendre, qui ne
veux pas profiter du moment présent, des
cadeaux que la vie nous offre parfois, une
coincée, quoi! Il me rappelle que le temps
passe et qu’il ne travaille pas pour moi,
je devrais y réfléchir. Il me reste quoi?
Allez, au bas mot, encore cing-six ans
de potentiel séduction. Ca serait béte qu’a
cinquante ans, je me réveille et commence
a regretter.

Il y a encore deux ans, quand il me faisait
son quart d’heure séduction, ¢a ne me fai-
sait ni chaud ni froid. Je I’écoutais a peine,
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je me disais, non mais quel dragueur celui-
la, il n’a vraiment peur de rien. « Allez,
arréte ton char, va draguer la voisine et
laisse-moi tranquille, on a du travail la. »
Mais depuis quelque temps, je me sur-
prends a I’écouter, il me semble que ses
mots prennent un autre sens, une couleur
différente, une profondeur derriere leur
apparente légereté. Ce n’est pas de I’amour,
c’est 'inconnu, I’instant présent, une sorte
de douce sensualité, un sentiment d’étre en
vie. Je me surprends a m’imaginer nue
contre son corps lourd, en train de frotter
mon visage contre sa barbe.

Ca y est, ma vieille, la t’es cuite, tu te
mets a divaguer, a angoisser sur le temps
qui passe et que tu ne pourras plus rat-
traper. Tu commences a voir les choses
autrement. Tu ne voulais pas croire que
ca arrive si vite. C’est venu doucement, a
pas de velours, sans que tu t’en apergoives.
Trop occupée a te consacrer a ton mari,
a tes enfants, a ton travail. Mais I’horloge,
elle, elle s’en fout, elle tourne, elle n’attend
pas. Elle est silencieuse pendant des années,
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presque invisible et, un jour, tu ne sais pas
pourquoi, elle se met a sonner. Fort. T en-
tends plus qu’elle. Elle devient obsédante.
Il est urgent de se réveiller avant que ce soit
la fin des haricots. Tu commences alors
a voir et a entendre des choses que tu ne
voyais pas et n’entendais pas avant. Le tout
accompagné d’une baisse d’hormones et
d’énergie. Tu commences a vieillir.

Quand je suis dans la rue avec ma fille, la
grande, elle marche toujours loin devant
moi. Comme si on ne se connaissait pas. Il
ne faut pas qu’on la voie avec sa mere, « ¢a
fait pitié¢ ». C’est comme si c’était la honte
d’avoir des parents et encore plus de les
montrer. On veut bien les tolérer pour les
courses, les repas, le linge, I’argent, mais il
faut qu’ils restent cachés, bien planqués
a la maison. Pourquoi ils auraient besoin
de sortir d’abord? Ils sont vieux. Ma fille
marche devant moi, perchée sur ses talons
compensés, cheveux au vent, longs et lissés,
impeccable dans son leggings et sa petite
veste cintrée. Moi, je cours derriere, avec
mes baskets et mon éternel jean délavé,
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mon vieux pull enfilé a la hate parce que
madame ¢était pressée, les cheveux a peine
coiffés, relevés en chignon désordonné. Je
cours et j’ai envie de pleurer. Je ressens un
terrible coup de vieux. Je m’arréterais bien
fumer une petite cigarette pour I’emmerder.

Quand elle était petite, dans la rue, elle
me donnait la main, se serrait fort contre
moi. Elle s’arrétait pour me faire un bisou.
Elle clamait que j’étais la plus belle des
mamans. Ses yeux brillaient, elle était
fiere. Moi, je souriais, ¢’était touchant et si
mignon. Naivement, je pensais que ¢a
durerait toujours. Je ne savais pas ce qui
m’attendait. J’étais loin d’imaginer que,
bientdt, elle me débarquerait sans prévenir
et sans ménagement de mon piédestal. Que
j’allais passer en quelques mois du Top 50
a I’has-been. Personne ne nous prévient,
c’est comme pour ’accouchement. Motus
et bouche cousue, on ne parle pas des
choses qui fachent.

Quand le soir, la petite, avant de s’en-
dormir, me réclame un calin, me serre fort
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dans ses bras et me dit en boucle qu’elle
m’aime, qu’elle a de la chance, que je suis
la maman la plus formidable du monde,
j’ai du mal a ne pas penser a sa future méta-
morphose. L’instant présent prend presque
une dimension sacrée. Il faut que j’en pro-
fite au maximum avant que ¢a ne s’arréte,
parce que bientot ¢a ne sera plus la méme
chanson. Elle en chantera une autre, moins
glamour. Je la prends contre moi, je savoure
le moment et je compte les années qu’il me
reste avant de passer du coté des ringards.
Allez, il me reste quoi? Encore trois ou
quatre ans.

Quand je regarde ma fille, la grande,
qui hurle pour un oui ou pour un non, et
mon fils, affalé sur le canapé, avec ses pieds
taille 47 qui dépassent, je me demande si
ce sont bien mes enfants. Qui sont ces deux
jeunes gens dans mon salon? A qui appar-
tiennent-ils? Il faut absolument que leurs
parents viennent les chercher. Ils ne vont
pas pouvoir rester la. Non, non, non, c’est
pas possible.
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