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À mon père.





DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS
SUR MON GRAND- PÈRE





1.
Mon grand- père n’aimait pas parler du passé. Ce qui n’a 

rien d’étonnant, du moins s’agissant de ce qui compte vrai-
ment  : le fait qu’il était juif, qu’il ait débarqué au Brésil à 
bord d’un de ces bateaux où les gens s’entassaient, le bétail 
pour qui l’histoire semble s’être arrêtée alors qu’ils avaient 
vingt ans, ou trente, ou quarante, peu importe, et ne reste 
plus ensuite qu’une sorte de souvenir qui va et vient et peut 
devenir une prison pire encore que celle par où tu es passé.

2.
Dans les cahiers de mon grand- père, on ne trouve pas la 

moindre allusion à ce voyage. Je ne sais pas où il a embar-
qué, s’il s’était procuré des papiers avant de partir, s’il avait 
de l’argent ou une vague idée de ce qui l’attendait au Brésil. 
Je ne sais pas combien de jours a duré la traversée, si les 
vents ont été violents ou non, s’il y a eu une tempête à l’aube 
et si cela aurait changé quelque chose à ses yeux que le 
bateau sombre et qu’il disparaisse d’une manière si ironique, 
dans un tourbillon obscur et glacé, et sans aucune chance 
de laisser en souvenir de lui autre chose qu’une donnée 
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 statistique –  qui à elle seule aurait résumé sa biographie, 
escamotant toute référence à l’endroit où il avait grandi, à 
l’école où il était allé et à tous ces menus événements sur-
venus entre sa naissance et le jour où on lui avait tatoué un 
numéro sur le bras.

3.
Moi non plus je ne tiens pas à parler de tout cela. S’il y 

a bien une chose dont le monde peut se passer, c’est d’en-
tendre mes considérations sur la question. D’autres se sont 
déjà chargés de la traiter dans des films. D’autres encore 
dans des livres. Les témoins ont déjà livré des récits détaillés, 
et on dispose de soixante ans de reportages, d’essais et d’ana-
lyses, des générations d’historiens, de philosophes et d’ar-
tistes ont consacré leur vie à ajouter des notes de bas de 
page à cette masse de documents, s’efforçant de renouveler 
encore et toujours l’opinion générale sur le sujet, la réaction 
de tout un chacun au mot Auschwitz, alors je n’envisagerais 
pas une seconde de répéter ces idées si elles n’étaient pas, 
d’une certaine façon, essentielles pour que je puisse aussi 
parler de mon grand- père, et par conséquent de mon père, 
et par conséquent de moi.

4.
Dans les mois qui ont précédé mon treizième anniversaire 

j’ai suivi des cours pour préparer ma bar- mitsva. Deux fois 
par semaine j’allais chez un rabbin. Nous étions six ou sept 
élèves, et chacun rapportait chez soi une cassette avec un 
enregistrement de passages de la Torah chantés par lui. Pour 
le cours suivant, il fallait qu’on sache tout par cœur, et 
aujourd’hui encore je suis capable d’entonner ce mantra long 
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de quinze ou vingt minutes dont je ne comprends pas un 
traître mot.

5.
Le rabbin vivait de son salaire de la synagogue complété 

par une contribution des familles. Sa femme était morte et 
il n’avait pas d’enfants. Pendant les cours, il buvait du thé 
auquel il ajoutait un édulcorant. À peine avait- on commencé 
qu’il choisissait un élève, en général celui qui n’avait pas étu-
dié, il venait s’asseoir à ses côtés, s’adressait à lui en collant 
son visage au sien ou presque et lui faisait chanter et rechan-
ter chaque vers et chaque syllabe, l’élève se trompait une 
deuxième fois, une troisième fois, alors le rabbin tapait du 
poing sur la table, se mettait à hurler et menaçait de ne célé-
brer la bar- mitsva de personne.

6.
Le rabbin avait des ongles longs et une odeur de vinaigre. 

Il était le seul dans toute la ville à assurer cette prépara-
tion, et il arrivait fréquemment qu’au moment de partir on 
doive attendre dans la cuisine pendant qu’il avait une dis-
cussion avec nos parents, il leur disait qu’on ne s’intéres-
sait à rien, qu’on était indisciplinés, ignorants et agressifs, 
et une fois son discours terminé il leur réclamait une ral-
longe. Il était tout aussi fréquent qu’un des élèves, sachant 
que le rabbin était diabétique, qu’il s’était déjà retrouvé à 
l’hôpital pour cette raison et que des complications s’en 
étaient suivies au point qu’on avait failli l’amputer d’une 
jambe, que cet élève, donc, se propose alors pour aller lui 
resservir un thé et qu’à la place de l’édulcorant il verse du 
sucre dans sa tasse.
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7.
Pratiquement tous mes camarades de classe faisaient leur 

bar- mitsva. La cérémonie avait lieu le samedi matin. Le gar-
çon revêtait le talit et était appelé à venir prier aux côtés 
des adultes. Ensuite, il y avait un déjeuner ou un dîner, 
généralement dans un hôtel de luxe, et parmi les choses 
que mes camarades aimaient bien faire alors, il y en avait 
une qui consistait à enduire de cirage les poignées de porte 
des chambres. Une autre à pisser dans les paniers de ser-
viettes des salles de bains. Une autre encore, bien que cela 
ne se soit produit qu’une seule fois  : au moment de sou-
haiter un joyeux anniversaire à l’intéressé, on avait l’habi-
tude de le projeter en l’air à treize reprises et tout le groupe 
le rattrapait à chaque fois, comme avec un filet de pom-
piers –  seulement, ce jour- là, le groupe s’était écarté au 
moment de la treizième réception et le garçon était tombé 
sur le dos.

8.
La fête au cours de laquelle cet événement s’était produit 

ne s’était pas déroulée dans un hôtel de luxe, mais dans la 
salle des fêtes d’un immeuble qui n’avait ni ascenseur ni gar-
dien parce que le garçon était boursier et fils d’un receveur 
de bus qu’on avait déjà aperçu dans le parc en train de vendre 
de la barbe  à  papa. Ce garçon n’était jamais collé dans 
aucune matière, n’allait jamais à aucune fête, n’avait jamais 
fait d’esclandre à la bibliothèque, ne faisait pas partie des 
élèves qui avaient mis un morceau de viande crue dans le 
sac à main d’une prof, trouvait encore moins drôle que 
quelqu’un ait placé une bombe derrière les toilettes, un sac 
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de poudre auquel était fixée une cigarette qui devait se consu-
mer jusqu’à l’explosion. En tombant, il s’était cassé une ver-
tèbre, avait dû rester alité soixante jours, puis porter un 
corset orthopédique pendant plusieurs mois et durant tout 
ce temps faire des séances de kiné, tout cela après avoir été 
transporté à l’hôpital alors que la fête s’était achevée dans 
une atmosphère de grande perplexité, du moins chez les 
adultes, et parmi ceux qui auraient dû rattraper ce cama-
rade  : moi.

9.
Une école juive –  en tout cas une école comme la nôtre, 

où certains élèves arrivaient en voiture avec chauffeur, où 
d’autres passaient des années à se faire humilier, comme 
celui dont on jetait le goûter tous les jours, ou cet autre qui 
se faisait enfermer dans la salle informatique à chaque récréa-
tion, et le camarade qui s’était blessé lors de son anniver-
saire avait déjà souffert de cela, au cours des années 
précédentes il s’était retrouvé enterré dans le sable plus sou-
vent qu’à son tour –, une école juive est à peu de chose près 
une école comme les autres. La différence, c’est que tu passes 
ton enfance à entendre parler d’antisémitisme  : il y a des 
enseignants qui se consacrent exclusivement à cela, à expli-
quer les atrocités commises par les nazis, lesquelles renvoient 
aux atrocités commises par les Polonais, qui font écho aux 
atrocités commises par les Russes, et à ce décompte tu pour-
ras ajouter les Arabes, les musulmans, les chrétiens et tous 
ceux que tu voudras, une spirale de haine nourrie par la 
jalousie qu’inspirent l’intelligence et la force de caractère des 
Juifs, la culture et la richesse qu’ils ont su créer en dépit de 
toutes ces adversités.
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10.
À treize ans j’habitais dans une maison avec piscine, et 

pendant les vacances de juillet j’étais allé à Disneyland, j’étais 
monté sur les montagnes russes de l’espace, j’avais vu les 
pirates des Caraïbes, j’avais assisté à la parade et aux feux 
d’artifice, ensuite j’avais visité l’Epcot Center, et j’avais vu 
les dauphins à SeaWorld, et les crocodiles à Cypress Gardens, 
et les chutes d’eau à Busch Gardens, et les miroirs aux vam-
pires dans la Mystery Fun House.

11.
À treize ans j’avais  : une console de jeux vidéo, un 

magnétoscope, une étagère remplie de livres et de disques, 
une guitare, des patins à roulettes, un uniforme de la NASA, 
un panneau Stationnement interdit trouvé dans la rue, une 
raquette de tennis que je n’ai jamais utilisée, une tente, un 
skate, une bouée, un Rubik’s Cube, un poing américain, un 
canif.

12.
À treize ans je n’avais encore jamais eu de petite amie. Je 

n’avais jamais été vraiment malade. Je n’avais jamais vu per-
sonne mourir ni subir de grave accident. La nuit après la 
chute du garçon sur le dos, j’ai rêvé de son père, de ses 
oncles et tantes, de ses grands- parents qui étaient présents 
à la fête, de son parrain qui avait peut- être aidé à payer les 
frais, cette fête où il n’y avait rien d’autre qu’un gâteau au 
chocolat, des pop- corn, des beignets au poulet et des assiettes 
en carton.
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13.
J’ai rêvé très souvent du moment de la chute, un silence 

qui a duré une seconde, peut- être deux, une salle avec 
soixante personnes et pas un mot, comme s’ils avaient tous 
attendu que mon camarade pousse un cri, ou un gémisse-
ment au moins, mais il est resté à terre les yeux fermés 
jusqu’à ce que quelqu’un demande à tout le monde de s’écar-
ter parce qu’il s’était peut- être blessé, une scène qui ne m’a 
pas quitté jusqu’à ce qu’il revienne à l’école, à se traîner 
dans les couloirs, avec son corset orthopédique sous l’uni-
forme qu’il fasse froid ou chaud, qu’il fasse soleil ou qu’il 
pleuve.

14.
Si à l’époque on m’avait demandé ce qui m’affectait le 

plus, voir mon camarade dans cet état ou le fait que mon 
grand- père soit passé par Auschwitz, et par ce qui m’affec-
tait le plus j’entends ce que je ressentais le plus intensément, 
comme quelque chose de tangible et de présent, un souve-
nir qui n’a pas besoin d’être évoqué pour s’imposer, j’aurais 
répondu sans la moindre hésitation.

15.
Mon grand- père est mort alors que mon père avait qua-

torze ans. L’image que j’ai de lui, c’est celle qu’on retrouve 
sur une demi- douzaine de photos, toujours les mêmes vête-
ments, le même costume sombre et ses cheveux, sa barbe, je 
n’ai aucune idée de comment était sa voix, et ses dents je ne 
sais pas si elles étaient blanches parce qu’il ne sourit jamais.
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16.
Je n’ai pas connu la maison de mon grand- père, mais cer-

tains de ses meubles, le fauteuil, la table ronde, l’armoire 
vitrée, avaient été transférés dans l’appartement où s’était 
ensuite installée ma grand- mère. C’était un logement qui 
convenait mieux à une veuve sortant peu, tout au plus une 
fois par semaine pour aller prendre le thé chez une amie, 
habitude qu’elle avait conservée jusqu’à ce que cette amie 
parte dans un hospice où elle était restée cinq ou dix ans, 
une période au cours de laquelle elle s’était cassé une jambe, 
puis le bassin, avait été victime d’au moins trois pneumo-
nies ainsi que d’un infarctus et d’un AVC avant de mourir.

17.
Une fois j’ai accompagné ma grand- mère dans cet hos-

pice. Il se trouvait presque en dehors de la ville. Les chambres 
sentaient l’eucalyptus, le bâtiment était entouré d’un espace 
vert avec des bancs et des parterres de fleurs, et de là on 
apercevait les infirmières et les parents des patients, tel ou 
tel employé en uniforme, parfois un monsieur sur un fau-
teuil roulant électrique avec une bouteille d’oxygène. Ma 
grand- mère et son amie ont parlé de leur telenovela, de la 
violence dans les journaux, des gens dans la rue qui sont de 
plus en plus grossiers, des jours de froid qui sont de plus 
en plus longs, et à aucun moment de la conversation, ni 
d’aucune des conversations que j’ai eues avec ma grand- 
mère avant qu’elle meure plus ou moins comme son amie 
de l’hospice – à cette différence près que dans son cas il n’y 
a pas eu d’infarctus en cours de route, son AVC a été fou-
droyant, ce qui a épargné à tout le monde de la voir sur un 
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lit pendant une éternité sans parler ni bouger  –, à aucun 
moment de sa vie ma grand- mère n’a fait allusion à mon 
grand- père.

18.
Enfin, bien sûr, il lui arrivait parfois de rappeler des évi-

dences, que mon grand- père parlait peu, qu’il dormait avec 
un pyjama à manches longues même en été, qu’au début 
de leur mariage il avait l’habitude de faire quinze minutes 
de gymnastique au réveil, et qu’une fois il était tombé de 
l’échelle qu’il utilisait pour monter au grenier, je pourrais 
compléter cette liste jusqu’à arriver à une vingtaine de points, 
une trentaine s’il le fallait, mais à aucun moment au long 
de ces années elle n’a abordé l’essentiel à son sujet.

19.
Les dernières années de sa vie, mon grand- père restait toute 

la journée dans son bureau. Ce n’est qu’après sa mort qu’on 
a découvert ce qu’il y faisait, des cahiers et des cahiers rem-
plis d’une écriture menue, et c’est quand j’ai lu ces documents 
que j’ai enfin compris ce qu’il avait enduré. C’est à ce 
moment- là que cette expérience a cessé d’être uniquement 
historique, uniquement collective, rattachée à une morale abs-
traite, dans le sens où Auschwitz était devenu une espèce de 
référence en laquelle tu crois avec toute la force que tu tires 
de ton éducation, de tes lectures, des innombrables débats 
que tu as entendus sur ce thème, des positions que tu as 
défendues avec solennité, des condamnations prononcées 
avec véhémence, sans qu’à un seul instant tu ne sentes que 
cela fait réellement partie de toi.
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20.
Si je devais parler de quelque chose qui fait réellement 

partie de moi, je commencerais par l’histoire du garçon 
tombé le jour de la fête. Comment il est revenu à l’école des 
mois plus tard. Comment j’ai rassemblé tout mon courage 
pour m’approcher de lui, une question tandis qu’on attend 
tous les deux le prochain cours dans le couloir, une remarque 
quelconque sur l’interro de la semaine suivante ou sur la 
veste du prof toujours couverte de pellicules, et la façon dont 
il a répondu à ma remarque, comme si cette conversation 
était absolument banale et qu’il était possible pour n’importe 
lequel d’entre nous d’oublier qu’il portait un corset ortho-
pédique, chaque fois qu’il se levait c’était comme si tout le 
monde épiait sa nouvelle démarche, il levait une jambe un 
peu plus haut que l’autre, un rythme légèrement claudicant 
qui nous accompagnerait pour toujours, lui et ceux qui 
étaient présents à la fête.

21.
Il s’appelait João, et à mesure que nous sommes devenus 

plus proches, j’ai découvert que  : a) son père vendait de la 
barbe  à  papa dans le parc parce que son salaire de receveur 
de bus ne suffisait pas ; b) son père était seul pour élever son 
fils parce que sa mère était morte avant d’avoir atteint qua-
rante ans ; c) après la mort de sa mère, son père ne s’était pas 
remarié, n’avait pas eu d’autre enfant ni de nouvelle compagne.

22.
Pour ce qui est de João, j’ai appris que : a) jamais il n’avait 

raconté à son père qu’il se faisait quotidiennement enterrer 
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dans le sable ; b) il lui avait toujours dit qu’il n’appelait aucun 
de ses amis pour jouer parce qu’il préférait étudier ses 
leçons ; c) jamais il n’avait attribué la cause de ses ennuis à 
l’école au fait de n’être pas juif, d’être goy.

23.
Mon école avait pour tradition d’envoyer ses élèves dans 

les meilleures universités et il en était sorti des capitaines d’in-
dustrie, des ingénieurs, des avocats. Le père de João pensait 
qu’il valait la peine de se sacrifier pour que son fils puisse être 
inscrit dans un établissement aussi cher  : des bourses étaient 
octroyées et il avait fini par obtenir une réduction de quatre- 
vingts pour cent de ses frais de scolarité. Malgré tout, il lui 
fallait s’échiner tant et plus pour arriver à payer le complé-
ment, sans compter l’uniforme, les fournitures, le transport.

24.
Le père de João avait décidé de célébrer les treize ans de 

son fils parce qu’ils n’avaient encore jamais organisé de fête. 
Hormis pour les anniversaires quand il était petit, ils avaient 
seulement pour habitude de convier les membres de la famille 
à prendre une bière, et normalement João n’invitait personne 
excepté un cousin et un gosse de l’immeuble qui avait quatre 
ans de moins que lui. Mais comme João était dans une école 
juive, et que dans l’école juive tout le monde faisait sa bar- 
mitsva à treize ans, et que lors de chaque fête celui dont 
c’était l’anniversaire se faisait projeter en l’air à treize reprises, 
une sorte de rite initiatique marquant son passage dans le 
monde adulte, au moment où il devenait ce que l’expression 
hébraïque donnant son nom à la cérémonie désigne comme 
un fils du devoir, pour toutes ces raisons, donc, le père avait 
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convaincu son fils d’inviter l’ensemble de sa classe dans la 
salle de réception d’un immeuble où habitait un beau- frère.

25.
J’ai appris tout cela des mois plus tard, quand j’ai com-

mencé à aller chez eux. Leur appartement se trouvait dans un 
immeuble encore plus modeste que celui du beau- frère, des 
murs qui s’écaillaient, des fils dans tous les sens, ce jour- là 
j’étais arrivé en fin d’après- midi et João n’était pas là. Il était 
allé payer une facture, ou à la poste, ou chez le notaire, une 
de ces choses qu’il faisait pour rendre service, et c’est son père 
qui m’a ouvert et offert un verre de jus de fruit. On s’est assis 
devant la télé. C’étaient les actualités régionales. On est restés 
là un certain temps, sans rien se dire, à peu près comme d’ha-
bitude en fait, vu qu’avant ce jour- là je n’avais jamais échangé 
guère plus de deux ou trois mots avec lui, et alors que le 
silence était devenu franchement pesant et que la telenovela 
s’éternisait, parce qu’il faisait presque nuit et que son fils ne 
se décidait pas à rentrer, il a commencé à me poser des ques-
tions –  sur l’école, sur mon père, sur mon grand- père.

26.
Le père de João m’a écouté la télé allumée, et c’était comme 

si rien de tout ça ne l’intéressait, parce qu’il continuait de 
regarder droit devant lui, en changeant de chaîne pendant 
les pauses. À l’occasion d’un de ces changements, il y est 
allé de ses commentaires sur un talk- show où le public devait 
demander de l’argent, des personnes édentées, aveugles, 
sourdes, couvertes de blessures et de brûlures, et le père de 
João a dit c’est insensé de laisser ces gens s’exhiber, c’est 
insensé ce qu’ils font avec ces gens, c’est insensé ce gouver-
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nement qui ne voit rien de tout ça, j’en ai marre de vivre 
dans ce pays de merde. Tu ne trouves pas toi que c’est un 
pays de merde ? Qu’ici on ne fait que de la merde ? Qu’il 
n’y a que des gens de merde ici ? C’est là qu’il s’est levé et 
qu’il a éteint la télé, il s’est mis à parler de lui et de son fils 
et de la vie jusqu’au moment où il m’a demandé, avec la 
même rage, en me regardant dans les yeux comme s’il atten-
dait cet instant depuis toujours, si je n’avais pas honte de ce 
qui s’était passé à l’anniversaire de João.

27.
Dans une école comme la mienne, les rares élèves qui 

n’étaient pas juifs jouissaient même de certains privilèges. 
Celui de ne pas assister aux cours d’hébreu, par exemple. 
Ou de culture hébraïque. Les semaines qui précédaient les 
jours fériés religieux, ils étaient dispensés d’apprendre les 
chansons traditionnelles, et de faire les prières, de danser et 
de prendre part au shabbat, de se rendre à la synagogue et 
au foyer de personnes âgées, de décorer le berceau de Moïse 
au son de l’hymne d’Israël, sans parler des excursions de ce 
qu’on appelait le mouvement de jeunesse.

28.
Lors des excursions, on était répartis dans des groupes, 

chacun avec un moniteur plus âgé, et une partie de la jour-
née était consacrée à des activités classiques pour ce genre 
de rencontres, le déjeuner, les matchs de foot, les séances 
d’accolades collectives pour sceller notre union, les courses 
de slalom avec le talc et les œufs. On emportait la tente, le 
répulsif, la gamelle, la gourde, et je me souviens que je 
cachais tout ce qu’on pouvait me voler en mon absence, une 
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plaquette de chocolat au fond d’un sac de linge sale, un char-
geur de piles au milieu des orties.

29.
Le soir, on était séparés en deux groupes, pour un exer-

cice qui s’appelait attaque au drapeau, l’un camouflé dans 
la végétation et l’autre qui était chargé de la défense, et au 
cours de la nuit dans un terrain vague on formait des pelo-
tons et on appliquait les stratégies d’une patrouille, avec 
boussole, colonnes, positions, escalade, une simulation de ce 
que les moniteurs nous avaient expliqué lors d’exposés sur 
la guerre des Six-Jours, la guerre d’Indépendance, la guerre 
du Kippour, la guerre du Liban.

30.
Il y avait d’autres non- Juifs dans l’école, mais aucun 

comme João. Un jour, l’un d’eux avait attrapé un camarade, 
l’avait traîné sur une quarantaine de mètres, avait étendu 
son bras droit et rabattu le portail en fer à plusieurs reprises 
sur ses doigts, et tandis que le garçon se contorsionnait il 
avait saisi son bras gauche pour faire la même chose. João 
était différent  : un camarade lui ordonnait de rester debout, 
il restait debout. Le camarade balançait son sandwich, il allait 
le chercher. Le camarade immobilisait João et le forçait à 
manger son sandwich, bouchée après bouchée, et João ne 
laissait rien transparaître sur son visage –  aucune douleur, 
aucune supplication, aucune expression.

31.
Quand le père de João m’a demandé si je n’avais pas honte 

de ce qui s’était passé lors de la fête, j’aurais pu lui décrire 
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cette scène. J’aurais pu lui en dire plus que ce qu’il attendait, 
à savoir que je lui détaille la façon dont j’avais présenté mes 
excuses à João à son retour à l’école. Au lieu de raconter ce 
que j’avais ressenti en apprenant que João finirait par se réta-
blir, marcher normalement et mener la même vie qu’avant 
– et combien savoir cela avait facilité notre discussion, comme 
si les excuses avaient effacé sur- le- champ ce qu’il avait enduré 
depuis la chute, lui étalé par terre devant sa famille, le souffle 
coupé parce qu’il était tombé sur le dos, lui dans l’ambulance, 
puis aux urgences, puis à l’hôpital sans recevoir la visite d’un 
seul de ses camarades, plus deux mois à la maison sans qu’au-
cun de nous aille le voir, et revenant à l’école sans qu’aucun 
de nous s’approche de lui, jusqu’au jour où j’avais rassemblé 
assez de courage pour y arriver  –, au lieu de tout cela, j’au-
rais pu lui raconter ce que ça faisait de voir João manger le 
sandwich face à son agresseur, avaler le dernier bout et se 
faire de nouveau attraper par son agresseur, se retrouver der-
rière un arbre dans un recoin de la cour, entouré d’un petit 
groupe qui tous les jours entonnait la même chanson.

32.
La chanson commençait ainsi, mange du sable, mange du 

sable. C’était comme un rituel, l’encouragement adressé à João 
tandis qu’il détournait le visage et essayait d’échapper aux coups, 
jusqu’au moment où il ne pouvait plus résister et finissait par 
ouvrir la bouche, un goût chaud et âpre, la semelle de la ten-
nis sur la figure, et alors seulement l’agresseur se lassait et 
les cris diminuaient, João pouvait enfin se relever, tout seul, 
écarlate encore, rajuster ses vêtements, ramasser son cartable 
et remonter les escaliers, reconnaissant ainsi publiquement 
combien il était sale, et faible, et méprisable.
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33.
Rien de tout cela ne l’a empêché d’arriver un jour avec 

des invitations pour la fête. Pour les bar- mitsvas, les invi-
tations étaient réalisées par un imprimeur, sur du papier 
cartonné avec des rabats, un ruban et des lettres dorées, le 
nom des parents de l’intéressé, un numéro de téléphone 
pour confirmer sa présence, l’adresse pour la remise des 
cadeaux. Celles de João étaient faites maison, sur du papier 
machine, écrites au feutre et glissées dans des enveloppes 
en cartoline. Il les a distribuées en silence, de table en table, 
deux semaines à l’avance, toute la classe de quatrième était 
invitée.

34.
Ce samedi- là, je me suis levé de bonne heure. Je me suis 

habillé, je suis allé me servir dans le réfrigérateur et j’ai 
passé la matinée dans ma chambre. J’aimais bien regarder 
la télé comme ça, les persiennes tirées, le lit encore défait 
et les miettes de pain sur le drap jusqu’à ce que quelqu’un 
vienne frapper à la porte parce qu’il était déjà une heure 
moins le quart, et voilà en quoi a consisté le reste de la 
journée  : le déjeuner chez ma grand- mère, les courses avec 
ma mère au centre commercial, elle me demandant si mon 
camarade qui fêtait son anniversaire préférerait un short ou 
un sac à dos, un portefeuille ou un tee- shirt, s’il aimait la 
musique et si un bon d’achat pour se payer des disques lui 
ferait plaisir, je lui ai répondu, j’ai attendu qu’elle paie et 
que la vendeuse du magasin fasse le paquet, puis on est allés 
dans une salle d’arcade où j’ai fait quelques parties, course 
et flipper.
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35.
J’ai souhaité un joyeux anniversaire à João en arrivant à 

la fête. Je lui ai donné son cadeau. Il est possible que j’aie 
salué son père, quelque parent se trouvant là, et il est même 
possible que j’aie profité de la fête comme tous les autres 
invités, que je me sois amusé sans afficher le moindre signe 
de nervosité, les cinq camarades de classe désignés pour for-
mer le filet de pompiers, ceux que j’avais salués aussi en arri-
vant, avec qui j’avais parlé tout aussi normalement, nous 
tous habillés et fin prêts, attendant ensemble qu’arrive le 
moment d’apporter le gâteau et de chanter « Joyeux anni-
versaire ».

36.
Je ne sais pas si je me suis retrouvé impliqué par la faute 

de ces camarades, ce serait facile à ce stade de les rendre 
coupables de tout, ou s’il y a eu un moment où j’ai joué un 
rôle actif dans cette histoire  : si, les jours précédents, m’est 
venue telle idée, si j’ai fait telle suggestion, si d’une manière 
ou d’une autre j’ai été indispensable pour que tout se déroule 
exactement comme prévu, nous en chœur pour le dernier 
Joyeux anniversaire avant de nous approcher de lui, un à 
chaque jambe, un à chaque bras, et moi lui tenant le cou 
parce que c’est la partie du corps la plus sensible.

37.
Je ne sais pas si j’ai fait ça juste parce que je me recon-

naissais en mes camarades, João jeté en l’air une fois, deux 
fois, moi qui le tenais jusqu’à ce qu’au treizième coup, alors 

JOURNAL DE LA CHUTE

27



qu’il était encore en train de s’élever, je replie mes bras et 
recule d’un pas et voie João s’immobiliser en l’air, puis enta-
mer sa chute, ou si c’était le contraire  : si dans le fond, à 
cause de cette idée des jours précédents, une chose que j’au-
rais dite ou une attitude que j’aurais eue, ne serait- ce qu’une 
seule fois, devant ne serait- ce qu’une seule personne, indé-
pendamment des circonstances et des excuses, si dans le fond 
eux aussi se reconnaissaient en moi.

38.
Parce qu’il est clair que j’utilisais ces mots- là moi aussi, 

ceux- là mêmes qui ont abouti à cet instant où son cou a 
heurté le sol, et très vite je me suis rendu compte que mes 
camarades décampaient, dix pas jusqu’au couloir, l’entrée, la 
rue et soudain tu te retrouves à tourner le coin du pâté de 
maisons à toute vitesse sans un regard en arrière, sans pen-
ser qu’il aurait suffi de tendre le bras, d’amortir le choc et 
João se serait relevé, et jamais plus je n’aurais vu en lui l’abou-
tissement de ce que j’avais fait pendant si longtemps jusqu’à 
en arriver là, l’école, la récréation, les escaliers, la cour et le 
mur où João s’asseyait pour le goûter, le sandwich jeté au 
loin, João enterré et moi me laissant entraîner par les autres, 
à répéter les paroles, en rythme, tous ensemble, à l’unisson, 
la chanson que tu entonnes parce que c’est tout ce que tu 
peux faire, c’est tout ce que tu sais faire à treize ans  : mange 
du sable, mange du sable, mange du sable, sale goy fils de pute.
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