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A mon pere.






DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS
SUR MON GRAND-PERE






1.

Mon grand-pére n’aimait pas parler du passé. Ce qui n’a
rien d’étonnant, du moins s’agissant de ce qui compte vrai-
ment : le fait qu’il était juif, qu’il ait débarqué au Brésil a
bord d’un de ces bateaux ou les gens s’entassaient, le bétail
pour qui lhistoire semble s’étre arrétée alors qu’ils avaient
vingt ans, ou trente, ou quarante, peu importe, et ne reste
plus ensuite qu'une sorte de souvenir qui va et vient et peut
devenir une prison pire encore que celle par ou tu es passé.

2.

Dans les cahiers de mon grand-pere, on ne trouve pas la
moindre allusion a ce voyage. Je ne sais pas ou il a embar-
qué, s’il s’était procuré des papiers avant de partir, s’il avait
de I'argent ou une vague idée de ce qui I'attendait au Brésil.
Je ne sais pas combien de jours a duré la traversée, si les
vents ont été violents ou non, s’il y a eu une tempéte a I'aube
et si cela aurait changé quelque chose a ses yeux que le
bateau sombre et qu’il disparaisse d'une maniére si ironique,
dans un tourbillon obscur et glacé, et sans aucune chance
de laisser en souvenir de lui autre chose qu'une donnée
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statistique — qui a elle seule aurait résumé sa biographie,
escamotant toute référence a 'endroit ou il avait grandi, a
I’école ou il était allé et & tous ces menus événements sur-
venus entre sa naissance et le jour oll on lui avait tatoué un
numéro sur le bras.

3.

Moi non plus je ne tiens pas a parler de tout cela. Sil y
a bien une chose dont le monde peut se passer, c’est d’en-
tendre mes considérations sur la question. D’autres se sont
déja chargés de la traiter dans des films. D’autres encore
dans des livres. Les témoins ont déja livré des récits détaillés,
et on dispose de soixante ans de reportages, d’essais et d’ana-
lyses, des générations d’historiens, de philosophes et d’ar-
tistes ont consacré leur vie a ajouter des notes de bas de
page a cette masse de documents, s’efforcant de renouveler
encore et toujours I'opinion générale sur le sujet, la réaction
de tout un chacun au mot Auschwitz, alors je n’envisagerais
pas une seconde de répéter ces idées si elles n’étaient pas,
d’'une certaine fagon, essentielles pour que je puisse aussi
parler de mon grand-pere, et par conséquent de mon pére,
et par conséquent de moi.

4.

Dans les mois qui ont précédé mon treizieme anniversaire
j’ai suivi des cours pour préparer ma bar-mitsva. Deux fois
par semaine j'allais chez un rabbin. Nous étions six ou sept
éleves, et chacun rapportait chez soi une cassette avec un
enregistrement de passages de la Torah chantés par lui. Pour
le cours suivant, il fallait qu'on sache tout par cceur, et
aujourd’hui encore je suis capable d’entonner ce mantra long
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de quinze ou vingt minutes dont je ne comprends pas un
traitre mot.

5.

Le rabbin vivait de son salaire de la synagogue complété
par une contribution des familles. Sa femme était morte et
il n’avait pas d’enfants. Pendant les cours, il buvait du thé
auquel il ajoutait un édulcorant. A peine avait-on commencé
qu’il choisissait un éléve, en général celui qui n’avait pas étu-
dié, il venait s’asseoir a ses cOtés, s’adressait a lui en collant
son visage au sien ou presque et lui faisait chanter et rechan-
ter chaque vers et chaque syllabe, I'éléve se trompait une
deuxieme fois, une troisieme fois, alors le rabbin tapait du
poing sur la table, se mettait a hurler et menagcait de ne célé-
brer la bar-mitsva de personne.

6.

Le rabbin avait des ongles longs et une odeur de vinaigre.
Il était le seul dans toute la ville a assurer cette prépara-
tion, et il arrivait fréquemment qu’au moment de partir on
doive attendre dans la cuisine pendant qu’il avait une dis-
cussion avec nos parents, il leur disait qu'on ne s’intéres-
sait a rien, qu'on était indisciplinés, ignorants et agressifs,
et une fois son discours terminé il leur réclamait une ral-
longe. Il était tout aussi fréquent qu'un des éléves, sachant
que le rabbin était diabétique, qu’il s’était déja retrouvé a
I'’hopital pour cette raison et que des complications s’en
étaient suivies au point qu'on avait failli 'amputer d’une
jambe, que cet éleve, donc, se propose alors pour aller lui
resservir un thé et qu’a la place de I'édulcorant il verse du
sucre dans sa tasse.
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7.

Pratiquement tous mes camarades de classe faisaient leur
bar-mitsva. La cérémonie avait lieu le samedi matin. Le gar-
con revétait le talit et était appelé a venir prier aux cotés
des adultes. Ensuite, il y avait un déjeuner ou un diner,
généralement dans un hotel de luxe, et parmi les choses
que mes camarades aimaient bien faire alors, il y en avait
une qui consistait a enduire de cirage les poignées de porte
des chambres. Une autre a pisser dans les paniers de ser-
viettes des salles de bains. Une autre encore, bien que cela
ne se soit produit qu'une seule fois : au moment de sou-
haiter un joyeux anniversaire a I'intéressé, on avait I’habi-
tude de le projeter en l'air a treize reprises et tout le groupe
le rattrapait a chaque fois, comme avec un filet de pom-
piers — seulement, ce jour-la, le groupe s'était écarté au
moment de la treiziéme réception et le garcon était tombé
sur le dos.

8.

La féte au cours de laquelle cet événement s’était produit
ne s’était pas déroulée dans un hotel de luxe, mais dans la
salle des fétes d’'un immeuble qui n’avait ni ascenseur ni gar-
dien parce que le garcon était boursier et fils d’'un receveur
de bus qu’on avait déja apercu dans le parc en train de vendre
de la barbe a papa. Ce garcon n’était jamais collé dans
aucune matiere, n’allait jamais a aucune féte, n’avait jamais
fait d’esclandre a la bibliothéque, ne faisait pas partie des
éléeves qui avaient mis un morceau de viande crue dans le
sac a main dune prof, trouvait encore moins drole que
quelqu’un ait placé une bombe derriere les toilettes, un sac
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de poudre auquel était fixée une cigarette qui devait se consu-
mer jusqu'a I'explosion. En tombant, il s’était cassé une ver-
tebre, avait di rester alité soixante jours, puis porter un
corset orthopédique pendant plusieurs mois et durant tout
ce temps faire des séances de kiné, tout cela apres avoir été
transporté a I'’hopital alors que la féte s’était achevée dans
une atmosphére de grande perplexité, du moins chez les
adultes, et parmi ceux qui auraient da rattraper ce cama-
rade : moi.

9.

Une école juive — en tout cas une école comme la notre,
ou certains éleves arrivaient en voiture avec chauffeur, ot
d’autres passaient des années a se faire humilier, comme
celui dont on jetait le gotter tous les jours, ou cet autre qui
se faisait enfermer dans la salle informatique a chaque récréa-
tion, et le camarade qui s’était blessé lors de son anniver-
saire avait déja souffert de cela, au cours des années
précédentes il s’était retrouvé enterré dans le sable plus sou-
vent qu’a son tour —, une école juive est a peu de chose pres
une école comme les autres. La différence, c’est que tu passes
ton enfance a entendre parler d’antisémitisme : il y a des
enseignants qui se consacrent exclusivement a cela, a expli-
quer les atrocités commises par les nazis, lesquelles renvoient
aux atrocités commises par les Polonais, qui font écho aux
atrocités commises par les Russes, et a ce décompte tu pour-
ras ajouter les Arabes, les musulmans, les chrétiens et tous
ceux que tu voudras, une spirale de haine nourrie par la
jalousie qu'inspirent I'intelligence et la force de caracteére des
Juifs, la culture et la richesse qu’ils ont su créer en dépit de
toutes ces adversités.
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10.

A treize ans jhabitais dans une maison avec piscine, et
pendant les vacances de juillet j'étais allé a Disneyland, jétais
monté sur les montagnes russes de I'espace, javais vu les
pirates des Caraibes, javais assisté a la parade et aux feux
d’artifice, ensuite javais visité 'Epcot Center, et javais vu
les dauphins a SeaWorld, et les crocodiles a Cypress Gardens,
et les chutes d’eau a Busch Gardens, et les miroirs aux vam-
pires dans la Mystery Fun House.

11.

A treize ans j’avais : une console de jeux vidéo, un
magnétoscope, une étagere remplie de livres et de disques,
une guitare, des patins a roulettes, un uniforme de la NASA,
un panneau Stationnement interdit trouvé dans la rue, une
raquette de tennis que je n’ai jamais utilisée, une tente, un
skate, une bouée, un Rubik’s Cube, un poing américain, un
canif.

12.

A treize ans je n’avais encore jamais eu de petite amie. Je
n’avais jamais été vraiment malade. Je n’avais jamais vu per-
sonne mourir ni subir de grave accident. La nuit apres la
chute du gargon sur le dos, jai révé de son pere, de ses
oncles et tantes, de ses grands-parents qui étaient présents
a la féte, de son parrain qui avait peut-étre aidé a payer les
frais, cette féte ou il n’y avait rien d’autre qu'un gateau au
chocolat, des pop-corn, des beignets au poulet et des assiettes
en carton.
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13.

> . A 4 \ .

Jai révé trés souvent du moment de la chute, un silence
qui a duré une seconde, peut-étre deux, une salle avec
soixante personnes et pas un mot, comme s’ils avaient tous
attendu que mon camarade pousse un cri, ou un gémisse-
ment au moins, mais il est resté a terre les yeux fermés
. bBY b \ b4
jusqu’a ce que quelqu’un demande a tout le monde de s’écar-
ter parce qu’il s’était peut-étre blessé, une scéne qui ne m’a
pas quitté jusqu’a ce qu’il revienne a I'école, a se trainer
dans les couloirs, avec son corset orthopédique sous I'uni-
forme qu’il fasse froid ou chaud, qu’il fasse soleil ou qu’il
pleuve.

14.

Si a I’époque on m’avait demandé ce qui m’affectait le
plus, voir mon camarade dans cet état ou le fait que mon
grand-pére soit passé par Auschwitz, et par ce qui m’affec-
tait le plus j'entends ce que je ressentais le plus intensément,
comme quelque chose de tangible et de présent, un souve-
nir qui n’a pas besoin d’étre évoqué pour s'imposer, jaurais
répondu sans la moindre hésitation.

15.

Mon grand-pére est mort alors que mon pére avait qua-
torze ans. L'image que j’ai de lui, c’est celle qu'on retrouve
sur une demi-douzaine de photos, toujours les mémes véte-
ments, le méme costume sombre et ses cheveux, sa barbe, je

> . . r 4 . . .
n’ai aucune idée de comment était sa voix, et ses dents je ne
sais pas si elles étaient blanches parce qu’il ne sourit jamais.
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16.

Je n’ai pas connu la maison de mon grand-pere, mais cer-
tains de ses meubles, le fauteuil, la table ronde, I'armoire
vitrée, avaient été transférés dans I'appartement ou s’était
ensuite installée ma grand-mere. C'était un logement qui
convenait mieux a une veuve sortant peu, tout au plus une
fois par semaine pour aller prendre le thé chez une amie,
habitude qu’elle avait conservée jusqu'a ce que cette amie
parte dans un hospice ou elle était restée cinq ou dix ans,
une période au cours de laquelle elle s’était cassé une jambe,
puis le bassin, avait été victime d’au moins trois pneumo-
nies ainsi que d’un infarctus et d'un AVC avant de mourir.

17.

Une fois j’ai accompagné ma grand-mere dans cet hos-
pice. Il se trouvait presque en dehors de la ville. Les chambres
sentaient I'eucalyptus, le batiment était entouré d’un espace
vert avec des bancs et des parterres de fleurs, et de la on
apercevait les infirmiéres et les parents des patients, tel ou
tel employé en uniforme, parfois un monsieur sur un fau-
teuil roulant électrique avec une bouteille d’oxygene. Ma
grand-mere et son amie ont parlé de leur telenovela, de la
violence dans les journaux, des gens dans la rue qui sont de
plus en plus grossiers, des jours de froid qui sont de plus
en plus longs, et a aucun moment de la conversation, ni
d’aucune des conversations que jai eues avec ma grand-
mere avant qu’elle meure plus ou moins comme son amie
de I’hospice — a cette différence prés que dans son cas il n’y
a pas eu d’'infarctus en cours de route, son AVC a été fou-
droyant, ce qui a épargné a tout le monde de la voir sur un
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lit pendant une éternité sans parler ni bouger -, a aucun
moment de sa vie ma grand-meére n’a fait allusion a mon
grand-pere.

18.

Enfin, bien sir, il lui arrivait parfois de rappeler des évi-
dences, que mon grand-pére parlait peu, quil dormait avec
un pyjama a manches longues méme en été, qu'au début
de leur mariage il avait I’habitude de faire quinze minutes
de gymnastique au réveil, et quune fois il était tombé de
I'échelle qu’il utilisait pour monter au grenier, je pourrais
compléter cette liste jusqu’a arriver a une vingtaine de points,
une trentaine s’il le fallait, mais a aucun moment au long
de ces années elle n’a abordé 'essentiel a son sujet.

19.

Les dernieres années de sa vie, mon grand-pére restait toute
la journée dans son bureau. Ce n’est qu'apres sa mort qu’'on
a découvert ce qu’il y faisait, des cahiers et des cahiers rem-
plis d’une écriture menue, et c’est quand j’ai lu ces documents
que jai enfin compris ce quil avait enduré. Clest a ce
moment-la que cette expérience a cessé d’étre uniquement
historique, uniquement collective, rattachée a une morale abs-
traite, dans le sens ot Auschwitz était devenu une espéce de
référence en laquelle tu crois avec toute la force que tu tires
de ton éducation, de tes lectures, des innombrables débats
que tu as entendus sur ce theme, des positions que tu as
défendues avec solennité, des condamnations prononcées
avec véhémence, sans qu’a un seul instant tu ne sentes que
cela fait réellement partie de toi.
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20.

Si je devais parler de quelque chose qui fait réellement
partie de moi, je commencerais par lhistoire du gargon
tombé le jour de la féte. Comment il est revenu a I'école des
mois plus tard. Comment j’ai rassemblé tout mon courage
pour m’approcher de lui, une question tandis qu'on attend
tous les deux le prochain cours dans le couloir, une remarque
quelconque sur l'interro de la semaine suivante ou sur la
veste du prof toujours couverte de pellicules, et la fagon dont
il a répondu a ma remarque, comme si cette conversation
était absolument banale et qu’il était possible pour n’importe
lequel d’entre nous d’oublier qu’il portait un corset ortho-
pédique, chaque fois qu’il se levait c’était comme si tout le
monde épiait sa nouvelle démarche, il levait une jambe un
peu plus haut que l'autre, un rythme légérement claudicant
qui nous accompagnerait pour toujours, lui et ceux qui
étaient présents a la féte.

21.

Il s’appelait Jodo, et a mesure que nous sommes devenus
plus proches, jai découvert que : a) son pére vendait de la
barbe a papa dans le parc parce que son salaire de receveur
de bus ne suffisait pas; b) son pére était seul pour élever son
fils parce que sa meére était morte avant d’avoir atteint qua-
rante ans ; ¢) apres la mort de sa meére, son pére ne s'était pas
remarié, n’avait pas eu d’autre enfant ni de nouvelle compagne.

22.
Pour ce qui est de Jodo, j'ai appris que : a) jamais il n’avait
raconté a son pere qu’il se faisait quotidiennement enterrer
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dans le sable ; b) il lui avait toujours dit qu’il n’appelait aucun
de ses amis pour jouer parce qu’il préférait étudier ses
lecons ; ¢) jamais il n’avait attribué la cause de ses ennuis a
I'école au fait de n’étre pas juif, d’étre goy.

23.

Mon école avait pour tradition d’envoyer ses éleéves dans
les meilleures universités et il en était sorti des capitaines d’in-
dustrie, des ingénieurs, des avocats. Le pére de Jodo pensait
qu’il valait la peine de se sacrifier pour que son fils puisse étre
inscrit dans un établissement aussi cher : des bourses étaient
octroyées et il avait fini par obtenir une réduction de quatre-
vingts pour cent de ses frais de scolarité. Malgré tout, il lui
fallait s’échiner tant et plus pour arriver a payer le complé-
ment, sans compter I'uniforme, les fournitures, le transport.

24.

Le pére de Jodo avait décidé de célébrer les treize ans de
son fils parce qu’ils n’avaient encore jamais organisé de féte.
Hormis pour les anniversaires quand il était petit, ils avaient
seulement pour habitude de convier les membres de la famille
a prendre une biére, et normalement Jodo n’invitait personne
excepté un cousin et un gosse de I'immeuble qui avait quatre
ans de moins que lui. Mais comme Jodo était dans une école
juive, et que dans I'école juive tout le monde faisait sa bar-
mitsva a treize ans, et que lors de chaque féte celui dont
C’était 'anniversaire se faisait projeter en l'air a treize reprises,
une sorte de rite initiatique marquant son passage dans le
monde adulte, au moment ou il devenait ce que 'expression
hébraique donnant son nom a la cérémonie désigne comme
un fils du devoir, pour toutes ces raisons, donc, le pére avait
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convaincu son fils d’inviter 'ensemble de sa classe dans la
salle de réception d’'un immeuble ou habitait un beau-frére.

25.

Jai appris tout cela des mois plus tard, quand jai com-
mencé a aller chez eux. Leur appartement se trouvait dans un
immeuble encore plus modeste que celui du beau-frére, des
murs qui s'écaillaient, des fils dans tous les sens, ce jour-la
jétais arrivé en fin d’aprés-midi et Jodo n’était pas la. Il était
allé payer une facture, ou a la poste, ou chez le notaire, une
de ces choses qu’il faisait pour rendre service, et c’est son pere
qui m’a ouvert et offert un verre de jus de fruit. On s’est assis
devant la télé. C’étaient les actualités régionales. On est restés
la un certain temps, sans rien se dire, a peu prés comme d’ha-
bitude en fait, vu qu'avant ce jour-1a je n’avais jamais échangé
guere plus de deux ou trois mots avec lui, et alors que le
silence était devenu franchement pesant et que la telenovela
s’éternisait, parce qu’il faisait presque nuit et que son fils ne
se décidait pas a rentrer, il a commencé a me poser des ques-
tions — sur I'école, sur mon pere, sur mon grand-pére.

26.

Le pere de Jodo m’a écouté la télé allumée, et c’était comme
si rien de tout ¢a ne l'intéressait, parce qu’il continuait de
regarder droit devant lui, en changeant de chaine pendant
les pauses. A l'occasion d’un de ces changements, il y est
allé de ses commentaires sur un talk-show ou le public devait
demander de l'argent, des personnes édentées, aveugles,
sourdes, couvertes de blessures et de bralures, et le pére de
Jodo a dit C’est insensé de laisser ces gens s’exhiber, c’est
insensé ce qu’ils font avec ces gens, c’est insensé ce gouver-
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nement qui ne voit rien de tout ¢a, jen ai marre de vivre
dans ce pays de merde. Tu ne trouves pas toi que c’est un
pays de merde ? Qu’ici on ne fait que de la merde ? Qu’il
n’y a que des gens de merde ici ? Clest la qu’il s’est levé et
qu’il a éteint la télé, il s’est mis a parler de lui et de son fils
et de la vie jusquau moment ou il m’a demandé, avec la
méme rage, en me regardant dans les yeux comme s’il atten-
dait cet instant depuis toujours, si je n’avais pas honte de ce
qui s’était passé a 'anniversaire de Jodo.

27.

Dans une école comme la mienne, les rares éleves qui
n’étaient pas juifs jouissaient méme de certains privileges.
Celui de ne pas assister aux cours d’hébreu, par exemple.
Ou de culture hébraique. Les semaines qui précédaient les
jours fériés religieux, ils étaient dispensés d’apprendre les
chansons traditionnelles, et de faire les prieres, de danser et
de prendre part au shabbat, de se rendre a la synagogue et
au foyer de personnes 4gées, de décorer le berceau de Moise
au son de 'hymne d’Israél, sans parler des excursions de ce
qu'on appelait le mouvement de jeunesse.

28.

Lors des excursions, on était répartis dans des groupes,
chacun avec un moniteur plus dgé, et une partie de la jour-
née était consacrée a des activités classiques pour ce genre
de rencontres, le déjeuner, les matchs de foot, les séances
d’accolades collectives pour sceller notre union, les courses
de slalom avec le talc et les ceufs. On emportait la tente, le
répulsif, la gamelle, la gourde, et je me souviens que je
cachais tout ce qu’on pouvait me voler en mon absence, une

23



JOURNAL DE LA CHUTE

plaquette de chocolat au fond d’un sac de linge sale, un char-
geur de piles au milieu des orties.

29.

Le soir, on était séparés en deux groupes, pour un exer-
cice qui s’appelait attaque au drapeau, 'un camouflé dans
la végétation et I'autre qui était chargé de la défense, et au
cours de la nuit dans un terrain vague on formait des pelo-
tons et on appliquait les stratégies d’une patrouille, avec
boussole, colonnes, positions, escalade, une simulation de ce
que les moniteurs nous avaient expliqué lors d’exposés sur
la guerre des Six-Jours, la guerre d’Indépendance, la guerre
du Kippour, la guerre du Liban.

30.

Il y avait d’autres non-Juifs dans I'école, mais aucun
comme Jodo. Un jour, 'un d’eux avait attrapé un camarade,
I'avait trainé sur une quarantaine de meétres, avait étendu
son bras droit et rabattu le portail en fer a plusieurs reprises
sur ses doigts, et tandis que le garcon se contorsionnait il
avait saisi son bras gauche pour faire la méme chose. Jodo
était différent : un camarade lui ordonnait de rester debout,
il restait debout. Le camarade balancait son sandwich, il allait
le chercher. Le camarade immobilisait Jodo et le forcait a
manger son sandwich, bouchée apres bouchée, et Jodo ne
laissait rien transparaitre sur son visage — aucune douleur,
aucune supplication, aucune expression.

31.
Quand le pere de Jodo m’a demandé si je n’avais pas honte
de ce qui s’était passé lors de la féte, jaurais pu lui décrire
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cette sceéne. J'aurais pu lui en dire plus que ce qu’il attendait,
a savoir que je lui détaille la facon dont javais présenté mes
excuses a Jodo a son retour a I'école. Au lieu de raconter ce
que j'avais ressenti en apprenant que Jodo finirait par se réta-
blir, marcher normalement et mener la méme vie qu’avant
— et combien savoir cela avait facilité notre discussion, comme
si les excuses avaient effacé sur-le-champ ce qu’il avait enduré
depuis la chute, lui étalé par terre devant sa famille, le souffle
coupé parce qu’il était tombé sur le dos, lui dans 'ambulance,
puis aux urgences, puis a I’hopital sans recevoir la visite d’'un
seul de ses camarades, plus deux mois a la maison sans qu’au-
cun de nous aille le voir, et revenant a I'école sans qu’aucun
de nous s’approche de lui, jusqu’au jour ou j’avais rassemblé
assez de courage pour y arriver —, au lieu de tout cela, jau-
rais pu lui raconter ce que ¢a faisait de voir Jodo manger le
sandwich face a son agresseur, avaler le dernier bout et se
faire de nouveau attraper par son agresseur, se retrouver der-
riere un arbre dans un recoin de la cour, entouré d’un petit
groupe qui tous les jours entonnait la méme chanson.

32.

La chanson commengait ainsi, mange du sable, mange du
sable. C’était comme un rituel, 'encouragement adressé a Joao
tandis qu’il détournait le visage et essayait d’échapper aux coups,
jusqu’au moment ou il ne pouvait plus résister et finissait par
ouvrir la bouche, un gott chaud et 4pre, la semelle de la ten-
nis sur la figure, et alors seulement I'agresseur se lassait et
les cris diminuaient, Jodo pouvait enfin se relever, tout seul,
écarlate encore, rajuster ses vétements, ramasser son cartable
et remonter les escaliers, reconnaissant ainsi publiquement
combien il était sale, et faible, et méprisable.
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33.

Rien de tout cela ne I'a empéché d’arriver un jour avec
des invitations pour la féte. Pour les bar-mitsvas, les invi-
tations étaient réalisées par un imprimeur, sur du papier
cartonné avec des rabats, un ruban et des lettres dorées, le
nom des parents de l'intéressé, un numéro de téléphone
pour confirmer sa présence, 'adresse pour la remise des
cadeaux. Celles de Jodo étaient faites maison, sur du papier
machine, écrites au feutre et glissées dans des enveloppes
en cartoline. Il les a distribuées en silence, de table en table,
deux semaines a I'avance, toute la classe de quatrieme était
invitée.

34.

Ce samedi-la, je me suis levé de bonne heure. Je me suis
habillé, je suis allé me servir dans le réfrigérateur et jai
passé la matinée dans ma chambre. Jaimais bien regarder
la télé comme ga, les persiennes tirées, le lit encore défait
et les miettes de pain sur le drap jusqu’a ce que quelquun
vienne frapper a la porte parce qu’il était déja une heure
moins le quart, et voila en quoi a consisté le reste de la
journée : le déjeuner chez ma grand-mere, les courses avec
ma mere au centre commercial, elle me demandant si mon
camarade qui fétait son anniversaire préférerait un short ou
un sac a dos, un portefeuille ou un tee-shirt, s’il aimait la
musique et si un bon d’achat pour se payer des disques lui
ferait plaisir, je lui ai répondu, j'ai attendu qu’elle paie et
que la vendeuse du magasin fasse le paquet, puis on est allés
dans une salle d’arcade ou jai fait quelques parties, course
et flipper.
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35.

J'ai souhaité un joyeux anniversaire a Jodo en arrivant a
la féte. Je lui ai donné son cadeau. Il est possible que jaie
salué son pere, quelque parent se trouvant la, et il est méme
possible que jaie profité de la féte comme tous les autres
invités, que je me sois amusé sans afficher le moindre signe
de nervosité, les cinq camarades de classe désignés pour for-
mer le filet de pompiers, ceux que j'avais salués aussi en arri-
vant, avec qui j'avais parlé tout aussi normalement, nous
tous habillés et fin préts, attendant ensemble qu’arrive le
moment d’apporter le gateau et de chanter « Joyeux anni-
versaire ».

36.

Je ne sais pas si je me suis retrouvé impliqué par la faute
de ces camarades, ce serait facile a ce stade de les rendre
coupables de tout, ou s’il y a eu un moment ol j’ai joué un
role actif dans cette histoire : si, les jours précédents, m’est
venue telle idée, si jai fait telle suggestion, si d'une maniére
ou d’une autre j’ai été indispensable pour que tout se déroule
exactement comme prévu, nous en cheeur pour le dernier
Joyeux anniversaire avant de nous approcher de lui, un a
chaque jambe, un a chaque bras, et moi lui tenant le cou

parce que C’est la partie du corps la plus sensible.

37.

Je ne sais pas si j’ai fait ¢a juste parce que je me recon-
naissais en mes camarades, Jodo jeté en l'air une fois, deux
fois, moi qui le tenais jusqu'a ce qu’au treizieme coup, alors
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qu’il était encore en train de sélever, je replie mes bras et
recule d’un pas et voie Jodo s'immobiliser en Iair, puis enta-
mer sa chute, ou si c’était le contraire : si dans le fond, a
cause de cette idée des jours précédents, une chose que jau-
rais dite ou une attitude que j’aurais eue, ne serait-ce qu’'une
seule fois, devant ne serait-ce qu'une seule personne, indé-
pendamment des circonstances et des excuses, si dans le fond
€ux aussi se reconnaissaient en moi.

38.

Parce qu’il est clair que jutilisais ces mots-la moi aussi,
ceux-la mémes qui ont abouti a cet instant ou son cou a
heurté le sol, et trés vite je me suis rendu compte que mes
camarades décampaient, dix pas jusqu’au couloir, I'entrée, la
rue et soudain tu te retrouves a tourner le coin du paté de
maisons a toute vitesse sans un regard en arriére, sans pen-
ser qu’il aurait suffi de tendre le bras, d’amortir le choc et
Jodo se serait relevé, et jamais plus je n’aurais vu en lui I'abou-
tissement de ce que javais fait pendant si longtemps jusqu’a
en arriver la, I'école, la récréation, les escaliers, la cour et le
mur ou Jodo s’asseyait pour le gotter, le sandwich jeté au
loin, Jodo enterré et moi me laissant entrainer par les autres,
a répéter les paroles, en rythme, tous ensemble, a 'unisson,
la chanson que tu entonnes parce que c’est tout ce que tu
peux faire, C’est tout ce que tu sais faire a treize ans : mange
du sable, mange du sable, mange du sable, sale goy fils de pute.



	Page titre
	Dédicace
	Deux ou trois choses que je sais sur mon grand-père
	Chapitre 1
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.
	35.
	36.
	37.
	38.


	Deux ou trois choses que je sais sur mon père
	Chapitre 2
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.


	Copyright

