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Préface

Des centaines de nouvelles de jeunes auteurs, ageés de
quinze a vingt-sept ans, ont été lues cette année pour
sélectionner celles que rassemble ce recueil, fruit de ce
28 prix du Feune Ecrivain 2013. Je vous promets un
grand plaisir a retrouver celles qui ont été choisies par le
Jury. Nouvelles francophones, de nos jeunes voisin(e)s
belge et suisse, mais aussi d’Afrique, et des Amériques. La
nouvelle titre, Icare, n’est-elle pas écrite par un auteur
d’Ameérique du Sud? Ce beau texte, parmi tant d’autres
réussites, fait du fran¢ais une langue pleine de mon-
tagnes, de chasse et de neige, comme d’autres nouvelles
habitent la langue d’autres ailleurs. M’a épaté a leur
lecture cette plasticité, capable d’épouser des fictions qui
sans en avoir [’air nous font voyager au plus loin de
la httérature frangaise-dont-on-dit-du-mal. Ces jeunes
auteurs qui sont souvent déja tres aguerris aux techniques
littéraires nous parlent dans leurs nouvelles une langue
ouverte sur le monde, sur les autres, dans des sujets qui



circulent tres loin du nombril, ou alors, au plus pres, ce
qui revient a peu prés au méme quand [’histoire est
réussie, au bout du compte. La sincérité est ausst un trait
marquant de toutes ces histoires, dont plus d’une nous a
parlé vraiment, sans détour, et sans tricher.

L’ensemble donne une image tres vivante de la fran-
cophonie. La diversité — ce beau mot un peu trop gal-
vaudé — reprend tout son sens a la lecture des textes
regroupés ici. Ce qui m’a le plus frappé est cette vitalité
de la httérature, comment des jeunes écrivains s’en
emparent et renouent de fagon plus ou moins délibérée
avec les grands themes qui nous font lire ou raconter des
histoires, et en tout cas les aimer. Bien stir, nombre de
ces nouvelles ont trait a ’enfance, au pays de I’enfance
en genéral, et on ne peut douter que la plupart de ces
Jeunes écrivains ne le quitteront jamais completement,
pour ce qui est de leur inspiration en tout cas (pour la
vie, ¢a parait plus compliqué). Avez-vous déja rencontré
dans une gare de province la petite fille du Passage
(vingt ans), ou la famille en entier? Je parierais que out,
peut-étre en réve. Le petit Colin qui veut aller Jusqu’au
bout de la mer pour y retrouver ses parents rejoint avec
la méme émotion pour le lecteur la cohorte des orphelins,
dont la vraie fatalité dans les livres est peut-étre moins
de ne plus avoir de parents, de ne pas aimer jouer au foot
ou de crever d’ennui en classe, que de ne pas se résoudre



a la vie telle qu’elle est, de continuer a se débattre ou a
réver. Tiens : ces deux activités ressemblent d’assez pres
a la pratique de Pécriture, on dirair. Le petit Vallée,
Alexis, jeune homme de Montréal, file essayer de se
refaire une santé chez son oncle, dans un comn perdu du
Canada. Apparemment ¢a marche. Comme quoi les
oncles d’Ameérique n’ont pas besoin d’étre fortunés, seu-
lement d’étre attentifs. L’un dans [’autre, ces histoires,
méme tragiques, ne sont jamais tout a fait dénuées d’op-
timisme : tant mieux.

La nouvelle est un genre qui colle bien aux débuts,
mais elle est aussi une forme aboutie, qui ne pardonne
pas les faiblesses trop mal dissimulées. On peut en parler
longtemps, les nouvellistes sont de sacrés bavards quand
on les branche sur le sujet de leur art, a ce que j’ai cru
remarquer. Chacun y va de son credo, mais tous sont en
tout cas d’accord qu’il faut vite rentrer dans I’histoire, et
y rester, et pour ce faire elle doit vivre quelque part en
nous, quand on reléve les yeux dans I’autobus, ou alors,
Juste avant de fermer les paupiéres, pour ceux qui ont la
chance de pouvoir lire plus de dix lignes le soir avant de
s’endormir. Certaines histoires de ce recueil sont toutes
tendues vers leur chute, provoquant cet effet de surprise
dont les mémes nouvellistes peuvent discuter jusqu’a la
fermeture du bar.



Faime bien le coté presque testamentaire de ces his-
toires bréves, je parle de celles qui nous suivent long-
temps, et que la vie quotidienne illustre pour nous comme
en passant, avec ses petits événements, et parfois aussi
les grands. Une histoire bréve peut aussi exprimer un
monde dont on soupgonne qu’il va prendre de ’ampleur
et ne tiendra peut-étre pas dans une seule histoire, mais
peut-étre qu’il faudra un recueil entier, voire plusieurs
livres. C’est le cas de pas mal des textes regroupés ici.
Parfois, ces mondes ont aussi un coté un peu secret, pour
mot en tout cas. Dans plus d’un texte ici présenté, une
tradition particuliere de la littérature est abordée avec un
naturel et une facilité surprenante. Je pense par exemple
a La Tour sous le Gris, un premier amour vécu dans
un monde dévasté entre Varelle (Malvarelle, en vérité)
et Jonacrin (Jojo pour les intimes), dans un monde
dévasté, mystérieux et magique. Tolkien y a passé sa
vie, et bien d’autres auteurs tournés vers [’heroic fantasy
d’aujourd’hui.

Attendre la suite : en lisant ces textes, on est sur qu’il
v aura forcément de si belles choses a venir! Influences
littéraires, qu’on devine, fréquentation souvent bénéfique
des ateliers d’écriture, mais aussi et surtout, il me semble,
présence d’un monde nouveau, le notre, décrit et raconté
par des jeunes gens qui se nourrissent dans les livres mais
trouvent également ce qu’ils cherchent dans le cinéma,
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voire les séries téle, la chanson, les blogs sur Internet,
mais gardent toute leur fraicheur et leur fougue avec une
simple feuille et un stylo (si Pordinateur est en panne)
pour raconter leurs histoires.

Vingt-huit ans déja! Les enfants nés ’année de la
premiere édition du PJE sont devenus trop grands pour
concourir, a un an pres. Ce que ¢a passe vite, nom d’un
chien! Nombre des primés des années précédentes sont
maintenant des auteurs reconnus qui publient réguliere-
ment. Et ¢a va continuer. Il y a quelque chose de rassu-
rant et gratifiant a se le dire, j’y vois le signe d’une
littérature bien vivante et bien sir, pour ce recueil, le
résultar d’un engagement constant de lecteurs, bénévoles,
auteurs, organisateurs autour de Marc et Nelly et de
toute Péquipe du prix du Feune Ecrivain, pour faire
connaitre en avant-premiere les écrivains de demain et
promouvoir un genre qui semble se porter pas mal du
tout, vu d’ici. Je vous souhaite autant de plaisir que
nous tous a lire ces histoires rassemblées dans Icare et
autres nouvelles.

Dominique Fabre






Icare
Miguel Bonnefoy






A cette heure déja, le soleil montre ses premiéres
racines. LLa peau de I’air ouvre ses pores. Sur les
plateaux, la couleur de I’aube prend des tons or et
la lumiére, aussi forte, aussi jeune, dévore toute
ombre a son contact. A cette heure déja, on entend
des frottements d’ailes au coeur des arbustes. Des
nez roses dans les trous et des campagnols dans les
broussailles. Les chasseurs, pleins d’épines et de
poussiére, sortant de la bouche du bois, posent des
leurres ici et 1a — au creux des arbres, sous la paume
des pierres — et dégagent des odeurs de gibier. La
terre s’éveille avec ses luttes et ses lois, avec ses sai-
gnées et ses habillages, avec ses braconnages et ses
foréts, a cette heure déja, le soleil tombe des hau-
teurs pour briler au feu des brumes.

Le pére Dédard gazouillait. Les poches remplies
d’insectes qui lui servaient de piégeage, fusil en
main, il faisait craquer sous ses pieds des petits tas
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d’ossements ou des branches seéches. L.a Saint-Jean
était passée et les moissons étaient abondantes.
Comme les céréales étaient en tuyaux, les capitaine-
ries avaient interdit certaines parcelles. Les terres
étaient ensemencées et les vignes, presque prétes
pour les vendanges, servaient de refuge a quelques
hermines. Dédard gazouillait.

Au loin, alors qu’il s’enfongait dans les fourrés,
il entendit un cri légérement étouffé et crut recon-
naitre une bernache. A cette époque, elles étaient
rares et il ferait un triomphe parmi les gardes-chasse.
Le cri se fit plus aigu et il s’engagea dans un amas
d’arbres. Connaisseur du déduit des chasses, il
n’existait pas un chant, pas une piaillerie, pas une
plainte qu’il ne st nommer avec des précisions
latines. Le cri redessina un éclair dans le silence et
il détermina aussitot une bernache nonnette a pattes
noires et au voile religieux, sans doute venue des
mers froides ou égarée par les vents au hasard de
quelque aventure. L’animal remuait des brindilles
dans I’archiére d’un arbre. Il ajusta le sabot de la
crosse, la leva a I’épaule et, s’approchant lentement,
avec la pointe du fusil, souleva un chapeau d’herbe
qui recouvrait cette musique. Des plumes s’agi-
térent et ce fut le visage d’un enfant de quelques
mois qui apparut, riant au fond de ’arbre, posé sur
un tapis de feuilles, tendant ses bras vers le ciel.
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Le péere Dédard eut un sursaut. Il observa comment
I’arbre avait entouré ’enfant de son cercle d’ages. Il
leva la téte et remarqua, au-dessus des branches,
de haut en bas, avec une chute violente, une longue
treille de plumes qui descendait dans un combat de
couleurs. Il serra les dents.

La seule hypothése était une fusillade de pigeons
migrateurs. Les plumes recouvraient presque toute
la coupe de l’arbre. Depuis des années, il était
interdit de créer des groupes de chasse pour atta-
quer les millions de migrateurs qui passaient, une
fois par an, en obscurcissant le ciel. Quand ils sur-
volaient la plaine, ¢’était comme un océan noir qui
avancait. A ce compte, il ne fallait méme pas viser :
il suffisait de tendre les canons derriére les fleurs et
de tirer au hasard, tant que ’on pouvait, sans épar-
gner les cartouches.

Dédard observa ’enfant. Nu comme un oisillon,
il était si jeune que les lignes de sa main n’étaient
pas encore tracées. Il le prit dans ses bras. L’enfant,
des sourires plein les lévres, gigotait de plaisir. Le
pere regarda autour de lui et, seul au milieu des
bois, le posa dans son panier entre une bouteille de
vin et le cadavre d’un oiseau.

Bien des années plus tard, dans les nuits reculées,
Icare serait encore habité par ce mélange d’ivresse
et d’ailes cassées ou les odeurs de sa naissance
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¢taient liées a la chaleur des carcasses. Longtemps,
il se souviendrait de ce pacte silencieux avec ’infini.

Le pére Dédard vivait sur la robe d’une montagne
avec sa femme. Ils avaient un verger de pommiers,
entouré de haies, une pépini¢re de pivoines et de
feuilles d’automne. LLa maison dressait ses murs a
I’ombre d’un chéne grand comme un chateau, que
des douves de regain venaient abreuver de lumiere. Il
posa I’enfant devant sa femme. Elle considéra d’abord
ce visage innocent avec piété, un geste tendre vint
effleurer la petite bouche, puis soudain frappée par
un doute, elle leva les yeux et demanda :

— Tu lui as tiré d’ssus ou il est tombé du ciel?

Le pére Dédard ne répondit pas. Il se passa de
I’eau sur la nuque. La chaleur dehors ne supportait
plus son propre poids. Sur les fenétres, elle mouillait
les vitres. L.a meére sortit ’enfant du linge.

— Pas lourd! Un coup d’vent et il s’envole!

—Jai d’abord cru qu’c’était une bernache, mais
I’cri partait du ventre.

— Et la bouteille, tu I’as trouvée dans la cam-
brousse, j’suppose, avec I’enfant?

—Javais la sacoche a jeun, c’est I’cadeau d’la
confrérie...

— La confrérie doit étre pleine de bonnes femmes
alors! C’est la troisieme fois qu’tu me rameénes un
gamin dans du pinard!
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— Celui-ci est différent...

— Différent?

— Celui-ci personne va I’chercher, il n’est pas du
coin.

— Différent? Tu sais c’qui est différent, mon p’tit
pere? C’qui est différent c’est qu’tu vas aller me
r’mettre c’te créature dans son ciel parce qu’a tout
hasard, avec le pot qu’on s’créve, il est d’la haute, tu
vois, un enfant d’la fourchette! et on va I’élever dans
du coton, s’y attacher, puis on va v’nir nous I’prendre
canon a la tempe! Pas d’¢a, ici!

— Personne va I’chercher, je t’dis! Il n’est pas du
coin...

— 11 est du cul des fleurs peut-étre?

— Il est des graines du soleil.

— Dédard, t’paye pas ma bouteille!

Le pére sortit. Dehors, la journée était simple. Le
toit de la maison laissait passer le vent parmi les
fentes des créneaux.

Dédard tordit son cou avec une sorte de bonheur
assuré et vit le ciel, au-dessus de lui, ouvert comme
un gouffre. Il comprit que ’enfant resterait. C’¢était
une évidence. L’enfant n’était pas un égaré, ni un
bourgeois, ni un piége de rangon, c’était une béte
sans défense, laissée 1a au fond d’un arbre, nourrie
par un nid d’oiseau, et dont le regard fragile était
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plein d’astres et de nuages. Il le bercerait. Il poserait
sur ses genoux I’enseignement des bois, les manieres
des trésors sauvages, il lui apprendrait la chasse,
comment tendre les piéges, comment déchiffrer les
empreintes, comment lire le vol des faucons, il clas-
serait dans son nez ’odeur de toutes les curées, des
charognes, des miasmes, ils feraient ensemble la liste
des ruses, des engins, les bourses et les hamecons, il
lui expliquerait, plume aprés plume, le royaume glo-
rieux des oiseaux et, un matin d’hiver, tous les deux
dans la brousse, il lui raconterait d’une voix sourde
le secret de sa naissance, il lui raconterait tout — les
pores de I’air, I’archi¢re de P’arbre, la bernache,
tout —, levant son doigt vers le ciel, en lui désignant
le peuple d’ou il descend.

Les années passerent et I’enfant fut nommeé Icare.
Il ne marchait pas encore qu’il courait déja partout.
Il gagnait des centimeétres a vue d’ceil. Tous les matins,
Dédard mesurait la taille de son épaule a celle de la
crosse et lui disait, avec un sourire : « Quand ’aisselle
dépasse le fusil, c’est que tu as I’ame lisse! Tu pourras
enfin partir avec ton pere, tous les matins! » Et ’en-
fant gonflait ses poumons de fugues et de canons.

A cinq ans, on lui offrit une chandelle en forme de
colombe. On fit un gateau trés humble d’aveine et
de blés tordus, avec un fond de levure qu’il fallut
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arracher de I’humidité, et Icare brala sa premicre
pointe sous I’ceil de la nuit. Seul dans ’ombre, pen-
dant des heures, il contempla le feu manger la cire,
épiant chaque brilure, voyant comment I’architec-
ture de la bougie prenait au contact des flammes des
dimensions tragiques et sublimes.

Il posa sa part de gateau preés de la fenétre. 11
n’avait pas faim. Ou pluto6t, fasciné par ce feu, par
cet abime rouge, il en oublia son ventre révant a des
journées plus hautes ou I’épaule dépasserait la crosse,
ou sa poitrine enflerait ’espace, ou il sortirait dans
I’herbe du verger pour attraper au vol son premier
oiseau, I’abattre a terre, approcher ses yeux des siens
et voir la mort embraser sa pupille.

Au matin, quand il se réveilla, le soleil couvrait le
ciel. Sur le rebord de la jalousie, il ne restait de sa
vision héroique qu’une sculpture de cire et de miettes
minuscules. Il sentit une douleur faire nid dans son
estomac. Tout un monde de solitude venait frapper
a la porte de sa jeunesse. Il pleura, la bouche fermée,
et le trille de ses gémissements se confondit a celui
des moineaux, dehors, qui gigotaient dans 1’air des
branches.

A dix ans, il apprit 4 assommer les bruants au bord
des fossés. Il se munissait d’un roseau creux, pas
plus long que la main, roulé en feuilles, et soufflait
un pois qui partait comme une balle. Le pois frappait
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la patte ou I’aile, selon le vent, et I’oiseau s’agitait
entre les brins et atterrissait dans un nuage de plumes.
Icare ramassait le corps, et si I’oiseau vivait encore,
il lui tordait I’échine jusqu’a entendre un bruit court.
Il abandonnait le cadavre a la gourmandise de I’herbe.
Et dans son cceur il sentait naitre, au-dela d’une vic-
toire sur la nature, I’émotion interdite d’une victoire
sur sa condition d’homme, de prisonnier de la terre,
comme si les hommes, faute d’ailes, se consolaient
de voir le ciel a leurs pieds.

I fallut attendre cinq ou six ans pour que 1’épaule
dépassat la crosse. Le pére Dédard s’emplit de braise,
se colora de fierté, mit la main sur la téte d’Icare :

« Tu pourras boire a ton aise maintenant! La tasse
est assez large et profonde. Mais souviens-toi de tes
enseignements : il y a des régles, Icare. Quand les
rossignols chantent le jour, c’est qu’les femelles cou-
vent. La nature n’offre rien : elle préte. Les oiseaux
de malheur sont toujours aux portes — on n’est jamais
assez prudent. Pense a ta meére, qui t’a mis au monde
avec sang et douleur, pense a son vertige! »

Et d’un geste biblique, il déposa sur ses bras un
fusil a poudre noire muni d’un calepin, une dizaine
de cartouches en papier et un petit sac de balles.
Icare frémit. L’armement qui lui apparaissait autre-
fois comme unique symbole de vérité, comme un
labyrinthe d’astuces et de ronces, s’offrait a présent
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sans condition de taille, sans lourdeur, a son bon
jugement. Ils partirent sans se retourner.

Ce premier jour, comme les suivants jusqu’au der-
nier, dans le bois, chacun fit sa route. On entendait au
loin les tambours battus pour débucher les lievres. Les
aboiements puissants des dogues et des épagneuls.
Parfois, une petite tache noire se dessinait dans un
saule et on distinguait la gueule essoufflée d’un chien
d’arrét qui cherchait un raton crabier ou un renard.

Tandis que Dédard dépoussiérait les sentiers
battus, Icare s’enfongait dans les marécages a la
recherche des oies. Tandis que Dédard pensait a
dresser des rapaces, a user du feu, Icare sentait son
nez s’affiner a chaque ar6me, son ouie a chaque mur-
mure. Tandis que certains chasseurs soupgonnaient
les amateurs de se dérober des droits de chasse, Icare
méprisait ces attributs de propriété, ces principes de
liberté exclusive, ces licences d’armes. Pour lui, dans
le combat livré entre ’homme et sa racine, les ins-
tances de pouvoir n’entraient pas. Il ne s’agissait pas
de débattre : c’était un compromis entre 1’épaule et
la crosse, un acte d’achévement sublime qui ne se
signait qu’apres avoir rempli ’espace, peut-&tre une
seconde ou peut-étre toute une vie, d’une fraternelle
et intime signification.

Tandis qu’il grandissait, le panier d’Icare se rem-
plissait. Il rentrait a la maison couvert de plumes et
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de sang, des heures aprés Dédard, et déposait sur la
table des pies, des corneilles, des faisans, des cailles
des blés, parfois des merles dont la robe faisait
parler, des pluviers dorés et argentés, et une fois,
une grue aussi grosse qu’un sanglier. On le recon-
naissait dans les fougeres, dormant dans les fouillis
d’herbages. La pluie, les bourrasques, le froid : rien
ne DPeffrayait. Il allait contre tout, défiant les par-
celles prohibées, grimpant sur les hétres jusqu’a
atteindre les nids les plus sauvages, courant a la
vitesse des hirondelles, levant ses bras de couleur
quand il croisait un paon, il allait par les ramures,
par les ombres, reniflant les touffes de gui, gottant
aux pierres vermoulues, il pénétrait dans les terri-
toires inconnus, parfois vierges, ou des oiseaux
encore dépourvus de nom l’observaient depuis les
houx. Il connaissait ce royaume.

La petite famille gottait tous les soirs au festin
des nuages. LLa mere n’avait jamais vu de saveurs
aussi rapides, de chairs aussi éprouvées. Elle obser-
vait Dédard du coin de P’xil, et le pére, levant les
yeux a chaque cuillerée, touchait son fils pour ne
pas réver.

A Paube, Icare partait. Sans attendre. Et il ne
revenait parfois que trois jours plus tard. On le disait
amant de la lune, braconnier, pisteur illégal, pirate
de brousse. On disait aussi qu’il dormait avec les

24



vautours. Qu’il parlait la langue des busards. Et
quand il réapparaissait, affamé et faible, sentant
I’humus et la cendre, la respiration des loups, ’ha-
leine des daims, il s’enfermait dans sa chambre,
muet. Dédard connaissait le silence des chasseurs et
la meére s’inquiétait de ces exces. Puis, bien avant les
premieres lumieres, bien avant les premiers chants,
bien avant le jour, Icare se préparait sans bruit,
récupérait des cartouches dans les tiroirs, enlisait le
canon, refaisait I’étranglement, et sortait, comme
livré a une mission.

L’été s’installa et on ne le vit plus. Icare marchait
longtemps, dormait au rivage des fleuves. La forét le
dévorait, peu a peu, ’enveloppant, et il poursuivait
jusqu’au soir des cygnes jaune et noir. Il attendait
qu’ils se soient habitués a sa présence, et lorsque la
faim montait, lorsque la fatigue fermait ses pau-
picres, il tendait le canon et tirait un seul coup qui
résonnait dans le crépuscule.

Un matin, Icare découvrit par-dela les régions
administrées tout un empire de montagnes dont
personne ne parlait. Elles étaient peuplées d’es-
peces qui ne figuraient pas dans les livres. Le front
des montagnes touchait le ciel. Ce jour-la, Icare
tua un messager qui faisait tache dans la plaine.
La lumiére venait du haut et sa chute prit des airs
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d’accouchement. Il s’approcha de sa proie et vit
soudain, sur le sol, ses bras se confondre a des ailes
immenses. Il leva les yeux.

Au-dessus de lui, une béte magnifique qui de son
seul élan paraissait réduire le ciel, tournait en cris et
en clameurs. Elle piqua du bec vers la terre et avant
qu’lcare puisse lever son arme, un aigle se posa.
Dans un souffle, il coucha I’herbe autour de lui et
mit une griffe sur la proie. Il devait faire trois fois sa
taille. Les serres se plongerent dans la chair. Icare
déchira une cartouche avec ses dents, tassa la poudre
et recula de quelques pas, lentement, pour aug-
menter la gerbe de plombs.

Mais ce mouvement sembla briser une entente.
L’aigle tourna ses yeux vers lui. Des yeux rouges,
montés d’or, d’un calibre si puissant qu’ils saisis-
saient les tonalités les plus subtiles. LLoin de tout ce
qu’il avait pu voir, loin de tous ses préceptes, c’était
comme si la liberté s’était exilée dans ce corps. Icare
desserra son doigt de la détente. Devant lui, une
patte sur la mort et ’autre sur le monde, cette créa-
ture dont la beauté se passait de justification dressait
une silhouette intouchable qu’un manteau d’épées
trompait de plumes. I.’espace d’un instant, Icare crut
comprendre le battement de sa force. Il se redressa.
Et d’animal a animal, de roi a roi, ils s’observérent au
défi d’une méme race.
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Un petit mulot gris qui sortait de son trou buta
contre la griffe de I’aigle et se figea de frayeur. L.’oi-
seau ne bougea pas. Il ne fit que se tourner de coté
et ce fut dans le champ le profil d’un empereur.
L’ceil était dans la plaine et regardait Icare. Le mulot
rebroussa chemin a reculons, en baissant la téte. Alors,
des ailes gigantesques se déployerent, et I’animal
s’envola, I’oiseau mort dans sa griffe.

Icare pensa a tirer. Mais le fusil resta canon a terre.
Ici, on ne jouait pas avec les mémes cartouches. On
n’exécutait pas les ordres de chasse. Ici, il ne s’agis-
sait pas de coups de feu. De salves. Ce n’¢tait pas la
méme autorité. Les balles s’approchent du soleil :
les aigles le touchent. Et dans I’éclat noir de cette
lumiére, Icare sentit le désir violent de se mesurer
a lui, de déchirer, lui aussi, les muscles de ses bras
et de pénétrer le coeur des nuages, il sentit comme
une ardeur brutale, affamée. Dans le ciel, ils se dis-
putaient la méme grotte.

L’animal s’¢loigna en épaisses palpitations, fuyant
vers les montagnes, fendant les brumes devant lui.
Son vol révéla les visages des parois rocheuses, au
loin, énormes, ridées par 1’évolution.

Icare ne put s’empécher de rire. Il imagina un nid
grand comme un cratére, constitué¢ de branches
larges, sur un pic de basalte ou sur une corniche, a
I’abri d’un surplomb. Il imagina les petits oisillons,
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nés dans un siecle sanglant, couverts d’un duvet
blanchatre. Il imagina le male apportant les proies
et la femelle, I’aile chaude, les dépecgant. Il imagina,
sur les sommets déserts, le soleil crier, mordre, les
nuages courir sur la vallée et leur ombre se pour-
suivre sur les versants.

Cette nuit, il ne dormit pas. LLa lune était basse.
On aurait pu la voler. Elle couvrait la plaine d’une
nappe blanche. Entre les feuilles, les animaux conspi-
raient. Le vent faisait un bruit de présage. Icare repo-
sait sa téte sur ses bottes. Il pensa au pére Dédard.
Qu’aurait-il dit devant une créature pareille? Il repen-
sait a ses conseils, fermes de paternité, a sa prudence.
Mais dans ses veines, il ne reconnaissait aucune
parole, aucun lignage, et pour la premiére fois, cette
nuit-la, parmi les alphabets sauvages, Icare mit en
doute son ascendance.

Le chemin vers les montagnes lui parut a la fois
beau et interminable. Il croisa ¢a et 1a des pasteurs
qui piquaient leur bétail. Des files de mules mauves
montées par des femmes et des enfants. Des palefre-
niers illustres qui, au détour d’une écurie, devaient
surprendre I’histoire par une révolution. Il refusa les
invitations des maréchaux qui, voyant son épaule
large, lui offraient des grades élevés dans les gardes
impériales. Il refusa également les services d’une
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troupe de théatre, les cheveux coiffés de masques,
en route vers la capitale pour jouer les Grecs sur les
tréteaux des faubourgs. Icare suivait I’aigle.

Les sentiers se rétrécirent et la chute devint plus
précise, plus déterminante. Il n’y avait personne.
Seul un vieil homme qui tirait un ane et qui parlait
la langue des propheétes le précédait de quelques
metres. Puis le vieil homme disparut, et Icare sentit
qu’il atteignait le plafond.

Il trouva une petite esplanade ou des monticules
de pierres faisaient un tapis. Des centaines d’abeilles
régnaient. Il n’y avait plus de chemin. Une falaise
lui fermait la route. Alors Icare cria en levant les mains
comme pour arracher un pan de ciel et, le corps plaqué
contre la paroi, il commencga son escalade, brisé, vers
ce mur bleu.

Des la premiere prise, Icare sentit que l’air était
une allée. Le regard porté vers le vide, il montait droit
au jour ardent. Sans cordes ni amarrages, attaché
a lui-méme, il sentit tout a coup qu’il puisait sa vie
jusque dans ses origines.

Le fusil lui courbait le dos. Il voulut le lacher dans
I’abime pour qu’il ne lui reste que le poids du crime
et de la rébellion, mais ’aigle dans les crétes fit
entendre son cri. Il résonna comme un appel au
combat sur la poitrine des pierres, survolant les pré-
cipices, et Icare redoubla ses efforts. A cette hauteur,

29



plus rien ne poussait. L.e monde avait perdu ses
couleurs. LLa montagne, infidéle aux lois des saisons,
rassemblait ce peu de deuil qui résiste aux printemps
sucrés. Seuls rescapés des cristaux d’altitude, des
fleurs épineuses et des buissons de ronces s’agrip-
paient a ses mollets. La roche, vivante et animale, lui
écorchait les mains. Le vent, comme un millier
d’hommes le tirant a terre, s’acharnait a I’entrainer
dans le vide. Mais la douleur ne le concernait plus.
Trop pres du ciel, son corps s’enivrait d’altitude,
poursuivait son ascension, et peu a peu, les poumons
crispés par le manque d’air, la vue bralée par le soleil
a portée de main, il lui sembla que c’était la mon-
tagne tout entiere qui descendait a lui.

Entre deux roches escarpées, il s’assit. Une
étrange odeur de vin lui brila soudain les narines.
La terre, dont on devinait, lointain, le souvenir, lui
parut ridicule. La mémoire de son enfance lui revint
en une cendre amere. Il cracha vers I’horizon.

Puis, il observa ses mains : du bout des doigts
jusqu’a la racine du bras, il ne reconnut pas une
seule ligne. Les cales de sa paume, anciennes gloires
de ses heures passées a la chasse, hier encore, réches
et épaisses, étaient a présent effacées. Il mesura la
longueur de ses jambes : elles avaient rétréci. Il colla
la crosse a son épaule et le fusil la dépassa. A mi-
chemin de I’absolu, Icare comprit qu’il rajeunissait.
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La voix de l’aigle fissura l’air, fit tomber des
pierres. Alors, il saisit un point d’appui et emporta
son corps en le balangant. Chaque pierre était un
piédestal. Le soleil descendait bas et commengait a
lui dévorer le front. En haut, I’aigle tournoyait,
brillant de liberté, et Icare lui lancgait des injures
qui ressemblaient a des litanies. A la pointe du ciel,
comme si le monde en bas I’avait décu, il s’éle-
vait sans effort, avec une légereté furieuse, bientot
dépassant le territoire des nuages, du brouillard,
celui du vol des oiseaux, s’élevant, s’élevant tou-
jours, et dans cet empire, il trouva que nul ne volait
comme lui.

Plus d’une fois, il faillit glisser dans le vide. Alors il
abandonna le fusil au creux d’une breche. Ses véte-
ments, a présent trop larges, le dérangeaient dans ses
mouvements : il put séparer les manches et laissa
tomber la veste, la vareuse, puis le pantalon. Les
quatre membres a nu, il apergut, au sommet, un
point noir. Le nid de I’aigle ’appelait. Si les pierres
avaient été des miroirs, Icare aurait vu ’enfant qu’il
€tait a cing ans.

Il perdit ses premicres années sur les derniers
metres, et quand il arriva a la corniche, il n’était
plus qu’un nourrisson. Ses petites mains, noires de
roche, battaient 1’air.
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Autour du nid, I’espace était chaud. Tout était
rouge. Les coquilles des ceufs, déja brisées, se confon-
daient aux plumes et des oisillons laiteux piaillaient
de faim.

Il s’approcha du bord pour jouer. L’aigle apparut
et posa une patte sur le sol. Il se mit de profil. Son
il d’or contempla Icare. Nu, ’enfant riait. Il tou-
chait les tiges et les brins du nid, a quelques cen-
timetres du gouffre. Et enfin, levant la téte pour
regarder ’aigle, ébloui par ce soleil paternel, il perdit
I’équilibre et bascula dans le vide.

L’aigle poussa un cri mélé de génération et de dou-
leur. La montagne se pencha pour voir le corps dis-
paraitre, suivi des oisillons blancs qui imitaient sa
chute. Icare tombait. Et demain, plus tard, dans une
chaleur accidentée, quelqu’un, quelque part, vien-
drait le recueillir au fond d’un arbre, sur un tapis de
plumes, échoué la par les routes du ciel.

Miguel Bonnefoy, vingt-cing ans, Venezuela.

Miguel s’occupe de la production d’événements cultu-
rels pour la mairie de Caracas. Il est également professeur
de frangais a I’Alliance francaise et organisateur des
forums cinématographiques de la Foire du livre, place
des Musées. Miguel a déja été lauréat du concours de
nouvelles de I'université de la Sorbonne-Nouvelle (La
Maison et le Voleur, 2009) avant de publier Quand on
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enferma le labyrinthe dans le Minotaure en Italie (Edizione
del Giano, Rome, 2009). En 2011, il publie Naufrages,
premier ouvrage en France, qui intégre la sélection
officielle du prix de I’Inapercu 2012 et qui est en cours
de traduction en espagnol (Ediciones Fondo Editorial,
2013).

Influencé par des auteurs des deux continents (Europe
et Amérique latine), il ne lit pas Neruda sans penser a
Louis Aragon, et retrouve dans Camus la sincérité de
Jorge Luis Borges. 11 lit Les Révoltes indigénes et Le Dis-
cours de Suéde de Garcia Marquez avec émotion tandis
qu’il feuillette encore La Confusion des sentiments de
Stefan Zweig et le théatre de Ionesco. Enfin, il se pas-
sionne pour l’influence des surréalistes dans le réalisme
magique du boom latino-américain.

Pour ses loisirs, Miguel écrit encore des scénarios et
coréalise des courts-métrages en France et au Venezuela
(Le Parapluie de Solal Duchéne avec Philippe Nahon en
2011 et Le Peintre de Miguel Bonnefoy, future produc-
tion du Centre national autonome de cinéma en 2013).






Le petit Vallée
Marie Barthelet






A Mathieu, a Frangois.

On frappe. Accroupi devant le placard ouvert de
son évier, Samuel jette un coup d’ceil en direction de
la porte, puis du réveil posé sur le comptoir. Il est un
peu tard pour ouvrir. Aucun voisin ne se présenterait
a une heure pareille sans téléphoner et Samuel n’ima-
gine pas qu’il puisse s’agir d’une urgence. Impertur-
bable, il replonge dans le ventre de I’évier. Il est certain
de I’avoir rangée ici, quelque part. Peut-étre dans I'une
des bassines, avec les chiffons et les peaux de chamois.

On frappe de nouveau. Tout en Samuel se hérisse
a I’idée de devoir s’interrompre, se lever, ouvrir, étre
courtois. Il le fait pourtant. Le visiteur insiste, il
pourrait appuyer sur la sonnette — et s’il y a un son
que Samuel abhorre, c’est bien celui de la sonnette.

La nuit, les odeurs de la nuit s’engouffrent dans
sa maison sitot qu’il entrouvre la porte. Il a laissé la
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chainette de streté et s’en félicite : le jeune gars
qui se tient sur le perron ne I’inspire pas. Samuel se
contente de ’examiner brievement avant de refermer
la porte.

Il s’avance vers le vaisselier d’un pas tranquille.
Son fusil repose dans le dernier tiroir, avec une boite
toute neuve de cartouches. Il n’y touche pas. Des
cadres sont au mur, au-dessus du meuble. Il s’ap-
proche de 'un d’eux pour en scruter la photogra-
phie. Sous la voilette de poussiere, Ariane rit aux
éclats, Andrée et son mari encouragent les gamins a
sourire. Enfants et petits-enfants sont réunis autour
de P’aieule et de son vertigineux gateau d’anniver-
saire, une forét-noire dégoulinante de créme et de
copeaux de chocolat que Samuel a détestée. Mais ce
gateau n’a pas d’importance, pas plus que la beauté
d’Ariane. Samuel étudie la figure émaci¢e d’un ado-
lescent a droite de I’image, longuement, intensé-
ment, pour étre sar.

Cela parait surréaliste. Il n’a plus vu le petit Vallée
depuis... oui, depuis I’enterrement. Son neveu y avait
affiché un air maussade, non parce que le départ de
sa tante Ariane lattristait, mais parce qu’il se fichait
éperdument de la cérémonie. Samuel s’était efforcé
de comprendre. Ariane et lui ne ’accueillaient jamais
pour les vacances. Ils ne se connaissaient pas. Seule
une vague affection de principe les attachait, que la
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distance entre leurs deux familles a, depuis, consi-
dérablement embrumée.

Et voila que dix ans apres, un soir comme un
autre, sans l’avertir, son neveu vient a lui.

— Hé! fait le petit Vallée lorsque Samuel, apres
avoir Oté la chainette, se plante sur le seuil pour le
dévisager.

Une cigarette achéve de se consumer au coin de
la bouche du jeune homme. Il I’expédie dans les
ténebres du jardin. La braise, auréolée d’étincelles,
disparait dans un massif d’hortensias qu’elle éclaire
furtivement. Samuel la suit des yeux. Ca s’annonce
mal.

— Jentre?

Son neveu attend, un sac de sport informe serré
sous l’aisselle. I.’adolescent maigrichon de la pho-
tographie a bien changé. Samuel voudrait ne pas
étre si surpris; il sait que le changement est dans
I’ordre des choses. La nature fait que les arbrisseaux
se développent, que les oisillons abandonnent leur
duvet — ce genre de métamorphose. Mais Samuel
n’est pas persuadé du naturel d’un piercing ou d’une
coloration. Le blouson noir de son neveu passe
encore. Ses cheveux longs, a peine. L.’anneau planté
dans sa levre inférieure et les billes d’argent a ses
oreilles, beaucoup moins.
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Samuel s’efface pour le laisser passer. Le petit
Vallée remercie d’un signe de téte. Il sent le froid, le
cuir et le caoutchouc. En voyant les bottes de son
oncle alignées pres du paillasson, il a I’intelligence
d’enlever ses rangers. Il parcourt d’un regard rapide,
un peu perdu, la grande salle de s¢jour, que seul un
comptoir carrelé sépare de la cuisine, les meubles en
bois franc, le papier peint fané, les portraits dans
leurs cadres.

Les deux hommes s’installent a la table de hétre.
Des miettes vagabondent sur la toile cirée bleue.

— Ben ¢a! fait Samuel.

Il peine a engager la conversation. LLes mots ont
cet indicible pouvoir qu’il n’a jamais su maitriser.
Mais il faut bien parler dans une situation pareille et
il décide d’étre franc.

— Ecoute, Alexandre...

— C’est Alexis.

Sa voix sonne métallique, éraillée. Samuel tous-
sote, embarrassé.

— On a toyjours dit Alex, alors... se justifie-t-il.

Le petit Vallée se renfrogne. Samuel note les cernes
violacés sous ses yeux, trés foncés comme ceux de sa
mere, ses joues creuses, son teint anémique.

- Ecoute, Alexis, euh...

Puis il s’interrompt. Le jeune homme 1’observe,
tendu, par-dessous des sourcils en forme d’ailes que
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fronce la méfiance. Il a vraiment I’air désemparé. Ses
mains tremblent. Lorsqu’il s’en apergoit, il ferme les
poings pour n’en rien laisser paraitre et fixe un trou
dans sa chaussette. Il est mal. Pas malade, non. Mal.
Au plus profond. Il a beau se taire, son regard crie
pour lui. Dans ses derniéres semaines, Ariane avait
cette paleur, cette fragilité, cette fierté aussi. Samuel
se dit qu’il vaut mieux attendre avant de blamer son
neveu, avant méme, peut-étre, de I’interroger.

— As-tu faim ? demande-t-il simplement.

—Je me suis arrété dans un Subway avant de
prendre mon taxi.

Samuel est géné par ces retrouvailles, géné par le
malaise du jeune homme, par cette vulnérabilité qui
lui colle a la peau et ne coincide pas avec son appa-
rence. Mais peut-il seulement le renvoyer? Prétendre
qu’il est occupé, lui rappeler un taxi, s’en débarrasser
comme ¢a? Ce ne serait pas correct. Le petit Vallée
fait partie de la famille.

— Je voudrais rester, dit celui-ci, trés vite et tout
bas, sans regarder son oncle. Je sais que ¢a t’embéte,
mais je voudrais vraiment rester...

La requéte lui cotte, cela se voit aussi clair que sa
souffrance. Samuel réfléchit et acquiesce; il peut
bien I’héberger une nuit et aviser au matin.

—Tu n’as qu’a prendre la chambre, Alexis. Au
bout du couloir. Moi je dors au salon.
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L’instant d’apres, Samuel cueille les miettes sur la
table, avec un serrement dans la poitrine qui lui est
inhabituel. Puis il retourne a son évier. L’éponge
qu’il a furieusement cherchée dans les entrailles du
placard se trouve 1a, sur le rebord du bac en inox.

Dans la chambre au bout du couloir, Alexis s’in-
quiete d’avoir fait le bon choix. Anton, Mathieu ou
Deborah P’auraient logé s’il avait eu le courage de se
confier a eux. Alexis sent que, de toute facon, cela ne
I’aurait pas aidé. Il sait ce que ses amis auraient pro-
posé pour lui remonter le moral : souper chez I'un,
after chez ’autre, des bieres, de la musique forte.
Et apres? Alexis n’a jamais boudé ces plaisirs, au
contraire. Mais ils ne sont pas ce dont il a besoin main-
tenant. Il le ressent sans confusion possible.

Il s’effondre sur le lit. L.’édredon le happe, bientot
I’univers n’est plus qu’un cocon de ouate et de
plumes empesé de poussiere, empuanti d’humidité,
ocre rose comme l’intérieur de ce coquillage que
Tahereh lui a rapporté de Floride. C’est la couche
d’un amour mort, dans la chambre d’Ariane et de
Samuel. Alexis se redresse, contemple les étageres
garnies de cartons, les armoires fermées a clef, les
bibelots sur la commode. La une corbeille de fleurs
en tissu, ici des chandelles affaissées sur les branches
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d’un candélabre, une paire de gants, une boite a
couture.

Peu importe que son oncle soit un inconnu, qu’il
habite seul dans ’une des régions les plus isolées de
la province. C’est justement ce qu’il lui faut. Une
perte totale de repéres. Le vide d’une vie morne et
recluse. Rien, absolument rien ici ne raméne Alexis
a ce qu’il veut fuir. Aucun lieu n’égale celui-ci pour
encager sa désespérance. Dans ce silence, ce calme
aux relents de naphtaline, il pourra s’oublier un
moment, puis, s’il se sent assez fort, disséquer sa
colére, remonter aux causes les plus obscures. Mais
pas tout de suite. Pas tout de suite...

Alexis s’éveille au matin. Il n’a pas bougg¢.

Le petit Vallée creve ses ceufs miroirs. Son assiette
a tout d’un champ de bataille. Des boulettes de mie
de pain trempent dans le sang jaune des ceufs mas-
sacrés, des haricots gisent ¢a et la entre des lam-
beaux de bacon. Samuel se demande s’il n’aurait
pas mieux valu faire des pancakes pour éviter ce
grand gachis.

— Pis? marmonne-t-il.

Alexis lache sa fourchette et soupire. Ses pau-
pieres sont gonflées, ses cheveux mouillés pendent
lamentablement de part et d’autre de son visage.

— Pis quoi?
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— Toujours a Montréal ?

— Jusqu’a hier.

— Et? Travailles-tu?

— Non.

La Bible ne parle pas de neveu prodigue, ¢a non,
Samuel en est persuadé. Il ne voit pas pourquoi il
continue d’étre poli.

— Faudpra faire mieux, mon gars, si tu veux rester!

Les machoires d’Alexis se crispent. Il porte sa
tasse de café a ses lévres, boit une longue gorgée.
Samuel entrevoit, dans I’ouverture de sa manche,
deux bandes noires tatouées autour de son poignet.
Elles ne sont sans doute que la pointe de I’iceberg.

— Aprés ma malitrise, j’ai trouvé un boulot dans
une librairie. Six mois, pour ranger des bouquins.
Puis rien pendant presque un an. Puis j’ai travaillé
a ’accueil du musée des...

— IIs ’ont embauché comme ¢a?

Samuel veut dire « Tel que tu es? » et Alexis saisit
I’allusion. Il fait la moue, reprend sa fourchette et
écorche patiemment, minutieusement, un morceau
de blanc qui lui a échappé.

— Ca te fait quoi, alors, vingt-cinq ans? poursuit
Samuel.

— Ajoute une année. J’ai redoublé en secondaire.

— Je sais.

— Ah?
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— Tu es le fils de la sceur d’Ariane.

— Je suis son fils, tu ne te souviens plus de mon
prénom ni de mon age, mais tu sais que j’ai redoublé
au secondaire?

— C’était ’année de ’enterrement. Andrée hurlait
que tout lui tombait dessus au méme moment!

Le petit Vallée éclate d’un rire amer.

— Ca lui ressemble bien! s’exclame-t-il, avant d’aller
jeter le contenu de son assiette a la poubelle.

Samuel est ébahi de sentir tant de hargne dans sa
VOIX.

Plus tard.

Alexis tasse les pépites de tabac blond dans le
papier cigarette et replace le filtre qui a glissé. Des
taches de soleil éclaboussent ses doigts. Il leve la
téte vers la cime des épinettes; ’ceil écarquillé du
jour I’épie entre les branchages. Alexis grommelle
(il n’aime pas les lumiéres fortes), roule la cigarette
et la porte a sa bouche pour I’allumer. Puis il quitte
le jardin, s’¢éloigne de la maison déserte.

Samuel est parti apres le petit déjeuner et a passé
sa journée a I’érablicre. Il n’est pas rentré. Alexis a
erré d’une piece vide a I’autre, d’un calme a I’autre,
a feuilleté quelques livres de poésie insignifiante, a
dormi, s’est ennuyé. Il a surtout taché de ne pas
réfléchir, de ne pas regretter sa décision. Les mots
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de son oncle sont autant de pierres qu’il lui jette a
la figure. Certaines le manquent, d’autres 1’écor-
chent. Alexis sait que Samuel n’a jamais eu et n’aura
jamais d’affection pour lui. Cela ne le dérange pas.
Il déteste étre I’objet d’attentions. La sollicitude et
la pitié le déroutent, il les a toujours trouvées insul-
tantes. S’il a traversé la moitié du Queébec, c’est
parce qu’il sait que son oncle — que lui seu/ — ne le
plaindra pas, ne s’alarmera pas. Que lui seu/ ne ’ac-
cablera pas de questions. Qu’il s’en tiendra au
nécessaire, une courtoisie élémentaire, imperson-
nelle, apaisante a sa fagcon. Mais pour combien de
temps ? Alexis sent que son oncle se force a lui parler,
que son détachement a des limites, qu’il finira par
Iinterroger. Bientot. Peut-étre Samuel a-t-il changé,
juge-t-il désormais insuffisantes les simples formules
de politesse, ou peut-étre...

Alexis secoue la téte pour interrompre ce flot de
pensées. Il voudrait pouvoir s’ouvrir le crane, arra-
cher son cerveau de sa niche douillette et le laisser
pourrir dans un fossé.

I1 décide d’aller a I’érabliére. Il se souvient a peine
du chemin et suit les traces laissées par la voiture de
Samuel. A pied. Tant pis pour la neige, la boue,
le vent. Il a besoin de marcher, de respirer. 1l tire fort
sur sa cigarette et crache une bouffée de fumeée écoeu-
rante. « Calme-toi! » disait Tahereh en lui tendant

46



son paquet de Lucky. « Prends-en une. La. Ca va
passer. » Evidemment, ¢a ne passait pas. Bt Alexis
de patauger dans la neige sale au fin fond du
Saguenay... L’homme qu’il présumait étre n’aurait
jamais fait ce choix. Il serait resté a Montréal pour
se battre, et sans doute aussi pour échouer.

« Je m’absente de moi-méme. Je ne me ressemble
plus. Tahereh serait en...

« Arréte de penser a elle. Arréte de PENSER! »

Alexis atteint 1’érabliere une bonne heure plus
tard. Il s’étonne de la trouver telle qu’il ’a quittée
dix ans plus tot. Il aurait pensé que son oncle en
vendrait une partie, sinon la totalité. C’est Ariane
qui, apres leur mariage, avait tenu a racheter ce mor-
ceau de terre. Elle ignorait alors tout de I’exploitation
de I’érable, mais elle avait appris, et Samuel avec elle.
Samuel aurait fait n’importe quoi pour Ariane. Le
déces de I’épouse chérie n’a rien changé : son oncle
y travaille toujours. Alexis le trouve fou et courageux.
Sa fidélité envers la Morte, envers les arbres de la
Morte, ’effraie un peu.

Des nuages s’amoncellent au faite du monde. La
forét parait se refermer sur lui. Le jeune homme
presse le pas en traversant un massif de sapins. Des
images d’agression et de meurtre visitent son esprit.
Il n’est pas familier des bois, de leur silence. La
ville est plus rassurante avec sa foule, ses odeurs
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d’asphalte et de friture, ses immeubles qui délimi-
tent un paysage ordonné. Tout ce qui s’y passe revét
les habits sobres et doux de la banalité. Mais la forét...
La forét est, pour Alexis, un corps moite et débridé
a la puanteur de décomposition. Il se demande d’ou
vient cette impression, s’il ne s’est pas perdu dans
un bois lorsqu’il était tout jeune et ne s’en souvient
plus.

Apres les sapins, le jeune homme découvre les
troncs cendrés et les ramures dégarnies des érables.
De fins tubes bleus se tendent entre les arbres. Dans
son souvenir, I’eau d’érable est collectée dans des
seaux. Il s’approche de ce nouveau mécanisme qui,
grace a un systeme de pompage, la déverse direc-
tement dans les cuves de la cabane a sucre. Alexis
effleure ’'un des tubes charriant la séve, le suit en
amont vers I’érable entaillé. Ces arbres perfusés
I’émeuvent.

L’auto de Samuel et la cabane a sucre se dessi-
nent au loin. D’une ouverture dans le toit peint en
rouge vif s’¢lance une fumée dense. A Pintérieur,
Samuel alimente les feux sous les cuves. D’épaisses
vapeurs se heurtent a la charpente, écrasant I’espace
déja exigu. Une radio braille des nouvelles entrecou-
pées de morceaux folk nasillards. Alexis reste au seuil,
jette un regard au sein de ’antre. Il voit sans voir,
prend note de simples formes que ses souvenirs
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habillent machinalement de noms. Flacons de sirop.
Boites de conserve. Fourneau. Fauteuils. Peaux et
plaids. Son oncle va et vient sans lui préter la moindre
attention. Alexis n’est pas étonné. Il ne I’a rejoint
que pour donner un but a ses égarements.

Il ressort, écrase sa cigarette sur le chambranle de
la porte et s’y appuie pour en préparer une seconde.
Le vent lui arrache son filtre et le précipite dans un
tas de neige fraiche. Alexis y enfonce sa main nue
avec une grimace :

— Maudit temps!!

Samuel lui donne un petit coup de botte dans le
dos.

— Mets-toi donc sur le coté. Je travaille, moi.

Alexis cesse de chercher le filtre. C’est peine perdue
dans cette épaisseur glacée. La neige a ébouillanté sa
main, il la secoue en grognant.

— Mon gars, le temps est ce qu’il est, dit alors
Samuel. Si tu n’es pas convaincu, envoie ton poing
vers le ciel et conte-lui tes miséres. Il te répondra de
meme.

Le petit Vallée a le regard faché d’Ariane. Deux
charbons logés dans les orbites, encore noircis
par ’ombre que projettent ses sourcils. « Pourquoi
m’attaques-tu? » interrogent ces yeux d’obscurité.
Et Samuel se pose aussi la question. Alexis s’en
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prend au temps comme le font des milliers d’étres
humains pour exprimer un mécontentement dont la
raison leur échappe. Il n’y a pas la matiére a s’em-
porter. Samuel est perplexe : il n’est pas dans ses
habitudes de réagir si vivement. Pas plus que d’étre
observé au travail ou de recevoir la visite d’un parent
¢loigné. Tout cela joue sur son humeur, probable-
ment.

— Et j’aimerais que tu ne fumes pas, ajoute-t-il
avant de pouvoir s’en empécher, voyant son neveu
retourner ses poches en quéte d’un nouveau filtre.

Le petit Vallée reste coi un instant. Puis il se léve,
toise son oncle.

— Je fais ce que je veux.

— Ca ne risque pas de t’arranger!

Samuel va remuer le feu sous les cuves. Décidé-
ment, non, il ne supporte pas qu’on le dérange. Ses
moments avec les arbres et leur séve pure lui appar-
tiennent. Alexis bouleverse sa communion, sa paix
intime. La détresse, la colére qui ’auréolent sont
trop prégnantes. Samuel est brutalement mis en
face de renoncements, de refoulements, de conflits
secrets et dévastateurs, de tout ce qu’il redoute.

— Il n’y a pas grand-chose qui puisse m’arranger,
lache son neveu d’un ton rogue.

Samuel ajoute une goutte de lait au sirop frémis-
sant pour éviter qu’il ne déborde. I.’ébullition s’apaise.
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Lorsqu’il se retourne, Alexis est devant lui. La touf-
feur de la cabane colore ses joues creuses et livides.
Il a peut-étre I’intention de parler. Sa fagon de s’hu-
mecter les lévres, de déglutir, de frotter ses paumes
moites sur son jean... Est-il vraiment venu pour se
confier?

Samuel se raidit. Quels aveux un gamin de cette
espece-la peut-il faire? Quel motif I’a éloigné de
Montréal, de sa ville et de sa vie, contraint a se réfu-
gier chez un oncle lointain, avec lequel sa meére
n’entretient que de trés vagues relations épisto-
laires?

Jusqu’a présent, Samuel a respecté le silence de
son neveu. Alexis semble avoir surtout besoin d’une
présence. Ariane, lorsqu’elle a su pour sa maladie,
est restée prostrée, muette, des semaines entieres.
Elle ne I’a pas évité, mais ne s’est pas non plus ouverte
a lui. Plus tard, elle lui a révélé combien sa simple
compagnie, son absence totale de jugement et de
curiosité, lui ont été bénéfiques. Il fallait d’abord
qu’elle s’entretienne elle-méme de ses peurs, de sa
souffrance, qu’elle les apprivoise, avant de pouvoir
les partager.

Alexis ne parait pas différent d’Ariane. Alexis
hésite, semble chercher une amorce, désirer un
encouragement. Plus il le regarde, plus Samuel en
est persuadé. Mais il n’a pas pour Alexis cet amour
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qu’il avait pour Ariane. Ni cet amour ni cette
patience.

— Un jour, fait-il dans un murmure agacé, un
jour, il va bien falloir me conter tes affaires, Alexis.

Le petit Vallée se détourne. Son profil d’oiseau
se découpe en contre-jour devant la fenétre et son
alignement de flacons ambrés. Il inspire profon-
dément, mais garde un silence buté.

—Je ne t’y oblige pas maintenant, seulement il
faudra me dire pourquoi tu es venu, reprend Samuel.

— C’est parce que tu vis seul, coupé de presque
tout, dans cette forét et cette maison qui ressem-
blent a une tombe.

Alexis a a peine desserré les machoires. Samuel
songe aux portraits d’Ariane, dans leurs cadres au-
dessus du vaisselier, a son sourire figé sous le verre,
a ses objets — les bijoux, les fleurs, la boite a couture
— laissés tels quels dans leur chambre. Il caresse I’idée
de la tombe, d’habiter un sépulcre, du deuil éternel-
lement renouvelé.

— Tu as tout quitté pour un tombeau? Pour mon
existence de moine extrémiste ?

Samuel s’amuse de cette expression surprise un
dimanche apres la messe dans la bouche d’une
connaissance. Alexis tressaille. Son oncle poursuit :

— Je ne recois personne, je n’ai de contact avec
personne, en dehors des relations de famille et de
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voisinage, en dehors des courses et de la vente du
sirop. Je ne bois pas, je ne fume pas, je n’ai pas
la télé, je lis peu et jamais les journaux. J’écoute et
je sens, ¢a oui, je fais un brin de ménage, j’embrasse
les portraits d’Ariane et je soigne ses érables. Mes
journées s’écoulent ainsi. C’est peut-étre une forme
de mort lente. Je suis vieux, je I’accepte. Mais toi...
Toi, tu n’as rien a faire ici. Ce n’est pas ton genre
de vie.

Le petit Vallée se tourne vers son oncle. Le sang
a reflué de son visage.

— Pourquoi dis-tu ¢a?

— Alexis, C’est juste...

— Quoi, évident? Que sais-tu de mon genre de
vie? Tu ne te souvenais plus de mon nom. Tu n’as
posé€ aucune question sur ma maitrise, sur mes pro-
jets, sur ce qui m’intéresse. Tout ce que tu vois en
moi, c’est un beigne qui a redoublé au secondaire
et qui est incapable de travailler! Mon apparence te
dégotite. Je me figure bien ce que tu imagines, les
tatouages, I’anarchie, les addictions, les coucheries,
I’agressivité, tout ¢a et pire!... Tu veux savoir si c’est
vrai? Crisse, que c’est vrai!

Les poings du petit Vallée se sont refermés sur le
manteau de Samuel. Il ne le secoue pas, il le tient
ferme et rapproché pour lui cracher sa rage. C’est
monté d’un coup, presque sans prévenir. Le malaise
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a explosé en étincelles de fureur, comme un débor-
dement, un déversement de mélasse sur les flancs
de la cuve bralante.

Samuel repousse les mains de son neveu. Il craint
de perdre son calme. Avant qu’il n’épouse Ariane,
il a connu des pics de violence qui le terrorisaient. Il
sent qu’il pourrait bousculer Alexis. Lui faire vrai-
ment mal. Que sur le moment, cela le soulagerait,
lui procurerait du plaisir. Mais il sent aussi que ce
n’est pas la solution.

— Si tu me parles sur ce ton, tu peux foutre le
camp, se contente-t-il d’assener.

Ces mots font un effet étrange a Alexis. Il se
contracte, s’empourpre, s’étouffe, on dirait qu’il va
se jeter sur son oncle, puis il se relache, pantelant,
tremble. Il a les yeux rouges, écarquillés, les narines
frémissantes. Mais ce n’est plus son oncle qu’il défie
d’un regard fixe, c’est le vide flouté par les vapeurs
suffocantes de la cabane. Ce regard qui ne voit pas
est terrifiant.

Le petit Vallée s’écarte. Samuel le saisit au coude
avant qu’il n’atteigne la porte.

— Attends!

— Ne me touche pas.

Alexis passe le seuil, contourne la voiture, dédaigne
le chemin, s’enfonce dans la neige, marche vite, trés
vite. D¢ja la forét ’avale. Samuel n’a que le temps
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de le voir se retourner briévement, et de ’entendre
crier :

— J’ai eu tort : le lit d’Ariane n’est pas assez large
pour nous deux!

Alexis fend le monde comme on déchire une
membrane. Il échappe aux bras d’écorce qui cher-
chent a le retenir, écrase les tiges souples, encheve-
trées des arbrisseaux, laboure la neige pour s’y frayer
un passage. Il trébuche et rampe et se releve et
s’¢lance de nouveau. Il a cette image absurde d’un
aviateur accidenté, de son couteau tailladant les lianes
d’une jungle difforme. Il ressemble a cet homme en
lambeaux, tombé du ciel dans les abysses d’une Ama-
zonie fantasmée. Il sait qu’il ne peut pas rebrousser
chemin; que seule une épave repose derriere lui;
qu’un lieu plus accueillant se trouve quelque part
dans cette immensité; que pour y parvenir, il doit
d’abord traverser la Forét.

La Forét d’Alexis est semblable a ces bétes qui
feignent d’étre mortes pour tromper leurs préda-
teurs. Sa nudité, sa blancheur laissent croire a de
I’inertie. Le jeune homme pergoit malgré tout sa
respiration. Les chuintements du vent ne font que
camoufler des sons plus étranges, craquements,
hululements, chuchotis, froissements. En d’autres
circonstances, la peur aurait rattrapé Alexis. Mais il
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ne pense qu’a s’éloigner de la cabane. Il suffoque. 11
a désespérément besoin d’air, d’espace, d’isolement.

Les paroles de Samuel le rongent.

« Si tu me parles sur ce ton, tu peux foutre le
camp! »

C’est ce qu’a dit Tahereh, mot pour mot, il n’y
a pas si longtemps. Une histoire d’eau qui ne vou-
lait pas chauffer, dans son appartement a elle. Des
reproches déplacés de la part d’Alexis. Rien que
de tres banal, de trés stupide. Tahereh a claqué la
porte, Alexis rassemblé ses affaires, fermé derriére
lui et glissé les clefs dans la boite aux lettres. Il s’est
dit : « L’amour se noie peut-étre dans un puits sec. »

Le jeune homme se prend les pieds dans une
racine, se rattrape a une grosse souche qui, pourrie,
cede sous son poids. Il s’effondre. LLa neige a un gotut
d’humus. Il crache, essuie son visage dans sa manche,
essaie de se redresser. Il n’y arrive pas. Ses jambes
engourdies par la course se dérobent. Alexis lutte un
peu, pour la forme, avant d’abandonner.

Dans la cabane, Samuel éteint le feu sous les
cuves et jette les restes de son déjeuner avant de
sortir. Son regard fouille la masse boisée ou a dis-
paru Alexis. I’ombre patiente grignote 1’érablicre,
les arbres ne sont plus que des traits noirs, une gra-
phie brouillonne sur du papier bis. La nuit sera
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tombée dans moins d’une heure. Samuel s’installe
dans sa voiture, mais ne réveille pas le moteur. Ariane
aurait attendu.

« C’est une claque que j’ai prise. Je ne m’y étais
pas préparé. J’ai cru que tout irait bien, qu’il suffi-
rait d’attendre, que le temps polirait les angles de
ma vie, que les distractions m’empécheraient d’en
voir les écueils, qu’elles adouciraient les difficultés. »

Alexis est couché sur les débris de la souche. Des
esquilles appuient sur ses cotes, d’autres sur sa
colonne. Le froid le pénétre. LLa température ne va
pas tarder a passer sous le zéro. C’est toujours ainsi
a la saison des sucres : doux le jour, polaire la nuit.

« Je ne suis pas heureux. Je ne suis pas malheu-
reux. Je baigne dans les eaux troubles de la demi-
mesure. »

Alexis n’ose pas bouger. Il se sait perdu. Sa forét
est un labyrinthe. Le fil que sa course a tracé et qui
lui permettrait d’en sortir se dissout dans 1’obscu-
rité. Cela I’indiffere. Il est bien 1a ou il se trouve. Le
sang bat a ses tempes et le berce.

« Je suis tanné. Fe viens de comprendre le sens de cette
expression, “étre tanné”, épuisé comme une vieille peau
dans son bain de substances chimiques, ces substances
qui cherchent a la rendre imputrescible, a la transformer
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en cuir. Le cuir est rigide, on en fait ce qu’on veut. La
peau est tellement plus fragile... »

Il aurait dG dire cela a Tahereh. Ou a Samuel.
Leur expliquer.

« Nous sommes a table. C’est un dimanche — un
samedi, peut-étre? Ma mere demande comment se
passe le travail. Je dis que je I’ai quitté, que c’est
comme ¢a. Je ne le fais pas méchamment, mais j’ai
du mal a me controler. Mon peére s’en méle. C’est
une véritable bourrasque. Je tiens téte, je gueule
plus fort que lui, je suis libre et adulte, je n’exige
rien, surtout pas de la pitié, surtout pas des conseils,
je ne tolere pas les reproches, je lache que cette table
ou nous soupons est un simulacre, le symbole paro-
dique d’une famille unie, que les murs de cette cui-
sine suintent I’hypocrisie, que seuls mes échecs les
préoccupent et jamais mes réussites. Je choisis de
grands mots, de belles tournures, ce qu’il y a de plus
crane et de plus cinglant. Je suis doué pour ¢a depuis
I’adolescence. Autant que mes lectures servent a
quelque chose!... Mon pére m’ordonne d’arréter. Je
ricane : “Arréte toi-méme.” J’ai frappé un collegue
au musée. Nos opinions divergeaient sur un point
capital. Si je I’ai frappé, lui, je peux bien m’en
prendre a mon pere pour qu’il se taise. Il vaut mieux
se taire lorsqu’on ne comprend pas. Je sais que je
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peux étre violent, que j’aime ¢a. Je me suis toujours
affirmé de cette maniere. »

Alexis s’assoit et passe ses mains glacées sur son
visage. Les odeurs qu’exhale la terre I’abrutissent.

« Je me réfugie chez Tahereh. Je me déshabille,
puis je me regarde. Dans le miroir, mon reflet a les
yeux caves, hagards. Il est laid. Je hais ce double que
je voudrais détacher de moi. Tahereh rentre d’un
cours. Elle me voit nu et propose de me rejoindre
sous la douche. Ma sirene est superbe. Elle vit et
jouit de vivre par tous les pores, ses chairs sont
pleines et dorées. Aupres d’elle, je me sens vieux et
sale. Je suis acide. Je la repousse. L.’eau chaude ne
vient pas et je m’emporte et Tahereh braille : “Si tu
me parles sur ce ton, tu peux foutre le camp!” »

Alexis soudain s’esclaffe. Son rire court les bois.
Des oiseaux fuient au-dessus de sa téte.

« Ciboire, Alex! Et apres? Tu fais partie de la
multitude, rien, rien ne t’autorise a te croire diffé-
rent des autres... »

Cela le frappe, le renverse. Il ne rit plus. La Forét
d’Ariane lui semble tout a coup glaciale au-dela du
supportable. Des ombres se détachent des troncs,
rampent sur le pale épiderme de I’hiver, ’entourent
et le bercent. Il les reconnait aussitdt, ces hydres
familieres. Il sait qu’il affabule, que son cerveau
défaille, que seule sa mémoire convoque de tels
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monstres — sa mémoire, sa colére et le froid insoute-
nable.

Les hydres doucement se moquent. Lui parlent
de conflits, d’engagements avortés, de ces emplois si
peu gratifiants qu’il a été, au fond, ravi d’abandonner.
Lui rappellent les reniflements de mépris des supé-
rieurs, les collegues qui se flairent, montrent les dents,
jappent autour d’un café : « Il ne faudrait pas qu’on
vous paie a ne rien faire, monsieur Vallée », « Faites-
vous partie d’un groupe, d’un mouvement? Les che-
veux longs, enfin... », « Ah, vous avez une maitrise ?
Quelle université? »

D’une meute a ’autre, une semblable cacophonie
de couinements et de grognements, les mémes mor-
ceaux de gibier que I’on déchiquette. Ne reste, apres
le passage des loups, que des scories de confiance en
soi. Et pour se consoler, se convaincre de nouveau
d’étre au monde, les pintes au Paddy’s Store, la
musique, les chicanes, les ecchymoses, ’amour, la
sueur sur les flancs, les black-out, I’épuisement, les
appels téléphoniques, les cris, les sanglots des filles,
les questions.

Les questions. Le « ET sI» fatidique qui hante et
hypnotise.

« Et si... Sij’avais agi autrement? Si j’avais plutot
un diplome en économie? Si mes choix... Et si
j’avais laissé Tahereh me toucher ce soir-la? Si je
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n’avais pas refusé son offrande? Si je n’étais pas
parti?

« Si je partais? Si je recommengais ?

« ... Et sij’arrétais tout? Et si je m’arrétais, moi? »

Sans prévenir, les hydres s’écartent. Un abime de
possibilités s’ouvre et se dérobe. Tout est a portée
de main, rien ne I’est pourtant, car I’envie manque,
car des obstacles se présentent.

Alexis voudrait bouger, se détacher du sol et de
la pourriture qui le tiennent, se couper du froid
qui ’accule. Se séparer de lui-méme. Il voudrait
résister aux événements, puisque Mathieu, Anton et
Deborah en sont capables, puisque Tahereh sait les
secrets de la lutte. Comme eux, prendre son temps
et s’en tenir aux facilités de la vie.

Il ne peut rien. Il a cru s’aider en venant jusqu’ici,
en se recroquevillant au-dedans de lui-méme. Mais
les parois de cet abri sont plus fines et transparentes
que celles d’une chrysalide. Elles sont encore trop
perméables aux menaces. Pire, elles ne sauraient le
défendre des dangers de ’'intérieur.

« J’ai peur. Moi. Je. Peur. Peur. Peur. »

Alexis est humilié par ses phobies. Humili¢ par
I’homme laid du miroir. Il se sent hors de son exis-
tence.

Quelque chose de doux, d’enveloppant, se pose
soudain sur ses épaules. Alexis tressaille : la forét
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revient a lui, et la nuit que dissout la lueur bleutée
d’une lampe torche. Une forme noire s’agite, la
lumiére vacille avec elle.

— Sacrée téte de bois! soupire Samuel avant de
s’accroupir pres de lui.

Tandis qu’il la leve, la lampe éclaire de biais son
visage. Alexis est frappé par sa vieillesse. Les traits
de ’homme semblent taillés dans le tronc d’un
érable; sa peau d’écorce grise est sillonnée de cica-
trices, I’armure végétale d’un ancien combattant.
Alexis ne sait pas d’ou viennent ces marques, mais
il les admire.

Il se détourne, tate le plaid dont I’a recouvert son
oncle et s’y emmitoufle presque craintivement,
comme s’il s’agissait d’une capitulation. Son corps
s’éveille, les sensations s’y heurtent en un parfait
désordre. Ses yeux secs tiraillent, ses dents claquent,
ses doigts bougent a peine, le froid le tient dans sa
poigne impitoyable et le dévore. L’obscurité est
absolue et I’étouffe. En levant la téte, Alexis ne dis-
cerne entre les branchages qu’un ciel semé d’astres
minuscules que parcourent des nuages foncés
comme des fumées d’essence. Cela lui rappelle
Montréal, pourquoi il s’est échappé de Montréal.
Mais la Forét d’Ariane toise ces insignifiants souve-
nirs, écrase ces agacements dérisoires. Elle était la
avant la ville. Les créatures qui tapissent ses fourrés
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naissent, souffrent, luttent, se transforment, meu-
rent aussi. Et la gorge d’Alexis se serre, il se recro-
queville sous la couverture rapeuse, aux relents de
laine mouillée.

— J’ai honte.

Moins qu’un soupir : un souffle. Samuel ne I’a
peut-étre pas entendu. Alexis s’en moque. L’aveu
est pour lui-méme.

— Je ne veux pas devenir comme eux. Je ne veux
pas étre ce que je suis.

Puis il se tait, car il juge ses mots bétes et mala-
droits.

Samuel ne sait pas a quoi, ou a qui, son neveu fait
allusion. Il ne cerne que sa détresse, sa difficulté a
parler, a le regarder en face, a accepter son aide. 1l
voudrait lui dire que ce n’est pas grave, que la peur
et la douleur ne sont que des remous, la preuve que
I’eau vit. Lui dire que le monde ne se résume pas a
ce qu’on en connait, que son errance en fait partie,
qu’elle est nécessaire. Qu’Ariane a fini par admettre
son cancer, a €té jusqu’au bout de la maladie sans
chercher a s’en soustraire. Que les désirs de fuite et
d’oubli sont légitimes. Que lui-méme a voulu fuir et
oublier. Que les arbres ’ont finalement guéri de
I’absence d’Ariane. Qu’il ne faut pas compter sur le
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temps mais sur soi. Que parfois un long sommeil
permet d’y voir plus clair.

Mais Samuel ne dit rien. Cela peut attendre. Il
éteint la lampe torche, laisse le silence et la nuit coudre
leur paix sur la blessure d’Alexis. Les ténébres bruis-
sent d’allées et venues, frottements, grattements, bat-
tements d’ailes étouffés par la distance. Les bois sont
en alerte, leur pouls ralenti par la froidure ne les trahit
pas. Samuel n’est pas inquiet; ce territoire et lui se
sont domestiqués. Il devine la présence tranquille des
sapins et des épinettes, des jeunes pousses lovées sous
la neige, du rapace guetteur. Il s’est plus d’une fois
couché sur I’humus avec Ariane pour jouir et réver.

Son neveu semble plus calme. Il ne s’est pas plaint
de la noirceur. Samuel lui offrira un café a leur
retour, des biscuits et du sucre d’érable. Un geste en
entrainera un autre, et peut-étre quelques paroles.
Samuel laissera faire. Il n’est pas pressé.

Alexis remue un peu, se cogne a son oncle.

— Pardon, murmure-t-il.

Mais il ne s’excuse pas de I’avoir bousculé. Samuel
le comprend et sourit.

— On peut rentrer, si tu veux..., ajoute Alexis a
voix tres basse.

Le faisceau de lumiére bleue se superpose a la
piste du petit Vallée, les guide hors des broussailles
vers I’auto assoupie.
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— J’ai de Pouvrage pour toi, a la cabane, annonce
Samuel en s’y installant. On verra ¢a demain — si tu
veux bien m’aider.

Alexis regarde son oncle. Ce ne sont plus les yeux
noirs de I’aprés-midi, ni ceux, écarquillés, perdus,
du fugitif de la veille. Ce regard-la sait que tout ira
mieux. Et Samuel aussi le sait.
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