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Préface

Des centaines de nouvelles de jeunes auteurs, âgés de 
quinze à vingt-sept ans, ont été lues cette année pour 
sélectionner celles que rassemble ce recueil, fruit de ce 
28e prix du Jeune Écrivain 2013. Je vous promets un 
grand plaisir à retrouver celles qui ont été choisies par le 
jury. Nouvelles francophones, de nos jeunes voisin(e)s 
belge et suisse, mais aussi d’Afrique, et des Amériques. La 
nouvelle titre, Icare, n’est-elle pas écrite par un auteur 
d’Amérique du Sud ? Ce beau texte, parmi tant d’autres 
réussites, fait du français une langue pleine de mon-
tagnes, de chasse et de neige, comme d’autres nouvelles 
habitent la langue d’autres ailleurs. M’a épaté à leur 
lecture cette plasticité, capable d’épouser des fictions qui 
sans en avoir l’air nous font voyager au plus loin de 
la littérature française-dont-on-dit-du-mal. Ces jeunes 
auteurs qui sont souvent déjà très aguerris aux techniques 
littéraires nous parlent dans leurs nouvelles une langue 
ouverte sur le monde, sur les autres, dans des sujets qui 
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circulent très loin du nombril, ou alors, au plus près, ce 
qui revient à peu près au même quand l’histoire est 
réussie, au bout du compte. La sincérité est aussi un trait 
marquant de toutes ces histoires, dont plus d’une nous a 
parlé vraiment, sans détour, et sans tricher.

L’ensemble donne une image très vivante de la fran-
cophonie. La diversité – ce beau mot un peu trop gal-
vaudé – reprend tout son sens à la lecture des textes 
regroupés ici. Ce qui m’a le plus frappé est cette vitalité 
de la littérature, comment des jeunes écrivains s’en 
emparent et renouent de façon plus ou moins délibérée 
avec les grands thèmes qui nous font lire ou raconter des 
histoires, et en tout cas les aimer. Bien sûr, nombre de 
ces nouvelles ont trait à l’enfance, au pays de l’enfance 
en général, et on ne peut douter que la plupart de ces 
jeunes écrivains ne le quitteront jamais complètement, 
pour ce qui est de leur inspiration en tout cas (pour la 
vie, ça paraît plus compliqué). Avez-vous déjà rencontré 
dans une gare de province la petite fille du Passage 
(vingt ans), ou la famille en entier ? Je parierais que oui, 
peut-être en rêve. Le petit Colin qui veut aller Jusqu’au 
bout de la mer pour y retrouver ses parents rejoint avec 
la même émotion pour le lecteur la cohorte des orphelins, 
dont la vraie fatalité dans les livres est peut-être moins 
de ne plus avoir de parents, de ne pas aimer jouer au foot 
ou de crever d’ennui en classe, que de ne pas se résoudre 
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à la vie telle qu’elle est, de continuer à se débattre ou à 
rêver. Tiens : ces deux activités ressemblent d’assez près 
à la pratique de l’écriture, on dirait. Le petit Vallée, 
Alexis, jeune homme de Montréal, file essayer de se 
refaire une santé chez son oncle, dans un coin perdu du 
Canada. Apparemment ça marche. Comme quoi les 
oncles d’Amérique n’ont pas besoin d’être fortunés, seu-
lement d’être attentifs. L’un dans l’autre, ces histoires, 
même tragiques, ne sont jamais tout à fait dénuées d’op-
timisme : tant mieux.

La nouvelle est un genre qui colle bien aux débuts, 
mais elle est aussi une forme aboutie, qui ne pardonne 
pas les faiblesses trop mal dissimulées. On peut en parler 
longtemps, les nouvellistes sont de sacrés bavards quand 
on les branche sur le sujet de leur art, à ce que j’ai cru 
remarquer. Chacun y va de son credo, mais tous sont en 
tout cas d’accord qu’il faut vite rentrer dans l’histoire, et 
y rester, et pour ce faire elle doit vivre quelque part en 
nous, quand on relève les yeux dans l’autobus, ou alors, 
juste avant de fermer les paupières, pour ceux qui ont la 
chance de pouvoir lire plus de dix lignes le soir avant de 
s’endormir. Certaines histoires de ce recueil sont toutes 
tendues vers leur chute, provoquant cet effet de surprise 
dont les mêmes nouvellistes peuvent discuter jusqu’à la 
fermeture du bar.
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J’aime bien le côté presque testamentaire de ces his-
toires brèves, je parle de celles qui nous suivent long-
temps, et que la vie quotidienne illustre pour nous comme 
en passant, avec ses petits événements, et parfois aussi 
les grands. Une histoire brève peut aussi exprimer un 
monde dont on soupçonne qu’il va prendre de l’ampleur 
et ne tiendra peut-être pas dans une seule histoire, mais 
peut-être qu’il faudra un recueil entier, voire plusieurs 
livres. C’est le cas de pas mal des textes regroupés ici. 
Parfois, ces mondes ont aussi un côté un peu secret, pour 
moi en tout cas. Dans plus d’un texte ici présenté, une 
tradition particulière de la littérature est abordée avec un 
naturel et une facilité surprenante. Je pense par exemple 
à La Tour sous le Gris, un premier amour vécu dans 
un monde dévasté entre Varelle (Malvarelle, en vérité) 
et Jonacrin (Jojo pour les intimes), dans un monde 
dévasté, mystérieux et magique. Tolkien y a passé sa 
vie, et bien d’autres auteurs tournés vers l’heroic fantasy 
d’aujourd’hui.

Attendre la suite : en lisant ces textes, on est sûr qu’il 
y aura forcément de si belles choses à venir ! Influences 
littéraires, qu’on devine, fréquentation souvent bénéfique 
des ateliers d’écriture, mais aussi et surtout, il me semble, 
présence d’un monde nouveau, le nôtre, décrit et raconté 
par des jeunes gens qui se nourrissent dans les livres mais 
trouvent également ce qu’ils cherchent dans le cinéma, 



voire les séries télé, la chanson, les blogs sur Internet, 
mais gardent toute leur fraîcheur et leur fougue avec une 
simple feuille et un stylo (si l’ordinateur est en panne) 
pour raconter leurs histoires.

Vingt-huit ans déjà ! Les enfants nés l’année de la 
première édition du PJE sont devenus trop grands pour 
concourir, à un an près. Ce que ça passe vite, nom d’un 
chien ! Nombre des primés des années précédentes sont 
maintenant des auteurs reconnus qui publient régulière-
ment. Et ça va continuer. Il y a quelque chose de rassu-
rant et gratifiant à se le dire, j’y vois le signe d’une 
littérature bien vivante et bien sûr, pour ce recueil, le 
résultat d’un engagement constant de lecteurs, bénévoles, 
auteurs, organisateurs autour de Marc et Nelly et de 
toute l’équipe du prix du Jeune Écrivain, pour faire 
connaître en avant-première les écrivains de demain et 
promouvoir un genre qui semble se porter pas mal du 
tout, vu d’ici. Je vous souhaite autant de plaisir que 
nous tous à lire ces histoires rassemblées dans Icare et 
autres nouvelles.

Dominique Fabre





Icare
Miguel Bonnefoy
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À cette heure déjà, le soleil montre ses premières 
racines. La peau de l’air ouvre ses pores. Sur les 
plateaux, la couleur de l’aube prend des tons or et 
la lumière, aussi forte, aussi jeune, dévore toute 
ombre à son contact. À cette heure déjà, on entend 
des frottements d’ailes au cœur des arbustes. Des 
nez roses dans les trous et des campagnols dans les 
broussailles. Les chasseurs, pleins d’épines et de 
poussière, sortant de la bouche du bois, posent des 
leurres ici et là – au creux des arbres, sous la paume 
des pierres – et dégagent des odeurs de gibier. La 
terre s’éveille avec ses luttes et ses lois, avec ses sai-
gnées et ses habillages, avec ses braconnages et ses 
forêts, à cette heure déjà, le soleil tombe des hau-
teurs pour brûler au feu des brumes.

Le père Dédard gazouillait. Les poches remplies 
d’insectes qui lui servaient de piégeage, fusil en 
main, il faisait craquer sous ses pieds des petits tas 
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d’ossements ou des branches sèches. La Saint-Jean 
était passée et les moissons étaient abondantes. 
Comme les céréales étaient en tuyaux, les capitaine-
ries avaient interdit certaines parcelles. Les terres 
étaient ensemencées et les vignes, presque prêtes 
pour les vendanges, servaient de refuge à quelques 
hermines. Dédard gazouillait.

Au loin, alors qu’il s’enfonçait dans les fourrés, 
il entendit un cri légèrement étouffé et crut recon-
naître une bernache. À cette époque, elles étaient 
rares et il ferait un triomphe parmi les gardes-chasse. 
Le cri se fit plus aigu et il s’engagea dans un amas 
d’arbres. Connaisseur du déduit des chasses, il 
n’existait pas un chant, pas une piaillerie, pas une 
plainte qu’il ne sût nommer avec des précisions 
latines. Le cri redessina un éclair dans le silence et 
il détermina aussitôt une bernache nonnette à pattes 
noires et au voile religieux, sans doute venue des 
mers froides ou égarée par les vents au hasard de 
quelque aventure. L’animal remuait des brindilles 
dans l’archière d’un arbre. Il ajusta le sabot de la 
crosse, la leva à l’épaule et, s’approchant lentement, 
avec la pointe du fusil, souleva un chapeau d’herbe 
qui recouvrait cette musique. Des plumes s’agi- 
tèrent et ce fut le visage d’un enfant de quelques 
mois qui apparut, riant au fond de l’arbre, posé sur 
un tapis de feuilles, tendant ses bras vers le ciel.
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Le père Dédard eut un sursaut. Il observa comment 
l’arbre avait entouré l’enfant de son cercle d’âges. Il 
leva la tête et remarqua, au-dessus des branches, 
de haut en bas, avec une chute violente, une longue 
treille de plumes qui descendait dans un combat de 
couleurs. Il serra les dents.

La seule hypothèse était une fusillade de pigeons 
migrateurs. Les plumes recouvraient presque toute 
la coupe de l’arbre. Depuis des années, il était 
interdit de créer des groupes de chasse pour atta-
quer les millions de migrateurs qui passaient, une 
fois par an, en obscurcissant le ciel. Quand ils sur-
volaient la plaine, c’était comme un océan noir qui 
avançait. À ce compte, il ne fallait même pas viser : 
il suffisait de tendre les canons derrière les fleurs et 
de tirer au hasard, tant que l’on pouvait, sans épar-
gner les cartouches.

Dédard observa l’enfant. Nu comme un oisillon, 
il était si jeune que les lignes de sa main n’étaient 
pas encore tracées. Il le prit dans ses bras. L’enfant, 
des sourires plein les lèvres, gigotait de plaisir. Le 
père regarda autour de lui et, seul au milieu des 
bois, le posa dans son panier entre une bouteille de 
vin et le cadavre d’un oiseau.

Bien des années plus tard, dans les nuits reculées, 
Icare serait encore habité par ce mélange d’ivresse 
et d’ailes cassées où les odeurs de sa naissance 
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étaient liées à la chaleur des carcasses. Longtemps, 
il se souviendrait de ce pacte silencieux avec l’infini.

Le père Dédard vivait sur la robe d’une montagne 
avec sa femme. Ils avaient un verger de pommiers, 
entouré de haies, une pépinière de pivoines et de 
feuilles d’automne. La maison dressait ses murs à 
l’ombre d’un chêne grand comme un château, que 
des douves de regain venaient abreuver de lumière. Il 
posa l’enfant devant sa femme. Elle considéra d’abord 
ce visage innocent avec piété, un geste tendre vint 
effleurer la petite bouche, puis soudain frappée par 
un doute, elle leva les yeux et demanda :

– Tu lui as tiré d’ssus ou il est tombé du ciel ?
Le père Dédard ne répondit pas. Il se passa de 

l’eau sur la nuque. La chaleur dehors ne supportait 
plus son propre poids. Sur les fenêtres, elle mouillait 
les vitres. La mère sortit l’enfant du linge.

– Pas lourd ! Un coup d’vent et il s’envole !
– J’ai d’abord cru qu’c’était une bernache, mais 

l’cri partait du ventre.
– Et la bouteille, tu l’as trouvée dans la cam-

brousse, j’suppose, avec l’enfant ?
– J’avais la sacoche à jeun, c’est l’cadeau d’la 

confrérie…
– La confrérie doit être pleine de bonnes femmes 

alors ! C’est la troisième fois qu’tu me ramènes un 
gamin dans du pinard !
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– Celui-ci est différent…
– Différent ?
– Celui-ci personne va l’chercher, il n’est pas du 

coin.
– Différent ? Tu sais c’qui est différent, mon p’tit 

père ? C’qui est différent c’est qu’tu vas aller me 
r’mettre c’te créature dans son ciel parce qu’à tout 
hasard, avec le pot qu’on s’crève, il est d’la haute, tu 
vois, un enfant d’la fourchette ! et on va l’élever dans 
du coton, s’y attacher, puis on va v’nir nous l’prendre 
canon à la tempe ! Pas d’ça, ici !

– Personne va l’chercher, je t’dis ! Il n’est pas du 
coin…

– Il est du cul des fleurs peut-être ?
– Il est des graines du soleil.
– Dédard, t’paye pas ma bouteille !

Le père sortit. Dehors, la journée était simple. Le 
toit de la maison laissait passer le vent parmi les 
fentes des créneaux.

Dédard tordit son cou avec une sorte de bonheur 
assuré et vit le ciel, au-dessus de lui, ouvert comme 
un gouffre. Il comprit que l’enfant resterait. C’était 
une évidence. L’enfant n’était pas un égaré, ni un 
bourgeois, ni un piège de rançon, c’était une bête 
sans défense, laissée là au fond d’un arbre, nourrie 
par un nid d’oiseau, et dont le regard fragile était 
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plein d’astres et de nuages. Il le bercerait. Il poserait 
sur ses genoux l’enseignement des bois, les manières 
des trésors sauvages, il lui apprendrait la chasse, 
comment tendre les pièges, comment déchiffrer les 
empreintes, comment lire le vol des faucons, il clas-
serait dans son nez l’odeur de toutes les curées, des 
charognes, des miasmes, ils feraient ensemble la liste 
des ruses, des engins, les bourses et les hameçons, il 
lui expliquerait, plume après plume, le royaume glo-
rieux des oiseaux et, un matin d’hiver, tous les deux 
dans la brousse, il lui raconterait d’une voix sourde 
le secret de sa naissance, il lui raconterait tout – les 
pores de l’air, l’archière de l’arbre, la bernache,  
tout –, levant son doigt vers le ciel, en lui désignant 
le peuple d’où il descend.

Les années passèrent et l’enfant fut nommé Icare. 
Il ne marchait pas encore qu’il courait déjà partout. 
Il gagnait des centimètres à vue d’œil. Tous les matins, 
Dédard mesurait la taille de son épaule à celle de la 
crosse et lui disait, avec un sourire : « Quand l’aisselle 
dépasse le fusil, c’est que tu as l’âme lisse ! Tu pourras 
enfin partir avec ton père, tous les matins ! » Et l’en-
fant gonflait ses poumons de fugues et de canons.

À cinq ans, on lui offrit une chandelle en forme de 
colombe. On fit un gâteau très humble d’aveine et 
de blés tordus, avec un fond de levure qu’il fallut 
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arracher de l’humidité, et Icare brûla sa première 
pointe sous l’œil de la nuit. Seul dans l’ombre, pen-
dant des heures, il contempla le feu manger la cire, 
épiant chaque brûlure, voyant comment l’architec-
ture de la bougie prenait au contact des flammes des 
dimensions tragiques et sublimes.

Il posa sa part de gâteau près de la fenêtre. Il 
n’avait pas faim. Ou plutôt, fasciné par ce feu, par 
cet abîme rouge, il en oublia son ventre rêvant à des 
journées plus hautes où l’épaule dépasserait la crosse, 
où sa poitrine enflerait l’espace, où il sortirait dans 
l’herbe du verger pour attraper au vol son premier 
oiseau, l’abattre à terre, approcher ses yeux des siens 
et voir la mort embraser sa pupille.

Au matin, quand il se réveilla, le soleil couvrait le 
ciel. Sur le rebord de la jalousie, il ne restait de sa 
vision héroïque qu’une sculpture de cire et de miettes 
minuscules. Il sentit une douleur faire nid dans son 
estomac. Tout un monde de solitude venait frapper 
à la porte de sa jeunesse. Il pleura, la bouche fermée, 
et le trille de ses gémissements se confondit à celui 
des moineaux, dehors, qui gigotaient dans l’air des 
branches.

À dix ans, il apprit à assommer les bruants au bord 
des fossés. Il se munissait d’un roseau creux, pas 
plus long que la main, roulé en feuilles, et soufflait 
un pois qui partait comme une balle. Le pois frappait 
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la patte ou l’aile, selon le vent, et l’oiseau s’agitait 
entre les brins et atterrissait dans un nuage de plumes. 
Icare ramassait le corps, et si l’oiseau vivait encore, 
il lui tordait l’échine jusqu’à entendre un bruit court. 
Il abandonnait le cadavre à la gourmandise de l’herbe. 
Et dans son cœur il sentait naître, au-delà d’une vic-
toire sur la nature, l’émotion interdite d’une victoire 
sur sa condition d’homme, de prisonnier de la terre, 
comme si les hommes, faute d’ailes, se consolaient 
de voir le ciel à leurs pieds.

Il fallut attendre cinq ou six ans pour que l’épaule 
dépassât la crosse. Le père Dédard s’emplit de braise, 
se colora de fierté, mit la main sur la tête d’Icare :

« Tu pourras boire à ton aise maintenant ! La tasse 
est assez large et profonde. Mais souviens-toi de tes 
enseignements  : il y a des règles, Icare. Quand les 
rossignols chantent le jour, c’est qu’les femelles cou-
vent. La nature n’offre rien : elle prête. Les oiseaux 
de malheur sont toujours aux portes – on n’est jamais 
assez prudent. Pense à ta mère, qui t’a mis au monde 
avec sang et douleur, pense à son vertige ! »

Et d’un geste biblique, il déposa sur ses bras un 
fusil à poudre noire muni d’un calepin, une dizaine 
de cartouches en papier et un petit sac de balles. 
Icare frémit. L’armement qui lui apparaissait autre-
fois comme unique symbole de vérité, comme un 
labyrinthe d’astuces et de ronces, s’offrait à présent 
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sans condition de taille, sans lourdeur, à son bon 
jugement. Ils partirent sans se retourner.

Ce premier jour, comme les suivants jusqu’au der-
nier, dans le bois, chacun fit sa route. On entendait au 
loin les tambours battus pour débucher les lièvres. Les 
aboiements puissants des dogues et des épagneuls. 
Parfois, une petite tache noire se dessinait dans un 
saule et on distinguait la gueule essoufflée d’un chien 
d’arrêt qui cherchait un raton crabier ou un renard.

Tandis que Dédard dépoussiérait les sentiers 
battus, Icare s’enfonçait dans les marécages à la 
recherche des oies. Tandis que Dédard pensait à 
dresser des rapaces, à user du feu, Icare sentait son 
nez s’affiner à chaque arôme, son ouïe à chaque mur-
mure. Tandis que certains chasseurs soupçonnaient 
les amateurs de se dérober des droits de chasse, Icare 
méprisait ces attributs de propriété, ces principes de 
liberté exclusive, ces licences d’armes. Pour lui, dans 
le combat livré entre l’homme et sa racine, les ins-
tances de pouvoir n’entraient pas. Il ne s’agissait pas 
de débattre : c’était un compromis entre l’épaule et 
la crosse, un acte d’achèvement sublime qui ne se 
signait qu’après avoir rempli l’espace, peut-être une 
seconde ou peut-être toute une vie, d’une fraternelle 
et intime signification.

Tandis qu’il grandissait, le panier d’Icare se rem-
plissait. Il rentrait à la maison couvert de plumes et 
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de sang, des heures après Dédard, et déposait sur la 
table des pies, des corneilles, des faisans, des cailles 
des blés, parfois des merles dont la robe faisait 
parler, des pluviers dorés et argentés, et une fois, 
une grue aussi grosse qu’un sanglier. On le recon-
naissait dans les fougères, dormant dans les fouillis 
d’herbages. La pluie, les bourrasques, le froid : rien 
ne l’effrayait. Il allait contre tout, défiant les par-
celles prohibées, grimpant sur les hêtres jusqu’à 
atteindre les nids les plus sauvages, courant à la 
vitesse des hirondelles, levant ses bras de couleur 
quand il croisait un paon, il allait par les ramures, 
par les ombres, reniflant les touffes de gui, goûtant 
aux pierres vermoulues, il pénétrait dans les terri-
toires inconnus, parfois vierges, où des oiseaux 
encore dépourvus de nom l’observaient depuis les 
houx. Il connaissait ce royaume.

La petite famille goûtait tous les soirs au festin 
des nuages. La mère n’avait jamais vu de saveurs 
aussi rapides, de chairs aussi éprouvées. Elle obser-
vait Dédard du coin de l’œil, et le père, levant les 
yeux à chaque cuillerée, touchait son fils pour ne 
pas rêver.

À l’aube, Icare partait. Sans attendre. Et il ne 
revenait parfois que trois jours plus tard. On le disait 
amant de la lune, braconnier, pisteur illégal, pirate 
de brousse. On disait aussi qu’il dormait avec les 
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vautours. Qu’il parlait la langue des busards. Et 
quand il réapparaissait, affamé et faible, sentant 
l’humus et la cendre, la respiration des loups, l’ha-
leine des daims, il s’enfermait dans sa chambre, 
muet. Dédard connaissait le silence des chasseurs et 
la mère s’inquiétait de ces excès. Puis, bien avant les 
premières lumières, bien avant les premiers chants, 
bien avant le jour, Icare se préparait sans bruit, 
récupérait des cartouches dans les tiroirs, enlisait le 
canon, refaisait l’étranglement, et sortait, comme 
livré à une mission.

L’été s’installa et on ne le vit plus. Icare marchait 
longtemps, dormait au rivage des fleuves. La forêt le 
dévorait, peu à peu, l’enveloppant, et il poursuivait 
jusqu’au soir des cygnes jaune et noir. Il attendait 
qu’ils se soient habitués à sa présence, et lorsque la 
faim montait, lorsque la fatigue fermait ses pau-
pières, il tendait le canon et tirait un seul coup qui 
résonnait dans le crépuscule.

Un matin, Icare découvrit par-delà les régions 
administrées tout un empire de montagnes dont 
personne ne parlait. Elles étaient peuplées d’es- 
pèces qui ne figuraient pas dans les livres. Le front 
des montagnes touchait le ciel. Ce jour-là, Icare 
tua un messager qui faisait tache dans la plaine. 
La lumière venait du haut et sa chute prit des airs 
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d’accouchement. Il s’approcha de sa proie et vit 
soudain, sur le sol, ses bras se confondre à des ailes 
immenses. Il leva les yeux.

Au-dessus de lui, une bête magnifique qui de son 
seul élan paraissait réduire le ciel, tournait en cris et 
en clameurs. Elle piqua du bec vers la terre et avant 
qu’Icare puisse lever son arme, un aigle se posa. 
Dans un souffle, il coucha l’herbe autour de lui et 
mit une griffe sur la proie. Il devait faire trois fois sa 
taille. Les serres se plongèrent dans la chair. Icare 
déchira une cartouche avec ses dents, tassa la poudre 
et recula de quelques pas, lentement, pour aug-
menter la gerbe de plombs.

Mais ce mouvement sembla briser une entente. 
L’aigle tourna ses yeux vers lui. Des yeux rouges, 
montés d’or, d’un calibre si puissant qu’ils saisis-
saient les tonalités les plus subtiles. Loin de tout ce 
qu’il avait pu voir, loin de tous ses préceptes, c’était 
comme si la liberté s’était exilée dans ce corps. Icare 
desserra son doigt de la détente. Devant lui, une 
patte sur la mort et l’autre sur le monde, cette créa-
ture dont la beauté se passait de justification dressait 
une silhouette intouchable qu’un manteau d’épées 
trompait de plumes. L’espace d’un instant, Icare crut 
comprendre le battement de sa force. Il se redressa. 
Et d’animal à animal, de roi à roi, ils s’observèrent au 
défi d’une même race.
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Un petit mulot gris qui sortait de son trou buta 
contre la griffe de l’aigle et se figea de frayeur. L’oi-
seau ne bougea pas. Il ne fit que se tourner de côté 
et ce fut dans le champ le profil d’un empereur. 
L’œil était dans la plaine et regardait Icare. Le mulot 
rebroussa chemin à reculons, en baissant la tête. Alors, 
des ailes gigantesques se déployèrent, et l’animal 
s’envola, l’oiseau mort dans sa griffe.

Icare pensa à tirer. Mais le fusil resta canon à terre. 
Ici, on ne jouait pas avec les mêmes cartouches. On 
n’exécutait pas les ordres de chasse. Ici, il ne s’agis-
sait pas de coups de feu. De salves. Ce n’était pas la 
même autorité. Les balles s’approchent du soleil  : 
les aigles le touchent. Et dans l’éclat noir de cette 
lumière, Icare sentit le désir violent de se mesurer 
à lui, de déchirer, lui aussi, les muscles de ses bras 
et de pénétrer le cœur des nuages, il sentit comme 
une ardeur brutale, affamée. Dans le ciel, ils se dis-
putaient la même grotte.

L’animal s’éloigna en épaisses palpitations, fuyant 
vers les montagnes, fendant les brumes devant lui. 
Son vol révéla les visages des parois rocheuses, au 
loin, énormes, ridées par l’évolution.

Icare ne put s’empêcher de rire. Il imagina un nid 
grand comme un cratère, constitué de branches 
larges, sur un pic de basalte ou sur une corniche, à 
l’abri d’un surplomb. Il imagina les petits oisillons, 
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nés dans un siècle sanglant, couverts d’un duvet 
blanchâtre. Il imagina le mâle apportant les proies 
et la femelle, l’aile chaude, les dépeçant. Il imagina, 
sur les sommets déserts, le soleil crier, mordre, les 
nuages courir sur la vallée et leur ombre se pour-
suivre sur les versants.

Cette nuit, il ne dormit pas. La lune était basse. 
On aurait pu la voler. Elle couvrait la plaine d’une 
nappe blanche. Entre les feuilles, les animaux conspi-
raient. Le vent faisait un bruit de présage. Icare repo-
sait sa tête sur ses bottes. Il pensa au père Dédard. 
Qu’aurait-il dit devant une créature pareille ? Il repen-
sait à ses conseils, fermes de paternité, à sa prudence. 
Mais dans ses veines, il ne reconnaissait aucune 
parole, aucun lignage, et pour la première fois, cette 
nuit-là, parmi les alphabets sauvages, Icare mit en 
doute son ascendance.

Le chemin vers les montagnes lui parut à la fois 
beau et interminable. Il croisa çà et là des pasteurs 
qui piquaient leur bétail. Des files de mules mauves 
montées par des femmes et des enfants. Des palefre-
niers illustres qui, au détour d’une écurie, devaient 
surprendre l’histoire par une révolution. Il refusa les 
invitations des maréchaux qui, voyant son épaule 
large, lui offraient des grades élevés dans les gardes 
impériales. Il refusa également les services d’une 
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troupe de théâtre, les cheveux coiffés de masques, 
en route vers la capitale pour jouer les Grecs sur les 
tréteaux des faubourgs. Icare suivait l’aigle.

Les sentiers se rétrécirent et la chute devint plus 
précise, plus déterminante. Il n’y avait personne. 
Seul un vieil homme qui tirait un âne et qui parlait 
la langue des prophètes le précédait de quelques 
mètres. Puis le vieil homme disparut, et Icare sentit 
qu’il atteignait le plafond.

Il trouva une petite esplanade où des monticules 
de pierres faisaient un tapis. Des centaines d’abeilles 
régnaient. Il n’y avait plus de chemin. Une falaise 
lui fermait la route. Alors Icare cria en levant les mains 
comme pour arracher un pan de ciel et, le corps plaqué 
contre la paroi, il commença son escalade, brisé, vers 
ce mur bleu.

Dès la première prise, Icare sentit que l’air était 
une allée. Le regard porté vers le vide, il montait droit 
au jour ardent. Sans cordes ni amarrages, attaché 
à lui-même, il sentit tout à coup qu’il puisait sa vie 
jusque dans ses origines.

Le fusil lui courbait le dos. Il voulut le lâcher dans 
l’abîme pour qu’il ne lui reste que le poids du crime 
et de la rébellion, mais l’aigle dans les crêtes fit 
entendre son cri. Il résonna comme un appel au 
combat sur la poitrine des pierres, survolant les pré-
cipices, et Icare redoubla ses efforts. À cette hauteur, 
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plus rien ne poussait. Le monde avait perdu ses 
couleurs. La montagne, infidèle aux lois des saisons, 
rassemblait ce peu de deuil qui résiste aux printemps 
sucrés. Seuls rescapés des cristaux d’altitude, des 
fleurs épineuses et des buissons de ronces s’agrip-
paient à ses mollets. La roche, vivante et animale, lui 
écorchait les mains. Le vent, comme un millier 
d’hommes le tirant à terre, s’acharnait à l’entraîner 
dans le vide. Mais la douleur ne le concernait plus. 
Trop près du ciel, son corps s’enivrait d’altitude, 
poursuivait son ascension, et peu à peu, les poumons 
crispés par le manque d’air, la vue brûlée par le soleil 
à portée de main, il lui sembla que c’était la mon-
tagne tout entière qui descendait à lui.

Entre deux roches escarpées, il s’assit. Une 
étrange odeur de vin lui brûla soudain les narines. 
La terre, dont on devinait, lointain, le souvenir, lui 
parut ridicule. La mémoire de son enfance lui revint 
en une cendre amère. Il cracha vers l’horizon.

Puis, il observa ses mains  : du bout des doigts 
jusqu’à la racine du bras, il ne reconnut pas une 
seule ligne. Les cales de sa paume, anciennes gloires 
de ses heures passées à la chasse, hier encore, rêches 
et épaisses, étaient à présent effacées. Il mesura la 
longueur de ses jambes : elles avaient rétréci. Il colla 
la crosse à son épaule et le fusil la dépassa. À mi-
chemin de l’absolu, Icare comprit qu’il rajeunissait.
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La voix de l’aigle fissura l’air, fit tomber des 
pierres. Alors, il saisit un point d’appui et emporta 
son corps en le balançant. Chaque pierre était un 
piédestal. Le soleil descendait bas et commençait à 
lui dévorer le front. En haut, l’aigle tournoyait, 
brillant de liberté, et Icare lui lançait des injures 
qui ressemblaient à des litanies. À la pointe du ciel, 
comme si le monde en bas l’avait déçu, il s’éle- 
vait sans effort, avec une légèreté furieuse, bientôt 
dépassant le territoire des nuages, du brouillard, 
celui du vol des oiseaux, s’élevant, s’élevant tou-
jours, et dans cet empire, il trouva que nul ne volait 
comme lui.

Plus d’une fois, il faillit glisser dans le vide. Alors il 
abandonna le fusil au creux d’une brèche. Ses vête-
ments, à présent trop larges, le dérangeaient dans ses 
mouvements  : il put séparer les manches et laissa 
tomber la veste, la vareuse, puis le pantalon. Les 
quatre membres à nu, il aperçut, au sommet, un 
point noir. Le nid de l’aigle l’appelait. Si les pierres 
avaient été des miroirs, Icare aurait vu l’enfant qu’il 
était à cinq ans.

Il perdit ses premières années sur les derniers 
mètres, et quand il arriva à la corniche, il n’était 
plus qu’un nourrisson. Ses petites mains, noires de 
roche, battaient l’air.
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Autour du nid, l’espace était chaud. Tout était 
rouge. Les coquilles des œufs, déjà brisées, se confon-
daient aux plumes et des oisillons laiteux piaillaient 
de faim.

Il s’approcha du bord pour jouer. L’aigle apparut 
et posa une patte sur le sol. Il se mit de profil. Son 
œil d’or contempla Icare. Nu, l’enfant riait. Il tou-
chait les tiges et les brins du nid, à quelques cen- 
timètres du gouffre. Et enfin, levant la tête pour 
regarder l’aigle, ébloui par ce soleil paternel, il perdit 
l’équilibre et bascula dans le vide.

L’aigle poussa un cri mêlé de génération et de dou-
leur. La montagne se pencha pour voir le corps dis-
paraître, suivi des oisillons blancs qui imitaient sa 
chute. Icare tombait. Et demain, plus tard, dans une 
chaleur accidentée, quelqu’un, quelque part, vien-
drait le recueillir au fond d’un arbre, sur un tapis de 
plumes, échoué là par les routes du ciel.

Miguel Bonnefoy, vingt-cinq ans, Venezuela.
Miguel s’occupe de la production d’événements cultu-

rels pour la mairie de Caracas. Il est également professeur 
de français à l’Alliance française et organisateur des 
forums cinématographiques de la Foire du livre, place 
des Musées. Miguel a déjà été lauréat du concours de 
nouvelles de l’université de la Sorbonne-Nouvelle (La 
Maison et le Voleur, 2009) avant de publier Quand on 



enferma le labyrinthe dans le Minotaure en Italie (Edizione 
del Giano, Rome, 2009). En 2011, il publie Naufrages, 
premier ouvrage en France, qui intègre la sélection 
officielle du prix de l’Inaperçu 2012 et qui est en cours 
de traduction en espagnol (Ediciones Fondo Editorial, 
2013).

Influencé par des auteurs des deux continents (Europe 
et Amérique latine), il ne lit pas Neruda sans penser à 
Louis Aragon, et retrouve dans Camus la sincérité de 
Jorge Luis Borges. Il lit Les Révoltes indigènes et Le Dis-
cours de Suède de García Marquez avec émotion tandis 
qu’il feuillette encore La Confusion des sentiments de 
Stefan Zweig et le théâtre de Ionesco. Enfin, il se pas-
sionne pour l’influence des surréalistes dans le réalisme 
magique du boom latino-américain.

Pour ses loisirs, Miguel écrit encore des scénarios et 
coréalise des courts-métrages en France et au Venezuela 
(Le Parapluie de Solal Duchêne avec Philippe Nahon en 
2011 et Le Peintre de Miguel Bonnefoy, future produc-
tion du Centre national autonome de cinéma en 2013).





Le petit Vallée
Marie Barthelet
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À Mathieu, à François.

On frappe. Accroupi devant le placard ouvert de 
son évier, Samuel jette un coup d’œil en direction de 
la porte, puis du réveil posé sur le comptoir. Il est un 
peu tard pour ouvrir. Aucun voisin ne se présenterait 
à une heure pareille sans téléphoner et Samuel n’ima-
gine pas qu’il puisse s’agir d’une urgence. Impertur-
bable, il replonge dans le ventre de l’évier. Il est certain 
de l’avoir rangée ici, quelque part. Peut-être dans l’une 
des bassines, avec les chiffons et les peaux de chamois.

On frappe de nouveau. Tout en Samuel se hérisse 
à l’idée de devoir s’interrompre, se lever, ouvrir, être 
courtois. Il le fait pourtant. Le visiteur insiste, il 
pourrait appuyer sur la sonnette – et s’il y a un son 
que Samuel abhorre, c’est bien celui de la sonnette.

La nuit, les odeurs de la nuit s’engouffrent dans 
sa maison sitôt qu’il entrouvre la porte. Il a laissé la 
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chaînette de sûreté et s’en félicite  : le jeune gars 
qui se tient sur le perron ne l’inspire pas. Samuel se 
contente de l’examiner brièvement avant de refermer 
la porte.

Il s’avance vers le vaisselier d’un pas tranquille. 
Son fusil repose dans le dernier tiroir, avec une boîte 
toute neuve de cartouches. Il n’y touche pas. Des 
cadres sont au mur, au-dessus du meuble. Il s’ap-
proche de l’un d’eux pour en scruter la photogra-
phie. Sous la voilette de poussière, Ariane rit aux 
éclats, Andrée et son mari encouragent les gamins à 
sourire. Enfants et petits-enfants sont réunis autour 
de l’aïeule et de son vertigineux gâteau d’anniver-
saire, une forêt-noire dégoulinante de crème et de 
copeaux de chocolat que Samuel a détestée. Mais ce 
gâteau n’a pas d’importance, pas plus que la beauté 
d’Ariane. Samuel étudie la figure émaciée d’un ado-
lescent à droite de l’image, longuement, intensé-
ment, pour être sûr.

Cela paraît surréaliste. Il n’a plus vu le petit Vallée 
depuis… oui, depuis l’enterrement. Son neveu y avait 
affiché un air maussade, non parce que le départ de 
sa tante Ariane l’attristait, mais parce qu’il se fichait 
éperdument de la cérémonie. Samuel s’était efforcé 
de comprendre. Ariane et lui ne l’accueillaient jamais 
pour les vacances. Ils ne se connaissaient pas. Seule 
une vague affection de principe les attachait, que la 
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distance entre leurs deux familles a, depuis, consi-
dérablement embrumée.

Et voilà que dix ans après, un soir comme un 
autre, sans l’avertir, son neveu vient à lui.

– Hé ! fait le petit Vallée lorsque Samuel, après 
avoir ôté la chaînette, se plante sur le seuil pour le 
dévisager.

Une cigarette achève de se consumer au coin de 
la bouche du jeune homme. Il l’expédie dans les 
ténèbres du jardin. La braise, auréolée d’étincelles, 
disparaît dans un massif d’hortensias qu’elle éclaire 
furtivement. Samuel la suit des yeux. Ça s’annonce 
mal.

– J’entre ?
Son neveu attend, un sac de sport informe serré 

sous l’aisselle. L’adolescent maigrichon de la pho- 
tographie a bien changé. Samuel voudrait ne pas 
être si surpris ; il sait que le changement est dans 
l’ordre des choses. La nature fait que les arbrisseaux 
se développent, que les oisillons abandonnent leur 
duvet – ce genre de métamorphose. Mais Samuel 
n’est pas persuadé du naturel d’un piercing ou d’une 
coloration. Le blouson noir de son neveu passe 
encore. Ses cheveux longs, à peine. L’anneau planté 
dans sa lèvre inférieure et les billes d’argent à ses 
oreilles, beaucoup moins.
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Samuel s’efface pour le laisser passer. Le petit 
Vallée remercie d’un signe de tête. Il sent le froid, le 
cuir et le caoutchouc. En voyant les bottes de son 
oncle alignées près du paillasson, il a l’intelligence 
d’enlever ses rangers. Il parcourt d’un regard rapide, 
un peu perdu, la grande salle de séjour, que seul un 
comptoir carrelé sépare de la cuisine, les meubles en 
bois franc, le papier peint fané, les portraits dans 
leurs cadres.

Les deux hommes s’installent à la table de hêtre. 
Des miettes vagabondent sur la toile cirée bleue.

– Ben ça ! fait Samuel.
Il peine à engager la conversation. Les mots ont 

cet indicible pouvoir qu’il n’a jamais su maîtriser. 
Mais il faut bien parler dans une situation pareille et 
il décide d’être franc.

– Écoute, Alexandre…
– C’est Alexis.
Sa voix sonne métallique, éraillée. Samuel tous-

sote, embarrassé.
– On a toujours dit Alex, alors… se justifie-t-il.
Le petit Vallée se renfrogne. Samuel note les cernes 

violacés sous ses yeux, très foncés comme ceux de sa 
mère, ses joues creuses, son teint anémique.

– Écoute, Alexis, euh… 
Puis il s’interrompt. Le jeune homme l’observe, 

tendu, par-dessous des sourcils en forme d’ailes que 
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fronce la méfiance. Il a vraiment l’air désemparé. Ses 
mains tremblent. Lorsqu’il s’en aperçoit, il ferme les 
poings pour n’en rien laisser paraître et fixe un trou 
dans sa chaussette. Il est mal. Pas malade, non. Mal. 
Au plus profond. Il a beau se taire, son regard crie 
pour lui. Dans ses dernières semaines, Ariane avait 
cette pâleur, cette fragilité, cette fierté aussi. Samuel 
se dit qu’il vaut mieux attendre avant de blâmer son 
neveu, avant même, peut-être, de l’interroger.

– As-tu faim ? demande-t-il simplement.
– Je me suis arrêté dans un Subway avant de 

prendre mon taxi.
Samuel est gêné par ces retrouvailles, gêné par le 

malaise du jeune homme, par cette vulnérabilité qui 
lui colle à la peau et ne coïncide pas avec son appa-
rence. Mais peut-il seulement le renvoyer ? Prétendre 
qu’il est occupé, lui rappeler un taxi, s’en débarrasser 
comme ça ? Ce ne serait pas correct. Le petit Vallée 
fait partie de la famille.

– Je voudrais rester, dit celui-ci, très vite et tout 
bas, sans regarder son oncle. Je sais que ça t’embête, 
mais je voudrais vraiment rester…

La requête lui coûte, cela se voit aussi clair que sa 
souffrance. Samuel réfléchit et acquiesce ; il peut 
bien l’héberger une nuit et aviser au matin.

– Tu n’as qu’à prendre la chambre, Alexis. Au 
bout du couloir. Moi je dors au salon.
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L’instant d’après, Samuel cueille les miettes sur la 
table, avec un serrement dans la poitrine qui lui est 
inhabituel. Puis il retourne à son évier. L’éponge 
qu’il a furieusement cherchée dans les entrailles du 
placard se trouve là, sur le rebord du bac en inox.

Dans la chambre au bout du couloir, Alexis s’in-
quiète d’avoir fait le bon choix. Anton, Mathieu ou 
Deborah l’auraient logé s’il avait eu le courage de se 
confier à eux. Alexis sent que, de toute façon, cela ne 
l’aurait pas aidé. Il sait ce que ses amis auraient pro-
posé pour lui remonter le moral  : souper chez l’un, 
after chez l’autre, des bières, de la musique forte. 
Et après ? Alexis n’a jamais boudé ces plaisirs, au 
contraire. Mais ils ne sont pas ce dont il a besoin main-
tenant. Il le ressent sans confusion possible.

Il s’effondre sur le lit. L’édredon le happe, bientôt 
l’univers n’est plus qu’un cocon de ouate et de 
plumes empesé de poussière, empuanti d’humidité, 
ocre rose comme l’intérieur de ce coquillage que 
Tahereh lui a rapporté de Floride. C’est la couche 
d’un amour mort, dans la chambre d’Ariane et de 
Samuel. Alexis se redresse, contemple les étagères 
garnies de cartons, les armoires fermées à clef, les 
bibelots sur la commode. Là une corbeille de fleurs 
en tissu, ici des chandelles affaissées sur les branches 
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d’un candélabre, une paire de gants, une boîte à 
couture.

Peu importe que son oncle soit un inconnu, qu’il 
habite seul dans l’une des régions les plus isolées de 
la province. C’est justement ce qu’il lui faut. Une 
perte totale de repères. Le vide d’une vie morne et 
recluse. Rien, absolument rien ici ne ramène Alexis 
à ce qu’il veut fuir. Aucun lieu n’égale celui-ci pour 
encager sa désespérance. Dans ce silence, ce calme 
aux relents de naphtaline, il pourra s’oublier un 
moment, puis, s’il se sent assez fort, disséquer sa 
colère, remonter aux causes les plus obscures. Mais 
pas tout de suite. Pas tout de suite…

Alexis s’éveille au matin. Il n’a pas bougé.

Le petit Vallée crève ses œufs miroirs. Son assiette 
a tout d’un champ de bataille. Des boulettes de mie 
de pain trempent dans le sang jaune des œufs mas-
sacrés, des haricots gisent çà et là entre des lam-
beaux de bacon. Samuel se demande s’il n’aurait 
pas mieux valu faire des pancakes pour éviter ce 
grand gâchis.

– Pis ? marmonne-t-il.
Alexis lâche sa fourchette et soupire. Ses pau-

pières sont gonflées, ses cheveux mouillés pendent 
lamentablement de part et d’autre de son visage.

– Pis quoi ?
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– Toujours à Montréal ?
– Jusqu’à hier.
– Et ? Travailles-tu ?
− Non.
La Bible ne parle pas de neveu prodigue, ça non, 

Samuel en est persuadé. Il ne voit pas pourquoi il 
continue d’être poli.

– Faudra faire mieux, mon gars, si tu veux rester !
Les mâchoires d’Alexis se crispent. Il porte sa 

tasse de café à ses lèvres, boit une longue gorgée. 
Samuel entrevoit, dans l’ouverture de sa manche, 
deux bandes noires tatouées autour de son poignet. 
Elles ne sont sans doute que la pointe de l’iceberg.

– Après ma maîtrise, j’ai trouvé un boulot dans 
une librairie. Six mois, pour ranger des bouquins. 
Puis rien pendant presque un an. Puis j’ai travaillé 
à l’accueil du musée des…

– Ils t’ont embauché comme ça ?
Samuel veut dire « Tel que tu es ? » et Alexis saisit 

l’allusion. Il fait la moue, reprend sa fourchette et 
écorche patiemment, minutieusement, un morceau 
de blanc qui lui a échappé.

– Ça te fait quoi, alors, vingt-cinq ans ? poursuit 
Samuel.

– Ajoute une année. J’ai redoublé en secondaire.
– Je sais.
– Ah ?
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– Tu es le fils de la sœur d’Ariane.
– Je suis son fils, tu ne te souviens plus de mon 

prénom ni de mon âge, mais tu sais que j’ai redoublé 
au secondaire ?

– C’était l’année de l’enterrement. Andrée hurlait 
que tout lui tombait dessus au même moment !

Le petit Vallée éclate d’un rire amer.
– Ça lui ressemble bien ! s’exclame-t-il, avant d’aller 

jeter le contenu de son assiette à la poubelle.
Samuel est ébahi de sentir tant de hargne dans sa 

voix.

Plus tard.
Alexis tasse les pépites de tabac blond dans le 

papier cigarette et replace le filtre qui a glissé. Des 
taches de soleil éclaboussent ses doigts. Il lève la 
tête vers la cime des épinettes ; l’œil écarquillé du 
jour l’épie entre les branchages. Alexis grommelle 
(il n’aime pas les lumières fortes), roule la cigarette 
et la porte à sa bouche pour l’allumer. Puis il quitte 
le jardin, s’éloigne de la maison déserte.

Samuel est parti après le petit déjeuner et a passé 
sa journée à l’érablière. Il n’est pas rentré. Alexis a 
erré d’une pièce vide à l’autre, d’un calme à l’autre, 
a feuilleté quelques livres de poésie insignifiante, a 
dormi, s’est ennuyé. Il a surtout tâché de ne pas 
réfléchir, de ne pas regretter sa décision. Les mots 
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de son oncle sont autant de pierres qu’il lui jette à 
la figure. Certaines le manquent, d’autres l’écor-
chent. Alexis sait que Samuel n’a jamais eu et n’aura 
jamais d’affection pour lui. Cela ne le dérange pas. 
Il déteste être l’objet d’attentions. La sollicitude et 
la pitié le déroutent, il les a toujours trouvées insul-
tantes. S’il a traversé la moitié du Québec, c’est 
parce qu’il sait que son oncle – que lui seul – ne le 
plaindra pas, ne s’alarmera pas. Que lui seul ne l’ac-
cablera pas de questions. Qu’il s’en tiendra au 
nécessaire, une courtoisie élémentaire, imperson-
nelle, apaisante à sa façon. Mais pour combien de 
temps ? Alexis sent que son oncle se force à lui parler, 
que son détachement a des limites, qu’il finira par 
l’interroger. Bientôt. Peut-être Samuel a-t-il changé, 
juge-t-il désormais insuffisantes les simples formules 
de politesse, ou peut-être…

Alexis secoue la tête pour interrompre ce flot de 
pensées. Il voudrait pouvoir s’ouvrir le crâne, arra-
cher son cerveau de sa niche douillette et le laisser 
pourrir dans un fossé.

Il décide d’aller à l’érablière. Il se souvient à peine 
du chemin et suit les traces laissées par la voiture de 
Samuel. À pied. Tant pis pour la neige, la boue, 
le vent. Il a besoin de marcher, de respirer. Il tire fort 
sur sa cigarette et crache une bouffée de fumée écœu-
rante. « Calme-toi ! » disait Tahereh en lui tendant 
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son paquet de Lucky. « Prends-en une. Là. Ça va 
passer. » Évidemment, ça ne passait pas. Et Alexis 
de patauger dans la neige sale au fin fond du 
Saguenay… L’homme qu’il présumait être n’aurait 
jamais fait ce choix. Il serait resté à Montréal pour 
se battre, et sans doute aussi pour échouer.

« Je m’absente de moi-même. Je ne me ressemble 
plus. Tahereh serait en…

« Arrête de penser à elle. Arrête de penser ! »
Alexis atteint l’érablière une bonne heure plus 

tard. Il s’étonne de la trouver telle qu’il l’a quittée 
dix ans plus tôt. Il aurait pensé que son oncle en 
vendrait une partie, sinon la totalité. C’est Ariane 
qui, après leur mariage, avait tenu à racheter ce mor-
ceau de terre. Elle ignorait alors tout de l’exploitation 
de l’érable, mais elle avait appris, et Samuel avec elle. 
Samuel aurait fait n’importe quoi pour Ariane. Le 
décès de l’épouse chérie n’a rien changé : son oncle 
y travaille toujours. Alexis le trouve fou et courageux. 
Sa fidélité envers la Morte, envers les arbres de la 
Morte, l’effraie un peu.

Des nuages s’amoncellent au faîte du monde. La 
forêt paraît se refermer sur lui. Le jeune homme 
presse le pas en traversant un massif de sapins. Des 
images d’agression et de meurtre visitent son esprit. 
Il n’est pas familier des bois, de leur silence. La 
ville est plus rassurante avec sa foule, ses odeurs 
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d’asphalte et de friture, ses immeubles qui délimi-
tent un paysage ordonné. Tout ce qui s’y passe revêt 
les habits sobres et doux de la banalité. Mais la forêt… 
La forêt est, pour Alexis, un corps moite et débridé 
à la puanteur de décomposition. Il se demande d’où 
vient cette impression, s’il ne s’est pas perdu dans 
un bois lorsqu’il était tout jeune et ne s’en souvient 
plus.

Après les sapins, le jeune homme découvre les 
troncs cendrés et les ramures dégarnies des érables. 
De fins tubes bleus se tendent entre les arbres. Dans 
son souvenir, l’eau d’érable est collectée dans des 
seaux. Il s’approche de ce nouveau mécanisme qui, 
grâce à un système de pompage, la déverse direc- 
tement dans les cuves de la cabane à sucre. Alexis 
effleure l’un des tubes charriant la sève, le suit en 
amont vers l’érable entaillé. Ces arbres perfusés 
l’émeuvent.

L’auto de Samuel et la cabane à sucre se dessi-
nent au loin. D’une ouverture dans le toit peint en 
rouge vif s’élance une fumée dense. À l’intérieur, 
Samuel alimente les feux sous les cuves. D’épaisses 
vapeurs se heurtent à la charpente, écrasant l’espace 
déjà exigu. Une radio braille des nouvelles entrecou-
pées de morceaux folk nasillards. Alexis reste au seuil, 
jette un regard au sein de l’antre. Il voit sans voir, 
prend note de simples formes que ses souvenirs 
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habillent machinalement de noms. Flacons de sirop. 
Boîtes de conserve. Fourneau. Fauteuils. Peaux et 
plaids. Son oncle va et vient sans lui prêter la moindre 
attention. Alexis n’est pas étonné. Il ne l’a rejoint 
que pour donner un but à ses égarements.

Il ressort, écrase sa cigarette sur le chambranle de 
la porte et s’y appuie pour en préparer une seconde. 
Le vent lui arrache son filtre et le précipite dans un 
tas de neige fraîche. Alexis y enfonce sa main nue 
avec une grimace :

– Maudit temps !
Samuel lui donne un petit coup de botte dans le 

dos.
– Mets-toi donc sur le côté. Je travaille, moi.

Alexis cesse de chercher le filtre. C’est peine perdue 
dans cette épaisseur glacée. La neige a ébouillanté sa 
main, il la secoue en grognant.

– Mon gars, le temps est ce qu’il est, dit alors 
Samuel. Si tu n’es pas convaincu, envoie ton poing 
vers le ciel et conte-lui tes misères. Il te répondra de 
même.

Le petit Vallée a le regard fâché d’Ariane. Deux 
charbons logés dans les orbites, encore noircis 
par l’ombre que projettent ses sourcils. « Pourquoi 
m’attaques-tu ? » interrogent ces yeux d’obscurité. 
Et Samuel se pose aussi la question. Alexis s’en 
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prend au temps comme le font des milliers d’êtres 
humains pour exprimer un mécontentement dont la 
raison leur échappe. Il n’y a pas là matière à s’em-
porter. Samuel est perplexe  : il n’est pas dans ses 
habitudes de réagir si vivement. Pas plus que d’être 
observé au travail ou de recevoir la visite d’un parent 
éloigné. Tout cela joue sur son humeur, probable-
ment.

– Et j’aimerais que tu ne fumes pas, ajoute-t-il 
avant de pouvoir s’en empêcher, voyant son neveu 
retourner ses poches en quête d’un nouveau filtre.

Le petit Vallée reste coi un instant. Puis il se lève, 
toise son oncle.

– Je fais ce que je veux.
– Ça ne risque pas de t’arranger !
Samuel va remuer le feu sous les cuves. Décidé-

ment, non, il ne supporte pas qu’on le dérange. Ses 
moments avec les arbres et leur sève pure lui appar-
tiennent. Alexis bouleverse sa communion, sa paix 
intime. La détresse, la colère qui l’auréolent sont 
trop prégnantes. Samuel est brutalement mis en 
face de renoncements, de refoulements, de conflits 
secrets et dévastateurs, de tout ce qu’il redoute.

– Il n’y a pas grand-chose qui puisse m’arranger, 
lâche son neveu d’un ton rogue.

Samuel ajoute une goutte de lait au sirop frémis- 
sant pour éviter qu’il ne déborde. L’ébullition s’apaise. 
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Lorsqu’il se retourne, Alexis est devant lui. La touf-
feur de la cabane colore ses joues creuses et livides. 
Il a peut-être l’intention de parler. Sa façon de s’hu-
mecter les lèvres, de déglutir, de frotter ses paumes 
moites sur son jean… Est-il vraiment venu pour se 
confier ?

Samuel se raidit. Quels aveux un gamin de cette 
espèce-là peut-il faire ? Quel motif l’a éloigné de 
Montréal, de sa ville et de sa vie, contraint à se réfu-
gier chez un oncle lointain, avec lequel sa mère 
n’entretient que de très vagues relations épisto-
laires ?

Jusqu’à présent, Samuel a respecté le silence de 
son neveu. Alexis semble avoir surtout besoin d’une 
présence. Ariane, lorsqu’elle a su pour sa maladie, 
est restée prostrée, muette, des semaines entières. 
Elle ne l’a pas évité, mais ne s’est pas non plus ouverte 
à lui. Plus tard, elle lui a révélé combien sa simple 
compagnie, son absence totale de jugement et de 
curiosité, lui ont été bénéfiques. Il fallait d’abord 
qu’elle s’entretienne elle-même de ses peurs, de sa 
souffrance, qu’elle les apprivoise, avant de pouvoir 
les partager.

Alexis ne paraît pas différent d’Ariane. Alexis 
hésite, semble chercher une amorce, désirer un 
encouragement. Plus il le regarde, plus Samuel en 
est persuadé. Mais il n’a pas pour Alexis cet amour 
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qu’il avait pour Ariane. Ni cet amour ni cette 
patience.

– Un jour, fait-il dans un murmure agacé, un 
jour, il va bien falloir me conter tes affaires, Alexis.

Le petit Vallée se détourne. Son profil d’oiseau 
se découpe en contre-jour devant la fenêtre et son 
alignement de flacons ambrés. Il inspire profon- 
dément, mais garde un silence buté.

– Je ne t’y oblige pas maintenant, seulement il 
faudra me dire pourquoi tu es venu, reprend Samuel.

– C’est parce que tu vis seul, coupé de presque 
tout, dans cette forêt et cette maison qui ressem-
blent à une tombe.

Alexis a à peine desserré les mâchoires. Samuel 
songe aux portraits d’Ariane, dans leurs cadres au-
dessus du vaisselier, à son sourire figé sous le verre, 
à ses objets – les bijoux, les fleurs, la boîte à couture 
– laissés tels quels dans leur chambre. Il caresse l’idée 
de la tombe, d’habiter un sépulcre, du deuil éternel-
lement renouvelé.

– Tu as tout quitté pour un tombeau ? Pour mon 
existence de moine extrémiste ?

Samuel s’amuse de cette expression surprise un 
dimanche après la messe dans la bouche d’une 
connaissance. Alexis tressaille. Son oncle poursuit :

– Je ne reçois personne, je n’ai de contact avec 
personne, en dehors des relations de famille et de 
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voisinage, en dehors des courses et de la vente du 
sirop. Je ne bois pas, je ne fume pas, je n’ai pas 
la télé, je lis peu et jamais les journaux. J’écoute et 
je sens, ça oui, je fais un brin de ménage, j’embrasse 
les portraits d’Ariane et je soigne ses érables. Mes 
journées s’écoulent ainsi. C’est peut-être une forme 
de mort lente. Je suis vieux, je l’accepte. Mais toi… 
Toi, tu n’as rien à faire ici. Ce n’est pas ton genre 
de vie.

Le petit Vallée se tourne vers son oncle. Le sang 
a reflué de son visage.

– Pourquoi dis-tu ça ?
– Alexis, c’est juste…
– Quoi, évident ? Que sais-tu de mon genre de 

vie ? Tu ne te souvenais plus de mon nom. Tu n’as 
posé aucune question sur ma maîtrise, sur mes pro-
jets, sur ce qui m’intéresse. Tout ce que tu vois en 
moi, c’est un beigne qui a redoublé au secondaire 
et qui est incapable de travailler ! Mon apparence te 
dégoûte. Je me figure bien ce que tu imagines, les 
tatouages, l’anarchie, les addictions, les coucheries, 
l’agressivité, tout ça et pire !… Tu veux savoir si c’est 
vrai ? Crisse, que c’est vrai !

Les poings du petit Vallée se sont refermés sur le 
manteau de Samuel. Il ne le secoue pas, il le tient 
ferme et rapproché pour lui cracher sa rage. C’est 
monté d’un coup, presque sans prévenir. Le malaise 
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a explosé en étincelles de fureur, comme un débor-
dement, un déversement de mélasse sur les flancs 
de la cuve brûlante.

Samuel repousse les mains de son neveu. Il craint 
de perdre son calme. Avant qu’il n’épouse Ariane, 
il a connu des pics de violence qui le terrorisaient. Il 
sent qu’il pourrait bousculer Alexis. Lui faire vrai-
ment mal. Que sur le moment, cela le soulagerait, 
lui procurerait du plaisir. Mais il sent aussi que ce 
n’est pas la solution.

– Si tu me parles sur ce ton, tu peux foutre le 
camp, se contente-t-il d’assener.

Ces mots font un effet étrange à Alexis. Il se 
contracte, s’empourpre, s’étouffe, on dirait qu’il va 
se jeter sur son oncle, puis il se relâche, pantelant, 
tremble. Il a les yeux rouges, écarquillés, les narines 
frémissantes. Mais ce n’est plus son oncle qu’il défie 
d’un regard fixe, c’est le vide flouté par les vapeurs 
suffocantes de la cabane. Ce regard qui ne voit pas 
est terrifiant.

Le petit Vallée s’écarte. Samuel le saisit au coude 
avant qu’il n’atteigne la porte.

– Attends !
– Ne me touche pas.
Alexis passe le seuil, contourne la voiture, dédaigne 

le chemin, s’enfonce dans la neige, marche vite, très 
vite. Déjà la forêt l’avale. Samuel n’a que le temps 
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de le voir se retourner brièvement, et de l’entendre 
crier :

– J’ai eu tort : le lit d’Ariane n’est pas assez large 
pour nous deux !

Alexis fend le monde comme on déchire une 
membrane. Il échappe aux bras d’écorce qui cher-
chent à le retenir, écrase les tiges souples, enchevê-
trées des arbrisseaux, laboure la neige pour s’y frayer 
un passage. Il trébuche et rampe et se relève et 
s’élance de nouveau. Il a cette image absurde d’un 
aviateur accidenté, de son couteau tailladant les lianes 
d’une jungle difforme. Il ressemble à cet homme en 
lambeaux, tombé du ciel dans les abysses d’une Ama-
zonie fantasmée. Il sait qu’il ne peut pas rebrousser 
chemin ; que seule une épave repose derrière lui ; 
qu’un lieu plus accueillant se trouve quelque part 
dans cette immensité ; que pour y parvenir, il doit 
d’abord traverser la Forêt.

La Forêt d’Alexis est semblable à ces bêtes qui 
feignent d’être mortes pour tromper leurs préda-
teurs. Sa nudité, sa blancheur laissent croire à de 
l’inertie. Le jeune homme perçoit malgré tout sa 
respiration. Les chuintements du vent ne font que 
camoufler des sons plus étranges, craquements, 
hululements, chuchotis, froissements. En d’autres 
circonstances, la peur aurait rattrapé Alexis. Mais il 
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ne pense qu’à s’éloigner de la cabane. Il suffoque. Il 
a désespérément besoin d’air, d’espace, d’isolement.

Les paroles de Samuel le rongent.
« Si tu me parles sur ce ton, tu peux foutre le 

camp ! »
C’est ce qu’a dit Tahereh, mot pour mot, il n’y 

a pas si longtemps. Une histoire d’eau qui ne vou- 
lait pas chauffer, dans son appartement à elle. Des 
reproches déplacés de la part d’Alexis. Rien que 
de très banal, de très stupide. Tahereh a claqué la 
porte, Alexis rassemblé ses affaires, fermé derrière 
lui et glissé les clefs dans la boîte aux lettres. Il s’est 
dit : « L’amour se noie peut-être dans un puits sec. »

Le jeune homme se prend les pieds dans une 
racine, se rattrape à une grosse souche qui, pourrie, 
cède sous son poids. Il s’effondre. La neige a un goût 
d’humus. Il crache, essuie son visage dans sa manche, 
essaie de se redresser. Il n’y arrive pas. Ses jambes 
engourdies par la course se dérobent. Alexis lutte un 
peu, pour la forme, avant d’abandonner.

Dans la cabane, Samuel éteint le feu sous les 
cuves et jette les restes de son déjeuner avant de 
sortir. Son regard fouille la masse boisée où a dis-
paru Alexis. L’ombre patiente grignote l’érablière, 
les arbres ne sont plus que des traits noirs, une gra-
phie brouillonne sur du papier bis. La nuit sera 
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tombée dans moins d’une heure. Samuel s’installe 
dans sa voiture, mais ne réveille pas le moteur. Ariane 
aurait attendu.

« C’est une claque que j’ai prise. Je ne m’y étais 
pas préparé. J’ai cru que tout irait bien, qu’il suffi-
rait d’attendre, que le temps polirait les angles de 
ma vie, que les distractions m’empêcheraient d’en 
voir les écueils, qu’elles adouciraient les difficultés. »

Alexis est couché sur les débris de la souche. Des 
esquilles appuient sur ses côtes, d’autres sur sa 
colonne. Le froid le pénètre. La température ne va 
pas tarder à passer sous le zéro. C’est toujours ainsi 
à la saison des sucres : doux le jour, polaire la nuit.

« Je ne suis pas heureux. Je ne suis pas malheu-
reux. Je baigne dans les eaux troubles de la demi-
mesure. »

Alexis n’ose pas bouger. Il se sait perdu. Sa forêt 
est un labyrinthe. Le fil que sa course a tracé et qui 
lui permettrait d’en sortir se dissout dans l’obscu-
rité. Cela l’indiffère. Il est bien là où il se trouve. Le 
sang bat à ses tempes et le berce.

« Je suis tanné. Je viens de comprendre le sens de cette 
expression, “être tanné”, épuisé comme une vieille peau 
dans son bain de substances chimiques, ces substances 
qui cherchent à la rendre imputrescible, à la transformer 
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en cuir. Le cuir est rigide, on en fait ce qu’on veut. La 
peau est tellement plus fragile… »

Il aurait dû dire cela à Tahereh. Ou à Samuel. 
Leur expliquer.

« Nous sommes à table. C’est un dimanche – un 
samedi, peut-être ? Ma mère demande comment se 
passe le travail. Je dis que je l’ai quitté, que c’est 
comme ça. Je ne le fais pas méchamment, mais j’ai 
du mal à me contrôler. Mon père s’en mêle. C’est 
une véritable bourrasque. Je tiens tête, je gueule 
plus fort que lui, je suis libre et adulte, je n’exige 
rien, surtout pas de la pitié, surtout pas des conseils, 
je ne tolère pas les reproches, je lâche que cette table 
où nous soupons est un simulacre, le symbole paro-
dique d’une famille unie, que les murs de cette cui-
sine suintent l’hypocrisie, que seuls mes échecs les 
préoccupent et jamais mes réussites. Je choisis de 
grands mots, de belles tournures, ce qu’il y a de plus 
crâne et de plus cinglant. Je suis doué pour ça depuis 
l’adolescence. Autant que mes lectures servent à 
quelque chose !… Mon père m’ordonne d’arrêter. Je 
ricane : “Arrête toi-même.” J’ai frappé un collègue 
au musée. Nos opinions divergeaient sur un point 
capital. Si je l’ai frappé, lui, je peux bien m’en 
prendre à mon père pour qu’il se taise. Il vaut mieux 
se taire lorsqu’on ne comprend pas. Je sais que je 



59

peux être violent, que j’aime ça. Je me suis toujours 
affirmé de cette manière. »

Alexis s’assoit et passe ses mains glacées sur son 
visage. Les odeurs qu’exhale la terre l’abrutissent.

« Je me réfugie chez Tahereh. Je me déshabille, 
puis je me regarde. Dans le miroir, mon reflet a les 
yeux caves, hagards. Il est laid. Je hais ce double que 
je voudrais détacher de moi. Tahereh rentre d’un 
cours. Elle me voit nu et propose de me rejoindre 
sous la douche. Ma sirène est superbe. Elle vit et 
jouit de vivre par tous les pores, ses chairs sont 
pleines et dorées. Auprès d’elle, je me sens vieux et 
sale. Je suis acide. Je la repousse. L’eau chaude ne 
vient pas et je m’emporte et Tahereh braille : “Si tu 
me parles sur ce ton, tu peux foutre le camp !” »

Alexis soudain s’esclaffe. Son rire court les bois. 
Des oiseaux fuient au-dessus de sa tête.

« Ciboire, Alex ! Et après ? Tu fais partie de la 
multitude, rien, rien ne t’autorise à te croire diffé-
rent des autres… »

Cela le frappe, le renverse. Il ne rit plus. La Forêt 
d’Ariane lui semble tout à coup glaciale au-delà du 
supportable. Des ombres se détachent des troncs, 
rampent sur le pâle épiderme de l’hiver, l’entourent 
et le bercent. Il les reconnaît aussitôt, ces hydres 
familières. Il sait qu’il affabule, que son cerveau 
défaille, que seule sa mémoire convoque de tels 
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monstres – sa mémoire, sa colère et le froid insoute-
nable.

Les hydres doucement se moquent. Lui parlent 
de conflits, d’engagements avortés, de ces emplois si 
peu gratifiants qu’il a été, au fond, ravi d’abandonner. 
Lui rappellent les reniflements de mépris des supé-
rieurs, les collègues qui se flairent, montrent les dents, 
jappent autour d’un café : « Il ne faudrait pas qu’on 
vous paie à ne rien faire, monsieur Vallée », « Faites-
vous partie d’un groupe, d’un mouvement ? Les che-
veux longs, enfin… », « Ah, vous avez une maîtrise ? 
Quelle université ? »

D’une meute à l’autre, une semblable cacophonie 
de couinements et de grognements, les mêmes mor-
ceaux de gibier que l’on déchiquette. Ne reste, après 
le passage des loups, que des scories de confiance en 
soi. Et pour se consoler, se convaincre de nouveau 
d’être au monde, les pintes au Paddy’s Store, la 
musique, les chicanes, les ecchymoses, l’amour, la 
sueur sur les flancs, les black-out, l’épuisement, les 
appels téléphoniques, les cris, les sanglots des filles, 
les questions.

Les questions. Le « et si » fatidique qui hante et 
hypnotise.

« Et si… Si j’avais agi autrement ? Si j’avais plutôt 
un diplôme en économie ? Si mes choix… Et si 
j’avais laissé Tahereh me toucher ce soir-là ? Si je 
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n’avais pas refusé son offrande ? Si je n’étais pas 
parti ?

« Si je partais ? Si je recommençais ?
« … Et si j’arrêtais tout ? Et si je m’arrêtais, moi ? »
Sans prévenir, les hydres s’écartent. Un abîme de 

possibilités s’ouvre et se dérobe. Tout est à portée 
de main, rien ne l’est pourtant, car l’envie manque, 
car des obstacles se présentent.

Alexis voudrait bouger, se détacher du sol et de 
la pourriture qui le tiennent, se couper du froid 
qui l’accule. Se séparer de lui-même. Il voudrait 
résister aux événements, puisque Mathieu, Anton et 
Deborah en sont capables, puisque Tahereh sait les 
secrets de la lutte. Comme eux, prendre son temps 
et s’en tenir aux facilités de la vie.

Il ne peut rien. Il a cru s’aider en venant jusqu’ici, 
en se recroquevillant au-dedans de lui-même. Mais 
les parois de cet abri sont plus fines et transparentes 
que celles d’une chrysalide. Elles sont encore trop 
perméables aux menaces. Pire, elles ne sauraient le 
défendre des dangers de l’intérieur.

« J’ai peur. Moi. Je. Peur. Peur. Peur. »
Alexis est humilié par ses phobies. Humilié par 

l’homme laid du miroir. Il se sent hors de son exis-
tence.

Quelque chose de doux, d’enveloppant, se pose 
soudain sur ses épaules. Alexis tressaille  : la forêt 
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revient à lui, et la nuit que dissout la lueur bleutée 
d’une lampe torche. Une forme noire s’agite, la 
lumière vacille avec elle.

– Sacrée tête de bois ! soupire Samuel avant de 
s’accroupir près de lui.

Tandis qu’il la lève, la lampe éclaire de biais son 
visage. Alexis est frappé par sa vieillesse. Les traits 
de l’homme semblent taillés dans le tronc d’un 
érable ; sa peau d’écorce grise est sillonnée de cica-
trices, l’armure végétale d’un ancien combattant. 
Alexis ne sait pas d’où viennent ces marques, mais 
il les admire.

Il se détourne, tâte le plaid dont l’a recouvert son 
oncle et s’y emmitoufle presque craintivement, 
comme s’il s’agissait d’une capitulation. Son corps 
s’éveille, les sensations s’y heurtent en un parfait 
désordre. Ses yeux secs tiraillent, ses dents claquent, 
ses doigts bougent à peine, le froid le tient dans sa 
poigne impitoyable et le dévore. L’obscurité est 
absolue et l’étouffe. En levant la tête, Alexis ne dis-
cerne entre les branchages qu’un ciel semé d’astres 
minuscules que parcourent des nuages foncés 
comme des fumées d’essence. Cela lui rappelle 
Montréal, pourquoi il s’est échappé de Montréal. 
Mais la Forêt d’Ariane toise ces insignifiants souve-
nirs, écrase ces agacements dérisoires. Elle était là 
avant la ville. Les créatures qui tapissent ses fourrés 
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naissent, souffrent, luttent, se transforment, meu-
rent aussi. Et la gorge d’Alexis se serre, il se recro-
queville sous la couverture râpeuse, aux relents de 
laine mouillée.

– J’ai honte.
Moins qu’un soupir  : un souffle. Samuel ne l’a 

peut-être pas entendu. Alexis s’en moque. L’aveu 
est pour lui-même.

– Je ne veux pas devenir comme eux. Je ne veux 
pas être ce que je suis.

Puis il se tait, car il juge ses mots bêtes et mala-
droits.

Samuel ne sait pas à quoi, ou à qui, son neveu fait 
allusion. Il ne cerne que sa détresse, sa difficulté à 
parler, à le regarder en face, à accepter son aide. Il 
voudrait lui dire que ce n’est pas grave, que la peur 
et la douleur ne sont que des remous, la preuve que 
l’eau vit. Lui dire que le monde ne se résume pas à 
ce qu’on en connaît, que son errance en fait partie, 
qu’elle est nécessaire. Qu’Ariane a fini par admettre 
son cancer, a été jusqu’au bout de la maladie sans 
chercher à s’en soustraire. Que les désirs de fuite et 
d’oubli sont légitimes. Que lui-même a voulu fuir et 
oublier. Que les arbres l’ont finalement guéri de 
l’absence d’Ariane. Qu’il ne faut pas compter sur le 
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temps mais sur soi. Que parfois un long sommeil 
permet d’y voir plus clair.

Mais Samuel ne dit rien. Cela peut attendre. Il 
éteint la lampe torche, laisse le silence et la nuit coudre 
leur paix sur la blessure d’Alexis. Les ténèbres bruis-
sent d’allées et venues, frottements, grattements, bat-
tements d’ailes étouffés par la distance. Les bois sont 
en alerte, leur pouls ralenti par la froidure ne les trahit 
pas. Samuel n’est pas inquiet ; ce territoire et lui se 
sont domestiqués. Il devine la présence tranquille des 
sapins et des épinettes, des jeunes pousses lovées sous 
la neige, du rapace guetteur. Il s’est plus d’une fois 
couché sur l’humus avec Ariane pour jouir et rêver.

Son neveu semble plus calme. Il ne s’est pas plaint 
de la noirceur. Samuel lui offrira un café à leur 
retour, des biscuits et du sucre d’érable. Un geste en 
entraînera un autre, et peut-être quelques paroles. 
Samuel laissera faire. Il n’est pas pressé.

Alexis remue un peu, se cogne à son oncle.
– Pardon, murmure-t-il.
Mais il ne s’excuse pas de l’avoir bousculé. Samuel 

le comprend et sourit.
– On peut rentrer, si tu veux…, ajoute Alexis à 

voix très basse.
Le faisceau de lumière bleue se superpose à la 

piste du petit Vallée, les guide hors des broussailles 
vers l’auto assoupie.



– J’ai de l’ouvrage pour toi, à la cabane, annonce 
Samuel en s’y installant. On verra ça demain – si tu 
veux bien m’aider.

Alexis regarde son oncle. Ce ne sont plus les yeux 
noirs de l’après-midi, ni ceux, écarquillés, perdus, 
du fugitif de la veille. Ce regard-là sait que tout ira 
mieux. Et Samuel aussi le sait.
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