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Une pensée pour le port de Génes,
ta splendide chaotique, une aube de juin.






Or donc...

— C’est a quel nom?

— Belle. Pour Belle, croassa la voix.

Pascal Cheval leva les yeux du bouquin
qu’il s’apprétait a dédicacer. 1l rattrapa du
coin des lévres un sourire standard qui
partait en capilotade. Non, ce n’était pas
un petit gargon qui se tenait en téte de la
file. C’était un nain, un nain avec une téte
démesurée et un front comme une falaise.
Surmonté d’une criniére rousse.

La téte monstrueuse semblait posée de
I’autre coté de la table. Elle le toisait d’un
air sarcastique et mauvais.

— Belle?

— C’est ce que je vous ai dit. Vous n’avez
qu’a écrire : « Pour Belle. Amicalement. »
Ou : « A ma fidéle lectrice. » Parce qu’elle
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a tous vos bouquins. Et n’oubliez pas la
signature, c’est important la signature, il
faut que ¢a vienne de vous.

— Je vois, marmonna Cheval en se pen-
chant sur le livre.

Il rédigea les quelques mots habituels,
tendit le bouquin au bonhomme, pria pour
qu’il disparaisse au plus vite. L’autre le prit,
lut d’un air soupgonneux. Cheval regardait
ses pieds. A quoi la femme d’une créature
pareille pouvait-elle ressembler? 11 bougea
sur sa chaise, adressa un sourire crispé a
celle qui attendait son tour.

— Je reviendrai demain.

— Mais si vous voulez, ce sera avec plaisir.

— Ne vous fatiguez pas, Della Torre, je
sais trés bien ce que vous pensez. Au fait,
je m’appelle Walter.

Cheval le regarda s’¢loigner. Une mau-
vaise plaisanterie de la nature. Ce que son
corps n’avait pas gagné en hauteur, il I’avait
pris en largeur. Un cou d’animal probable-
ment disparu et certainement monstrueux,
un torse de bonbonne d’ou dévalaient
des plissements hercyniens de graisse mal
contenus dans une chemise de blcheron.
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Et puis... Mais aussi... Il roulait des
hanches, un balancement, qui donnait
quelque chose d’écceurant et d’hypnotique
a sa démarche. Cheval chassa ces pensées,
accueillit avec un enthousiasme neuf la
petite dame rougissante, qui, fidele admi-
ratrice, ne manquait jamais son dernier
roman, elle les avait tous lus, et méme les
relisait, et ces trois-la étaient pour sa belle-
fille, dentiste a Montélimar.

Il signa encore une volée d’ouvrages,
jetant parfois un coup d’ceil entre les piles
de livres. Puis les visiteurs se firent plus
rares. Le Salon du Livre de Sournois était
un des plus déprimants qu’il ait fréquentés.
L’événement culturel du département avait
lieu dans un ancien comptoir désaffecté et
mal chauffé de la Banque de France, pom-
peux et sévere cube de pierre soutenu par
des cariatides aveugles. On avait laissé aux
fenétres du batiment d’énormes barreaux
de fer qui donnaient a Cheval I’impression
d’étre pensionnaire d’un asile pour fous
dangereux. Un public clairsemé y errait,
sous le regard vitreux de la centaine d’au-
teurs invités. Sournois faisait partie des
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manifestations que les auteurs confirmés
¢cartent avec une ferme gentillesse. Agathe,
son attachée de presse, lui avait suggéré
de s’y rendre. Cheval avait ronchonné¢. Il
gardait un mauvais souvenir de son précé-
dent voyage, quelques années plus tot. Elle
avait insisté. Une question de courtoisie.
L’écrivain avait été choisi comme preési-
dent du jury du Prix du Roman du pays
sournoisien. Oui, oui, elle ferait son pos-
sible pour le rejoindre. En bouclant sa
valise, il avait été saisi d’'une appréhension
diffuse.

Le coin n’avait pas plus changé que
change une pelle rouillée abandonnée dans
une remise lorsqu’on la retrouve quelques
saisons plus tard, seulement un peu plus
rouillée. La ville était une longue meurtris-
sure nichée dans un écrin de foréts humides
et pourrissantes. Soigneusement bombar-
dée, rasée, éventrée par toutes les guerres
qui ne manquaient pas de passer par ce
coin de I’Est, elle achevait de se décompo-
ser dans le souvenir d’une industrie lourde
dont les reliques démantibulées s’enfon-
caient dans la végétation comme autant de
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Titanic industriels. Plusieurs kilomeétres
séparaient la gare du centre, triangulé par
une mairie fille de P’urbanisme pragma-
tique des années soixante, une ¢église en
métal et un monument aux morts sur les
flancs duquel on refusait du monde. La
pluie avait rendu glissante la petite route
qui descendait de la colline. Elle serpentait
entre des ravins obscurs, d’ou surgissaient
des sapins gigantesques et oppressants.
Des silhouettes noires, plantées dans les
virages, égayaient le parcours en rappelant
que quelqu’un s’était tué ici. Les foréts
couraient jusqu’en Allemagne, abritant
des lacs silencieux. I.’office du tourisme se
donnait du mal. Faune protégée, nature
inviolée et pistes cyclables. Cheval voulait
bien y croire. Phalanges blanchies sur le
volant de la voiture de location, il aurait
volontiers cru n’importe quoi pour retrou-
ver la tiédeur de son appartement parisien.

Son train repartait le lendemain, vers
dix-sept heures.

La fenétre devant laquelle il balancait sa
chaise laissait passer un filet aigre. Il se
rendit compte qu’il cherchait le nain du
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regard. Celui-ci avait disparu. Mais il avait
laissé¢ quelque chose d’infime dans I’atmo-
sphere, sur lequel Cheval... Comme un
ticket de consigne.

— Ils sont partis se promener chez Leader
Price, dit P’homme assis a coté de lui.

— Pardon?

— Oui. Le samedi apres-midi, ils filent
chez Leader Price faire les courses.

C’était un type agé, chauve, au crane
oblong. Un crin dur lui sortait des oreilles,
formant des gerbes couleur cendre. Cheval
se dit qu’il aurait fait un excellent figurant
de théatre, un hallebardier neurasthénique
dans un chateau mal chauffé des Rois mau-
dits.

— Ca parle de quoi, votre bouquin? lui
demanda Cheval.

— C’est une anthologie des blagues
Carambar.

— Des blagues Carambar? Les fameuses?

— Je parie que vous ne vous €tes jamais
demandé qui les écrivait.

— Non. J’avoue que non.

— Toujours pareil. Des générations de
gosses se sont enfourné des Carambar
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entre les dents de lait. Tout le monde les
connait, ces blagues, mais personne ne
s’est jamais demandé qui les avait écrites.
Je vous le dis. C’est moi. Vingt mille,
au bas mot. Ce livre, dit-il en saisissant
un bouquin a la couverture ornée d’un
Carambar géant fagcon Andy Warhol, c’est
une vie de travail.

Un punk coiffé d’une créte orange, percé
de plus d’anneaux qu’une tringle a rideaux,
passa devant eux dans un brinquebalement
meétallique et renifla de fagon méprisante.
Il s’arréta plus loin devant une fille en man-
teau de cuir, jolie et troublante dans le
registre anémique, qui écrivait des histoires
de vampires. Cheval avait remarqué le
nombre élevé de punks qui se baladaient
dans le coin.

La femme du nain s’appelait Belle.

— La petite fille qui rentre de I’école et
dit : « Papa, tu connais la derniére? Non?
C’est moi! » Elle est de vous?

— Oui, bien str! 1970! Et quel est le fruit
le plus féminin?

— Euh. Je donne ma langue au chat.
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— L’ananas, bien str! Ca vous la coupe,
hein?

— Ca me la coupe sérieux, méme. Je ne
m’attendais pas a ¢a.

— C’est bien ce que je vous disais.

— Et vous continuez?

— Je suis retraité. Ils ne m’ont pas rem-
placé. Ils vont les pécher sur Internet, leurs
calembours. Moi, je les mitonnais dans des
odeurs de caramel, pas plus de deux ou
trois par jour. Au moindre défaut de fabri-
cation, poubelle. Je vous parle d’une
époque ou on avait le golit du travail bien
fait. Une autre époque, quoi. Vous savez
que le Carambar a perdu deux centimetres ?
Je les mesure! Mais c’est un secret, ne le
dites a personne...

Cheval avait la téte lourde. Il prétexta le
besoin de se dégourdir les jambes. La fille
qui écrivait des bouquins de vampires lui
jeta un regard auquel il manquait quelque
chose. Il tourna un peu dans le salon, s’at-
tendant a voir surgir le nain, soulagé a
chaque allée qu’il empruntait de constater
son absence. Walter. Quel dréle de nom.
I salua quelques confréres désceuvres,
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observa le jeu des agents qui papillonnaient
autour des organisateurs pour décrocher
un débat, un article dans la presse régio-
nale a leur poulain. Il recut un texto
d’Agathe. Elle était obligée d’escorter un
jeune auteur prometteur a Saint-Raphaél.
Cheval éteignit son téléphone. Il trouva la
buvette dans une salle attenante et glaciale,
constata avec un certain fatalisme que les
chopines tirées a la chaine par un barman
bléme avaient bien plus de succes que les
livres a coté. Il commanda un chocolat
chaud, s’attirant les rires gras d’autoch-
tones aux trognes ravagées qui parlaient de
chasse au sanglier. On lui servit une bicre
dans un gobelet en plastique. La suivante
le réchauffa un peu.






Deux

Il se réveilla en méme temps que la
tuyauterie de ’Hotel du Siecle reprenait
vie, témoignant d’une santé précaire, dont
les symptOmes apparents, tapis élimés,
faience ébréchée, n’avaient pas échappé
a Cheval lorsqu’il avait posé ses valises.
Une nappe de brouillard déposait une
sueur glacée sur les carreaux de la fenétre.
Il aurait pu se trouver dans un vais-
seau spatial qui descendait dans I’atmo-
sphere compacte d’une planéte inconnue
et pas franchement hospitaliere. Mais
non, il était juste Pascal Cheval, écrivain,
dans sa chambre a Sournois, et il redou-
tait déja le contact froid et collant du
linoléum sur lequel il allait bien falloir
qu’il pose le pied pour que cette journée
commence.
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Cheval avait une cinquantaine d’années
et une vingtaine de livres a son actif. Vers
mars, il dépotait ses cent vingt feuillets,
qui devenaient un roman en septembre. Il
s’était fait une place qui lui permettait de
vivre tres correctement de sa plume, ce qui
était déja enviable. Il tenait des chroniques
dans divers journaux. Des magazines d’aé-
roport, des mutuelles pour seniors, des
revues de comités d’entreprise lui passaient
commande. Il troussait en quarante-huit
heures les petites histoires souriantes qu’on
lui commandait, encaissait le cheéque a
réception. On l’invitait a la télévision, a la
radio, on sollicitait son avis sur des sujets
de société. A chaque rentrée, il faisait la
tournée des salons, signait dans des librai-
ries, entretenait son fonds de commerce de
lectrices rougissantes. En janvier, le cirque
était fini. Il allumait son ordinateur, finis-
sait le Della Torre en chantier, jetait les
fondations du prochain...

La soirée de gala s’était tenue dans le
musée local. Des musiciens en costumes
fignolaient du Boccherini sur des instru-
ments d’époque pendant que le gratin
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culturel et politique du département dégus-
tait les spécialités culinaires locales, a base
de baies sauvages et de gibier qu’on fai-
sait descendre avec un vin forestier qui
devait aussi tres bien déboucher les éviers.
La capacité du moindre patelin a avoir
un musée stupéfiait Cheval. A Sournois,
c’était le musée du lacet. La plus grande
collection au monde de lacets, plus de
sept mille, avec quelques pieces maitresses
ayant appartenu a Clemenceau, Julien
Clerc et Lionel Jospin. Aprés un certain
nombre de verres, le vin forestier finit par
révéler une souplesse inattendue qui le
conduisit a considérer la soirée avec indul-
gence.

Il éternua au moment ou son pied toucha
le sol. Il s’était enthumé durant ’intermi-
nable voyage en train. Les organisateurs
avaient réservé deux voitures pour les vec-
teurs culturels venus répandre littérature et
poésie au fin fond des denses foréts du
Sournoisien. Le convoi s’était a peine ébranlé
que tout le wagon avait sorti ordinateurs
et carnets. Cheval aussi avait griffonné un
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moment, plus pour se conformer au mou-
vement que par réelle envie. Devant lui,
une blonde vaporeuse mordait furieuse-
ment son crayon en croisant et décroisant
des jambes qui valaient bien un manuscrit
convaincant chez un éditeur dynamique. Il
s’était souvenu d’un reportage animalier de
la BBC, il n’y avait pas mieux que la BBC
pour les reportages animaliers. Les lapins
passent leur temps a ronger, parce que
leurs dents ne cessent de pousser, disait un
lapinologue. Des oreilles imaginaires pous-
serent sur la téte de la blonde et des autres
passagers. Cheval fila s’installer dans une
autre voiture. La, des gens normaux lisaient
des magazines, rédigeaient des mémos sur
la capacité bénéficiaire de cimenteries, ou
décimaient les forces du Mal sur leurs
consoles de jeux. Il s’était endormi et avait
raté la correspondance pour Sournois. Il
dut descendre a la gare suivante, et poi-
reauter sur un quai glacial, devant un dis-
tributeur de boissons chaudes en panne et
un panneau ou s’affichaient les photo-
matons défraichis de gens disparus. Il se
demanda comment les familles choisissaient
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les photos qu’elles communiquaient aux
autorités. Tous ces évanouis fixaient avec
confiance le méme point imprécis au-
dessus de son épaule. Visages béatifiés par
la pellicule, tournés vers ’ailleurs. On se
volatilisait aussi a Sournois, une jeune fille.
Il y avait donc un peu de vie la-bas si on
pouvait encore y disparaitre.

Lorsqu’il monta dans I’express régional,
le jour glissait comme s’affaisse une colline
rongée de pluie. Une voiture ballante de
femmes sans age, des tétes a avoir oublié
quelque chose en chemin. A P’arrét suivant
s’installa une jeune femme souple, encore
jolie, un bouquet endimanché de tulipes
sanguines dans une main, un cartable dans
I’autre. Les passagéres sortirent un peu de
leur torpeur, pas beaucoup, leveérent des
yeux de lamantins étonnés sur le bouquet,
sur la femme, la femme qui tenait le bou-
quet sur ses genoux, et lisait maintenant un
livre. Jusqu’a P’arrét suivant, elles regar-
derent ce bouquet qui dansa encore un ins-
tant dans la brume, frong¢ant les sourcils, a
peine, essayant de se rappeler... Quoi, au
fait?
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Il descendit prendre son petit déjeuner.
La salle du restaurant était aux trois quarts
vide, sentait la poussicre et le beurre tiede.
Elle était décorée de bestioles empaillées,
bois de cervidés, tétes de sangliers. Il ne
faisait pas bon porter des cornes dans la
région. Une horloge franc-comtoise arrétée
achevait de conférer au lieu un air de gaieté
rustique.

— Thé ou café?

La serveuse, une jeune fille, jupe noire,
tablier blanc, un anneau dans le nez, lui
souriait.

— Café. Noir, sans sucre, s’il vous plait.

La fille disparut vers les cuisines ou
mugissait un percolateur. Elle revint avec
un bol mousseux qu’elle posa devant lui.

— Si vous pouviez...

— Mais bien str, dit-il en prenant le livre
quelle lui tendait. A quel nom?

— Laura. Pour Laura.

Il se forga a rédiger un mot, qui, a défaut
d’étre original, manifestait par sa longueur
une certaine attention, faillit signer de son
vrai nom, rattrapa sur le fil le P de Pascal
et le transforma en F, Fabrice Della Torre.
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Pascal Cheval était un nom... Un peu dif-
ficile ? avait suggéré 1’éditeur, lorsqu’il avait
signé son premier contrat. Pas trés ven-
deur. Cheval en avait convenu. Depuis
I’école, on le taquinait la-dessus, méme s’il
s’y était fait. Et si nous disions... Fabrice
Della Torre? Voila qui a de I’allure, tombe
bien sur les épaules, un nom d’écrivain, du
charme, c’était lui, c¢a, sans discussion.
Cheval s’était entrainé a signer sous ce
pseudonyme. C’était venu, comme le reste.

— Vous en avez fait des choses, soupira la
fille en montrant la quatriéme de couver-
ture. Moi, je ne suis jamais sortie de Sour-
nois, ou presque. Une fois, j’ai été a
Eurodisney quand méme.

Il regarda sa photo, quelques années en
moins, mine ébouriffée saut du lit...
« Fabrice Della Torre, né en 1965, a exercé
tous les métiers. Gardien de nuit, suiveur
sur le Tour de France, moniteur de club de
vacances, chercheur de trésor, champion
de baby-foot... » Le matériau de quelques
jobs de vacances monté en épingle par une
attachée commerciale expérimentée, char-
gée de faire de la vie de Della Torre un
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produit original et convaincant. Tout était
plus ou moins bidon, sauf le titre de
champion de baby-foot (de district). Son
vrai patronyme n’apparaissait que sur les
cheques et les papiers officiels. Fabrice était
son second prénom, qui ménageait malgré
tout un cousinage discret entre ses deux
vies, celle sur laquelle il n’y avait que peu a
dire et celle dont on parlait beaucoup.

Il tendit le livre a Laura, effleurant la
dentelle d’un soutien-gorge plein d’opti-
misme. Depuis quelque temps, les jeunes
femmes lui donnaient du « Monsieur », et
dans la fagon dont elles pronongaient ce
« Monsieur » il y avait désormais autre
chose que la simple déférence d’une for-
mule toute faite.

Elle partit servir de nouveaux arrivants,
certains le saluerent, des auteurs, comme
lui, qu’il retrouverait tout a ’heure. Apres
le diner au musée, une petite bande déja
bien éméchée avait été se finir au Mylord’s,
la boite de nuit locale. Cheval avait décliné
I’invitation.

Il avala des tartines mollassonnes, but
lentement son café, son attention errait sur
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des bestioles empoussiérées saisies sur des
socles de bois, des photos de chasse, guir-
landes fanées de fiers-a-bras hérissés de
fusils, prenant des airs devant des bétes
fraichement occises. Laura passait avec des
plateaux, dressait prestement des tables, en
desservait d’autres avec des gestes surs.
Elle lui langait de petits sourires au pas-
sage. Alors qu’il allait partir, elle jeta un
coup d’ceil oblique vers les cuisines, fut sur
lui en quelques pas.

— Monsieur... On peut faire une photo,
s’ll vous plait? dit-elle en brandissant un
téléphone portable.

— Mais, si ¢a vous fait plaisir. Bien str.

— Chouette! Vous étes sympa! dit-elle en
faisant le tour de la table.

Elle passa un bras autour de son cou,
un flash I’éblouit. Il émanait de son corps
un arome discret, sage et joyeux.

— Elle n’est pas mal du tout, jugea-t-elle
avec satisfaction. Vous la voulez?

Cheval se vit, un peu éberlué, niché dans
le cou d’une fraiche donzelle aux cheveux
blond-roux, aux bras fermes et bien des-
sinés. Il pensa a la galerie de portraits qui
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battaient au vent, sur le quai de la gare sans
nom. Se dit que, chacun dans son genre, ils
avaient des tétes de disparus.

—Vous savez, un jour je partirai d’ici,
chuchota-t-elle en glissant le téléphone
dans la poche de son tablier.



Trois

Il retourna dans sa chambre se préparer.
Une chaine d’informations en continu dif-
fusait ses nouvelles. Une planéte, peut-étre
habitable, avait été découverte, a quelque
six cents années-lumiere de Sournois.

Il enfila un costume noir. Della Torre
tranchait avec la majorité des auteurs, qui,
dans I’ensemble, sont assez peu soucieux
de leur apparence, estimant que la fleur
d’eux-mémes est dans leurs sacrés livres, et
que soigner la tenue est sans importance,
voire serait une vague marque d’insin-
cérité. Il mettait toujours une chemise
blanche, habitude retenue de son paternel.
Avec une chemise blanche, tu seras a I’aise
en toutes circonstances, disait ce dernier.
Son pére lui avait légué des formules,
comme on offre un couteau suisse. De ces
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choses bleuies a ’'usage de la vie, qui ne
prennent un éclat particulier que lors-
qu’elles sont dites par quelqu’un de parti-
culier. « Sois a ce que tu fais avec sincérité. »
« Le travail, tout est travail. » Des conseils,
qui trainent au fond des poches de ces
manteaux encombrants, qu’un jour on juge
trop petits et démodés, mais qu’on ne peut
se résoudre a jeter.

Il n’alla pas jusqu’a compléter sa tenue
d’une écharpe, il était écrivain, pas philo-
sophe. Il se regarda dans la glace, caressa le
bouc dont le grisonnement renforgait, lui
semblait-il, la profondeur de son regard
derriere les petites lunettes d’intellectuel
dont il n’avait nul besoin mais qui lui allaient
si bien. L’un dans l’autre, il composait
un personnage acceptable. Il boucla sa
valise, la laissa en garde au patron de
I’hotel, et reprit sa voiture. Un brouillard
compact le saisit des le premier virage. Il
ralentit et alluma les phares. A seize heures,
il saluerait tout le monde en vitesse, et
adieu Sournois, il filerait prendre son train.

Il arriva au salon au moment de I’ouver-
ture. Le libraire chargé d’approvisionner les
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stands était la, et ils échangerent quelques
mots. Cheval remarqua que le pere de la
blague Carambar avait disparu. Sa chaise
était vide, et une nouvelle série de bou-
quins était posée a coté des siens. Cheval
en prit un. Il était intitulé Légendes et créa-
tures merveilleuses des foréts sournoisiennes.
Au verso, une femme d’une soixantaine
d’années, au visage rond et cuivré de
pomme au four, lui souriait. Son corps géné-
reux disparaissait sous plusieurs couches
de cotonnades, foulards multicolores qui
I’auraient rendue banale a un concert des
Grateful Dead vers 1967. La serpe drui-
dique a sa ceinture achevait les présenta-
tions. Un de ces auteurs régionaux un peu
frappés que les salons de province invitent
pour faire nombre. Cheval s’étonna qu’on
lui ait choisi un tel voisinage. Il allait passer
un bon aprés-midi.

— Mme Fadet, notre spécialiste des
créatures fantastiques du pays, dit le
libraire. Ici, vous retournez une pierre, et
vous faites sortir plus de farfadets que de
lapins!
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—Je n’en doute pas, répondit Cheval en
feuilletant ’ouvrage, rempli de coloriages
d’animaux bizarres, de personnages plutot
inquiétants, de lutins plus quelconques...

Il allait le refermer lorsqu’une horde de...
nains, de nains ignobles, lui sauta a la
figure.

— Putain! grommela-t-il.

Le libraire leva une paupiére étonnée,
faillit dire quelque chose, puis replongea
dans ses déballages.

Il ne pouvait pas savoir que...

Cheval avait une peur secrete des nains
depuis ’enfance. Ils lui inspiraient un sen-
timent de malaise et de dégotut. La cousine
Josette, grande bringue enthousiaste et
accroche-cceurs que sa mere trouvait un
peu trop court-vétue dans ses minijupes,
s’était prise d’affection pour lui. Elle le sor-
tait deux ou trois fois par mois, au cinéma,
au zoo, ce genre de sorties qu’adorent les
gosses avant que ¢a les barbe. Un jour, ils
allerent au cirque. Elle lui acheta une glace,
une glace a la vanille, et ils flanerent dans
la ménagerie en attendant la séance. Il se
rappelait les impressions violentes de cet
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apres-midi saturé de bruits et d’odeurs,
I’acreté urticante des tilleuls en fleur. Le
soleil lourd, qui lacérait la lumiére sous les
grands arbres, et sa main dans celle de sa
cousine, un peu moite. Il tenait sa glace
avec précaution, il ne I’avait pas encore
touchée, ils devaient louvoyer pour se
frayer un chemin sans se faire bousculer.
Enfin, il put passer la langue sur les volutes
qui couronnaient le cornet. La saveur dou-
ceatre fondit dans sa bouche, se mélant au
léger parfum de sa transpiration. Alors,
juste a cet instant, on le bouscula avec
rudesse. Le garcon faisait sa taille, portait
des culottes bouffantes et une redingote
aux couleurs criardes tombant jusqu’au
sol. Il se tenait a contre-jour, Cheval cligna
des yeux, puis il le vit mieux... L’autre, la,
mains sur les hanches, petit prince craneur,
a le dévisager. LLa glace tomba dans le sable.
Cheval tira sur la main qui le tenait comme
sur un cordon d’alarme. Devant lui, ¢’était
un enfant, mais un enfant trés vieux, dif-
forme, qui le fixait avec dédain, méchan-
ceté, et plus qu’il ne pouvait saisir. Et dans
ce sourire qui n’avait rien de la cruauté
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superficielle des enfants mais s’affirmait
sans age, dans ces yeux pesant le poids de
mille amertumes, Cheval eut I’horrible cer-
titude que la créature le palpait, comme un
voleur palpe un sac, et tentait de se frayer
un chemin en lui pour échanger leurs vies.
Il sut alors qu’il allait finir la, prisonnier
de I’enveloppe desséchée, écailleuse, d’un
vieux nain. Il pourrait hurler, personne ne
le reconnaitrait, on s’écarterait de lui avec
répulsion.

Le temps et la maturité avaient érodé la
violence du souvenir, mais il lui en restait
le parfum. Il lui suffisait de voir un nain
dans la rue ou a la télévision. Revenait le
bastringue de foire et les rayons du soleil,
I’odeur de poussiere et de tilleul, I’exci-
tation de la foule... Et, enveloppant ce
kaléidoscope de sensations, lui donnant
sa cohérence, I’écceurement de la vanille
envahissait ses narines jusqu’au malaise.
Cheval n’avait jamais parlé de I’incident
jusqu’a sa rencontre avec un neurologue
lors d’un diner. Il était conscient que sa
terreur était stupide, et il en avait honte. Il
se considérait comme équilibré, affichait
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dans sa vie sociale les opinions d’huma-
nisme et de compassion dont se vétaient
volontiers ceux qui évoluaient dans son
milieu. Sa géne vis-a-vis des nains aurait
étonné voire décu les amis de Della Torre.
« C’est une variante de la dismorphopho-
bie », avait souri le docteur Stack apres la
confession d’un Cheval suffisamment gris
pour aborder son angoisse sous forme
d’anecdote. Stack était le spécialiste qui
s’était occupé de sa fille, quinze ans plus tot,
au moment de son grave accident. « Mais je
ne pense pas que vous soyez un vrai pho-
bique. Tout cela me semble bénin. » Stack
I’avait invité, si I’expérience ’amusait, et
elle pouvait étre amusante pour un écri-
vain, a se joindre a un groupe de parole.
Cheval avait accepté. Il s’était retrouvé
plongé au milieu de ce qu’il décréta étre
une sacrée clique d’allumés. De pauvres
gens, affligés de peurs paniques bien plus
baroques et importantes que la sienne.
Peur des ponts, terreur des réfrigérateurs,
des agrafeuses, du chiffre quatre... Tout en
compatissant, Cheval avait été inondé du
soulagement teinté de délicieuse lacheté et
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de rapide indifférence que ressent tout
patient devant plus mal loti que lui, et il
avait laissé tomber le groupe a la seconde
séance. Il n’y avait, selon les derniers
chiffres, qu’environ cinqg mille personnes
de petite taille dans le pays. La probabilité
d’en rencontrer une a l'improviste était
infime, a condition de se tenir loin des
cirques, des ménageries, des fétes foraines.
Et puis il était naturel, sain, d’avoir peur de
quelque chose. Tout étre humain normale-
ment constitué nourrit au fond de lui une
angoisse irraisonnée vis-a-vis d’une chose,
d’une idée, d’une situation. L.’absence de
peur, voila qui €tait hautement suspect.
Les nains, ¢a n’allait pas chercher bien loin,
Cheval aurait pu étre graphophobe...

— Au fait, monsieur Della Torre. Quel-
qu’un vous a demandé tout a I’heure,
dit le libraire avec un air de tout sauf de
celui qui va vous infliger le coup de grace.
Il a dit qu’il repasserait, ajouta-t-il en éven-
trant un carton d’un coup de cutter, sans
bavure.

— Ah, bon. Qui donc?

Le libraire se releva en massant ses bras.
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— 11 vous a demandé une signature hier.
Vous devez vous en souvenir, un type pas
banal. C’est ce qu’on appelle... une per-
sonne de petite taille. Vous voyez?






Quatre

Malgré I’heure matinale, la fontaine a
biere reprenait du service pour un public
choisi. Cheval s’accouda a I’angle du comp-
toir, contre un mur punaisé¢ d’une affiche
de corrida a la présence quelque peu énig-
matique.

Un transistor jouait Magical Mistery Tour
en sourdine.

Quelqu’un s’installa a coté de lui.

Il tourna la téte, et palit.

Posé sur son tabouret comme le plus
dodu des choux a la créme culmine sur
sa piece montée, Walter le nain le toisait
avec un air d’évidente satisfaction. Cheval
comprit que I’infirme s’était mis en quatre
pour lui. Il portait un costume sinon bien
coupé vu son contenu, du moins d’honnéte
qualité. Derriere ’eau de toilette dont il
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avait fait un usage généreux rodait une
odeur de feuilles et de sous-bois. Le bon-
homme intercepta le regard du serveur,
qui, la main sur la tireuse, attendait le top
départ.

— Deux fillettes, dit-il de sa voix haut
perchée et stridente.

— Merci. Je ne bois pas et les organisa-
teurs m’attendent.

— Quoi? Qu’est-ce que vous faites ici si
vous ne buvez pas? C’est mon physique
qui vous dérange? Je vous fais peur?

— Bien sGr que non, protesta Cheval.
C’est que j’ai le jury du prix dans cing
minutes.

— Mais enfin! Je suis venu pour vous!

— D’accord, répondit Cheval, alors que
le serveur posait devant lui un gobelet
dégoulinant de mousse. Si c’est pour des
dédicaces, je suis la cet apres-midi.

Le nain s’agita sur son siege en émettant
une sorte de roucoulement gracieux. Avec
I’aide du tabouret, il était presque aussi
grand que Cheval, a quelques centimetres
prés qu’il semblait vouloir disputer a son
interlocuteur en trépignant et en bombant
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un torse de taureau. Cheval pouvait sentir
la force brute qui se dégageait de la créa-
ture. Le seul front de Walter aurait fourni
un bélier convaincant pour défoncer une
vitrine de bijouterie. La lueur mauvaise
qui avait illuminé ses yeux la veille crépita
une seconde et s’éteignit aussitot. Cheval
se tassa contre le mur, entama un mono-
logue avec le sucrier en forme de casque de
moto sur le comptoir. Il but une gorgée
de biere. Le serveur jeta I’éponge. Une fille
d’une maigreur extréme le remplaca. La
prendre dans ses bras devait occasionner le
méme frisson érotique qu’étreindre une
chaise de jardin, se dit Cheval. Il détourna
son attention sur un carrelage qui n’en
méritait pas tant. LLe nain rapprocha son
tabouret d’un coup de rein.

— Je ne cherche pas a vous ennuyer... Je
pense bien que c’est la plaie de venir dans
un bled pareil. Mais j’ai besoin de vous...
Vous seul pouvez sauver Belle, chuchota-
t-il.

— Je vous demande pardon?

— Elle est atteinte d’'une maladie bizarre.
Belle dort tout le temps.
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— Votre femme... fait de la narcolepsie?

—Vous ne comprenez rien! Elle est
plongée dans une sorte de coma. Pourtant
sa santé est excellente. Excellente, sauf
qu’elle dort tout le temps.

— Attendez... Non, je ne comprends rien
a votre histoire. Elle dort tout le temps? Il
faut bien, je ne sais pas, moi, qu’elle se
nourrisse, non?

— C’est-a-dire... Elle se leve la nuit. Mais
elle ne voit rien ni personne. Elle a un
regard vitreux, effrayant. Je lui parle, mais
elle n’entend pas. Et au matin, elle se ren-
dort. Comme ces étres victimes d’un sort.

— Les vampires?

— Je pensais plutot a ces contes, avec des
princesses, vous voyez, qui mordent dans
des pommes...

Cheval regarda Walter avec la désa-
gréable impression que le nain se foutait de
lui. Soudain ce dernier se défit. Il enve-
loppa Cheval d’un regard minable et sup-
pliant de vieille serviette humide. Une
forme sourde de pitié s’infiltra dans ’amas
de dégott et de crainte qu’éprouvait I’écri-
vain pour la créature.
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— Ecoutez... Je suis désolé pour vous.
C’est trés triste. Je connais un trés bon
neuropsychiatre; si vous me laissez votre
numeéro, je vous communiquerai ses coor-
données. Mais je ne vois pas ce que je peux
y faire.

— Vous? Mais la guérir, Della Torre!

Walter s’agita et posa une main sur le
bras de Cheval d’un geste fébrile. Ses yeux
s’étaient mis a briller.

— Belle est folle de vos bouquins. Elle les
a tous lus, et plusieurs fois. Alors, pour
essayer de la sortir de sa catatonie, je me
suis dit... Je me suis mis a lui lire vos his-
toires. Vous savez, ces gens qui ont eu un
grave accident... On demande a leurs
proches de leur parler. Et parfois, certains
se réveillent... Mais ¢a ne marche pas, ¢a
ne marche pas! grommela-t-il en donnant
un coup de poing sur le comptoir.

— Ca ne marche pas?

— Puisque je vous le dis! Le truc qui
cloche, c’est moi. Je n’ai pas besoin d’ou-
vrir le bec pour faire peur aux marmots,
vous avez du le remarquer... Mais il n’y a
pas que ¢a : ce ne sont pas mes mots. Voila.
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Les mots, ils sortent de vous, ils vous
appartiennent, Della Torre. C’est de vous
qu’elle a besoin.

— Et alors? dit Cheval, qui voyait grandir
la conclusion en forme de mur vers lequel
le nain le précipitait a tombeau ouvert.

— Alors? C’est simple. Venez chez moi.
Faites la lecture a ma femme. Et réveillez-
la, Della Torre.



