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Un

Or donc…
– C’est à quel nom ?
– Belle. Pour Belle, croassa la voix.
Pascal Cheval leva les yeux du bouquin 

qu’il s’apprêtait à dédicacer. Il rattrapa du 
coin des lèvres un sourire standard qui  
partait en capilotade. Non, ce n’était pas 
un petit garçon qui se tenait en tête de la 
file. C’était un nain, un nain avec une tête 
démesurée et un front comme une falaise. 
Surmonté d’une crinière rousse.

La tête monstrueuse semblait posée de 
l’autre côté de la table. Elle le toisait d’un 
air sarcastique et mauvais.

– Belle ?
– C’est ce que je vous ai dit. Vous n’avez 

qu’à écrire  : « Pour Belle. Amicalement. » 
Ou : « À ma fidèle lectrice. » Parce qu’elle 
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a tous vos bouquins. Et n’oubliez pas la 
signature, c’est important la signature, il 
faut que ça vienne de vous.

– Je vois, marmonna Cheval en se pen-
chant sur le livre.

Il rédigea les quelques mots habituels, 
tendit le bouquin au bonhomme, pria pour 
qu’il disparaisse au plus vite. L’autre le prit, 
lut d’un air soupçonneux. Cheval regardait 
ses pieds. À quoi la femme d’une créature 
pareille pouvait-elle ressembler ? Il bougea 
sur sa chaise, adressa un sourire crispé à 
celle qui attendait son tour.

– Je reviendrai demain.
– Mais si vous voulez, ce sera avec plaisir.
– Ne vous fatiguez pas, Della Torre, je 

sais très bien ce que vous pensez. Au fait, 
je m’appelle Walter.

Cheval le regarda s’éloigner. Une mau-
vaise plaisanterie de la nature. Ce que son 
corps n’avait pas gagné en hauteur, il l’avait 
pris en largeur. Un cou d’animal probable-
ment disparu et certainement monstrueux, 
un torse de bonbonne d’où dévalaient  
des plissements hercyniens de graisse mal 
contenus dans une chemise de bûcheron. 
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Et puis… Mais aussi… Il roulait des 
hanches, un balancement, qui donnait 
quelque chose d’écœurant et d’hypnotique 
à sa démarche. Cheval chassa ces pensées, 
accueillit avec un enthousiasme neuf la 
petite dame rougissante, qui, fidèle admi-
ratrice, ne manquait jamais son dernier 
roman, elle les avait tous lus, et même les 
relisait, et ces trois-là étaient pour sa belle-
fille, dentiste à Montélimar.

Il signa encore une volée d’ouvrages, 
jetant parfois un coup d’œil entre les piles 
de livres. Puis les visiteurs se firent plus 
rares. Le Salon du Livre de Sournois était 
un des plus déprimants qu’il ait fréquentés. 
L’événement culturel du département avait 
lieu dans un ancien comptoir désaffecté et 
mal chauffé de la Banque de France, pom-
peux et sévère cube de pierre soutenu par 
des cariatides aveugles. On avait laissé aux 
fenêtres du bâtiment d’énormes barreaux 
de fer qui donnaient à Cheval l’impression 
d’être pensionnaire d’un asile pour fous 
dangereux. Un public clairsemé y errait,  
sous le regard vitreux de la centaine d’au-
teurs invités. Sournois faisait partie des 
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manifestations que les auteurs confirmés 
écartent avec une ferme gentillesse. Agathe, 
son attachée de presse, lui avait suggéré  
de s’y rendre. Cheval avait ronchonné. Il 
gardait un mauvais souvenir de son précé-
dent voyage, quelques années plus tôt. Elle 
avait insisté. Une question de courtoisie. 
L’écrivain avait été choisi comme prési- 
dent du jury du Prix du Roman du pays 
sournoisien. Oui, oui, elle ferait son pos-
sible pour le rejoindre. En bouclant sa 
valise, il avait été saisi d’une appréhension 
diffuse.

Le coin n’avait pas plus changé que 
change une pelle rouillée abandonnée dans 
une remise lorsqu’on la retrouve quelques 
saisons plus tard, seulement un peu plus 
rouillée. La ville était une longue meurtris-
sure nichée dans un écrin de forêts humides 
et pourrissantes. Soigneusement bombar- 
dée, rasée, éventrée par toutes les guerres 
qui ne manquaient pas de passer par ce 
coin de l’Est, elle achevait de se décompo- 
ser dans le souvenir d’une industrie lourde 
dont les reliques démantibulées s’enfon-
çaient dans la végétation comme autant de 
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Titanic industriels. Plusieurs kilomètres 
séparaient la gare du centre, triangulé par 
une mairie fille de l’urbanisme pragma-
tique des années soixante, une église en 
métal et un monument aux morts sur les 
flancs duquel on refusait du monde. La 
pluie avait rendu glissante la petite route 
qui descendait de la colline. Elle serpentait 
entre des ravins obscurs, d’où surgissaient 
des sapins gigantesques et oppressants. 
Des silhouettes noires, plantées dans les 
virages, égayaient le parcours en rappelant 
que quelqu’un s’était tué ici. Les forêts 
couraient jusqu’en Allemagne, abritant  
des lacs silencieux. L’office du tourisme se 
donnait du mal. Faune protégée, nature 
inviolée et pistes cyclables. Cheval voulait 
bien y croire. Phalanges blanchies sur le 
volant de la voiture de location, il aurait 
volontiers cru n’importe quoi pour retrou- 
ver la tiédeur de son appartement parisien.

Son train repartait le lendemain, vers 
dix-sept heures.

La fenêtre devant laquelle il balançait sa 
chaise laissait passer un filet aigre. Il se 
rendit compte qu’il cherchait le nain du 
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regard. Celui-ci avait disparu. Mais il avait 
laissé quelque chose d’infime dans l’atmo- 
sphère, sur lequel Cheval… Comme un 
ticket de consigne.

– Ils sont partis se promener chez Leader 
Price, dit l’homme assis à côté de lui.

– Pardon ?
– Oui. Le samedi après-midi, ils filent 

chez Leader Price faire les courses.
C’était un type âgé, chauve, au crâne 

oblong. Un crin dur lui sortait des oreilles, 
formant des gerbes couleur cendre. Cheval 
se dit qu’il aurait fait un excellent figurant 
de théâtre, un hallebardier neurasthénique 
dans un château mal chauffé des Rois mau-
dits.

– Ça parle de quoi, votre bouquin ? lui 
demanda Cheval.

– C’est une anthologie des blagues 
Carambar.

– Des blagues Carambar ? Les fameuses ?
– Je parie que vous ne vous êtes jamais 

demandé qui les écrivait.
– Non. J’avoue que non.
– Toujours pareil. Des générations de 

gosses se sont enfourné des Carambar 
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entre les dents de lait. Tout le monde les 
connaît, ces blagues, mais personne ne 
s’est jamais demandé qui les avait écrites. 
Je vous le dis. C’est moi. Vingt mille,  
au bas mot. Ce livre, dit-il en saisissant  
un bouquin à la couverture ornée d’un 
Carambar géant façon Andy Warhol, c’est 
une vie de travail.

Un punk coiffé d’une crête orange, percé 
de plus d’anneaux qu’une tringle à rideaux, 
passa devant eux dans un brinquebalement 
métallique et renifla de façon méprisante. 
Il s’arrêta plus loin devant une fille en man-
teau de cuir, jolie et troublante dans le 
registre anémique, qui écrivait des histoires 
de vampires. Cheval avait remarqué le 
nombre élevé de punks qui se baladaient 
dans le coin.

La femme du nain s’appelait Belle.
– La petite fille qui rentre de l’école et 

dit : « Papa, tu connais la dernière ? Non ? 
C’est moi ! » Elle est de vous ?

– Oui, bien sûr ! 1970 ! Et quel est le fruit 
le plus féminin ?

– Euh. Je donne ma langue au chat.
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– L’ananas, bien sûr ! Ça vous la coupe, 
hein ?

– Ça me la coupe sérieux, même. Je ne 
m’attendais pas à ça.

– C’est bien ce que je vous disais.
– Et vous continuez ?
– Je suis retraité. Ils ne m’ont pas rem-

placé. Ils vont les pêcher sur Internet, leurs 
calembours. Moi, je les mitonnais dans des 
odeurs de caramel, pas plus de deux ou 
trois par jour. Au moindre défaut de fabri-
cation, poubelle. Je vous parle d’une 
époque où on avait le goût du travail bien 
fait. Une autre époque, quoi. Vous savez 
que le Carambar a perdu deux centimètres ? 
Je les mesure ! Mais c’est un secret, ne le 
dites à personne…

Cheval avait la tête lourde. Il prétexta le 
besoin de se dégourdir les jambes. La fille 
qui écrivait des bouquins de vampires lui 
jeta un regard auquel il manquait quelque 
chose. Il tourna un peu dans le salon, s’at-
tendant à voir surgir le nain, soulagé à 
chaque allée qu’il empruntait de constater 
son absence. Walter. Quel drôle de nom.  
Il salua quelques confrères désœuvrés, 



observa le jeu des agents qui papillonnaient 
autour des organisateurs pour décrocher 
un débat, un article dans la presse régio-
nale à leur poulain. Il reçut un texto 
d’Agathe. Elle était obligée d’escorter un 
jeune auteur prometteur à Saint-Raphaël. 
Cheval éteignit son téléphone. Il trouva la 
buvette dans une salle attenante et glaciale, 
constata avec un certain fatalisme que les 
chopines tirées à la chaîne par un barman 
blême avaient bien plus de succès que les 
livres à côté. Il commanda un chocolat 
chaud, s’attirant les rires gras d’autoch-
tones aux trognes ravagées qui parlaient de 
chasse au sanglier. On lui servit une bière 
dans un gobelet en plastique. La suivante 
le réchauffa un peu.
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Deux

Il se réveilla en même temps que la 
tuyauterie de l’Hôtel du Siècle reprenait 
vie, témoignant d’une santé précaire, dont 
les symptômes apparents, tapis élimés, 
faïence ébréchée, n’avaient pas échappé  
à Cheval lorsqu’il avait posé ses valises. 
Une nappe de brouillard déposait une 
sueur glacée sur les carreaux de la fenêtre. 
Il aurait pu se trouver dans un vais- 
seau spatial qui descendait dans l’atmo- 
sphère compacte d’une planète inconnue  
et pas franchement hospitalière. Mais  
non, il était juste Pascal Cheval, écrivain, 
dans sa chambre à Sournois, et il redou- 
tait déjà le contact froid et collant du  
linoléum sur lequel il allait bien falloir 
qu’il pose le pied pour que cette journée  
commence.
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Cheval avait une cinquantaine d’années 
et une vingtaine de livres à son actif. Vers 
mars, il dépotait ses cent vingt feuillets,  
qui devenaient un roman en septembre. Il 
s’était fait une place qui lui permettait de 
vivre très correctement de sa plume, ce qui 
était déjà enviable. Il tenait des chroniques 
dans divers journaux. Des magazines d’aé-
roport, des mutuelles pour seniors, des 
revues de comités d’entreprise lui passaient 
commande. Il troussait en quarante-huit 
heures les petites histoires souriantes qu’on 
lui commandait, encaissait le chèque à 
réception. On l’invitait à la télévision, à la 
radio, on sollicitait son avis sur des sujets 
de société. À chaque rentrée, il faisait la 
tournée des salons, signait dans des librai-
ries, entretenait son fonds de commerce de 
lectrices rougissantes. En janvier, le cirque 
était fini. Il allumait son ordinateur, finis-
sait le Della Torre en chantier, jetait les 
fondations du prochain…

La soirée de gala s’était tenue dans le 
musée local. Des musiciens en costumes 
fignolaient du Boccherini sur des instru-
ments d’époque pendant que le gratin 
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culturel et politique du département dégus-
tait les spécialités culinaires locales, à base 
de baies sauvages et de gibier qu’on fai- 
sait descendre avec un vin forestier qui 
devait aussi très bien déboucher les éviers. 
La capacité du moindre patelin à avoir  
un musée stupéfiait Cheval. À Sournois, 
c’était le musée du lacet. La plus grande 
collection au monde de lacets, plus de  
sept mille, avec quelques pièces maîtresses 
ayant appartenu à Clemenceau, Julien 
Clerc et Lionel Jospin. Après un certain 
nombre de verres, le vin forestier finit par 
révéler une souplesse inattendue qui le 
conduisit à considérer la soirée avec indul-
gence.

Il éternua au moment où son pied toucha 
le sol. Il s’était enrhumé durant l’intermi-
nable voyage en train. Les organisateurs 
avaient réservé deux voitures pour les vec-
teurs culturels venus répandre littérature et 
poésie au fin fond des denses forêts du 
Sournoisien. Le convoi s’était à peine ébranlé 
que tout le wagon avait sorti ordinateurs  
et carnets. Cheval aussi avait griffonné un 
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moment, plus pour se conformer au mou-
vement que par réelle envie. Devant lui, 
une blonde vaporeuse mordait furieuse-
ment son crayon en croisant et décroisant 
des jambes qui valaient bien un manuscrit 
convaincant chez un éditeur dynamique. Il 
s’était souvenu d’un reportage animalier de 
la BBC, il n’y avait pas mieux que la BBC 
pour les reportages animaliers. Les lapins 
passent leur temps à ronger, parce que 
leurs dents ne cessent de pousser, disait un 
lapinologue. Des oreilles imaginaires pous-
sèrent sur la tête de la blonde et des autres 
passagers. Cheval fila s’installer dans une 
autre voiture. Là, des gens normaux lisaient 
des magazines, rédigeaient des mémos sur 
la capacité bénéficiaire de cimenteries, ou 
décimaient les forces du Mal sur leurs 
consoles de jeux. Il s’était endormi et avait 
raté la correspondance pour Sournois. Il 
dut descendre à la gare suivante, et poi-
reauter sur un quai glacial, devant un dis-
tributeur de boissons chaudes en panne et 
un panneau où s’affichaient les photo- 
matons défraîchis de gens disparus. Il se 
demanda comment les familles choisissaient 
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les photos qu’elles communiquaient aux 
autorités. Tous ces évanouis fixaient avec 
confiance le même point imprécis au-
dessus de son épaule. Visages béatifiés par 
la pellicule, tournés vers l’ailleurs. On se 
volatilisait aussi à Sournois, une jeune fille. 
Il y avait donc un peu de vie là-bas si on 
pouvait encore y disparaître.

Lorsqu’il monta dans l’express régional, 
le jour glissait comme s’affaisse une colline 
rongée de pluie. Une voiture ballante de 
femmes sans âge, des têtes à avoir oublié 
quelque chose en chemin. À l’arrêt suivant 
s’installa une jeune femme souple, encore 
jolie, un bouquet endimanché de tulipes 
sanguines dans une main, un cartable dans 
l’autre. Les passagères sortirent un peu de 
leur torpeur, pas beaucoup, levèrent des 
yeux de lamantins étonnés sur le bouquet, 
sur la femme, la femme qui tenait le bou-
quet sur ses genoux, et lisait maintenant un 
livre. Jusqu’à l’arrêt suivant, elles regar- 
dèrent ce bouquet qui dansa encore un ins-
tant dans la brume, fronçant les sourcils, à 
peine, essayant de se rappeler… Quoi, au 
fait ?
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Il descendit prendre son petit déjeuner. 
La salle du restaurant était aux trois quarts 
vide, sentait la poussière et le beurre tiède. 
Elle était décorée de bestioles empaillées, 
bois de cervidés, têtes de sangliers. Il ne 
faisait pas bon porter des cornes dans la 
région. Une horloge franc-comtoise arrêtée 
achevait de conférer au lieu un air de gaieté 
rustique.

– Thé ou café ?
La serveuse, une jeune fille, jupe noire, 

tablier blanc, un anneau dans le nez, lui 
souriait.

– Café. Noir, sans sucre, s’il vous plaît.
La fille disparut vers les cuisines où 

mugissait un percolateur. Elle revint avec 
un bol mousseux qu’elle posa devant lui.

– Si vous pouviez…
– Mais bien sûr, dit-il en prenant le livre 

qu’elle lui tendait. À quel nom ?
– Laura. Pour Laura.
Il se força à rédiger un mot, qui, à défaut 

d’être original, manifestait par sa longueur 
une certaine attention, faillit signer de son 
vrai nom, rattrapa sur le fil le P de Pascal 
et le transforma en F, Fabrice Della Torre. 
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Pascal Cheval était un nom… Un peu dif-
ficile ? avait suggéré l’éditeur, lorsqu’il avait 
signé son premier contrat. Pas très ven-
deur. Cheval en avait convenu. Depuis 
l’école, on le taquinait là-dessus, même s’il 
s’y était fait. Et si nous disions… Fabrice 
Della Torre ? Voilà qui a de l’allure, tombe 
bien sur les épaules, un nom d’écrivain, du 
charme, c’était lui, ça, sans discussion. 
Cheval s’était entraîné à signer sous ce 
pseudonyme. C’était venu, comme le reste.

– Vous en avez fait des choses, soupira la 
fille en montrant la quatrième de couver-
ture. Moi, je ne suis jamais sortie de Sour-
nois, ou presque. Une fois, j’ai été à 
Eurodisney quand même.

Il regarda sa photo, quelques années en 
moins, mine ébouriffée saut du lit… 
« Fabrice Della Torre, né en 1965, a exercé 
tous les métiers. Gardien de nuit, suiveur 
sur le Tour de France, moniteur de club de 
vacances, chercheur de trésor, champion  
de baby-foot… » Le matériau de quelques 
jobs de vacances monté en épingle par une 
attachée commerciale expérimentée, char- 
gée de faire de la vie de Della Torre un 
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produit original et convaincant. Tout était 
plus ou moins bidon, sauf le titre de  
champion de baby-foot (de district). Son 
vrai patronyme n’apparaissait que sur les 
chèques et les papiers officiels. Fabrice était 
son second prénom, qui ménageait malgré 
tout un cousinage discret entre ses deux 
vies, celle sur laquelle il n’y avait que peu à 
dire et celle dont on parlait beaucoup. 

Il tendit le livre à Laura, effleurant la 
dentelle d’un soutien-gorge plein d’opti-
misme. Depuis quelque temps, les jeunes 
femmes lui donnaient du « Monsieur », et 
dans la façon dont elles prononçaient ce 
« Monsieur » il y avait désormais autre 
chose que la simple déférence d’une for-
mule toute faite.

Elle partit servir de nouveaux arrivants, 
certains le saluèrent, des auteurs, comme 
lui, qu’il retrouverait tout à l’heure. Après 
le dîner au musée, une petite bande déjà 
bien éméchée avait été se finir au Mylord’s, 
la boîte de nuit locale. Cheval avait décliné 
l’invitation.

Il avala des tartines mollassonnes, but 
lentement son café, son attention errait sur 
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des bestioles empoussiérées saisies sur des 
socles de bois, des photos de chasse, guir-
landes fanées de fiers-à-bras hérissés de 
fusils, prenant des airs devant des bêtes 
fraîchement occises. Laura passait avec des 
plateaux, dressait prestement des tables, en 
desservait d’autres avec des gestes sûrs. 
Elle lui lançait de petits sourires au pas-
sage. Alors qu’il allait partir, elle jeta un 
coup d’œil oblique vers les cuisines, fut sur 
lui en quelques pas.

– Monsieur… On peut faire une photo, 
s’il vous plaît ? dit-elle en brandissant un 
téléphone portable.

– Mais, si ça vous fait plaisir. Bien sûr.
– Chouette ! Vous êtes sympa ! dit-elle en 

faisant le tour de la table.
Elle passa un bras autour de son cou,  

un flash l’éblouit. Il émanait de son corps 
un arôme discret, sage et joyeux.

– Elle n’est pas mal du tout, jugea-t-elle 
avec satisfaction. Vous la voulez ?

Cheval se vit, un peu éberlué, niché dans 
le cou d’une fraîche donzelle aux cheveux 
blond-roux, aux bras fermes et bien des-
sinés. Il pensa à la galerie de portraits qui 



battaient au vent, sur le quai de la gare sans 
nom. Se dit que, chacun dans son genre, ils 
avaient des têtes de disparus.

– Vous savez, un jour je partirai d’ici, 
chuchota-t-elle en glissant le téléphone 
dans la poche de son tablier.
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Trois

Il retourna dans sa chambre se préparer. 
Une chaîne d’informations en continu dif-
fusait ses nouvelles. Une planète, peut-être 
habitable, avait été découverte, à quelque 
six cents années-lumière de Sournois.

Il enfila un costume noir. Della Torre 
tranchait avec la majorité des auteurs, qui, 
dans l’ensemble, sont assez peu soucieux 
de leur apparence, estimant que la fleur 
d’eux-mêmes est dans leurs sacrés livres, et 
que soigner la tenue est sans importance, 
voire serait une vague marque d’insin- 
cérité. Il mettait toujours une chemise 
blanche, habitude retenue de son paternel. 
Avec une chemise blanche, tu seras à l’aise 
en toutes circonstances, disait ce dernier. 
Son père lui avait légué des formules, 
comme on offre un couteau suisse. De ces 
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choses bleuies à l’usage de la vie, qui ne 
prennent un éclat particulier que lors- 
qu’elles sont dites par quelqu’un de parti-
culier. « Sois à ce que tu fais avec sincérité. » 
« Le travail, tout est travail. » Des conseils, 
qui traînent au fond des poches de ces 
manteaux encombrants, qu’un jour on juge 
trop petits et démodés, mais qu’on ne peut 
se résoudre à jeter.

Il n’alla pas jusqu’à compléter sa tenue 
d’une écharpe, il était écrivain, pas philo-
sophe. Il se regarda dans la glace, caressa le 
bouc dont le grisonnement renforçait, lui 
semblait-il, la profondeur de son regard 
derrière les petites lunettes d’intellectuel 
dont il n’avait nul besoin mais qui lui allaient 
si bien. L’un dans l’autre, il composait  
un personnage acceptable. Il boucla sa 
valise, la laissa en garde au patron de 
l’hôtel, et reprit sa voiture. Un brouillard 
compact le saisit dès le premier virage. Il 
ralentit et alluma les phares. À seize heures, 
il saluerait tout le monde en vitesse, et 
adieu Sournois, il filerait prendre son train.

Il arriva au salon au moment de l’ouver-
ture. Le libraire chargé d’approvisionner les 
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stands était là, et ils échangèrent quelques 
mots. Cheval remarqua que le père de la 
blague Carambar avait disparu. Sa chaise 
était vide, et une nouvelle série de bou-
quins était posée à côté des siens. Cheval 
en prit un. Il était intitulé Légendes et créa-
tures merveilleuses des forêts sournoisiennes. 
Au verso, une femme d’une soixantaine 
d’années, au visage rond et cuivré de 
pomme au four, lui souriait. Son corps géné- 
reux disparaissait sous plusieurs couches 
de cotonnades, foulards multicolores qui 
l’auraient rendue banale à un concert des 
Grateful Dead vers 1967. La serpe drui-
dique à sa ceinture achevait les présenta-
tions. Un de ces auteurs régionaux un peu 
frappés que les salons de province invitent 
pour faire nombre. Cheval s’étonna qu’on 
lui ait choisi un tel voisinage. Il allait passer 
un bon après-midi.

– Mme Fadet, notre spécialiste des  
créatures fantastiques du pays, dit le 
libraire. Ici, vous retournez une pierre, et 
vous faites sortir plus de farfadets que de 
lapins !
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– Je n’en doute pas, répondit Cheval en 
feuilletant l’ouvrage, rempli de coloriages 
d’animaux bizarres, de personnages plutôt 
inquiétants, de lutins plus quelconques…

Il allait le refermer lorsqu’une horde de… 
nains, de nains ignobles, lui sauta à la 
figure.

– Putain ! grommela-t-il.
Le libraire leva une paupière étonnée, 

faillit dire quelque chose, puis replongea 
dans ses déballages.

Il ne pouvait pas savoir que…
Cheval avait une peur secrète des nains 

depuis l’enfance. Ils lui inspiraient un sen-
timent de malaise et de dégoût. La cousine 
Josette, grande bringue enthousiaste et 
accroche-cœurs que sa mère trouvait un 
peu trop court-vêtue dans ses minijupes, 
s’était prise d’affection pour lui. Elle le sor-
tait deux ou trois fois par mois, au cinéma, 
au zoo, ce genre de sorties qu’adorent les 
gosses avant que ça les barbe. Un jour, ils 
allèrent au cirque. Elle lui acheta une glace, 
une glace à la vanille, et ils flânèrent dans 
la ménagerie en attendant la séance. Il se 
rappelait les impressions violentes de cet 
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après-midi saturé de bruits et d’odeurs, 
l’âcreté urticante des tilleuls en fleur. Le 
soleil lourd, qui lacérait la lumière sous les 
grands arbres, et sa main dans celle de sa 
cousine, un peu moite. Il tenait sa glace 
avec précaution, il ne l’avait pas encore 
touchée, ils devaient louvoyer pour se 
frayer un chemin sans se faire bousculer. 
Enfin, il put passer la langue sur les volutes 
qui couronnaient le cornet. La saveur dou-
ceâtre fondit dans sa bouche, se mêlant au 
léger parfum de sa transpiration. Alors, 
juste à cet instant, on le bouscula avec 
rudesse. Le garçon faisait sa taille, portait 
des culottes bouffantes et une redingote 
aux couleurs criardes tombant jusqu’au 
sol. Il se tenait à contre-jour, Cheval cligna 
des yeux, puis il le vit mieux… L’autre, là, 
mains sur les hanches, petit prince crâneur, 
à le dévisager. La glace tomba dans le sable. 
Cheval tira sur la main qui le tenait comme 
sur un cordon d’alarme. Devant lui, c’était 
un enfant, mais un enfant très vieux, dif-
forme, qui le fixait avec dédain, méchan-
ceté, et plus qu’il ne pouvait saisir. Et dans 
ce sourire qui n’avait rien de la cruauté 
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superficielle des enfants mais s’affirmait 
sans âge, dans ces yeux pesant le poids de 
mille amertumes, Cheval eut l’horrible cer-
titude que la créature le palpait, comme un 
voleur palpe un sac, et tentait de se frayer 
un chemin en lui pour échanger leurs vies. 
Il sut alors qu’il allait finir là, prisonnier  
de l’enveloppe desséchée, écailleuse, d’un 
vieux nain. Il pourrait hurler, personne ne 
le reconnaîtrait, on s’écarterait de lui avec 
répulsion.

Le temps et la maturité avaient érodé la 
violence du souvenir, mais il lui en restait 
le parfum. Il lui suffisait de voir un nain 
dans la rue ou à la télévision. Revenait le 
bastringue de foire et les rayons du soleil, 
l’odeur de poussière et de tilleul, l’exci- 
tation de la foule… Et, enveloppant ce 
kaléidoscope de sensations, lui donnant  
sa cohérence, l’écœurement de la vanille 
envahissait ses narines jusqu’au malaise. 
Cheval n’avait jamais parlé de l’incident 
jusqu’à sa rencontre avec un neurologue 
lors d’un dîner. Il était conscient que sa 
terreur était stupide, et il en avait honte. Il 
se considérait comme équilibré, affichait 
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dans sa vie sociale les opinions d’huma-
nisme et de compassion dont se vêtaient 
volontiers ceux qui évoluaient dans son 
milieu. Sa gêne vis-à-vis des nains aurait 
étonné voire déçu les amis de Della Torre. 
« C’est une variante de la dismorphopho- 
bie », avait souri le docteur Stack après la 
confession d’un Cheval suffisamment gris 
pour aborder son angoisse sous forme 
d’anecdote. Stack était le spécialiste qui 
s’était occupé de sa fille, quinze ans plus tôt, 
au moment de son grave accident. « Mais je 
ne pense pas que vous soyez un vrai pho-
bique. Tout cela me semble bénin. » Stack 
l’avait invité, si l’expérience l’amusait, et 
elle pouvait être amusante pour un écri-
vain, à se joindre à un groupe de parole. 
Cheval avait accepté. Il s’était retrouvé 
plongé au milieu de ce qu’il décréta être 
une sacrée clique d’allumés. De pauvres 
gens, affligés de peurs paniques bien plus 
baroques et importantes que la sienne. 
Peur des ponts, terreur des réfrigérateurs, 
des agrafeuses, du chiffre quatre… Tout en 
compatissant, Cheval avait été inondé du 
soulagement teinté de délicieuse lâcheté et 



38

de rapide indifférence que ressent tout 
patient devant plus mal loti que lui, et il 
avait laissé tomber le groupe à la seconde 
séance. Il n’y avait, selon les derniers 
chiffres, qu’environ cinq mille personnes 
de petite taille dans le pays. La probabilité 
d’en rencontrer une à l’improviste était 
infime, à condition de se tenir loin des 
cirques, des ménageries, des fêtes foraines. 
Et puis il était naturel, sain, d’avoir peur de 
quelque chose. Tout être humain normale-
ment constitué nourrit au fond de lui une 
angoisse irraisonnée vis-à-vis d’une chose, 
d’une idée, d’une situation. L’absence de 
peur, voilà qui était hautement suspect. 
Les nains, ça n’allait pas chercher bien loin, 
Cheval aurait pu être graphophobe…

– Au fait, monsieur Della Torre. Quel- 
qu’un vous a demandé tout à l’heure,  
dit le libraire avec un air de tout sauf de 
celui qui va vous infliger le coup de grâce. 
Il a dit qu’il repasserait, ajouta-t-il en éven-
trant un carton d’un coup de cutter, sans 
bavure.

– Ah, bon. Qui donc ?
Le libraire se releva en massant ses bras.



– Il vous a demandé une signature hier. 
Vous devez vous en souvenir, un type pas 
banal. C’est ce qu’on appelle… une per-
sonne de petite taille. Vous voyez ?
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Quatre

Malgré l’heure matinale, la fontaine à 
bière reprenait du service pour un public 
choisi. Cheval s’accouda à l’angle du comp-
toir, contre un mur punaisé d’une affiche 
de corrida à la présence quelque peu énig-
matique.

Un transistor jouait Magical Mistery Tour 
en sourdine.

Quelqu’un s’installa à côté de lui.
Il tourna la tête, et pâlit.
Posé sur son tabouret comme le plus 

dodu des choux à la crème culmine sur  
sa pièce montée, Walter le nain le toisait 
avec un air d’évidente satisfaction. Cheval 
comprit que l’infirme s’était mis en quatre 
pour lui. Il portait un costume sinon bien 
coupé vu son contenu, du moins d’honnête 
qualité. Derrière l’eau de toilette dont il 
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avait fait un usage généreux rôdait une 
odeur de feuilles et de sous-bois. Le bon-
homme intercepta le regard du serveur, 
qui, la main sur la tireuse, attendait le top 
départ.

– Deux fillettes, dit-il de sa voix haut 
perchée et stridente.

– Merci. Je ne bois pas et les organisa-
teurs m’attendent.

– Quoi ? Qu’est-ce que vous faites ici si 
vous ne buvez pas ? C’est mon physique 
qui vous dérange ? Je vous fais peur ?

– Bien sûr que non, protesta Cheval. 
C’est que j’ai le jury du prix dans cinq 
minutes.

– Mais enfin ! Je suis venu pour vous !
– D’accord, répondit Cheval, alors que 

le serveur posait devant lui un gobelet 
dégoulinant de mousse. Si c’est pour des 
dédicaces, je suis là cet après-midi.

Le nain s’agita sur son siège en émettant 
une sorte de roucoulement gracieux. Avec 
l’aide du tabouret, il était presque aussi 
grand que Cheval, à quelques centimètres 
près qu’il semblait vouloir disputer à son 
interlocuteur en trépignant et en bombant 
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un torse de taureau. Cheval pouvait sentir 
la force brute qui se dégageait de la créa-
ture. Le seul front de Walter aurait fourni 
un bélier convaincant pour défoncer une 
vitrine de bijouterie. La lueur mauvaise  
qui avait illuminé ses yeux la veille crépita 
une seconde et s’éteignit aussitôt. Cheval 
se tassa contre le mur, entama un mono-
logue avec le sucrier en forme de casque de 
moto sur le comptoir. Il but une gorgée  
de bière. Le serveur jeta l’éponge. Une fille 
d’une maigreur extrême le remplaça. La 
prendre dans ses bras devait occasionner le 
même frisson érotique qu’étreindre une 
chaise de jardin, se dit Cheval. Il détourna 
son attention sur un carrelage qui n’en 
méritait pas tant. Le nain rapprocha son 
tabouret d’un coup de rein.

– Je ne cherche pas à vous ennuyer… Je 
pense bien que c’est la plaie de venir dans 
un bled pareil. Mais j’ai besoin de vous… 
Vous seul pouvez sauver Belle, chuchota-
t-il.

– Je vous demande pardon ?
– Elle est atteinte d’une maladie bizarre. 

Belle dort tout le temps.
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– Votre femme… fait de la narcolepsie ?
– Vous ne comprenez rien ! Elle est 

plongée dans une sorte de coma. Pourtant 
sa santé est excellente. Excellente, sauf 
qu’elle dort tout le temps.

– Attendez… Non, je ne comprends rien 
à votre histoire. Elle dort tout le temps ? Il 
faut bien, je ne sais pas, moi, qu’elle se 
nourrisse, non ?

– C’est-à-dire… Elle se lève la nuit. Mais 
elle ne voit rien ni personne. Elle a un 
regard vitreux, effrayant. Je lui parle, mais 
elle n’entend pas. Et au matin, elle se ren-
dort. Comme ces êtres victimes d’un sort.

– Les vampires ?
– Je pensais plutôt à ces contes, avec des 

princesses, vous voyez, qui mordent dans 
des pommes…

Cheval regarda Walter avec la désa-
gréable impression que le nain se foutait de 
lui. Soudain ce dernier se défit. Il enve-
loppa Cheval d’un regard minable et sup-
pliant de vieille serviette humide. Une 
forme sourde de pitié s’infiltra dans l’amas 
de dégoût et de crainte qu’éprouvait l’écri-
vain pour la créature.
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– Écoutez… Je suis désolé pour vous. 
C’est très triste. Je connais un très bon 
neuropsychiatre ; si vous me laissez votre 
numéro, je vous communiquerai ses coor-
données. Mais je ne vois pas ce que je peux 
y faire.

– Vous ? Mais la guérir, Della Torre !
Walter s’agita et posa une main sur le 

bras de Cheval d’un geste fébrile. Ses yeux 
s’étaient mis à briller.

– Belle est folle de vos bouquins. Elle les 
a tous lus, et plusieurs fois. Alors, pour 
essayer de la sortir de sa catatonie, je me 
suis dit… Je me suis mis à lui lire vos his-
toires. Vous savez, ces gens qui ont eu un 
grave accident… On demande à leurs 
proches de leur parler. Et parfois, certains 
se réveillent… Mais ça ne marche pas, ça 
ne marche pas ! grommela-t-il en donnant 
un coup de poing sur le comptoir.

– Ça ne marche pas ?
– Puisque je vous le dis ! Le truc qui 

cloche, c’est moi. Je n’ai pas besoin d’ou-
vrir le bec pour faire peur aux marmots, 
vous avez dû le remarquer… Mais il n’y a 
pas que ça : ce ne sont pas mes mots. Voilà. 



Les mots, ils sortent de vous, ils vous 
appartiennent, Della Torre. C’est de vous 
qu’elle a besoin.

– Et alors ? dit Cheval, qui voyait grandir 
la conclusion en forme de mur vers lequel 
le nain le précipitait à tombeau ouvert.

– Alors ? C’est simple. Venez chez moi. 
Faites la lecture à ma femme. Et réveillez-
la, Della Torre.


