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ous étions une famille de deux enfants, plus les

parents. Je m’appelais Marthe, mon frere s’appelait

Léonce, né un mensonge apreés moi. Nous habitions
une ferme éloignée du village, dans une vallée de cedres ou
’hiver nous empéchait parfois d’aller a I’école. Maman nous
réveillait a sept heures, préparait le petit déjeuner pendant
que j’habillais mon frére, les escaliers sentaient le pain grillé,
Léonce s’accrochait a la rampe pour ne pas tomber. Puis
Maman nous disait d’étre bien sages en classe, de lever le
doigt avant de répondre et de partager notre gotter avec les
camarades dont les méres auraient oublié — dans nos besaces,
il y avait toujours une tartine en plus. Quand nos camarades
avaient de quoi gouter, nous donnions cette tartine aux
chevaux qui nous regardaient sortir de I’école et couraient
vers nous pour savoir comment la journée s’était passée.
Nous ouvrions nos besaces, les chevaux se régalaient dans
nos mains gantées de souffles chauds. Aujourd’hui, il me reste
peu de mots et peu de souvenirs. ]’écris notre histoire pour
oublier que nous n’existons plus.






NOTRE FERME






otre ferme n’est pas grande, mais c’est notre ferme.

Nous y vivons a quatre, toutes les chambres nous

vont, retournées ou rangées. Quand la neige avale
nos pelles, japprends a coudre sur une machine ajustée a
mes doigts, d’ou naissent de longues robes dessinées sans
faiblir. Avec mes aiguilles, je m’installe avant la traite face
au jardin brouillon entrelacé de coloquintes. Ma machine a
coudre est une Singer offerte par Maman, la rigueur de
mes points en dépend. J’ai toujours un vétement sur
le métier, un velours a batir, un ourlet a marquer. J’aime
habiller Maman, I’inviter dans ma chambre, recevoir son
miroir, couvrir ses cicatrices. Car je voudrais que Maman
soit belle sans attendre mes mains, que tous voient ce que
je vois, la source de mon or, I’épine qui me guide, son beau
visage de travailleuse. Ici, loin de I’école, deux joies me rap-
pellent a la vie qui me gele : coudre pour Maman et lire des
histoires a mon frere. Je suis heureuse alors, je n’appartiens
qu’a mot.



Pour rejoindre Maman qui fauche ’herbe, nous attrapons
les blouses faites a notre mesure, nous doublons les lacets,
nous appelons les chiens. Maman nous attend pour quatre
heures et nous faisons la course. Mon frere court plus vite
que moi mais Maman dit Tout le monde a gagné, C’est I’éga-
lité des freres et sceurs, Embrassez-vous ! Nous nous embras-
sons. Nous retroussons nos manches. Nous ramassons
I’herbe coupée.

Sur le chemin du retour, couchés dans la remorque, nous
jurons de ne jamais dormir I'un sans I'autre, méme si la nuit
perd ses clés. Sous la bache, Léonce demande La solitude, tu
crois que c’est comme nous quand Papa frappe? Je fais la
majorette avec une brindille. Je regarde les mains de Léonce
me crier Marthe, je t'ai posé une question, bon sang! Je n’ar-
rive pas a parler de Papa qui fauche notre enfance, fouette
nos levres, crache sur Sony et revient se moucher dans nos
vies, le premier qui se sauve marque une maman.

Les bétes rentrent. Cest heure du lait. J’entends Maman
presser le troupeau et féliciter Sony. Je lache mes ciseaux, je
sors dans la cour, je m’assois sur le banc, je regarde le monde
repu se redresser. Garonne aux taches brunes se plante
devant moi et me fait les gros yeux; c’est a celle qui baissera
la foudre en premier pour n’avoir rien fait de mal. Puis
Garonne fonce a Iétable, la traite commence. Maman chante,
je reste seule avec Sony. Il me regarde et jappe « manger »,
que je comprends sans I’avoir jamais appris.



J’aide Maman a brosser les bétes. Au village, ils croient
que nous travaillons tristement, que 'odeur nous punit ou
que les sabots nous cabossent. Ils se trompent; les bétes
nous sauvent. Notre famille a fondu depuis longtemps, mais
elle existe encore en lettres, sur I'étiquette du journal, le
relevé des compteurs. Depuis des lustres, Papa ne prononce
plus nos prénoms, se jette sur le verbe, phrases courtes sans
adjectif, sans complément, seulement des ordres et des mar-
tinets. Dans mon dictionnaire, je cherche la langue de Papa,
comment la déminer, ou trouver la sonnette pour appeler.
Mais la langue de Papa n’existe qu’a la ferme, hélas. I nous
conjugue et nous accorde comme il veut. Il est notre langue
étrangere, un mot, un poing, puis retour a la ligne jusqu’a la
prochaine claque.

Dans la cuisine, je méle le beurre a la farine, jépluche les
figues, je saupoudre de sucre glace les fruits éparpillés, je
déroule la pate avant de souffler sur le feu. Mon tablier sent
le diner que je prépare pour que les parents se souviennent
de nous. Avec mes doigts qui ne savent plus calculer, je trace
leurs initiales d’un trait de sucre, je tire le vin capiteux que
Papa engloutira pour faire passer notre famille. A huit
heures, nous dresserons la table. Léonce demandera Je
t'aide? Je répondrai Oui, si tu veux! Je me laisserai aider
pour qu’il se sente utile.

A table, je cherche les yeux de Papa pour un début de lien,
un commencement de corde. Il fut mon prince, celui que je



charmais, le dimanche soir, avec un livre d’images (il se tai-
sait déja mais j’entendais sa voix). Quand il dictait, j’avais des
mots sans fautes qui me rappelaient sa terre; je croyais que
mes pensées me venaient de ses cheveux gardés longs pour
nous cacher. Il est a présent mon ennemi juré, celui qui
frappe sans vergogne et désosse le visage de Maman. Chaque
soir, je prie pour quil meure. Cependant, Maman répcte
C’est votre pere, Et vous devez 'aimer.

Parfois, je mets le réveil trés tot avant de m’endormir,
méme si cela ne sert a rien — je ne dors plus, mes yeux ouverts
ne s’arrétent jamais. A six heures, je fais semblant de me
réveiller, jouvre les volets, je descends prendre le petit
déjeuner sur le pouce; je traverse la cour, j’ouvre le portail et
je m’accroupis pres des poubelles; j’attends qu’ils viennent
me charger. Pour I'instant, ils refusent, jurent que je ne suis
pas aux normes européennes, mais qu’un jour peut-étre, si je
veux bien changer, ne plus me laver et mettre mon histoire
dans un grand sac a part, ils me chargeront avec leurs bras
faits pour les ordures.

On livre des fleurs ce matin. Maman aura du mal a les lire.
Léonce agite 'enveloppe. Maman court se laver les mains
pour ne pas salir les mots qui, chez nous, ne se font plus.
Nous sommes impatients, je respire une enfance sur deux.
Léonce déchiffre Je suis heureux de vivre a la ferme avec
toi, signé Paul. Le visage gercé de Maman coule. L.éonce
applaudit, monte sur le banc, chante Elles sont treés belles



ces roses, Vite, vite, un vase! Nous débarrassons la table, je
sors chaque rose du plastique pour batir un bouquet qui
nous ressemble. Au-dessus des épines, a la place des pétales,
Maman chuchote Votre pere est gentil. Clest la Saint-
Valentin. Maman ne sait pas sur quelle femme danser.
Léonce se frotte contre moi, ses yeux disent Tu vois, imiter
Iécriture de Papa, ce n’était pas sorciet.

En passant devant la grange, Maman remercie Papa pour
les fleurs. Papa hausse les épaules, Les fleurs, je peux pas.

Je n’ai qu’une amie, Myriam, notre voisine. Elle comprend
ma peur installée partout ou je me trouve. Une image me
hante et me dissuade d’avoir d’autres amies : j’invite Sonia
a la ferme, je m’entends bien avec elle, nous jouons dans
I’étable et nous apprenons a lire aux bétes. Papa surgit, hurle
Ou est Maman? Je réponds Je ne sais pas, Je te présente
Sonia, Elle est dans ma classe. Papa léve les yeux au ciel,
C’est ta mere que je veux, Pas deux idiotes de votre age. 11
éteint et disparait. Entre Sonia et moi, le courant ne passe
plus. Notre amitié a sauté, nous sommes dans le noir. Nous
rangeons le banc et rassurons les bétes. Sonia jette Il est tard,
Je dois rentrer. Je la raccompagne au portail. Je bredouille Je
suis désolée, Mon pere fait toujours ¢a. Je regarde Sonia
s’éloigner, qui fait semblant de m’avoir appréciée. Je n’ai pas
le courage de porter plainte pour effraction de ce que jaime.



Nous entendons Papa dire a Myriam, Un petit est né
tantot, Il est encore sous la mére, Passez quand vous voulez.
Myriam dit Je mets un chale, J’arrive tout de suite, J’adore les
petits animaux! Papa glisse C’est la premicére fois que la mere
est couverte. Ainsi japprends comment mon frére et moi
sommes nés : les parents se réveillent, ils soulévent I’édredon
et nous trouvent a leurs pieds — Maman a été couverte.
Lorsque je seche les yeux de mon frére et croise mon visage
dans la flaque, japercois un édredon troué, une femme a
moitié couverte, pas d’enfance mais directement le déluge.

Au village court le bruit qu’on se cherche en parlant, que
I'on gagne ses larmes en lachant prise, a condition de partir
pour la ville et de payer en souvenirs. Chaque mercredi, le
frére d’Ftienne, qui ne veut plus manger, prend le train avec
sa tortue Jeanne. Rue Vignon, une femme anglaise ouvre
la porte et le frére d’Ftienne s’allonge sur un divan pour
apprendre le gott d’avoir un cartable et des amis comme
nous. La mére d’Etienne soutient Kevin va mieux depuis
qu’il va la-bas, Quand il a fait ses pleurs, il accepte méme un
yaourt, On dirait qu’il me sourit et que je suis son enfant. Un
jour, je m’allongerai aussi (la fée au-dessus de moi s’impa-
tiente, mais j’ai la carapace encore tendre). Sur mon divan, il y
aura le silence laissé dans la chambre pour ne blesser per-
sonne, un silence dont je ferai mes écailles si le mal veut bien
s’¢éloigner. Elles seront de glaise pour trouver ma boue juste,
le premier de mes soucis, mon calme devoir de terre promise.



La pluie sent la craie. Sous Pabribus, une autre vie
commence car nous quittons la ferme. Notre cadenas se
referme sur les baisers de Maman, nous sommes des pots
de yaourt vides, notre corde se tend, Patlez. Léonce raconte
ses espoirs pour la journée : une bonne note en calcul, des
mamans qui n’auront pas oublié¢ le gouter, un sourire de la
maitresse. A mon tour, je liste : étre élégante, apprendre
quelque chose qui m’augmentera, ne plus penser aux coups,
au marteau dans la téte.

Dans le bus, les camarades nous insultent, Pédé, Grosses
morves, Batarde. Nous sommes blindés, nous oublions
d’avoir mal. Pour sécher les crachats, je note les insultes — les
mots sont des buvards. Léonce demande Pourquoi tu
marques leurs méchancetés? Je liche Parce qu’ils nous
patlent, banane, On ne va pas faire les difficiles. I.éonce
hausse les épaules, Ca m’étonnerait. Je pince son nez frileux,
On s’en fout de ce qu’ils racontent. Nous fermons les yeux.
Nous imaginons la route de lautre coté du brouillard.
Encore un pré, une fontaine, une église, et ce sera le préau,
les casiers jaunes, le bonjour des maitresses, leur voix douce
pour tordre les moqueries, noter la date du jour, la peur de
décevoir.

A la récréation, chacun raconte son week-end, lattitude
des parents. Emile dit Ca me saoule de vous raconter, Je
préfere jouer avec Octave. Le lait que le pere de Damien a
versé dans le bol était bouillant. A 'heure du bain, Fabien



s’est déguisé en peignoir et sa meére I’a poursuivi en criant Si
je tattrape, je te croque! Apres la messe, Corinne a posé des
questions sur le mariage, ou acheter les alliances, comment
récupérer le planning du Seigneur pour ne pas l'inviter quand
il a déja enterrement. Jules dit Mo, je n’ai rien fait, J’ai trouvé
le temps long (Léonce glisse Si tu veux, ma sceur te préte un
livre). I.a cloche sonne. Nous nous mettons en rang. Les
maitresses nous comptent. Catherine toque a mon épaule,
Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, hier? Je me retourne
et invente Notre pere nous a regardés. Catherine lance Clest
tout? Je rougis. Léonce pointe deux doigts en direction de
Catherine, replie les autres et tire.

Un couloir me sépare de mon frére. A quelques années
d’intervalle, nous écrivons les mémes dictées passées autour
du cou pour nous sortir du puits. Mademoiselle Nathalie
articule lentement et marque les liaisons. Car nous ne devons
perdre ni les accords ni les régles qui circulent en ce monde
truffé de fautes (nous n’avons pourtant rien fait, seulement
demandé). Je rends ma dictée avant les autres, sans me relire,
certaine d’étre déja sur lautre rive, a regarder la barque
couler. Je baisse les yeux, du jaune chaud ruisselle de mon
ventre, mademoiselle Nathalie éponge, j’attends la cloche
qui me délivrera. Sous le préau, je me jette dans les bras de
Léonce, mon frere dit Cest juste une dictée, Si tu as zéro, j’ai
zéro aussi, On se trompe au méme endroit, on se plante
pareil, on reste groupés. Je suis au bord du puits. Léonce me
tend son mouchoir a carreaux, Ne pleure pas, Marthe. Je
laisse la tristesse redescendre et respire, délestée du poids



que j’étais. Je masse mes jambes. Je ne me sens plus fautive.
La vie est longue, mon frere est la.

1l y a dans ma classe une étagere haut placée, au-dessus de
I’herbe a chat dont je suis I'obligée, comme je m’occupe
aussi de Virage, le poisson rouge. Nous rangeons nos affaires,
saluons mademoiselle Nathalie, courons vers les chevaux.
Notre institutrice retourne dans la classe, prépare du thé,
avise I’étageére et ouvre un livre. Jlinvente J’ai oublié mon
cahier. Je demande a L.éonce de m’attendre. Je reviens sur
mes pas. Je toque a la porte. Mademoiselle Nathalie dit
Entrez. Je bredouille de fausses excuses, je passe devant le
bureau pour rejoindre ma place et je fixe la couverture du
livre. Je lis Eschyle, que je confonds avec échelle, « qui sert a se
hisser ». J’écris Eschyle dans mon carnet puis je m’en retourne
au car. Léonce soupire Cest pas trop tot! J’éclate de rire. Je
boxe les insultes. La soif de connaitre ruisselle de mes poings
serrés.

Ton livre est arrivé, Va voir sur la banquette arriere! J’em-
brasse Myriam et cours abriter les livres — ou Papa les jettera
au feu en hurlant Pas de ¢a ici. Au grenier, adossée a la
brique, ’apprends qu’Eschyle est né en Gréce, comme Epic-
tete, Socrate, Diogene. Je sens que leur pays est fait pour moi
puisqu’ils retiennent mademoiselle Nathalie aprés la classe.
Qu’ils me capturent et m’emportent loin de la ferme. Jap-
prendrai leur grec. J’irai sur 'agora. Athénes sera ma seconde



école, ma classe apres la classe, lentrée de mon étagere haut
placée.

Je ferai des études pour étre professeur de grenier et de
livres anciens. Léonce dit Tope la. Je tope; nous implorons
I'avenir de bien vouloir nous accepter.

Maman tombe par terre en protégeant son visage. | ar-
rive trop tard pour la garder, elle abandonne son ventre a
la fureur de Papa. J’arrache Maman a la pluie de gifles, je la
releve, je la pousse vers notre chambre, nous nous enfer-
mons a double tour, petits cochons dans la suie. Papa bave
et nous souffle en vain, repart travailler dans la grange. La
tempéte est passée mais il n’y a plus de porte. Maman
déborde sur moi. Je ramasse ses cheveux, Ne tremble plus,
Pense aux bétes qui nous aiment et qui ont peur comme
nous. Sony vient lécher nos joues (nous laissons faire a cause
de la douleur). Je lache Il faut partir, Ou Papa te tuera.

Nous connaissons les mailles du corps, comment elles se
cherchent et se trouvent pour nous protéger des coups.
Nous posons des questions sans réponses, les yeux de
Maman nous invitent a ne plus demander. J’aimerais savoir,
pourtant, d’ou je viens, de quel amour je suis née, si je serai,
méme une fois, 'endroit de quelqu’un. Papa dit Ca suffit les
phrases a la con, Sors de table, Va nettoyer les outils. J’obéis.
Léonce me rejoint dans la remise. Je plonge mes mains dans



Peau sale. Je frotte la rouille. Nous regardons Papa priser
dans la cour, Léonce demande Tu crois qu’on vient vraiment
de lui? Je dis J’ai 'impression, Parfois, j’ai envie de frapper
pour me mettre a sa place et comprendre.

11 pleut, le sol se gorge d’éclairs. Nous n’accompagnons
pas Maman au pré, qui part seule aux travaux. Dans le cellier,
je couds des sachets en forme de coquillage. Au retour de
Maman, nous les remplirons de lavande et les glisserons
sous les piles de linge, a charge ensuite aux armoires de
rejouer été. J’explique a Léonce le besoin de laisser quelque
chose, sous la langue ou par les mains, qui puisse aider les
autres. [.éonce proteste A quoi ¢a sert d’aider les autres si
Maman va partir? J’arréte de coudre, Viens sur mes genoux.
Léonce grimpe et creuse un terrier. J’amene ses mains trem-
blantes jusqu’a I'aiguille, nous piquons un sachet pour notre
chambre. Il nous guidera quand Maman sera partie, nous
laissant seuls avec les bétes.

Je n’ai pas d’autre choix que ma vie soignée par le désert
et ces deux-la dont je suis fille et sceur. Nous sentons le
méme naufrage, la méme odeur attachée, le cri par lequel
nous nous reconnaissions. Sur le chemin de I’école, je laisse
mon sable, ma pierre, mon oasis a coudre. En classe, il n’y a
plus de lutte, je peux marcher pieds nus entre les anniver-
saires, réver, imaginer mon frere grandir a ’abri des coups,
écouter Maman nous patrler de Papa avec des fleurs dans la
bouche, en cette vie ne garder qu’un livre écrit sur du thé



blanc, m’endormir sans connaitre la honte d’avoir une
maman battue.

Maman plaisante En tristesse, je fais du quarante-deux,
j’ai du mal a mettre les bottes, Vous étes mon chausse-pied,
mon plaisir avant la foudre. Nous sommes pris au piege, du
sommet jusqu’au puits en passant par la case Se taire.

Dans mon carnet, je réve : depuis quelques jours, Maman
rentre des champs retournée par un autre homme. Elle s’ab-
sente une heure ou deux, prétexte une course au village,
nous laisse a nos travaux, enjambe le ruisseau sans écraser
les fleurs. C’est la grande migration, sa chaleur toute neuve
jouée par I'eau vive d’'un homme que nous ne connaissons
pas mais que nous remercions. Maman sait que nous savons.
Nous promettons de garder le secret.

A table, nous cachons Péchappée. Maman ne fait plus
attention quand elle sert. La nourriture déborde des assiettes.
Nous nous goinfrons et nous tachons la nappe, jour de féte.
Papa braille Mais qu’est-ce que vous avez tous, aujourd’hui,
a manger comme des porcs ? Nous le toisons et crachons de
petits os qui se plantent dans son cou. Maman a rencontré
quelqu’un.



Je lis mon réve a LLéonce. Mon frére chuchote Si seule-
ment ¢a pouvait arriver, Maman dans un étui.

Ne partez pas tout de suite. Attendez que je danse. Voyez
mes yeux, mon triste corps insiste et dure pour vous.

J’ai douze ans.



