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Je vous trouve attirante… Mes premiers 
mots adressés à Florence. Était-ce une 
raison pour la regarder ainsi ? Pas vrai-
ment, je le reconnus. Mais j’aime les 
femmes qui ont mauvais caractère.

Je n’avais pas été accroché par un détail 
physique. Non, juste une sensation alors 
qu’elle pénétrait à son tour dans ce café du 
boulevard des Italiens où je m’étais abrité 
de la pluie, ce geste énervé pour remettre 
en ordre ses cheveux mouillés, mouve- 
ment dont l’harmonie heurtée m’avait en 
quelque sorte transporté. Perception ténue, 
à peine un filigrane à la surface de ma 
conscience, l’impression d’avoir aperçu la 
femme de ma vie.

Cinq ans après, mes derniers mots à 
Florence furent les mêmes.



Au terme d’une mise au point plus désa-
busée qu’orageuse, elle m’avait posé cette 
ultime question : Pourquoi es-tu resté avec 
moi ? Parce que tu m’attires, fut la réponse 
que j’estimai adéquate. Et plutôt sincère, 
je me trouvais toujours dans la fascination 
qui m’avait saisi au premier jour.

Pourtant, je le savais, à ses yeux cette 
attraction avait perdu son sens. Envolé,  
le mystère des forces électromagnétiques 
unissant deux aimants. N’apparaissait plus 
que la mécanique fatiguée d’un couple 
déjà englué dans les habitudes de la vie à 
deux.

Elle me regardait, loin de moi. Je  
compris que cette question, elle se l’était 
d’abord posée : Pourquoi suis-je restée avec 
lui ? Et elle n’y avait pas trouvé de réponse. 
Alors elle me laissait là, dans notre appar-
tement qu’elle quittait un sac de voyage au 
bout de chaque bras, un petit papier qua-
drillé sur la table de la cuisine, mardi 
9 heures, jour et heure convenus avec l’en-
treprise de déménagement qui emporterait 
sa part de mobilier vers cet autre apparte-
ment loué sans rien m’en dire, que je ne 
connaîtrais jamais.
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La première nuit solitaire passée dans 
notre lit commun me permit d’explorer les 
différentes phases de l’insomnie. Demeurer 
ainsi, enfermé entre les murs de mon appar-
tement, me rappelait ces histoires d’enterrés 
vivants dont on retrouve les traces d’ongles 
sur les parois des cercueils.

Au petit matin, je rassemblai l’indispen-
sable dans une valise à roulettes munie d’une 
poignée de tirage, déposai un deuxième 
papier quadrillé sur la table de la cuisine où 
j’expliquais en quelques mots la situation  
à Florence, fermai la porte à clé derrière moi 
et glissai cette clé dans la boîte à lettres. Le 
son métallique de sa chute n’eut pas l’inten-
sité que j’avais espérée.

Je m’éloignai de chez moi à pied,  
comptant mes pas. J’avais décidé que 
chacun d’eux m’apporterait sa petite dose 
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de tranquillité d’esprit. Cette sérénité accu-
mulée ne me donnait cependant pas le senti-
ment d’être prêt à changer totalement 
d’environnement.

Le réceptionniste de l’hôtel croisé au 
début de la rue de Provence affirma que 
j’avais beaucoup de chance, il disposait 
d’une chambre libre. J’y déposai ma valise 
avant de me rendre au bureau, déterminé à 
trancher dans le vif.

*

J’avais besoin de mouvement. Comme des 
impatiences dans les jambes. Et tout autant 
l’envie de rester spectateur, regarder mon 
histoire virer à la déconfiture sans lutter. Je 
me disais que c’était bien moi ça, vouloir 
être dedans et dehors tout à la fois. Je me 
disais que j’avais deux possibilités. Je les 
énumérai.

1 – Rentrer chez moi, attendre, observer 
le plafond, dormir.

2 – Foutre le feu à mon appartement, 
sortir dans la rue et tirer sur tout ce qui 
bouge.



Je me disais qu’avec un peu de chance je 
pourrais trouver un compromis entre les 
deux. Je me disais que plus vraisemblable-
ment, je ne choisirais rien.
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Annabelle me demanda machinalement 
comment j’allais. Je profitai de l’occasion :

– Fatigué, j’ai besoin de vacances.
Ma boss me regarda par-dessus ses 

lunettes, avant de les ôter ainsi que le fai-
sait ma mère autrefois lorsque je venais  
lui demander une permission, mais avec 
quelque chose de plus sexuel dans la 
manière dont elle porta une branche à ses 
lèvres, geste machinal pour l’une comme 
pour l’autre si ce n’est que, enlevant ses 
lunettes de presbyte, Annabelle me distin-
guait mieux, tandis que ma mère, atteinte 
de myopie, semblait de la sorte refuser  
de me voir.

Comparer ma patronne à ma mère ne 
m’avançait à rien, j’enchaînai sur mon 
besoin de vacances. Cette semaine, ce 
serait bien.
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Annabelle marqua un temps d’hésita-
tion, ce moment de suspens qui souligne 
l’effort consenti pour vous, creusement 
d’une dette dont l’entreprise, ainsi qu’une 
ardoise de bistrot, tient une comptabilité 
aussi informelle que scrupuleuse, et dont il 
faudra bien un jour s’acquitter.

Derrière elle, une fenêtre donnait sur un 
ciel au bleu intense – de ceux qui donnent 
envie de s’envoler en ouvrant les bras. De 
l’autre côté de la rue, un immeuble hauss-
mannien restructuré en bureaux, tout 
semblable au nôtre, dans lequel d’autres 
salariés, tout semblables à nous, s’agitaient 
avec plus ou moins de conviction.

La période était creuse, Annabelle 
accéda à ma demande. Je devais juste 
m’assurer qu’Arthur fût bien au fait de 
tous les dossiers en cours. Arthur, le col-
lègue avec lequel je partageais vingt mètres 
carrés exposés plein ouest.

Je me souvins de mon entretien de recru-
tement. La première phrase d’Annabelle, 
identique à celle que je venais de pronon- 
cer, j’ai besoin de vacances. Parce qu’elle 
avait posé devant elle le cv d’un autre 
candidat. Songeant alors à ma dernière 



discussion avec Florence, aux mêmes mots 
utilisés à cinq ans d’intervalle, il me parut 
évident que ces répétitions n’étaient pas 
fortuites, mais plutôt la fermeture d’une 
boucle.

J’hésitai un instant à démissionner  
sur-le-champ. Rien qui soit de nature à 
remettre en cause la qualité de ton mana-
gement, aurais-je rassuré Annabelle. Juste 
une habitude, je compense toujours une 
rupture sentimentale par une rupture pro-
fessionnelle. Une manière comme une 
autre de reprendre la main sur mon exis-
tence.

C’était mon intention en quittant l’hôtel, 
démissionner. Et puis, face à Annabelle, 
j’avais été saisi d’une inquiétude. N’y 
avait-il pas au bas de mon contrat de  
travail quelques lignes concernant une 
période de préavis ? Aucun doute, une 
lettre de démission m’éviterait des discus-
sions interminables.



C’est un enfant fugueur, prétendait 
volontiers ma mère. Drôle d’affirmation 
vu que je n’ai jamais fugué. Tout au plus 
avais-je tendance à me perdre. Plus sou-
vent, il est vrai, alors que j’étais en sa  
compagnie. J’échappais à son attention.

Mais, en réalité, nous étions rarement 
ensemble hors de l’appartement, si ce  
n’est pour faire des courses. Au marché. 
Elle aimait aller au marché. Je l’enten- 
dais s’écrier, mais où est-il encore passé !  
Je continuais d’avancer, elle me rattrapait. 
Je n’ai jamais disparu.
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Il était 11 heures ce lundi, et j’observais 
ma valise, me demandant s’il était utile 
d’en transférer le contenu dans le placard 
situé à droite du lit, tant je commençais à 
percevoir qu’il me serait difficile de rester 
longtemps dans cet hôtel. La dernière 
demi-heure avait déjà été longue à passer.

Il était lundi 11 heures, et je constatais 
que l’envie dont j’avais été saisi au réveil, 
de voir le monde s’embraser, s’était éva-
nouie, laissant place à une morne indif- 
férence que je connaissais mieux, qui 
m’écœurait.

Il était 11  heures tout juste passé, ce 
lundi, et je m’interrogeais sur ce qui occu-
pait Florence en cet instant précis. Était-
elle également assise sur le coin de son lit 
à se demander quoi faire de sa vie ? Et 
d’abord, disposait-elle d’un lit, avait-elle 
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acheté de nouveaux meubles ? J’avais 
jusque-là évité de réfléchir aux conditions 
du départ de Florence, à cet appartement 
qu’elle avait loué, au rendez-vous avec 
l’entreprise de déménagement, à ces pré-
paratifs inexorables menés dans une dis-
crétion telle que rien n’avait attiré mon 
attention, à moins que cela n’eût tenu au 
peu d’intérêt que j’avais porté à ses acti-
vités ces derniers jours, ou même derniers 
mois. Pas dernières années, espérais-je.

Il était lundi, à peine plus de 11 heures, 
et la question de savoir si Florence était 
seule dans son nouvel appartement  
commençait à me préoccuper.

*

Je ne défis pas ma valise. Le café que je 
croisai à l’angle de la rue Cadet proposait 
une terrasse ensoleillée, de la bière fraîche 
et un serveur aimable. Il était onze heures 
trente, la demi-heure suivante se présen-
tait bien. J’avais cependant l’impression 
que progresser ainsi dans la vie, comptant 
l’écoulement des demi-heures, finirait par 
me peser.
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Ces derniers temps, je n’avais pas 
remarqué de changement dans l’attitude 
de Florence. Même si nos soirées se 
voyaient plus souvent qu’autrefois accapa-
rées par la télévision, nous sortions encore 
à un rythme raisonnable, recevions nos 
amis, fréquentions différents cafés. Et des 
moments de rire. Et des conversations, 
peut-être dictées par ma difficulté à laisser 
s’établir le silence entre nous. Des disputes 
aussi, ni plus ni moins, me semblait-il, que 
les autres couples de notre entourage.

Non, vraiment rien de particulier, le 
petit ennui quotidien. Je ne pensais pas 
que l’on pût raisonnablement attendre 
beaucoup plus d’une relation après cinq 
années de vie commune, cinq ans à voir  
le même visage tous les matins, et encore 
le même chaque soir. Qui peut prétendre 
se montrer surprenant, ou ne serait-ce 
qu’intéressant, cinq années d’affilée ?

Avoir été largué en l’espace d’une petite 
heure – il n’en avait pas fallu davantage à 
Florence pour tirer le bilan de notre rela-
tion et conclure sur son absence d’avenir 
– me poussait sans doute à une vision trop 
pessimiste de la vie de couple. Mais, en cet 
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instant, je n’avais pas le sentiment que le 
fait de m’être retrouvé aussi brutalement 
célibataire altérait ma conception du jeu 
amoureux. Soyons honnête, j’avais plutôt 
tendance à penser que tout était de la faute 
de Florence.

Une demi-heure tranquille face à moi, 
rien à entreprendre. Mais je ne parvenais 
pas à en profiter. Quelque chose clochait. 
J’avais pourtant toujours été à l’aise dans 
les moments de vacance. Cette aptitude 
avait disparu en ce lundi matin.

Il était temps de réagir. Et d’abord, 
avais-je vraiment envie, ou besoin, de 
penser à Florence ? Bien sûr, je pouvais 
essayer d’analyser les raisons de son départ, 
mais cela ressemblait fort à la douloureuse 
pénétration dans un tunnel sans fin prévi-
sible. Ou alors, passer à la suite en fonçant 
vers l’inconnu sans regarder en arrière, 
m’inventer une nouvelle vie… je n’étais 
pas certain d’en trouver l’énergie.

Une troisième route m’apparut alors. 
Me laisser porter par les événements. 
Ainsi, ma trajectoire ne se modifierait pas 
sous l’effet de la pensée, qui demande un 



certain temps de déploiement, mais serait 
soumise aux aléas d’impulsions nées de 
sensations, de ces petites perceptions qui 
vous font agir sans en avoir conscience, 
insensibles courants sous-marins affleu-
rant la surface, entraînant le nageur vers le 
large sans qu’il s’en aperçoive.

Elle résonnait en moi cette métaphore 
marine, larguer les amarres, dériver, cou- 
ler. Des bribes d’Apollinaire me traver- 
sèrent, nageurs morts, corps blancs des 
amoureuses… la chanson du mal-aimé.
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Palavas-les-Flots. La métaphore marine 
m’avait mené jusque-là. Gare de Lyon, le 
tgv pour Montpellier, un bus moite à la 
gare routière, ma valise posée non loin de 
moi à l’extrémité de deux sillons sinueux 
creusés dans le sable par ses roulettes, juste 
à côté de mes chaussures et chaussettes, 
sur la plage de Palavas, agréable chaleur 
d’un après-midi de mai finissant. Je m’en-
dormis là. Et rêvai.

Disons que je sus, au réveil, avoir rêvé 
mais sans autre trace que des images effi-
lochées impossibles à identifier. J’avais  
un peu froid. Je devais avoir transpiré sous 
le soleil puis, le jour déclinant, le vent  
se levant, eh bien je commençais à me 
refroidir. La mer devant moi s’était muée 
en une plaque grise immobile sous laquelle 
se concevaient de lourds cauchemars.
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Une voiture de police, vide, était garée 
au bord de la plage. Elle avait sans doute 
amené là ces deux fonctionnaires en uni-
forme dont l’un venait de me réveiller en 
me secouant.

– Monsieur, le camping est interdit sur 
la plage.

Je me relevai. Je compris qu’ils ne 
savaient que penser de la situation. Je por-
tais toujours les vêtements que j’avais sur 
moi pour aller au bureau ce matin, cos-
tume et même cravate que je n’avais pas 
songé à dénouer. Avais-je l’air d’un cam-
peur ? Non, pensaient-ils certainement. 
Mais mon allure incongrue n’était-elle pas 
plus inquiétante à leurs yeux ?

– Je ne campe pas. Un ami doit venir  
me chercher mais il est retenu au travail.  
Je l’attends.

J’avais effectivement un ami à Montpel-
lier. Pierre, que je connaissais depuis si 
longtemps, aujourd’hui professeur dans 
une école de commerce de la ville.

Je devais l’appeler. Je ne l’avais pas fait 
jusque-là à cause du tgv. J’avais compté 
sur la puissance de sa motorisation pour 
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m’éloigner de Florence mais son mouve-
ment m’en avait en fait subrepticement 
rapproché en me déposant dans ces rues 
chaudes aux immeubles refermés derrière 
leurs balcons de fer forgé, décor d’une ville 
du Midi qui m’avait rappelé cette légère 
trace d’accent que Florence conserve de sa 
jeunesse passée à Marseille.

Les policiers étaient repartis après s’être 
enquis de mon identité, rassurés par la 
présentation de la carte plastifiée adéquate.

Je regardais devant moi. La Méditer-
ranée à cet endroit ne ressemblait pas à  
la Méditerranée. Trouble et sablonneuse,  
un prolongement du Rhône, encombrée 
encore des alluvions transportées là par le 
fleuve. Je marchai jusqu’au bord de l’eau. 
Je ne pouvais dépasser cette ligne de sépa-
ration sur laquelle venait s’éteindre un cla-
potis découragé, frontière impalpable et 
pourtant infranchissable, à moins de son- 
ger à gagner les côtes de l’Afrique à la nage 
ce dont, quoique bon nageur, je ne me 
sentais pas capable, d’autant que je n’aime 
pas voyager et que je n’étais pas non plus 



attiré par l’idée de me noyer dans une eau 
trop salée.

Je demeurai un instant à penser aux 
diverses formes de noyades, chutes à l’eau 
accidentelles, suicides, naufrages et même 
baignoires, puis envisageai l’idée de ma 
propre mort, question que les statistiques 
démographiques d’un pays occidental ne 
rendaient pas pressante, mais enfin, face à 
la mer, en l’absence de limite perceptible, 
l’ampleur du sujet me semblait plus 
adaptée qu’une réflexion, ce n’est qu’un 
exemple, sur l’utilité de poster dès ce jour 
ma lettre de démission.

Si je ne parvenais pas à me décider à 
appeler Pierre, c’était aussi que, chez 
Pierre, il y avait Mathilde.



En rentrant de la piscine, nous raccom-
pagnions Mathilde chez elle. Une maison 
de banlieue en meulière, une glycine cou-
rait le long de la grille.

Nous avions une dizaine d’années. Nous 
ne nous embrassions pas en nous sépa- 
rant. Je veux dire même pas de bise. Juste 
quelques mots comme salut, à demain. 
J’aurais bien voulu poser mes lèvres sur ses 
joues mais, outre que je n’osais pas, je me 
doutais que Pierre en ferait autant.

Tout cela viendrait plus tard, les baisers, 
les mensonges.
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Un récent déménagement avait trans-
porté Pierre et Mathilde au centre du vieux 
Montpellier. De leur nouvel appartement 
à ma plage, il fallait bien compter trois 
quarts d’heure aller-retour. Pierre ne m’en 
fit pas la remarque, même à 9 heures du 
soir après une journée de travail. Il affirma 
au contraire que cela tombait bien, qu’il 
devait de toute manière ressortir pour 
passer chez une collègue. Une histoire de 
chat à garder. Ou plus précisément une 
histoire de collègue. Le chat n’avait rien 
demandé, c’était sa maîtresse qui partait 
pour trois jours de congé. Je m’étonnais 
que Pierre se fût laissé imposer ce genre de 
corvée, ce n’était pas dans ses habitudes.

Il ne nous fallut guère plus d’une dizaine 
de minutes pour franchir la distance sépa-
rant ma plage du trottoir situé au pied de 



29

l’immeuble où logeait l’animal. Pierre 
m’interrogea sur les raisons de ma pré-
sence à Palavas. Besoin de vacances, expli-
quai-je. Puis il me parla de son propre 
chat, ou plutôt de celui qu’il avait offert 
l’année précédente à Mathilde, dont il 
espérait que le mauvais caractère, du chat, 
pas de Mathilde, ne poserait pas de pro-
blème à l’occasion de cette cohabitation 
avec un congénère. Je lui assurai que non, 
les chats sont extrêmement sociables. Je ne 
connaissais rien aux chats.

– Je n’en ai pas pour longtemps, dit 
Pierre.

J’effectuai un signe de la main accom-
pagné d’une mimique indiquant que je 
n’étais pas pressé. Il m’avait proposé de 
monter avec lui, j’avais refusé en dépit  
de son insistance. L’heure ne me semblait 
pas encore à la rencontre d’inconnues. 
J’ouvris la fenêtre. Nous nous trouvions 
dans les faubourgs de Montpellier, la cha-
leur ici n’avait pas été dispersée par le vent 
du bord de mer.
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Pierre réapparut sur le trottoir. Il por- 
tait une cage grillagée dans l’obscurité de 
laquelle se devinait un mouvement. Je pro-
fitai du reste du trajet pour lui annoncer 
qu’en fait Florence m’avait quitté, que 
j’avais éprouvé un soudain besoin d’éloi-
gnement. Il eut quelques mots de circons-
tance laissant deviner le malaise que lui 
procurait cette nouvelle. Je n’aurais su dire 
si cette gêne était due à la difficulté d’ex-
primer une compassion – Pierre n’est pas 
homme à formuler ses sentiments – ou à 
l’idée de devoir héberger un ami en pleine 
dislocation conjugale, avec tout ce que 
cela risquait d’entraîner comme moments 
d’épanchements – Pierre n’est pas davan-
tage homme à écouter des flots de confi-
dences intimes.

Mais ce trouble avait peut-être une autre 
origine, nous n’étions plus vraiment 
proches depuis pas mal d’années.

*

Mon arrivée passa pour ainsi dire ina-
perçue aux yeux de Mathilde. Pierre et elle 
furent aussitôt pris dans la nécessité de faire 
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accepter leur nouveau locataire, je veux 
dire la bête de la cage, pas moi, à leur propre 
chat. Leur chatte, pour être précis. Siouxsie. 
Ce nom ne me surprit pas. Mathilde a tou-
jours eu un goût prononcé pour le rock 
féminin et particulièrement Siouxsie and 
the Banshees, vieux groupe – elle le quali-
fiait plutôt de mythique – découvert en je 
ne sais quelles circonstances, dont elle m’a 
souvent infligé l’écoute. Or Siouxsie avait 
hérissé le poil et redressé la queue dès 
qu’elle avait aperçu la cage au fond de 
laquelle se terrait ce que je compris à ce 
moment être également une chatte, nommée 
Rosa pour une raison que j’ignorais alors.

Les présentations ne se passaient déci- 
dément pas bien. En dépit des efforts de 
Pierre, Rosa refusait de sortir de sa cage. 
Siouxsie rôdait autour, émettant une sorte 
de feulement continu assez semblable à des 
vagissements de nouveau-né, en plus mena-
çant.

– Elles n’ont pas l’air de s’entendre, 
constata Pierre… Si on essayait sur la ter-
rasse ? Peut-être qu’à l’air libre, Rosa aura 
moins peur.
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Pierre enseignait le management des 
organisations, je n’étais pas sûr que la psy-
chologie animale fît partie de son domaine 
de compétence. Mathilde ne semblait pas 
plus convaincue. Ils sortirent cependant 
mettre en application sa théorie sur la ter-
rasse. Une grande terrasse, à moitié cou-
verte par une avancée du toit, bordée de 
plantes locales en pots, équipée d’une table 
et de chaises, d’un parasol replié dans un 
angle, et d’une chaise longue, une seule, 
m’étonnai-je intérieurement.

Pierre avait refermé la porte-fenêtre der-
rière eux mais je n’avais pas besoin du son 
pour comprendre que sa théorie présentait 
quelque faille. À un moment, il introduisit 
sa main dans la cage, l’en ressortit vive-
ment. Mathilde posa Siouxsie sur le sol, 
puis reprit la bête dont les griffes luisaient 
dans la pénombre, la posa de nouveau. 
Pierre lui dit quelque chose, elle répondit. 
Les expressions de leurs visages semblaient 
indiquer que la mésentente des chats détei-
gnait sur leur couple, je ne pus retenir un 
sourire.
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– Qu’il se débrouille avec la chatte de sa 
collègue, dit Mathilde en rentrant dans la 
pièce. Viens, je vais te montrer ta chambre.

Je la suivis avec ma valise dans un long 
couloir blanc qui contournait la cuisine 
avant de s’achever face à une porte verte 
ouvrant sur une petite pièce, blanche elle 
aussi, dont la porte-fenêtre donnait sur un 
balcon étroit orienté à l’est.

– Je te laisse t’installer, je vais voir si 
Pierre s’en sort… Ça va, toi ?

En prononçant ces derniers mots, elle 
avait posé sa main sur mon épaule, un geste 
plus appuyé que ne l’eût nécessité une 
question de pure forme. Sans doute Pierre 
ne lui avait-il pas parlé que de chats sur la 
terrasse. Je ne savais que répondre, je la pris 
dans mes bras.

– Viens nous rejoindre, on va boire un 
verre, dit-elle en se dégageant.

Une chambre d’amis peu meublée. Un 
lit pour deux au bord duquel je venais de 
m’asseoir seul, une armoire ancienne en 
bois sombre, un petit bureau et sa chaise. 
Pour toute décoration, un tableau de 
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Mathilde, enfin peint par Mathilde, en tête 
de lit. Un dépouillement qui laissait l’ima-
gination se déployer sans obstacle.

La situation me rappelait la chambre 
d’hôtel de la rue de Provence. En moins 
déprimant, pour une raison que je tentai 
d’identifier… Il ne s’agissait pas d’une 
simple question d’ameublement… Non, 
l’impression venait d’ailleurs. Peut-être en 
partie du changement de latitude qui se 
devinait moins par la chaleur, à Paris aussi 
il faisait chaud, que par l’ensemble archi-
tectural composé du balcon, de sa balus-
trade verte en fer forgé et de l’immeuble en 
arrière-plan, au crépi écaillé laissant appa-
raître une couche précédente, plus ocre, 
immeuble dont la proximité indiquait le 
souci de se protéger du soleil par l’engonce-
ment de la ville dans des ruelles étroites.

Jouait sans doute aussi la présence, au 
bout du couloir, de personnes connues, à 
qui je pouvais parler, ce que je ressentais en 
cet instant comme une opportunité, sans 
être certain de vouloir la saisir. Jouait sur-
tout le fait qu’il s’agissait de Mathilde, là, 
au bout du couloir… Mathilde, cela sem-
blait si loin… Si loin et pourtant c’était vers 
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elle que j’avais souhaité être transporté par 
le tgv, bien qu’elle m’eût préféré Pierre 
cinq ans auparavant… Je pensais m’en être 
remis, c’était vieux tout ça… De l’histoire 
ancienne, et pourtant cet hiver… Elle était 
montée à Paris pour une exposition. Avec 
Pierre, elle avait logé chez nous une semaine. 
Je n’étais pas préparé à retrouver cette inti-
mité. Un soir, je l’avais prise dans mes bras, 
au sortir de la salle de bains, enlacement 
auquel elle s’était abandonnée un instant 
avant de me repousser sans un mot.

Ce moment trouble aurait pu rester sans 
conséquence mais, à la fin de cette même 
semaine, un autre événement avait donné 
un nouvel éclairage à ma relation avec Flo-
rence.

Un enchaînement de circonstances. 
D’abord un appel de la collègue de Pierre à 
qui ils avaient confié leur chat – s’agissait-il 
déjà de la propriétaire de Rosa ? Un pro-
blème familial, elle ne pouvait plus s’en 
occuper. Pierre était redescendu à Mont-
pellier. Nous avions donc fait ménage à 
trois, sans incident jusqu’au dernier soir où 
Mathilde était allée dîner chez ses parents.
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Ce même jour, j’avais de mon côté un 
projet à terminer pour un client important, 
projet qui avait mobilisé le service jusque 
tard dans la soirée. En sortant, mes col- 
lègues avaient décidé d’aller boire un verre. 
Sans trop savoir pourquoi, je les avais 
accompagnés dans ce bar où je rencontrai 
cette femme qui me plut mais dont j’ai 
oublié le nom, et je me trouvais encore dans 
la sensation du corps de Mathilde contre le 
mien devant la salle de bains, son odeur 
retrouvée, et finalement cette femme – 
comment est-il possible que même son 
visage ne me revienne pas ? – dans son 
appartement dominant la gare de Pont-
Cardinet, que j’avais quittée bien avant 
l’aube. Et puis j’avais marché longtemps 
dans les rues froides au long des voies fer-
rées échappées de Saint-Lazare, toujours 
pris dans l’odeur de Mathilde.

Enfin, le ciel s’éclaircissant, je m’étais 
décidé à rentrer. Hésitation devant la porte 
close, et puis la clé dans la serrure, et j’avais 
tout raconté à Florence. Le projet, les col-
lègues épuisés, le bar, les verres, tu sais que 
je ne supporte pas l’alcool, et ensuite le 
besoin de marcher, escamotant tout au plus 



l’étape de l’appartement étranger. Petite 
mécanique de l’adultère.

Ce que j’ignorais tandis que je me justi-
fiais, et que Florence m’exposa, c’était que 
Mathilde aussi avait découché cette nuit-là, 
pour une raison dont elle nous fit le récit à 
son retour, l’abus des bons vins de son père 
qui l’avait incitée à rester dormir chez ses 
parents. Mais cela, on ne l’apprit que plus 
tard, si bien que Florence ne manqua pas 
de souligner avec humour la coïncidence de 
nos disparitions. Mes explications se firent 
plus troubles, tant il était évident que ce 
qu’elle soupçonnait, et qui ne s’était pas 
produit, correspondait en tout point à la 
réalité de mes désirs.

Au cours des jours suivants, il m’apparut 
que Florence n’était pas du tout préoccupée 
par la question de savoir si je lui avais menti 
ou pas, mais plutôt par le fait que mon 
éventuelle infidélité lui importait peu.

Et comme on est toujours puni par où 
l’on a péché, il est bien possible que de cette 
nuit soit née sa décision de me quitter.


