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Je vous trouve attirante... Mes premiers
mots adressés a Florence. Etait-ce une
raison pour la regarder ainsi? Pas vrai-
ment, je le reconnus. Mais j’aime les
femmes qui ont mauvais caractere.

Je n’avais pas été accroché par un détail
physique. Non, juste une sensation alors
qu’elle pénétrait a son tour dans ce café du
boulevard des Italiens ou je m’étais abrité
de la pluie, ce geste énervé pour remettre
en ordre ses cheveux mouillés, mouve-
ment dont ’harmonie heurtée m’avait en
quelque sorte transporté. Perception ténue,
a peine un filigrane a la surface de ma
conscience, ’impression d’avoir apergu la
femme de ma vie.

Cinq ans apres, mes derniers mots a
Florence furent les mémes.



Au terme d’une mise au point plus désa-
busée qu’orageuse, elle m’avait posé cette
ultime question : Pourquoi es-tu resté avec
moi? Parce que tu m’attires, fut la réponse
que j’estimai adéquate. Et plutdt sincere,
je me trouvais toujours dans la fascination
qui m’avait saisi au premier jour.

Pourtant, je le savais, a ses yeux cette
attraction avait perdu son sens. Envolé,
le mystere des forces électromagnétiques
unissant deux aimants. N’apparaissait plus
que la mécanique fatiguée d’un couple
dé¢ja englué dans les habitudes de la vie a
deux.

Elle me regardait, loin de moi. Je
compris que cette question, elle se I’était
d’abord posée : Pourquoi suis-je restée avec
lui? Et elle n’y avait pas trouvé de réponse.
Alors elle me laissait la, dans notre appar-
tement qu’elle quittait un sac de voyage au
bout de chaque bras, un petit papier qua-
drillé sur la table de la cuisine, mardi
9 heures, jour et heure convenus avec I’en-
treprise de déménagement qui emporterait
sa part de mobilier vers cet autre apparte-
ment loué sans rien m’en dire, que je ne
connaitrais jamais.



La premiere nuit solitaire passée dans
notre lit commun me permit d’explorer les
différentes phases de I'insomnie. Demeurer
ainsi, enfermé entre les murs de mon appar-
tement, me rappelait ces histoires d’enterrés
vivants dont on retrouve les traces d’ongles
sur les parois des cercueils.

Au petit matin, je rassemblai I’indispen-
sable dans une valise a roulettes munie d’une
poignée de tirage, déposai un deuxieme
papier quadrillé sur la table de la cuisine ou
jexpliquais en quelques mots la situation
a Florence, fermai la porte a clé derriére moi
et glissai cette clé dans la boite a lettres. Le
son métallique de sa chute n’eut pas I’inten-
sité que j’avais espérée.

Je m’¢loignai de chez moi a pied,
comptant mes pas. J’avais décidé que
chacun d’eux m’apporterait sa petite dose
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de tranquillité d’esprit. Cette sérénité accu-
mulée ne me donnait cependant pas le senti-
ment d’étre prét a changer totalement
d’environnement.

Le réceptionniste de I’hotel croisé au
début de la rue de Provence affirma que
javais beaucoup de chance, il disposait
d’une chambre libre. J’y déposai ma valise
avant de me rendre au bureau, déterminé a
trancher dans le vif.

J avais besoin de mouvement. Comme des
impatiences dans les jambes. Et tout autant
I’envie de rester spectateur, regarder mon
histoire virer a la déconfiture sans lutter. Je
me disais que c’était bien moi ¢a, vouloir
étre dedans et dehors tout a la fois. Je me
disais que j’avais deux possibilités. Je les
énumeérai.

1 — Rentrer chez moi, attendre, observer
le plafond, dormir.

2 —Foutre le feu a mon appartement,
sortir dans la rue et tirer sur tout ce qui
bouge.
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Je me disais qu’avec un peu de chance je
pourrais trouver un compromis entre les
deux. Je me disais que plus vraisemblable-
ment, je ne choisirais rien.



Annabelle me demanda machinalement
comment j’allais. Je profitai de I’occasion :

— Fatigué, j’ai besoin de vacances.

Ma boss me regarda par-dessus ses
lunettes, avant de les Oter ainsi que le fai-
sait ma mere autrefois lorsque je venais
lui demander une permission, mais avec
quelque chose de plus sexuel dans la
maniere dont elle porta une branche a ses
levres, geste machinal pour 'une comme
pour P’autre si ce n’est que, enlevant ses
lunettes de presbyte, Annabelle me distin-
guait mieux, tandis que ma mere, atteinte
de myopie, semblait de la sorte refuser
de me voir.

Comparer ma patronne a ma mere ne
m’avancgait a rien, j’enchainai sur mon
besoin de vacances. Cette semaine, ce
serait bien.
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Annabelle marqua un temps d’hésita-
tion, ce moment de suspens qui souligne
I’effort consenti pour vous, creusement
d’une dette dont ’entreprise, ainsi qu’une
ardoise de bistrot, tient une comptabilité
aussi informelle que scrupuleuse, et dont il
faudra bien un jour s’acquitter.

Derriere elle, une fenétre donnait sur un
ciel au bleu intense — de ceux qui donnent
envie de s’envoler en ouvrant les bras. De
P’autre coté de la rue, un immeuble hauss-
mannien restructuré en bureaux, tout
semblable au noétre, dans lequel d’autres
salariés, tout semblables a nous, s’agitaient
avec plus ou moins de conviction.

La période était creuse, Annabelle
accéda a ma demande. Je devais juste
m’assurer qu’Arthur fat bien au fait de
tous les dossiers en cours. Arthur, le col-
legue avec lequel je partageais vingt metres
carrés exposeés plein ouest.

Je me souvins de mon entretien de recru-
tement. LLa premiere phrase d’Annabelle,
identique a celle que je venais de pronon-
cer, j’ai besoin de vacances. Parce qu’elle
avait posé¢ devant elle le cv d’un autre
candidat. Songeant alors a ma derniere
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discussion avec Florence, aux mémes mots
utilisés a cinq ans d’intervalle, il me parut
évident que ces répétitions n’étaient pas
fortuites, mais plutdt la fermeture d’une
boucle.

J’hésitai un instant a démissionner
sur-le-champ. Rien qui soit de nature a
remettre en cause la qualité de ton mana-
gement, aurais-je rassuré Annabelle. Juste
une habitude, je compense toujours une
rupture sentimentale par une rupture pro-
fessionnelle. Une maniére comme une
autre de reprendre la main sur mon exis-
tence.

C’¢était mon intention en quittant ’hotel,
démissionner. Et puis, face a Annabelle,
javais €té saisi d’une inqui¢tude. N’y
avait-il pas au bas de mon contrat de
travail quelques lignes concernant une
période de préavis? Aucun doute, une
lettre de démission m’éviterait des discus-
sions interminables.



C’est un enfant fugueur, prétendait
volontiers ma mere. Drole d’affirmation
vu que je n’ai jamais fugué. Tout au plus
avais-je tendance a me perdre. Plus sou-
vent, il est vrai, alors que j’étais en sa
compagnie. J’échappais a son attention.

Mais, en réalité, nous étions rarement
ensemble hors de l’appartement, si ce
n’est pour faire des courses. Au marché.
Elle aimait aller au marché. Je I’enten-
dais s’écrier, mais ou est-il encore passé!
Je continuais d’avancer, elle me rattrapait.
Je n’ai jamais disparu.



Il était 11 heures ce lundi, et j’observais
ma valise, me demandant s’il était utile
d’en transférer le contenu dans le placard
situ¢ a droite du lit, tant je commengais a
percevoir qu’il me serait difficile de rester
longtemps dans cet hotel. La derniére
demi-heure avait déja été longue a passer.

Il était lundi 11 heures, et je constatais
que I’envie dont j’avais été saisi au réveil,
de voir le monde s’embraser, s’était éva-
nouie, laissant place a une morne indif-
férence que je connaissais mieux, qui
m’écoeurait.

Il était 11 heures tout juste passé, ce
lundi, et je m’interrogeais sur ce qui occu-
pait Florence en cet instant précis. Etait-
elle également assise sur le coin de son lit
a se demander quoi faire de sa vie? Et
d’abord, disposait-elle d’un lit, avait-elle
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acheté de nouveaux meubles? J’avais
jusque-la évité de réfléchir aux conditions
du départ de Florence, a cet appartement
qu’elle avait loué¢, au rendez-vous avec
I’entreprise de déménagement, a ces pré-
paratifs inexorables menés dans une dis-
crétion telle que rien n’avait attiré mon
attention, a moins que cela n’elit tenu au
peu d’intérét que j’avais porté a ses acti-
vités ces derniers jours, ou méme derniers
mois. Pas derniéres années, espérais-je.

Il était lundi, a peine plus de 11 heures,
et la question de savoir si Florence était
seule dans son nouvel appartement
commengait a me préoccuper.

Je ne défis pas ma valise. Le café que je
croisai a I’angle de la rue Cadet proposait
une terrasse ensoleillée, de la biere fraiche
et un serveur aimable. Il €tait onze heures
trente, la demi-heure suivante se présen-
tait bien. J’avais cependant I’impression
que progresser ainsi dans la vie, comptant
I’écoulement des demi-heures, finirait par
me peser.
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Ces derniers temps, je n’avais pas
remarqué de changement dans l’attitude
de Florence. Méme si nos soirées se
voyaient plus souvent qu’autrefois accapa-
rées par la télévision, nous sortions encore
a un rythme raisonnable, recevions nos
amis, fréquentions différents cafés. Et des
moments de rire. Et des conversations,
peut-étre dictées par ma difficulté a laisser
s’établir le silence entre nous. Des disputes
aussi, ni plus ni moins, me semblait-il, que
les autres couples de notre entourage.

Non, vraiment rien de particulier, le
petit ennui quotidien. Je ne pensais pas
que l’on pat raisonnablement attendre
beaucoup plus d’une relation apres cing
années de vie commune, cing ans a voir
le méme visage tous les matins, et encore
le méme chaque soir. Qui peut prétendre
se montrer surprenant, ou ne serait-ce
qu’intéressant, cinq années d’affilée?

Avoir été largué en ’espace d’une petite
heure — il n’en avait pas fallu davantage a
Florence pour tirer le bilan de notre rela-
tion et conclure sur son absence d’avenir
— me poussait sans doute a une vision trop
pessimiste de la vie de couple. Mais, en cet
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instant, je n’avais pas le sentiment que le
fait de m’étre retrouvé aussi brutalement
célibataire altérait ma conception du jeu
amoureux. Soyons honnéte, j’avais plutot
tendance a penser que tout était de la faute
de Florence.

Une demi-heure tranquille face a moi,
rien a entreprendre. Mais je ne parvenais
pas a en profiter. Quelque chose clochait.
J’avais pourtant toujours été a ’aise dans
les moments de vacance. Cette aptitude
avait disparu en ce lundi matin.

Il était temps de réagir. Et d’abord,
avais-je vraiment envie, ou besoin, de
penser a Florence? Bien sir, je pouvais
essayer d’analyser les raisons de son départ,
mais cela ressemblait fort a la douloureuse
pénétration dans un tunnel sans fin prévi-
sible. Ou alors, passer a la suite en fongant
vers 'inconnu sans regarder en arriere,
m’inventer une nouvelle vie... je n’étais
pas certain d’en trouver 1’énergie.

Une troisieme route m’apparut alors.
Me laisser porter par les événements.
Ainsi, ma trajectoire ne se modifierait pas
sous ’effet de la pensée, qui demande un
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certain temps de déploiement, mais serait
soumise aux aléas d’impulsions nées de
sensations, de ces petites perceptions qui
vous font agir sans en avoir conscience,
insensibles courants sous-marins affleu-
rant la surface, entrainant le nageur vers le
large sans qu’il s’en apergoive.

Elle résonnait en moi cette métaphore
marine, larguer les amarres, dériver, cou-
ler. Des bribes d’Apollinaire me traver-
serent, nageurs morts, corps blancs des
amoureuses... la chanson du mal-aime¢.



Palavas-les-Flots. L.a métaphore marine
m’avait mené jusque-la. Gare de Lyon, le
TGV pour Montpellier, un bus moite a la
gare routiere, ma valise posée non loin de
moi a I’extrémité de deux sillons sinueux
creusés dans le sable par ses roulettes, juste
a coté de mes chaussures et chaussettes,
sur la plage de Palavas, agréable chaleur
d’un apres-midi de mai finissant. Je m’en-
dormis la. Et révai.

Disons que je sus, au réveil, avoir révé
mais sans autre trace que des images effi-
lochées impossibles a identifier. J’avais
un peu froid. Je devais avoir transpiré sous
le soleil puis, le jour déclinant, le vent
se levant, eh bien je commencais a me
refroidir. La mer devant moi s’était muée
en une plaque grise immobile sous laquelle
se concevaient de lourds cauchemars.
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Une voiture de police, vide, €tait garée
au bord de la plage. Elle avait sans doute
ameneé la ces deux fonctionnaires en uni-
forme dont I'un venait de me réveiller en
me secouant.

— Monsieur, le camping est interdit sur
la plage.

Je me relevai. Je compris qu’ils ne
savaient que penser de la situation. Je por-
tais toujours les vétements que j’avais sur
moi pour aller au bureau ce matin, cos-
tume et méme cravate que je n’avais pas
songé a dénouer. Avais-je I’air d’un cam-
peur? Non, pensaient-ils certainement.
Mais mon allure incongrue n’¢était-elle pas
plus inquiétante a leurs yeux?

—Je ne campe pas. Un ami doit venir
me chercher mais il est retenu au travail.
Je P’attends.

J’avais effectivement un ami a Montpel-
lier. Pierre, que je connaissais depuis si
longtemps, aujourd’hui professeur dans
une école de commerce de la ville.

Je devais P’appeler. Je ne ’avais pas fait
jusque-la a cause du TGV. J’avais compté
sur la puissance de sa motorisation pour
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m’¢éloigner de Florence mais son mouve-
ment m’en avait en fait subrepticement
rapproché en me déposant dans ces rues
chaudes aux immeubles refermés derriére
leurs balcons de fer forgé, décor d’une ville
du Midi qui m’avait rappelé cette légere
trace d’accent que Florence conserve de sa
jeunesse passée a Marseille.

Les policiers étaient repartis apres s’étre
enquis de mon identité, rassurés par la
présentation de la carte plastifiée adéquate.

Je regardais devant moi. La Mcéditer-
ranée a cet endroit ne ressemblait pas a
la Méditerranée. Trouble et sablonneuse,
un prolongement du Rhone, encombrée
encore des alluvions transportées 1a par le
fleuve. Je marchai jusqu’au bord de I’eau.
Je ne pouvais dépasser cette ligne de sépa-
ration sur laquelle venait s’éteindre un cla-
potis découragé, frontiere impalpable et
pourtant infranchissable, a moins de son-
ger a gagner les cotes de I’Afrique a la nage
ce dont, quoique bon nageur, je ne me
sentais pas capable, d’autant que je n’aime
pas voyager et que je n’étais pas non plus
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attiré par I’idée de me noyer dans une eau
trop salée.

Je demeurai un instant a penser aux
diverses formes de noyades, chutes a ’eau
accidentelles, suicides, naufrages et méme
baignoires, puis envisageai I’idée de ma
propre mort, question que les statistiques
démographiques d’un pays occidental ne
rendaient pas pressante, mais enfin, face a
la mer, en I’absence de limite perceptible,
P’ampleur du sujet me semblait plus
adaptée qu’une réflexion, ce n’est qu’un
exemple, sur ’utilité de poster dés ce jour
ma lettre de démission.

Si je ne parvenais pas a me décider a
appeler Pierre, c’était aussi que, chez
Pierre, il y avait Mathilde.



En rentrant de la piscine, nous raccom-
pagnions Mathilde chez elle. Une maison
de banlieue en meuliére, une glycine cou-
rait le long de la grille.

Nous avions une dizaine d’années. Nous
ne nous embrassions pas en nous sépa-
rant. Je veux dire méme pas de bise. Juste
quelques mots comme salut, a demain.
J’aurais bien voulu poser mes levres sur ses
joues mais, outre que je n’osais pas, je me
doutais que Pierre en ferait autant.

Tout cela viendrait plus tard, les baisers,
les mensonges.



Un récent déménagement avait trans-
porté Pierre et Mathilde au centre du vieux
Montpellier. De leur nouvel appartement
a ma plage, il fallait bien compter trois
quarts d’heure aller-retour. Pierre ne m’en
fit pas la remarque, méme a 9 heures du
soir apres une journée de travail. Il affirma
au contraire que cela tombait bien, qu’il
devait de toute maniere ressortir pour
passer chez une collégue. Une histoire de
chat a garder. Ou plus précisément une
histoire de colléegue. Le chat n’avait rien
demandé, c’était sa maitresse qui partait
pour trois jours de congé. Je m’étonnais
que Pierre se flt laissé imposer ce genre de
corvée, ce n’était pas dans ses habitudes.

Il ne nous fallut guere plus d’une dizaine
de minutes pour franchir la distance sépa-
rant ma plage du trottoir situé¢ au pied de
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I'immeuble ou logeait I’animal. Pierre
m’interrogea sur les raisons de ma pré-
sence a Palavas. Besoin de vacances, expli-
quai-je. Puis il me parla de son propre
chat, ou plutét de celui qu’il avait offert
I’année précédente a Mathilde, dont il
espérait que le mauvais caractere, du chat,
pas de Mathilde, ne poserait pas de pro-
bleme a I’occasion de cette cohabitation
avec un congénere. Je lui assurai que non,
les chats sont extrémement sociables. Je ne
connaissais rien aux chats.

—Je n’en ai pas pour longtemps, dit
Pierre.

Jeffectuai un signe de la main accom-
pagné d’une mimique indiquant que je
n’étais pas pressé. Il m’avait proposé¢ de
monter avec lui, j’avais refusé en dépit
de son insistance. L’heure ne me semblait
pas encore a la rencontre d’inconnues.
Jouvris la fenétre. Nous nous trouvions
dans les faubourgs de Montpellier, la cha-
leur ici n’avait pas été dispersée par le vent
du bord de mer.
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Pierre réapparut sur le trottoir. Il por-
tait une cage grillagée dans I’obscurité de
laquelle se devinait un mouvement. Je pro-
fitai du reste du trajet pour lui annoncer
qu’en fait Florence m’avait quitté, que
j’avais éprouvé un soudain besoin d’éloi-
gnement. Il eut quelques mots de circons-
tance laissant deviner le malaise que lui
procurait cette nouvelle. Je n’aurais su dire
si cette géne était due a la difficulté d’ex-
primer une compassion — Pierre n’est pas
homme a formuler ses sentiments — ou a
I’idée de devoir héberger un ami en pleine
dislocation conjugale, avec tout ce que
cela risquait d’entrainer comme moments
d’épanchements — Pierre n’est pas davan-
tage homme a écouter des flots de confi-
dences intimes.

Mais ce trouble avait peut-étre une autre
origine, nous n’étions plus vraiment
proches depuis pas mal d’années.

Mon arrivée passa pour ainsi dire ina-
percue aux yeux de Mathilde. Pierre et elle
furent aussitot pris dans la nécessité de faire
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accepter leur nouveau locataire, je veux
dire la béte de la cage, pas moi, a leur propre
chat. Leur chatte, pour étre précis. Siouxsie.
Ce nom ne me surprit pas. Mathilde a tou-
jours eu un golt prononcé pour le rock
féminin et particulierement Siouxsie and
the Banshees, vieux groupe — elle le quali-
fiait plutot de mythique — découvert en je
ne sais quelles circonstances, dont elle m’a
souvent infligé I’écoute. Or Siouxsie avait
hérissé le poil et redressé la queue deés
qu’elle avait apergu la cage au fond de
laquelle se terrait ce que je compris a ce
moment étre également une chatte, nommée
Rosa pour une raison que j’ignorais alors.

Les présentations ne se passaient déci-
dément pas bien. En dépit des efforts de
Pierre, Rosa refusait de sortir de sa cage.
Siouxsie rodait autour, émettant une sorte
de feulement continu assez semblable a des
vagissements de nouveau-né, en plus mena-
¢ant.

—Elles n’ont pas l’air de s’entendre,
constata Pierre... Si on essayait sur la ter-
rasse? Peut-&tre qu’a ’air libre, Rosa aura
moins peur.
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Pierre enseignait le management des
organisations, je n’étais pas sar que la psy-
chologie animale fit partie de son domaine
de compétence. Mathilde ne semblait pas
plus convaincue. Ils sortirent cependant
mettre en application sa théorie sur la ter-
rasse. Une grande terrasse, a moiti€é cou-
verte par une avancée du toit, bordée de
plantes locales en pots, équipée d’une table
et de chaises, d’un parasol repli¢ dans un
angle, et d’une chaise longue, une seule,
m’étonnai-je intérieurement.

Pierre avait refermé la porte-fenétre der-
riere eux mais je n’avais pas besoin du son
pour comprendre que sa théorie présentait
quelque faille. A un moment, il introduisit
sa main dans la cage, ’en ressortit vive-
ment. Mathilde posa Siouxsie sur le sol,
puis reprit la béte dont les griffes luisaient
dans la pénombre, la posa de nouveau.
Pierre lui dit quelque chose, elle répondit.
Les expressions de leurs visages semblaient
indiquer que la mésentente des chats détei-
gnait sur leur couple, je ne pus retenir un
sourire.
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— Qu’il se débrouille avec la chatte de sa
colléegue, dit Mathilde en rentrant dans la
picce. Viens, je vais te montrer ta chambre.

Je la suivis avec ma valise dans un long
couloir blanc qui contournait la cuisine
avant de s’achever face a une porte verte
ouvrant sur une petite piece, blanche elle
aussi, dont la porte-fenétre donnait sur un
balcon étroit orienté a ’est.

—Je te laisse t’installer, je vais voir si
Pierre s’en sort... Ca va, toi?

En pronongant ces derniers mots, elle
avait posé sa main sur mon épaule, un geste
plus appuyé que ne l’etit nécessité une
question de pure forme. Sans doute Pierre
ne lui avait-il pas parlé que de chats sur la
terrasse. Je ne savais que répondre, je la pris
dans mes bras.

— Viens nous rejoindre, on va boire un
verre, dit-elle en se dégageant.

Une chambre d’amis peu meublée. Un
lit pour deux au bord duquel je venais de
m’asseoir seul, une armoire ancienne en
bois sombre, un petit bureau et sa chaise.
Pour toute décoration, un tableau de
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Mathilde, enfin peint par Mathilde, en téte
de lit. Un dépouillement qui laissait I’ima-
gination se déployer sans obstacle.

La situation me rappelait la chambre
d’hotel de la rue de Provence. En moins
déprimant, pour une raison que je tentai
d’identifier... Il ne s’agissait pas d’une
simple question d’ameublement... Non,
I’'impression venait d’ailleurs. Peut-étre en
partie du changement de latitude qui se
devinait moins par la chaleur, a Paris aussi
il faisait chaud, que par I’ensemble archi-
tectural composé du balcon, de sa balus-
trade verte en fer forgé et de 'immeuble en
arriere-plan, au crépi écaillé laissant appa-
raitre une couche précédente, plus ocre,
immeuble dont la proximité indiquait le
souci de se protéger du soleil par I’engonce-
ment de la ville dans des ruelles étroites.

Jouait sans doute aussi la présence, au
bout du couloir, de personnes connues, a
qui je pouvais parler, ce que je ressentais en
cet instant comme une opportunité, sans
étre certain de vouloir la saisir. Jouait sur-
tout le fait qu’il s’agissait de Mathilde, Ia,
au bout du couloir... Mathilde, cela sem-
blait si loin... Siloin et pourtant c’était vers
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elle que j’avais souhaité étre transporté par
le TGV, bien qu’elle m’ett préféré Pierre
cing ans auparavant... Je pensais m’en étre
remis, c’était vieux tout ¢a... De I’histoire
ancienne, et pourtant cet hiver... Elle était
montée a Paris pour une exposition. Avec
Pierre, elle avait logé chez nous une semaine.
Je n’étais pas préparé a retrouver cette inti-
mité. Un soir, je ’avais prise dans mes bras,
au sortir de la salle de bains, enlacement
auquel elle s’était abandonnée un instant
avant de me repousser sans un mot.

Ce moment trouble aurait pu rester sans
conséquence mais, a la fin de cette méme
semaine, un autre événement avait donné
un nouvel éclairage a ma relation avec Flo-
rence.

Un enchalnement de circonstances.
D’abord un appel de la collegue de Pierre a
qui ils avaient confi¢ leur chat — s’agissait-il
dé¢ja de la propriétaire de Rosa? Un pro-
bleme familial, elle ne pouvait plus s’en
occuper. Pierre était redescendu a Mont-
pellier. Nous avions donc fait ménage a
trois, sans incident jusqu’au dernier soir ou
Mathilde était allée diner chez ses parents.

35



Ce méme jour, j’avais de mon coté un
projet a terminer pour un client important,
projet qui avait mobilisé le service jusque
tard dans la soirée. En sortant, mes col-
legues avaient décidé d’aller boire un verre.
Sans trop savoir pourquoi, je les avais
accompagnés dans ce bar ou je rencontrai
cette femme qui me plut mais dont j’ai
oublié le nom, et je me trouvais encore dans
la sensation du corps de Mathilde contre le
mien devant la salle de bains, son odeur
retrouvée, et finalement cette femme -
comment est-il possible que méme son
visage ne me revienne pas? — dans son
appartement dominant la gare de Pont-
Cardinet, que j’avais quittée bien avant
I’aube. Et puis j’avais marché longtemps
dans les rues froides au long des voies fer-
rées échappées de Saint-Lazare, toujours
pris dans ’odeur de Mathilde.

Enfin, le ciel s’éclaircissant, je m’étais
décidé a rentrer. Hésitation devant la porte
close, et puis la clé dans la serrure, et j’avais
tout raconté a Florence. Le projet, les col-
legues épuisés, le bar, les verres, tu sais que
je ne supporte pas l’alcool, et ensuite le
besoin de marcher, escamotant tout au plus
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I’étape de Dl’appartement étranger. Petite
mécanique de I’adultere.

Ce que j’ignorais tandis que je me justi-
fiais, et que Florence m’exposa, c’était que
Mathilde aussi avait découché cette nuit-1a,
pour une raison dont elle nous fit le récit a
son retour, I’abus des bons vins de son pere
qui Pavait incitée a rester dormir chez ses
parents. Mais cela, on ne P’apprit que plus
tard, si bien que Florence ne manqua pas
de souligner avec humour la coincidence de
nos disparitions. Mes explications se firent
plus troubles, tant il était évident que ce
qu’elle soupgonnait, et qui ne s’était pas
produit, correspondait en tout point a la
réalité de mes désirs.

Au cours des jours suivants, il m’apparut
que Florence n’était pas du tout préoccupée
par la question de savoir si je lui avais menti
ou pas, mais plutot par le fait que mon
éventuelle infidélité lui importait peu.

Et comme on est toujours puni par ou
I’on a péché, il est bien possible que de cette
nuit soit née sa décision de me quitter.



