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Note de l’auteur

Je suis heureuse que, la plupart du temps, les faits réels 
aient parfaitement convenu à mon histoire. Mais lorsque ce 
n’était pas le cas, j’ai pris la liberté de les retoucher –  aussi 
délicatement que possible – pour les adapter à mon propos.





Pour Maddy, Oakley et Julia





1

Cet après-midi-là, ma sœur Greta et moi étions chez notre 
oncle Finn pour qu’il fasse notre portrait, parce qu’il savait 
qu’il allait bientôt mourir. C’était après avoir compris que je 
n’emménagerais pas dans son appartement quand je serais 
grande et que je n’habiterais pas avec lui le reste de ma vie. 
Après avoir arrêté de croire que ce sida machin chose n’était 
qu’une sorte de grand malentendu. La première fois qu’il en 
a fait la demande, ma mère a refusé. Elle disait qu’il y avait 
quelque chose de macabre dans cette histoire. Quand elle nous 
imaginait toutes les deux assises dans l’appartement de Finn 
avec ses immenses fenêtres et l’odeur d’orange et de lavande, 
quand elle l’imaginait lui en train de nous envisager comme 
si c’était peut-être la dernière fois, ça la rendait malade. Et 
puis elle disait que la route était très longue entre le nord 
de Westchester et Manhattan. Elle a croisé les bras sur sa 
poitrine, planté son regard droit dans les yeux bleu marine 
de Finn et lui a dit qu’il était tout simplement difficile de 
trouver le temps.

– J e te le fais pas dire.
C’est ça qui l’a décidée.
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Aujourd’hui j’ai quatorze ans, mais j’en avais encore treize 
cet après-midi-là. Greta avait quinze ans. C’était en 1986, à 
la fin du mois de décembre, et ça faisait six mois qu’on allait 
chez Finn un dimanche après-midi par mois. Uniquement 
nous trois, ma mère, Greta et moi. Mon père ne venait jamais 
et il avait raison. Il n’y avait pas sa place.

J’ai grimpé sur la banquette arrière du mini-van. Greta 
s’est assise devant moi. Je m’étais installée de façon à pouvoir 
l’observer sans qu’elle s’en aperçoive. Regarder les gens est 
un bon passe-temps, mais il faut être prudent. Il ne faut pas 
se faire remarquer. Quand on vous surprend, on vous traite 
comme un dangereux criminel. Peut-être à raison. Peut-être 
que c’est un crime d’essayer de voir des choses que les gens ne 
veulent pas qu’on voie. Ce que j’aimais observer, chez Greta, 
c’étaient ses cheveux sombres et soyeux qui reflétaient le soleil, 
et les branches de ses lunettes qui ressemblaient à deux petites 
larmes égarées, cachées juste derrière ses oreilles.

Ma mère était branchée sur KICK FM, la radio country, et 
même si je n’aime pas tellement ce style de musique, parfois, 
si on se laisse entraîner par le rythme de ces chansons pleines 
d’enthousiasme, on pense aux bons vieux barbecues avec toute 
la famille réunie dans le jardin, aux collines enneigées que des 
enfants descendent en luge et aux repas de Thanksgiving. Des 
choses saines. C’est pour ça que ma mère aimait écouter cette 
station quand on allait chez Finn.

Nous ne parlions pas beaucoup pendant ces trajets vers 
New York. C’était seulement le glissement régulier du van, 
la country populaire et l’Hudson aux eaux troubles avec de 
l’autre côté le New Jersey, gris et imposant. Je gardais les yeux 
sur Greta tout du long, parce que ça m’empêchait de trop 
penser à Finn.

Dites aux loups que je suis chez moi
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La dernière fois que nous lui avions rendu visite, c’était 
un dimanche pluvieux de novembre. Finn avait toujours été 
mince –  comme Greta, comme ma mère, comme j’aurais 
voulu l’être  – mais, ce jour-là, sa maigreur avait franchi un 
nouveau cap. Comme ses ceintures étaient toutes trop grandes, 
il avait noué une cravate vert émeraude autour de sa taille. Je 
fixais cette cravate des yeux en me demandant quand il avait 
pu la porter pour la dernière fois, essayant d’imaginer quel 
genre d’occasion aurait été appropriée pour quelque chose 
d’aussi vif et chatoyant, quand soudain Finn avait levé les 
yeux de sa toile, pinceau en l’air, et nous avait dit  : « Ce ne 
sera plus très long. »

Greta et moi avions hoché la tête, même si aucune de nous 
ne savait s’il parlait du tableau ou de sa mort. Plus tard, de 
retour à la maison, j’avais dit à ma mère qu’il ressemblait à 
un ballon dégonflé. Greta, elle, avait ajouté qu’il lui faisait 
penser à un petit papillon de nuit enveloppé dans une toile 
d’araignée grise. C’est parce que tout est plus beau chez Greta, 
même sa façon d’exprimer les choses.

C’était le mois de décembre, donc, la semaine avant Noël, 
et nous étions coincées dans les embouteillages aux abords du 
pont George-Washington. Greta s’est retournée sur son siège 
pour me regarder. Elle m’a fait un sourire en coin et a sorti 
une petite branche de gui de la poche de son manteau. C’était 
le troisième Noël qu’elle se promenait avec du gui toujours 
prête à bondir sur son entourage. Elle l’emportait à l’école et 
nous terrorisait avec à la maison. Son tour préféré consistait 
à se faufiler discrètement derrière nos parents, puis à sauter 
en l’air pour brandir le gui au-dessus de leurs têtes. Comme 
ils n’étaient pas du genre très démonstratif en public, Greta 
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adorait les y forcer. Dans le van, Greta agitait le gui vers moi 
jusqu’à m’en frôler le visage.

– T u vas voir, June. Je vais le brandir au-dessus de toi et 
d’oncle Finn et qu’est-ce que tu vas faire ?

Elle m’a souri, attendant ma réponse.
Je savais à quoi elle pensait. Il faudrait que je me montre 

désagréable avec Finn ou que je prenne le risque d’attraper 
le sida, et elle voulait me regarder décider. Greta savait quel 
genre d’ami Finn était pour moi. Elle savait qu’il m’emmenait 
dans des galeries d’art, qu’il m’apprenait à adoucir les visages 
que je dessinais rien qu’en frottant un doigt sur les lignes de 
crayon. Elle savait qu’elle ne faisait pas partie de notre petit 
monde.

J’ai haussé les épaules.
– I l m’embrassera sur la joue, c’est tout.
Mais, même en le disant, je pensais aux lèvres de Finn qui 

étaient à présent tellement gercées qu’elles se fendillaient. Je 
pensais aux petites coupures qui se mettaient parfois à saigner.

Greta s’est penchée vers moi, les bras posés sur son dossier.
– O uais, mais comment tu sais que les microbes d’un bisou 

peuvent pas s’infiltrer sous la peau de ta joue ? Comment tu 
peux être sûre qu’ils vont pas se retrouver à nager dans ton 
sang en passant par les trous de tes pores ?

Je n’en savais rien. Et je ne voulais pas mourir. Je ne voulais 
pas devenir toute grise.

J’ai haussé les épaules encore une fois. Greta s’est rassise sur 
son siège mais, même de dos, je voyais bien qu’elle souriait.

Il s’est mis à neiger et les petits flocons fondaient sur 
les vitres de la voiture tandis que nous traversions la ville. 
J’essayais de trouver une bonne répartie pour Greta, quelque 
chose pour lui faire comprendre que Finn ne me mettrait 
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jamais en danger. Je pensais à toutes les choses que Greta 
ignorait sur Finn. Quand il m’avait dit que le portrait n’était 
qu’un prétexte. Quand il avait vu mon regard lors de notre 
toute première séance de pose. Quand il avait attendu que ma 
mère et Greta aillent au salon et que, à ce moment-là, quand il 
n’y avait plus que nous deux dans l’entrée étroite de chez lui, 
il m’avait mis la main sur l’épaule, s’était penché et m’avait 
murmuré à l’oreille : « Comment est-ce que je pourrais passer 
tous ces dimanches avec toi sinon, Crocodile ? »

Mais c’était quelque chose que je n’aurais jamais pu dire 
à Greta. Au lieu de ça, quand nous sommes arrivées dans le 
parking sombre, je suis sortie du van en lâchant :

–  De toute façon, la peau est imperméable.
Greta a doucement fermé sa portière et m’a rejointe de 

l’autre côté du van. Pendant quelques secondes, elle est restée 
là à me considérer. À regarder mon corps lourd et maladroit. 
Elle a resserré les bretelles de son sac à dos sur ses épaules de 
moineau et a secoué la tête.

– T u peux croire ce que tu veux, m’a-t‑elle dit tout en 
tournant les talons pour se diriger vers l’escalier.

Mais c’était impossible et Greta le savait très bien. On peut 
essayer de croire ce qu’on veut, mais ça ne marche jamais. 
Notre cerveau et notre cœur décident de ce qu’on va croire, 
un point, c’est tout. Que ça nous plaise ou non.

Quand nous étions chez oncle Finn, ma mère passait son 
temps dans la cuisine, à nous préparer du thé dans une magni-
fique théière russe qui était bleue, rouge et dorée avec, gra-
vés sur les côtés, des petits ours qui dansaient. Finn disait 
que cette théière était exclusivement destinée à servir le thé 
aux gens qu’il préférait. Elle nous attendait toujours quand 
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nous arrivions. Du salon, nous entendions ma mère mettre 
de l’ordre dans les placards de Finn, enlever des bocaux et 
des boîtes de conserve, des tasses et des assiettes, et puis les y 
ranger. De temps en temps, elle venait nous servir du thé, qui 
en général refroidissait parce que Finn était occupé à peindre 
et que Greta et moi n’avions pas le droit de bouger. Tous ces 
dimanches, c’est à peine si ma mère regardait Finn. De toute 
évidence, elle était effondrée à l’idée que son unique frère allait 
mourir. Mais parfois je me disais qu’il y avait autre chose. 
Elle ne regardait jamais le tableau non plus. Elle s’approchait 
pour poser la théière et détournait les yeux quand elle passait 
près du chevalet. Parfois, je me disais que c’était pas Finn le 
problème. Parfois, j’avais l’impression que c’était la toile et les 
pinceaux qu’elle ne voulait pas voir.

Cet après-midi-là, nous sommes restées assises une heure et 
demie pendant que Finn faisait notre portrait. Nous écoutions 
le Requiem de Mozart, que Finn et moi adorions. Même si 
je ne crois pas en Dieu, j’avais convaincu ma mère l’année 
d’avant de me laisser participer au chœur catholique de notre 
ville, juste pour pouvoir chanter le Kyrie de Mozart à Pâques. 
Je ne sais même pas vraiment chanter, mais en fait, si on ferme 
les yeux quand on chante en latin, et si on est au dernier rang 
du chœur pour pouvoir garder une main sur la pierre froide 
du mur de l’église, on peut s’imaginer au Moyen Âge. Voilà 
la raison. C’est pour ça que j’avais intégré le chœur.

Le Requiem était un secret entre Finn et moi. Rien que 
nous deux. Nous n’avions même pas besoin de nous regar-
der lorsqu’il le mettait. Nous comprenions tous les deux. Un 
jour, il m’avait emmenée à un concert dans une belle église 
sur la 84e Rue et m’avait dit de fermer les yeux et d’écouter. 
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C’est la première fois que je l’ai entendu. C’est là que j’en suis 
tombée amoureuse.

Il m’avait dit :
« La musique te prend par surprise, elle te fait croire qu’elle 

est douce et inoffensive, en bourdonnant gentiment, et puis, 
tout à coup, boum, elle s’élève, menaçante. On n’entend plus 
que des percussions, des cordes grinçantes et des voix sombres 
et profondes. Puis, tout aussi rapidement, le calme revient. Tu 
vois, Crocodile ? Tu vois ? »

Crocodile, c’était le surnom que Finn me donnait parce 
qu’il disait que j’étais comme un être d’une autre époque qui 
rôdait, observant tout et prenant le temps de se faire une 
opinion. J’adorais quand il m’appelait comme ça. Il était assis 
dans cette église à essayer de s’assurer que je comprenais la 
musique. « Tu vois ? » avait-il répété.

Et, oui, je voyais. Du moins je pensais voir. Ou peut-être 
que je faisais juste semblant parce que je ne voulais surtout 
pas que Finn me prenne pour une idiote.

Cet après-midi-là, le Requiem flottait au-dessus de toutes les 
belles choses de l’appartement de Finn. Ses tapis turcs moel-
leux. Le vieux haut-de-forme en soie accroché au mur. Ce gros 
bocal rempli à ras bord de médiators de toutes les sortes et de 
toutes les couleurs possibles et imaginables. Des cornichons 
de guitare, comme les appelait Finn, parce qu’il les gardait 
dans un bocal à conserves. La musique flottait en direction 
de l’entrée, en passant devant la porte de la chambre de Finn, 
qui était fermée, privée, comme toujours. Ma mère et Greta 
ne semblaient pas remarquer la façon dont les lèvres de Finn 
bougeaient au rythme de la musique – Voca me cum benedic-
tus… gere curam mei finis… Elles n’avaient même pas idée 
qu’elles écoutaient un chant funèbre, ce qui n’était pas plus 
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mal parce que si ma mère avait su ce qu’était cette musique, 
elle l’aurait éteinte im-mé-dia-te-ment.

Au bout d’un moment, Finn a retourné la toile pour que nous 
puissions voir son travail. C’était important parce que c’était 
la première fois qu’il nous montrait le portrait.

– A pprochez-vous, les filles.
Il ne parlait jamais lorsqu’il travaillait aussi, quand il a fina-

lement ouvert la bouche, il en est sorti un murmure à peine 
audible. Un soupçon de gêne est apparu sur son visage, puis 
il a attrapé une tasse de thé froid, a bu une gorgée et s’est 
éclairci la voix.

–  Danni, toi aussi, viens donc voir.
Ma mère n’a pas répondu, alors Finn a appelé de nouveau 

en direction de la cuisine.
– A llez. Juste une seconde. Je veux savoir ce que t’en penses.
– P as maintenant, a-t‑elle répondu. Je suis occupée.
Finn a gardé les yeux tournés vers la cuisine comme s’il 

espérait qu’elle allait changer d’avis. Quand il a été évident 
qu’elle ne viendrait pas, il a froncé les sourcils et a fait de 
nouveau face à la toile.

Il s’est levé du vieux fauteuil bleu sur lequel il s’asseyait 
toujours pour peindre, s’est appuyé un moment sur le dossier 
en faisant la grimace, le temps de retrouver son équilibre. Il 
a reculé d’un pas et j’ai remarqué qu’à part la cravate verte 
autour de sa taille, les seules couleurs de Finn étaient celles 
des petites éclaboussures de peinture sur sa blouse blanche. 
Nos couleurs, à Greta et à moi. J’avais envie de lui prendre 
son pinceau des mains pour le recolorer, lui rendre ses cou-
leurs d’autrefois.

–  Dieu merci, s’est exclamée Greta en s’étirant et en agitant 
ses cheveux.

Dites aux loups que je suis chez moi
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J’ai examiné le portrait. J’ai vu que Finn m’avait placée 
légèrement devant Greta, même si ce n’était pas comme ça 
que nous étions assises, et ça m’a fait sourire.

– C ’est pas fini… n’est-ce pas ? ai-je demandé.
Finn s’est approché de moi. Il a incliné la tête et a regardé 

le portrait, sa représentation de Greta, puis la mienne. Il a 
plissé les yeux et a observé cette autre moi avec intensité. Il 
s’est penché au point de presque toucher la toile fraîche du 
bout du nez et j’ai senti un frisson me parcourir le bras.

– N on, a-t‑il dit en secouant la tête, les yeux toujours fixés 
sur le portrait. Pas tout à fait. Est-ce que tu vois ? Il manque 
quelque chose. Peut-être au fond… peut-être un peu plus de 
travail sur les cheveux. Qu’est-ce que tu en penses ?

J’ai expiré et j’ai détendu mes épaules, incapable de retenir 
un sourire. J’ai hoché la tête avec conviction.

– J e suis d’accord. Je pense qu’on devrait encore venir trois 
ou quatre fois.

Finn m’a rendu mon sourire et a frotté sa main pâle sur 
son front blême.

– C ’est ça. Trois ou quatre, a-t‑il dit.
Il nous a demandé ce que nous pensions du tableau pour 

l’instant. J’ai répondu que c’était formidable et Greta est restée 
silencieuse. Elle nous tournait le dos. Elle ne regardait même 
pas le tableau. Elle avait les mains dans les poches et, quand 
elle a fini par pivoter vers nous, son visage était inexpressif. 
C’est une caractéristique de Greta. Elle peut masquer tout ce 
qu’elle pense. Sans crier gare, elle a sorti son gui et l’a brandi 
en l’air d’une main. Elle l’agitait comme si elle voulait fendre 
l’air au-dessus de nos têtes, comme s’il s’agissait de bien plus 
que de simples feuilles et baies de Noël. Finn et moi avons 
tous deux levé les yeux et mon cœur a fait un bond dans ma 
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poitrine. Nous nous sommes regardés le temps qu’il faut à un 
grain de sable pour tomber dans un sablier ou à une goutte 
d’eau pour couler d’un robinet qui fuit et Finn, mon oncle 
Finn, a lu dans mes pensées – paf, comme ça. Pendant cette 
fraction de seconde, il a vu que j’avais peur et a incliné ma 
tête pour m’embrasser sur les cheveux avec la légèreté d’un 
papillon.

Sur le chemin du retour, j’ai demandé à Greta si elle pensait 
que le sida pouvait s’attraper par les cheveux. Elle a haussé les 
épaules, puis s’est détournée et a regardé par la vitre jusqu’à 
l’arrivée.

Je me suis fait trois shampooings ce soir-là. Puis je me suis 
enveloppée dans des serviettes ; je me suis blottie dans mes 
draps et j’ai essayé de dormir. J’ai compté les moutons, les 
étoiles et les brins d’herbe, mais rien ne marchait. Je ne pensais 
qu’à Finn. Je pensais à son doux baiser. Je me remémorais 
comment, l’espace d’une seconde, quand il s’était penché sur 
moi, le sida, Greta et ma mère avaient disparu de la pièce. Il 
n’y avait plus que Finn et moi dans ce laps de temps et, avant 
que je ne puisse m’en empêcher, je me demandais comment ce 
serait s’il m’embrassait sur la bouche. Je sais que c’est dégoû-
tant, révoltant, mais je veux dire la vérité, et la vérité c’est 
que, cette nuit-là, j’étais dans mon lit à imaginer le baiser de 
Finn. J’étais dans mon lit à penser à tout ce que j’avais sur le 
cœur, que ce soit possible ou impossible, bien ou mal, dicible 
ou indicible, et, quand toutes ces pensées se sont envolées, il 
ne restait plus qu’une certitude : à quel point mon oncle Finn 
allait me manquer.
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Se promener tout seul dans les bois est la meilleure façon 
de s’imaginer à une autre époque. C’est une chose qu’on ne 
peut faire que seul. S’il y a quelqu’un avec nous, c’est trop 
facile de se rappeler où l’on est vraiment. Les bois où je vais 
commencent derrière les bâtiments du collège et du lycée. 
Ils s’étendent sur des kilomètres au nord, en direction de 
Mahopac et de Carmel, et plus loin vers des endroits dont je 
ne connais pas le nom.

La première chose que je fais quand j’arrive dans les bois, 
c’est d’accrocher mon sac à dos à une branche d’arbre. Puis je 
me mets à marcher. Pour que ça fonctionne, il faut marcher 
jusqu’à ce qu’on ne puisse plus entendre aucune voiture, et 
c’est ce que je fais. Je marche encore et encore jusqu’à ne plus 
entendre que le craquement des branches et le bruissement du 
ruisseau. Je suis le cours d’eau jusqu’à un lieu où se trouvent 
un vieux mur de pierre en ruine et un grand érable. C’est 
mon endroit préféré. C’est là que je m’arrête. Dans le livre 
Un raccourci dans le temps, on dit que le temps est comme 
une grande couverture, vieille et chiffonnée. Ce que j’aime-
rais, c’est être attrapée dans cette couverture. Bordée à l’abri. 
Cachée dans un tout petit pli.
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En général, je m’imagine au Moyen Âge. En Angleterre. 
Parfois, je chantonne quelques mesures du Requiem, même 
si je sais bien qu’il ne date pas de cette époque. Et j’observe 
tout ce qui m’entoure – rochers, feuilles mortes, vieux arbres – 
comme si j’avais le pouvoir de lire ces choses. Comme si ma 
vie dépendait de ma compréhension parfaite de ce que la forêt 
a à dire.

Je m’assure de prendre avec moi une vieille robe en dentelle 
que portait Greta quand elle avait douze ans. Elle est beaucoup 
trop petite pour moi, du coup je dois mettre un chemisier 
en dessous et garder les boutons ouverts dans le dos. Elle a 
plus l’air de sortir de La Petite Maison dans la prairie que du 
Moyen Âge, mais c’est le mieux que j’aie trouvé. Et puis j’ai 
mes bottes médiévales. N’importe qui vous dira que le plus 
difficile est de trouver les bonnes chaussures. Et, pendant une 
éternité, je n’avais que de basiques chaussures noires en toile 
que je m’efforçais de ne pas regarder parce qu’elles gâchaient 
tout.

Le jour où j’ai eu mes bottes, qui sont en daim noir avec 
des lacets de cuir en croisillons, c’était au festival médiéval 
aux Cloisters, avec Finn. On était au mois d’octobre et Finn 
travaillait déjà sur le portrait depuis quatre mois. C’était la 
troisième fois qu’il m’emmenait à ce festival. La première fois, 
c’était lui qui avait eu l’idée, mais c’était moi pour les deux 
autres. Dès que les feuilles se mettaient à brunir et à se racor-
nir, je commençais à le harceler avec ça.

« Tu es en train de devenir une médiéviste chevronnée, 
Crocodile, disait-il. Qu’est-ce que j’ai fait de toi ? »

Il avait raison. C’était sa faute. L’art médiéval était le préféré 
de Finn et, au fil des années, nous avions passé des heures et 
des heures à feuilleter ensemble ses livres. Lors de ce troisième 
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festival, Finn avait déjà commencé à maigrir. Il faisait assez 
froid pour sortir les pulls en laine et Finn en portait deux, 
l’un sur l’autre. Nous buvions une sorte de vin chaud, et nous 
n’étions que tous les deux, seuls avec l’odeur grasse d’un porc 
rôtissant sur une broche, la musique d’un luth, le hennisse-
ment d’un cheval sur le point de participer à une joute et le 
bruit métallique des grelots d’un fauconnier. Finn a vu les 
bottes ce jour-là et me les a achetées parce qu’il savait que je 
les adorerais. Il est resté avec moi au stand du bottier, à faire 
et à refaire mes lacets de cuir, comme si c’était son activité 
favorite. S’ils n’étaient pas noués correctement, il m’aidait à 
retirer mes bottes. Parfois, sa main frôlait ma cheville ou mon 
genou dénudé et je rougissais. Je ne lui ai pas dit, mais j’ai 
fait exprès de choisir une paire deux tailles trop grande. Je me 
moquais du nombre de paires de chaussettes que je devrais 
porter avec. Je voulais pouvoir les garder toute ma vie.

Si j’étais riche, j’achèterais des hectares de bois. Je ferais 
construire un mur tout autour et j’y vivrais comme si j’étais 
à une autre époque. Peut-être que je trouverais une autre per-
sonne pour y habiter avec moi. Quelqu’un qui accepterait 
de promettre de ne jamais dire un mot en rapport avec le 
présent. Je doute de trouver un jour quelqu’un comme ça. 
Je n’ai encore jamais rencontré personne qui soit capable de 
faire ce genre de promesse.

Ce que je fais dans les bois, je n’en ai parlé à personne 
d’autre qu’à Finn, et je n’en avais même pas l’intention. Nous 
retournions chez lui après avoir assisté à une projection de 
Chambre avec vue au cinéma. Finn a commencé à dire à 
quel point tous les personnages l’enchantaient parce qu’ils 
étaient si secrets, et c’était si beau de les voir essayer de se 
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dévoiler les uns aux autres. Si romantique. Il disait qu’il aime-
rait que les  choses soient encore comme ça. Je voulais qu’il 
sache que je le comprenais, que je ferais tout pour retourner 
dans le passé, alors je lui ai parlé des bois. Il a ri, m’a donné 
un coup de coude et m’a traitée d’intello asociale, alors moi 
je l’ai traité de geek parce qu’il ne pensait à rien d’autre qu’à 
la peinture et nous avons ri tous les deux parce que nous 
savions que c’était vrai. Nous savions que nous étions les deux 
pires geeks de la terre. À présent que Finn est parti, personne 
ne sait que je vais dans les bois en sortant de l’école. Parfois, 
j’ai même l’impression que tout le monde a oublié jusqu’à 
l’existence de ces bois.
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On ne nous a jamais donné le portrait. Pas officiellement. 
Pas avec des mots.

C’est parce qu’il n’a jamais été terminé. C’est ce que disait 
Finn. Il fallait que nous retournions le voir pour poser une 
dernière fois, puis encore une dernière fois. Personne ne 
s’en est plaint, à part Greta qui a arrêté d’aller chez Finn le 
dimanche. Elle disait que s’il ne travaillait que sur le fond, 
il n’avait pas besoin que nous soyons toutes là. Elle disait 
qu’elle avait d’autres choses à faire le dimanche après-midi, 
des choses plus intéressantes.

C’était un matin de janvier glacial, le premier jour de classe 
après les vacances de Noël, et nous attendions le bus scolaire 
dehors. Notre maison est sur Phelps Street, l’une des dernières 
rues desservies par le bus. Nous habitons à l’extrémité sud de 
la ville et notre école se trouve en proche périphérie, vers le 
nord. Par la route, ça fait environ trois kilomètres, mais si on 
coupe par les jardins et par le bois, ce que je fais parfois, c’est 
beaucoup plus court.

Comme notre maison est l’une des dernières sur l’itinéraire 
du bus, c’est toujours difficile de savoir exactement quand il va 
arriver. Au fil des années, Greta et moi avons passé énormément 

25



de temps à attendre là, à regarder les pelouses de notre rue. Phelps 
est un mélange de maisons et de pavillons qui donnent sur la 
rue, à part la maison de style Tudor des Miller, perchée en haut 
d’une petite colline au niveau du cul-de-sac. C’est de toute évi-
dence une fausse Tudor, car il n’y avait personne à Westchester 
à l’époque, si ce n’est les Indiens Mohegan, alors je ne vois pas 
qui les Miller pensent duper. Personne, sans doute. Peut-être 
qu’ils n’y ont même jamais pensé. Mais moi j’y pense. Chaque 
fois que je la vois. Notre maison, c’est la bleu clair, celle avec les 
volets noirs et le grand érable rouge aux branches tentaculaires.

Ce matin-là, je sautillais sur place pour me réchauffer. Greta, 
adossée contre l’érable, examinait la nouvelle paire de bottines 
en daim qu’elle portait aux pieds. Elle n’arrêtait pas d’enlever 
et de remettre ses lunettes, de les embuer et de les nettoyer.

–  Greta ?
– Q uoi ?
– Q u’est-ce que tu as de mieux à faire le dimanche ?
Je n’étais pas vraiment certaine de vouloir le savoir. J’ai 

enroulé mes bras autour de mon manteau pour avoir plus chaud.
Greta a tourné la tête lentement et m’a fait un grand sourire 

narquois. Elle a secoué la tête et ouvert de grands yeux.
–  Des choses que tu peux même pas imaginer.
– C ’est ça ouais.
Greta est partie de l’autre côté de l’allée.
J’ai pensé qu’elle voulait dire coucher avec quelqu’un. 

Mais en fait peut-être pas parce que ça je pouvais l’imaginer. 
À contrecœur, mais je le pouvais.

Elle a encore enlevé ses lunettes et a embrumé les verres 
de son haleine.

– E h, lui ai-je dit, on est encore une fois orphelines. C’est 
la saison des orphelins.
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Greta savait ce que je voulais dire. Elle savait que je parlais 
des orphelins de la saison des impôts. C’était chaque année 
la même histoire. Il y avait la frénésie de Noël et du Nouvel 
An, et ensuite nos parents disparaissaient pendant les mois 
d’hiver les plus sombres. Ils quittaient la maison à six heures 
et demie le matin et en général ne rentraient pas avant sept 
heures du soir. C’est ce qu’il se passe quand on est les enfants 
de deux comptables. D’aussi loin que je me souvienne, ça avait 
toujours été comme ça.

Pendant la saison des impôts, lorsque nos parents devaient 
partir avant l’arrivée du bus, ils demandaient à Mrs Schegner, 
la voisine d’en face, de garder un œil sur nous depuis la fenêtre 
de son salon. Du haut de ses neuf ans, Greta attendait le bus 
en prenant à cœur son rôle de grande sœur. On avait beau 
savoir que Mrs Schegner veillait, on se sentait quand même 
seules. Greta passait un bras autour de mes épaules de petite 
fille de sept ans et m’attirait à elle. Parfois, si nous attendions 
le bus depuis vraiment longtemps, ou s’il se mettait à neiger, 
Greta chantait. Elle entonnait un air des « Muppets » ou par-
fois cette chanson de James Taylor, « Carolina in My Mind », 
que mes parents avaient sur leur album Les Plus Grands Hits. 
Elle avait déjà une bonne voix à l’époque. Elle semblait une 
autre personne quand elle chantait. Comme si une autre 
Greta, complètement différente, se cachait en elle quelque 
part. Elle chantait en me serrant dans ses bras jusqu’à ce 
qu’elle aperçoive le bus au coin de la rue. Puis elle me disait, 
ou peut-être se disait-elle à elle-même  : « Tu vois, c’est pas 
si terrible. Hein ? »

Je me demandais si Greta s’en souvenait encore. Même 
quand elle était méchante comme tout, je pouvais la regarder 
et me rappeler comment nous étions avant.
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Greta a lancé un coup d’œil dans ma direction, en essayant 
de ne pas paraître concernée. Comme si elle n’en avait rien à 
faire. Elle a mis les mains sur ses hanches.

– O h, arrête d’en faire tout un foin, June. Tes parents tra-
vaillent tard. C’est comme ça.

Elle s’est retournée et je n’ai plus vu que son dos jusqu’à 
ce que le bus arrive en se traînant.

Je suis allée chez Finn avec ma mère encore trois fois. J’aurais 
adoré pouvoir y aller toute seule, comme avant, au moins une 
fois. J’aurais voulu discuter des heures avec lui. Mais chaque 
fois que j’abordais la question, ma mère me répondait : « On 
verra la prochaine fois. D’accord, Junie ? » Ce qui n’était en 
fait pas vraiment une question. C’était simplement ma mère 
qui me disait comment ça se passerait. Je commençais à avoir 
l’impression qu’elle nous utilisait, le portrait et moi, pour aller 
voir Finn et passer un peu de temps avec lui. Ils ne m’avaient 
jamais paru très proches et j’imagine qu’elle commençait à 
le regretter. J’avais l’impression d’être devenue une sorte de 
cheval de Troie dont ma mère se servait pour entrer. C’était 
injuste, surtout que je sentais, comme si le sol se dérobait sous 
mes pas, qu’il n’y aurait pas tant de prochaines fois. Même si 
nous n’en parlions jamais, il était devenu évident que ma mère 
et moi nous battions pour passer le plus de temps possible 
avec Finn avant qu’il ne soit trop tard.

Le dimanche qui devait être le dernier où nous irions chez 
lui, Greta était à son bureau en train de se vernir les ongles 
de deux couleurs. Elle alternait : un violet, un noir, un violet, 
un noir. Je me suis assise sur le bord de son lit défait pour 
la regarder.

–  Greta, ai-je dit, tu sais, Finn n’en a plus pour très longtemps.
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Je devais m’assurer qu’elle en était consciente, comme moi. 
Ma mère disait que c’était comme une cassette qu’on ne pouvait 
pas rembobiner. Mais c’était difficile de se rappeler qu’on ne 
pouvait pas la rembobiner au moment où on l’écoutait. Alors 
on oubliait, on se laissait emporter par la musique et on l’écou-
tait et puis, sans prévenir, la cassette s’arrêtait brusquement.

–  Bien sûr que je le sais. Je savais qu’oncle Finn était malade 
bien avant toi.

– A lors pourquoi est-ce que tu viens pas avec nous ?
Greta a remis ses vernis violet et noir sur sa petite étagère à 

maquillage. Puis elle a pris un flacon de rouge foncé et a retiré 
le bouchon. Avec soin, elle a égoutté le pinceau contre la paroi 
du flacon. Elle a levé les genoux au niveau de sa poitrine pour 
se vernir les ongles de pied, en commençant par le plus petit.

– P arce qu’il va finir ce portrait que je sois là ou pas, a 
répondu Greta, sans même prendre la peine de me regarder. 
Et, de toute façon, tu sais aussi bien que moi que s’il avait pu, 
il m’aurait même pas mise sur le tableau. Il y aurait eu que sa 
Junie chérie, toute seule.

– F inn est pas comme ça.
– P eu importe, June. Je m’en fiche royalement. D’un jour 

à l’autre maintenant le téléphone va sonner, on va te dire que 
Finn est mort et tu vas devoir trouver comment occuper tous 
les dimanches du reste de ta vie. Et qu’est-ce que tu feras ? 
Hein ? Tout ça n’a plus d’importance. Un dimanche de plus 
ou de moins. Tu le vois même pas ?

Je n’ai rien répondu. Greta avait le don de me faire perdre 
mes mots. Elle a rebouché le flacon et fléchi ses orteils fraîche-
ment vernis. Puis elle s’est tournée vers moi, encore une fois.

– Q u’est-ce qu’il y a ? Arrête de me regarder comme ça.
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La saison des impôts avait toujours une odeur de ragoût. En 
général, ma mère laissait doucement cuire quelque chose pour 
notre dîner dans sa mijoteuse jaune moutarde. Peu importe ce 
qu’il y avait dans la mijoteuse – du poulet, des légumes, des 
haricots –, tout sentait le ragoût, une fois cuit de cette façon.

Il était quatre heures et Greta était à une répétition de 
théâtre à l’école. Elle tenait un des plus grands seconds rôles 
dans South Pacific1, celui de Bloody Mary. On le lui avait 
donné parce qu’elle chante super bien et qu’elle est très brune. 
Du moins pour ce qui est des cheveux et des yeux, donc il 
ne reste plus qu’à lui mettre du fond de teint foncé et de 
l’eye-liner pour la faire ressembler à une Polynésienne. Elle 
nous a dit qu’elle devait rester à l’école presque tous les soirs 
« jusqu’à tard ».

De toutes les écoles de la région, la nôtre était reconnue pour 
monter les meilleures comédies musicales. Certaines années, 

1.  South Pacific est une comédie musicale américaine créée à Broadway en 1949 
d’après la nouvelle de James A. Michener, Pacifique Sud, Tales of the South 
Pacific (traduit de l’anglais par Max Roth, Flammarion, 1951). La comédie 
musicale, elle, n’a jamais été adaptée en français. (N.d.T.)
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il y avait même des gens qui venaient de New York pour 
voir nos spectacles. Des gens du théâtre, des chorégraphes, 
des metteurs en scène, ce genre de choses. Le bruit courait 
qu’une fois, il y a peut-être quinze ans, un chorégraphe avait 
assisté à la pièce et avait trouvé qu’une des terminales était 
si douée qu’il lui avait offert un rôle dans Chorus Line après 
son bac. Chaque année on répète cette histoire et, même si 
tout le monde dit qu’il n’y croit pas, en fait, si. Chacun veut 
croire qu’un tel conte de fées pourrait lui arriver.

Les températures étaient négatives depuis quelques jours, 
il faisait trop froid pour se promener dans les bois, alors je 
restais à la maison, assise seule à la table de la cuisine à faire 
mes devoirs de géologie, quand le téléphone a sonné.

– M rs Elbus ? a demandé une voix d’homme. Une voix 
faible. Larmoyante.

– N on.
– O h… d’accord. Désolé. Mrs Elbus est là ? Pas juste lar-

moyante, mais avec un accent. Anglais peut-être.
– E lle n’est pas encore rentrée. Est-ce que je peux prendre 

un message ?
Il y a eu alors une longue pause.
– J une ? C’est June ?
Cet homme, à qui je n’avais jamais parlé de ma vie, connais-

sait mon nom et semblait vouloir me prendre la main par les 
fils du téléphone.

– R appelez plus tard, lui ai-je dit. Puis j’ai vite raccroché.
Je pensais à ce film où une fille garde des enfants et 

quelqu’un appelle sans arrêt, en disant qu’il la voit et qu’elle 
devrait aller vérifier que les enfants vont bien, et elle est de 
plus en plus terrorisée. C’est le sentiment que j’avais avec ce 
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coup de téléphone. Même si le type n’avait rien dit d’effrayant, 
je suis allée verrouiller toutes les portes et les fenêtres. Je me 
suis assise sur le sol de la cuisine à côté du frigidaire et j’ai 
ouvert une canette de Yoo-hoo.

Le téléphone a sonné de nouveau. Il a sonné et sonné 
jusqu’à ce que le répondeur se déclenche. Et j’ai entendu la 
même voix.

« Je suis désolé, vraiment désolé si je t’ai fait peur. J’appelle 
au sujet de ton oncle. Oncle Finn à New York. Je rappellerai 
plus tard. C’est tout. Désolé. »

Oncle Finn. Il connaissait oncle Finn. Mon corps s’est glacé. 
Je me suis levée et j’ai vidé le reste du Yoo-hoo dans l’évier. 
Puis je me suis mise à faire les cent pas sur le lino marron 
de la cuisine. Finn était mort. Je savais que Finn était mort.

J’ai pris le téléphone et j’ai composé son numéro, que je 
connaissais par cœur. Il a sonné deux fois avant d’être décroché 
et, quand j’ai entendu ce clic, un torrent de joie m’a envahie.

– F inn ?
Je n’entendais rien à l’autre bout du fil alors j’ai attendu.
– F inn ? ai-je appelé de nouveau. J’entendais le désespoir 

se glisser dans ma voix.
– N on… malheureusement. Il n’est pas…
J’ai vite raccroché. C’était la même voix. C’était le même 

homme qui avait laissé un message sur le répondeur.
Je me suis précipitée dans ma chambre. Elle ne m’avait 

jamais semblé aussi petite. Comme si elle avait rétréci. J’ai 
regardé mes fausses bougies stupides, mon immense collec-
tion de livres d’aventures débiles, ma couette rouge criard aux 
faux motifs de tapisserie. New York semblait à des milliers de 
kilomètres. Comme si sans Finn la ville n’était pas assez lourde 
pour rester en place, comme si elle allait partir à la dérive.
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J’ai rampé sous mon lit et j’ai fermé les yeux de toutes mes 
forces. J’y suis restée deux heures, à respirer une odeur de 
ragoût qui a tourné, à imaginer que j’étais un très vieil objet 
enseveli sous terre, à guetter l’ouverture de la porte de der-
rière pour pouvoir me boucher les oreilles et ne rien entendre 
si quelqu’un réécoutait ce stupide message sur le répondeur.
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Quand Greta disait qu’elle avait su avant moi que Finn était 
malade, c’était sans doute vrai. Elle n’était pas là quand je l’ai 
appris. Ce jour-là, j’étais censée aller chez le dentiste avec ma 
mère mais, arrivée sur Moger Avenue, elle a tourné à gauche sans 
prévenir et on s’est retrouvées dans un restaurant du quartier de 
Mount Kisco. J’aurais dû me douter dès le départ qu’il se passait 
quelque chose, parce que Greta et nous faisions toujours ensemble 
nos visites chez le dentiste et, cette fois-ci, j’étais seule avec ma 
mère. Peut-être qu’elle espérait que je serais si soulagée de ne pas 
aller chez le dentiste et que cela atténuerait ce qu’elle devait dire 
sur Finn. Elle se trompait. J’aime bien le dentiste. J’aime le goût 
du gel fluoré et j’aime le fait que, pendant les vingt minutes où je 
suis allongée sur le fauteuil du Dr Shippee, il regarde mes dents 
comme si c’était la chose la plus importante au monde.

Nous nous sommes assises dans l’un de ces renfoncements, 
comme une alcôve, ce qui veut dire que nous avions un juke-box 
pour nous toutes seules. Avant même que je demande quoi que 
ce soit, ma mère m’a donné vingt-cinq cents et m’a proposé de 
choisir quelques chansons.

– Q uelque chose de bien, d’accord ? a-t‑elle dit. Quelque 
chose de joyeux.
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J’ai acquiescé. Je ne savais pas de quoi on allait parler, alors 
j’ai choisi « Ghostbusters », « Girls Just Want to Have Fun » 
et « 99 Luftballons ». Le juke-box avait la version anglaise et 
la version allemande de cette chanson. J’ai choisi de l’écouter 
en allemand parce que je trouvais ça plus cool.

Ma mère a commandé un café, rien à manger. J’ai commandé 
une tarte au citron meringuée et du chocolat au lait.

« Ghostbusters » a démarré tandis que je consultais le cata-
logue du juke-box. Je tournais les pages et lisais tous les titres 
l’un après l’autre en me demandant si j’avais choisi les meil-
leurs. Puis soudain ma mère a posé sa main sur la mienne.

– J une, a-t‑elle murmuré, comme si elle allait se mettre à 
pleurer.

– O ui ?
Elle a murmuré quelque chose d’une voix si basse que je 

n’ai rien compris.
– Q u’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé, en me penchant vers 

elle.
Elle a répété, mais je ne distinguais que le mouvement de ses 

lèvres, comme si elle n’essayait même pas de se faire entendre.
J’ai secoué la tête. Le juke-box beuglait, I ain’t afraid of no 

ghost, I ain’t afraid of no ghost…
Ma mère m’a fait signe de venir m’asseoir près d’elle et je 

l’ai rejointe de l’autre côté de la table. Elle a pris ma tête entre 
ses mains et m’a attirée à elle, de sorte que sa bouche touchait 
presque mon oreille.

– F inn est en train de mourir, June.
Elle aurait pu dire que Finn était malade, voire très malade, 

mais non. Elle m’a dit de but en blanc que Finn était mourant. 
Ma mère n’est pas toujours comme ça. Elle n’est en général 
pas aussi directe, mais cette fois-ci, elle devait se dire que ça 
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impliquerait une discussion plus brève, moins d’explications. 
Comment pouvait-elle en effet expliquer une telle chose ? Qui 
d’autre d’ailleurs ? Elle m’a serrée plus fort et nous sommes 
restées comme ça quelques secondes, aucune de nous ne vou-
lant croiser le regard de l’autre. J’avais l’impression d’avoir 
un embouteillage dans la tête. Cent choses différentes que 
j’étais censée dire.

– L a tarte au citron ?
La serveuse s’est soudain retrouvée là avec ma tarte et j’ai 

dû m’écarter et acquiescer. J’ai observé cette meringue joyeuse 
et bouffante, en ayant du mal à penser que quelques minutes 
plus tôt, j’étais le genre de fille à commander une chose aussi 
grotesque.

–  De quoi est-ce qu’il est en train de mourir ? ai-je fini 
par demander.

J’ai regardé ma mère tracer des lettres sur la table avec son 
index. S.I.D.A. Puis, comme si la table était un tableau, comme 
si elle pouvait garder en mémoire ce qu’elle avait écrit, elle l’a 
effacée de sa paume.

– A h.
Je me suis levée et je suis retournée de mon côté de la 

table. La tarte était là à me narguer. J’ai enfoncé ma fourchette 
dans cette stupide meringue pleine d’espoir et je l’ai mise en 
pièces. Puis je me suis glissée plus près du juke-box et j’ai collé 
mon oreille contre le haut-parleur. J’ai fermé les yeux et j’ai 
essayé de faire disparaître tout le restaurant. « 99 Luftballons » 
a retenti et je suis restée là à attendre que Nena chante Captain 
Kirk, les deux seuls mots de toute la chanson que je compre-
nais.
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Le cercueil n’était pas ouvert à l’enterrement de Finn et tout 
le monde en était soulagé. Moi la première. J’avais imaginé ses 
yeux fermés. Ses paupières toutes fines. Je m’étais demandé 
comment j’arriverais à m’empêcher de les ouvrir délicatement. 
Rien que pour voir les yeux bleus de Finn une dernière fois.

L’enterrement a eu lieu précisément une semaine après le 
coup de téléphone. C’était un jeudi et nous manquions l’après-
midi d’école pour l’occasion. J’étais presque sûre que c’était la 
seule raison pour laquelle Greta avait accepté de venir. C’était 
aussi l’une des rares fois de ma vie où mes parents avaient 
posé un congé le même jour pendant la saison des impôts.

Ma mère avait apporté le portrait que Finn avait fait de nous 
deux, parce qu’elle pensait que ce serait bien de l’accrocher 
quelque part pour montrer le genre de personne qu’il était, 
mais, quand nous sommes arrivés sur le parking du funéra-
rium, elle a changé d’avis.

– I l est là, a-t‑elle dit. Sa voix était un drôle de mélange de 
colère et de panique que je ne lui connaissais pas.

Mon père a garé la voiture et a regardé par la vitre.
– O ù ça ?
– J uste là, tu ne le vois pas ? Tout seul, là, sur le côté.
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Mon père a acquiescé et j’ai regardé à mon tour. Un homme 
était assis sur un petit mur en briques, recroquevillé. Un type 
grand et mince qui me rappelait Ichabod Crane de La Légende 
du cavalier sans tête.

– C ’est qui ? ai-je demandé, en le montrant du doigt.
Ma mère et mon père se sont tous deux tournés vers moi. 

Greta m’a donné un coup de coude dans les côtes et m’a dit 
« La ferme » de sa voix la plus méchante.

– C ’est toi qui vas la fermer, ai-je répondu.
– C ’est pas moi qui pose des questions débiles. Elle a ajusté 

ses lunettes et tourné la tête.
– T aisez-vous. Toutes les deux, a lancé mon père. C’est 

déjà assez dur comme ça pour votre mère.
C’est dur pour moi aussi, ai-je pensé, mais je ne l’ai pas dit. Je 

suis restée silencieuse, consciente que la douleur que je ressen-
tais n’était pas très appropriée pour une nièce. Consciente que 
je n’avais pas vraiment le droit de ressentir cette tristesse pour 
Finn. Maintenant qu’il était mort, il appartenait à ma mère et 
à ma grand-mère. Elles étaient celles que les gens plaignaient, 
même si j’avais l’impression qu’aucune des deux n’était vrai-
ment proche de lui. Pour tout le monde, à l’enterrement de 
Finn, je n’étais qu’une nièce. J’ai regardé par la vitre de la voi-
ture et j’ai compris que personne ici ne savait ce que j’avais 
sur le cœur, ne serait-ce qu’un peu. Personne n’avait idée du 
nombre de minutes que je passais par jour à penser à Finn et, 
heureusement, personne n’avait idée du genre de pensées dont 
il s’agissait.

Ma mère s’était arrangée pour choisir un funérarium qui 
soit dans notre ville plutôt qu’à New York où habitaient tous 
les amis de Finn. Nous n’avions même pas eu voix au chapitre.
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L’enterrement avait lieu quelques jours seulement après 
mes quatorze ans et ma mère ne pouvait pas s’empêcher 
de s’en excuser. Elle me promettait de se faire pardonner, 
comme si c’était possible. Comme si ça pouvait changer les 
choses.

Mon père a regardé ma mère.
– A lors, tu veux que je le laisse dans le coffre ?
Elle a acquiescé, les dents serrées.
– L aisse-le là.
Finalement, c’est mon père qui était allé récupérer le portrait 

à New York, le lendemain de la mort de Finn. Il y était allé 
très tard et aucune de nous n’avait proposé de l’accompagner. 
Ma mère avait un double de la clé de l’appartement que Finn 
avait attaché à un morceau de ruban de soie rouge. Nous 
avions cette clé depuis des années, mais je crois que personne 
ne l’avait jamais utilisée. Ma mère disait toujours que c’était 
« juste au cas où ». Quelque chose que Finn souhaitait que 
nous ayons.

Mon père est rentré tard ce soir-là. Il a claqué la porte de 
la maison et j’ai surpris sa conversation avec ma mère.

– I l était là ? a-t‑elle demandé.
–  Danni…
– R éponds-moi.
–  Bien sûr qu’il était là.
J’avais l’impression que ma mère s’était remise à pleurer.
– M on Dieu. Rien que de penser à lui… La vie est tellement 

injuste. Tellement.
– C hhhh. Danni, il faut que tu t’y fasses.
– J amais. Je ne peux pas.
Après un moment de silence, elle a ajouté :
–  Bon, il est où ce tableau ? Tu l’as rapporté, hein ?
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J’imagine qu’il a hoché la tête car le portrait était là le len-
demain matin, dans un sac-poubelle noir posé sur la table. 
J’étais la première levée et je l’ai trouvé là, l’air de rien. J’ai 
pris une chaise, je me suis assise et j’ai collé mon nez au sac, à 
la recherche d’une odeur de Finn, mais rien. J’ai ouvert le sac 
et j’y ai fourré la tête, respirant profondément, mais l’odeur 
chimique du plastique couvrait toute odeur susceptible d’être 
renfermée par la toile. J’ai fermé les yeux et j’ai respiré plus 
fort, plus lentement, en resserrant le sac autour de mon cou.

– E h l’abrutie.
J’ai senti une grande tape dans mon dos. Greta. Je me suis 

libérée du sac.
– S i tu veux mettre fin à tes jours, je t’en empêcherai pas, 

mais laisse-nous le tableau, O.K. ? Il est déjà assez dégoûtant 
comme ça sans une autre histoire de cadavre.

Un cadavre. Finn était un cadavre.
– L es filles ?
Ma mère se tenait au milieu de l’escalier, enveloppée 

dans son peignoir matelassé rose. Elle nous a jeté un regard 
endormi.

–  Vous ne faites pas de bêtises avec le tableau, hein ?
Nous avons toutes les deux secoué la tête. Puis Greta a souri.
– L ’une de nous a juste essayé de se suicider avec le sac-

poubelle.
– Q uoi ?
– L a ferme, Greta, ai-je dit, mais c’était plus fort qu’elle. 

Elle ne la fermait jamais.
– J e l’ai trouvée en bas avec la tête dans le sac.
Ma mère est descendue et m’a serrée dans ses bras si fort 

que j’ai cru qu’elle allait m’étouffer. Puis elle a relâché son 
étreinte.
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– J e sais quel était ton rapport avec Finn et je veux que tu 
saches, Junie, si tu as besoin de parler…

– J ’essayais pas de me suicider.
– N e t’inquiète pas. Tu n’as pas besoin de te justifier. Nous 

sommes tous là. Moi, ton père, Greta. Nous t’aimons tous.
Derrière ma mère, Greta a levé les yeux au ciel et a fait 

mine de se pendre avec une corde.
Comme ça ne servait à rien de discuter, j’ai juste hoché la 

tête et je me suis rassise.
Ma mère s’est emparée du sac en plastique pour le monter 

à l’étage. Elle a dit que nous avions besoin de prendre nos 
distances par rapport au tableau pendant quelque temps et 
qu’elle allait le mettre en lieu sûr. C’est la dernière fois que 
je l’ai vu jusqu’au jour de l’enterrement.

À présent, nous nous dirigions vers l’entrée principale, 
Greta et moi à la traîne derrière nos parents. Mon père s’est 
arrêté et a posé sa main sur le bras de ma mère.

–  Vas-y, a-t‑il dit, en désignant les marches de l’entrée du 
doigt. Va trouver ta mère. Va voir comment elle va.

Ma mère a hoché la tête. Elle portait une jupe noire étroite 
avec un chemisier gris foncé et, sur la tête, un petit chapeau 
noir avec une voilette. Elle était jolie, comme toujours. Il nei-
geait très légèrement et les flocons atterrissaient sur le haut 
de son chapeau, y restaient quelques secondes, puis fondaient 
sur le feutre noir.

Ma grand-mère était dans le hall d’entrée à parler à 
quelqu’un que je ne connaissais pas. Elle ne ressemblait en 
rien à ma mère, mais c’était l’histoire du côté Weiss de la 
famille. C’était comme si Finn et ma mère avaient regardé 
leurs parents et décidé que, quoi qu’il arrive, ils ne voulaient 
pas devenir comme eux. Grand-papa Weiss avait fait toute 
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sa carrière dans l’armée, et Finn avait toujours voulu être un 
artiste. Grand-maman Weiss avait passé sa vie à préparer de 
bons petits plats, à repasser des vêtements et à aller chez le 
coiffeur pour Grand-papa Weiss, alors que ma mère aurait 
donné n’importe quoi pour ne pas avoir à repasser ou à cuisi-
ner et portait ses cheveux courts pour ne pas avoir à s’en pré-
occuper. Si la tendance se confirme avec Greta et moi, aucune 
de nous ne voudra jamais travailler dans un bureau, ce qui est 
pour l’instant mon cas. Si les choses se passaient à mon idée, 
je me verrais bien fauconnière dans des festivals Renaissance. 
Je n’aurais pas à me soucier d’évolution professionnelle, de 
progression de carrière ni de promotions, parce que la faucon-
nerie n’est pas comme ça. On est fauconnier, ou on ne l’est 
pas. Les oiseaux reviennent vers vous, ou ne reviennent pas.

Mon père a attendu que ma mère entre dans le funérarium. 
Puis il s’est tourné vers nous. J’ai remarqué qu’il avait oublié 
de se raser une petite bande de poils le long de la mâchoire et 
que, ce jour-là, il avait eu les sourcils froncés en permanence. 
Comme un jongleur qui devait se concentrer de toutes ses 
forces pour maintenir toutes les balles en l’air. La mort de Finn 
ne semblait pas l’attrister. J’avais même presque l’impression 
que c’était un soulagement.

– J e veux que vous me disiez si vous voyez cet homme 
entrer, d’accord ?

Nous avons hoché la tête.
– P our votre mère et votre grand-mère, compris ?
Nous avons hoché la tête de nouveau.
– M erci les filles. Je sais que c’est dur et vous êtes toutes 

les deux formidables.
Il a serré mon épaule, puis celle de Greta.
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– L es choses vont se calmer après ça, d’accord ?
Nous avons fait un signe de tête. Il nous a regardées une 

seconde de plus, puis s’est retourné pour courir vers la porte 
d’entrée.

Greta et moi étions là, debout dans l’allée verglacée. Parfois, 
il paraissait vraiment évident que j’étais plus grande que Greta, 
même si elle était plus âgée. Je me suis penchée vers elle et 
lui ai montré l’homme de la tête.

– C ’est qui en fait ? ai-je murmuré. J’étais presque cer-
taine qu’elle ne me le dirait pas et j’avais raison. Elle n’a rien 
répondu, elle m’a juste fait signe de descendre l’allée dans sa 
direction. J’ai levé les yeux et j’ai vu qu’il me dévisageait. Pas 
Greta. Moi uniquement. Il s’est penché en avant comme s’il 
allait se lever, comme s’il pensait que je m’approchais pour 
le saluer. J’étais sur le point de faire demi-tour, mais Greta 
m’a pris le bras et m’a tirée en avant. Nous avons marché 
jusqu’à nous retrouver à une dizaine de mètres de l’homme. 
Puis Greta s’est arrêtée, a attendu une seconde, et s’est raclé 
la gorge.

– C ’est l’un de ces individus qui n’ont pas été invités à cet 
enterrement, a-t‑elle dit, assez fort pour qu’il entende.

J’ai regardé l’homme qui un instant plus tôt semblait vouloir 
croiser mon regard, mais il nous tournait à présent le dos. Il 
avait mis ses mains dans ses poches et considérait le trottoir.

– Q u’est-ce qui t’a pris ?
– M ystère et boule de gomme, a-t‑elle répondu.

La raison pour laquelle Greta sait des choses que j’ignore, 
c’est qu’elle espionne. Il y a des endroits dans notre maison 
d’où l’on peut tout entendre. Je déteste ces endroits, mais 
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Greta les adore. Son préféré, c’est la salle de bains du rez-
de-chaussée parce qu’on ne l’utilise presque jamais et donc 
personne ne se rappelle que quelqu’un s’y trouve. Même si 
on se fait remarquer, on peut toujours crier « Une minute » 
avant d’ouvrir la porte pour laisser quelqu’un entrer. Entre-
temps, on a tout entendu.

Je n’aime pas surprendre des conversations parce que, à 
ma connaissance, ce que nos parents nous cachent sont des 
choses qu’il vaut mieux ne pas savoir. C’est désagréable d’ap-
prendre que nos grands-parents se séparent parce que notre 
grand-père s’est mis en colère et a giflé notre grand-mère après 
cinquante-deux ans de mariage sans nuages. C’est désagréable 
de savoir à l’avance ce qu’on aura pour Noël ou pour notre 
anniversaire et de devoir faire semblant d’être surpris alors 
qu’on ment très mal. C’est désagréable d’apprendre que notre 
professeur a dit à notre mère lors d’une réunion de parents 
qu’on était une élève moyenne en maths et en anglais et qu’il 
fallait s’estimer heureuse.

Greta a tourné les talons et s’est précipitée vers l’entrée 
du funérarium. Une fois à la porte, elle s’est arrêtée et a fait 
volte-face.

– T out compte fait, a-t‑elle dit d’une voix forte et distincte, 
tout compte fait, je vais te le dire.

De la neige était venue fondre sur son visage et elle s’est 
essuyé la joue du revers de la main. J’avais froid et je ne me 
sentais pas bien. C’était toujours la même chose avec les infor-
mations de Greta. Je voulais savoir, mais j’avais peur de savoir. 
Je lui ai fait un tout petit signe de tête.

Elle a montré l’homme du doigt et m’a dit :
– C ’est le type qui a tué oncle Finn.
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J’ai tourné la tête pour le regarder, mais il semblait sur le 
point de s’en aller. Je n’ai aperçu qu’un homme grand et mince 
qui se recroquevillait pour entrer dans sa petite voiture bleue.

Pendant le service funèbre, j’étais assise au premier rang et 
j’essayais d’écouter toutes les gentilles choses qu’on racontait 
sur Finn. Il faisait très chaud dans cette pièce, et sombre, et 
les chaises nous obligeaient à nous tenir bien plus droits que 
d’habitude. Greta ne s’est pas assise devant avec nous. Elle a dit 
qu’elle voulait s’installer au dernier rang et, quand j’ai tourné 
la tête pour la regarder, j’ai vu qu’elle avait la tête baissée, les 
mains sur les oreilles et les yeux fermés. Pas juste clos, fer-
més de toutes ses forces, comme si elle essayait d’empêcher la 
cérémonie de l’atteindre. Pendant une seconde, j’ai même cru 
qu’elle pleurait, mais ça me paraissait peu probable.

Ma mère a fait un bref discours sur Finn et elle quand ils 
étaient enfants, en soulignant à quel point il avait été un frère 
formidable. Tout ce qu’elle a dit était vague, comme si les 
détails pouvaient la tuer s’ils devenaient trop poignants. Après 
ma mère, un cousin de Pennsylvanie a prononcé quelques 
mots. Puis l’entrepreneur des pompes funèbres a débité des 
banalités. J’essayais d’écouter, mais je n’arrêtais pas de penser 
à l’homme qu’on avait vu dehors.

Je ne voulais pas vraiment réfléchir à la façon dont Finn 
avait attrapé le sida. Ce n’était pas mon rôle. Si ce type était 
vraiment celui qui avait tué Finn, alors il avait dû être son 
petit copain, et si c’était le cas, pourquoi est-ce que je ne savais 
rien de lui ? Et comment Greta était-elle au courant ? Si elle 
avait su que Finn avait un petit copain secret, elle m’aurait 
torturée avec ça. Elle ne ratait jamais une occasion de me faire 
remarquer que j’en savais moins qu’elle. Il y avait donc deux 
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possibilités. Soit elle venait d’apprendre l’existence de ce type, 
soit rien de tout ça n’était vrai.

J’ai décidé de croire la deuxième hypothèse. C’est quelque 
chose de difficile que de décider de croire une chose plutôt 
qu’une autre. En général, notre esprit se forge une opinion 
par lui-même. Mais je m’y suis astreinte, parce que l’idée que 
Finn aurait pu me cacher un secret aussi énorme me donnait 
envie de vomir.

À la fin du service, tout le monde a quitté le bâtiment de 
façon bien ordonnée. Quelques personnes se sont arrêtées 
pour discuter dans le hall, mais je suis sortie directement pour 
essayer de trouver la petite voiture bleue. Plus aucune trace 
du véhicule. Ni du conducteur. La neige avait commencé à 
tomber à flocons plus épais et transformait rues et pelouses en 
étendues blanches et immaculées. J’ai refermé mon manteau 
jusqu’en haut et j’ai regardé la route dans les deux directions, 
mais il n’y avait rien à voir. Il avait disparu.
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Se rendre dans les bois juste après une tempête de neige 
est un des meilleurs moments, parce que toutes les canettes 
de soda, toutes les bouteilles de bière et tous les papiers de 
bonbons disparaissent, et il ne faut plus faire autant d’efforts 
pour s’imaginer à une autre époque. En plus, il y a quelque 
chose de magique à marcher sur de la neige vierge de toute 
trace de pas. Ça nous donne l’impression d’être exceptionnel, 
même si on sait qu’on ne l’est pas.

Je portais cette paire de mitaines orange que Greta m’avait 
tricotées quand elle faisait partie du club de tricot en CM2. 
Elles étaient énormes et les finitions étaient peu soignées le 
pouce se trouvait au milieu, au lieu d’être sur le côté. Je n’avais 
pas pris la peine d’enfiler la robe en dentelle, mais j’avais tout 
de même chaussé mes bottes médiévales. Il ne faisait en fait 
pas aussi froid qu’on l’aurait cru et j’ai marché plus loin que 
d’habitude, traversant le petit ruisseau qui court au pied de la 
colline, puis gravissant celle-ci. J’essayais de ne pas penser à 
Finn et à tous les secrets qu’il ne m’avait peut-être pas révélés. 
J’essayais de me concentrer sur l’histoire que je me racontais, 
comme quoi j’étais la seule personne assez forte pour aller 
chasser pour mon village et que je devais entreprendre un 
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périple dans la neige pour suivre la trace d’un cerf. Les filles 
n’étaient pas censées chasser, alors je devais m’attacher les 
cheveux et passer pour un garçon. Voilà le genre d’histoires 
que je m’inventais.

Il y avait une couche de verglas sous la poudreuse et, à 
chaque pas que je faisais pour gravir la colline, je glissais un 
peu. Quand je suis finalement parvenue au sommet, je me 
suis assise, éreintée. Tout était calme et j’ai laissé mes yeux 
se fermer. L’espace d’un instant, j’ai vu le visage de Finn et 
j’ai souri, en fermant les yeux encore plus fort pour essayer 
de garder son image. Mais il a disparu. Je me suis laissée 
tomber en arrière et, allongée dans la neige, je me suis mise à 
contempler les motifs tordus formés par les branches d’arbre 
nues sur le ciel gris. Une fois le sol stabilisé sous mon poids, 
plus rien ne bougeait, et même si j’essayais de maintenir mon 
esprit au Moyen Âge, l’image de Finn revenait sans cesse. 
J’aurais voulu qu’il fût enterré plutôt qu’incinéré, parce que 
alors j’aurais pu enlever mes gants, appuyer mes paumes sur 
le sol et savoir qu’il était là, quelque part. Sentir qu’à travers 
toutes ces molécules de terre gelée, il y avait toujours un lien 
entre nous. Puis le type qui était à l’extérieur du funérarium 
est à son tour apparu dans mes pensées et je me suis sentie 
idiote. Bien sûr que quelqu’un d’aussi formidable que Finn 
avait un petit ami. Pourquoi n’en aurait-il pas eu ? C’était 
sans doute le type qui avait appelé ce jour-là. L’Anglais qui 
connaissait mon prénom. Le type qui appelait de l’appartement 
de Finn. Il était dans l’appartement de Finn. Avec mon oncle 
Finn. Une grosse larme a coulé le long de ma joue.

Ensuite, brisant le silence, au-dessus de tout, un long hurle-
ment de tristesse a retenti. Pendant une seconde, j’ai cru que 
le son sortait du plus profond de moi. Comme si le monde 
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