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NOTE DE L’AUTEUR

Je suis heureuse que, la plupart du temps, les faits réels
aient parfaitement convenu a mon histoire. Mais lorsque ce
n’était pas le cas, j’ai pris la liberté de les retoucher - aussi
délicatement que possible — pour les adapter a mon propos.






Pour Maddy, Oakley et Julia






Cet apres-midi-13, ma sceur Greta et moi étions chez notre
oncle Finn pour qu’il fasse notre portrait, parce qu’il savait
qu’il allait bient6t mourir. C’était apreés avoir compris que je
n’emménagerais pas dans son appartement quand je serais
grande et que je n’habiterais pas avec lui le reste de ma vie.
Apres avoir arrété de croire que ce sida machin chose n’était
qu'une sorte de grand malentendu. La premiere fois qu’il en
a fait la demande, ma mere a refusé. Elle disait qu’il y avait
quelque chose de macabre dans cette histoire. Quand elle nous
imaginait toutes les deux assises dans I'appartement de Finn
avec ses immenses fenétres et 'odeur d’orange et de lavande,
quand elle I'imaginait lui en train de nous envisager comme
si C’était peut-étre la derniere fois, ca la rendait malade. Et
puis elle disait que la route était trés longue entre le nord
de Westchester et Manhattan. Elle a croisé les bras sur sa
poitrine, planté son regard droit dans les yeux bleu marine
de Finn et lui a dit qu’il était tout simplement difficile de
trouver le temps.

- Je te le fais pas dire.

C’est ¢a qui I'a décidée.
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Aujourd’hui j’ai quatorze ans, mais j’en avais encore treize
cet apres-midi-la. Greta avait quinze ans. C’était en 1986, a
la fin du mois de décembre, et ¢a faisait six mois qu’on allait
chez Finn un dimanche apres-midi par mois. Uniquement
nous trois, ma mere, Greta et moi. Mon peére ne venait jamais
et il avait raison. Il n’y avait pas sa place.

Jai grimpé sur la banquette arriere du mini-van. Greta
s’est assise devant moi. Je m’étais installée de fagon a pouvoir
I'observer sans qu’elle s’en apercoive. Regarder les gens est
un bon passe-temps, mais il faut étre prudent. Il ne faut pas
se faire remarquer. Quand on vous surprend, on vous traite
comme un dangereux criminel. Peut-étre a raison. Peut-étre
que c’est un crime d’essayer de voir des choses que les gens ne
veulent pas qu'on voie. Ce que j'aimais observer, chez Greta,
C’étaient ses cheveux sombres et soyeux qui reflétaient le soleil,
et les branches de ses lunettes qui ressemblaient a deux petites
larmes égarées, cachées juste derriére ses oreilles.

Ma meére était branchée sur KICK FM, la radio country, et
méme si je n’aime pas tellement ce style de musique, parfois,
si on se laisse entrainer par le rythme de ces chansons pleines
d’enthousiasme, on pense aux bons vieux barbecues avec toute
la famille réunie dans le jardin, aux collines enneigées que des
enfants descendent en luge et aux repas de Thanksgiving. Des
choses saines. C’est pour ¢a que ma mere aimait écouter cette
station quand on allait chez Finn.

Nous ne parlions pas beaucoup pendant ces trajets vers
New York. Cétait seulement le glissement régulier du van,
la country populaire et 'Hudson aux eaux troubles avec de
lautre coté le New Jersey, gris et imposant. Je gardais les yeux
sur Greta tout du long, parce que ¢a m’empéchait de trop
penser a Finn.
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La derniere fois que nous lui avions rendu visite, c’était
un dimanche pluvieux de novembre. Finn avait toujours été
mince - comme Greta, comme ma mere, comme j aurais
voulu I'étre — mais, ce jour-la, sa maigreur avait franchi un
nouveau cap. Comme ses ceintures étaient toutes trop grandes,
il avait noué une cravate vert émeraude autour de sa taille. Je
fixais cette cravate des yeux en me demandant quand il avait
pu la porter pour la derniére fois, essayant d’imaginer quel
genre d’occasion aurait été appropriée pour quelque chose
d’aussi vif et chatoyant, quand soudain Finn avait levé les
yeux de sa toile, pinceau en l'air, et nous avait dit : « Ce ne
sera plus trés long. »

Greta et moi avions hoché la téte, méme si aucune de nous
ne savait s’il parlait du tableau ou de sa mort. Plus tard, de
retour a la maison, j'avais dit a ma meére qu’il ressemblait a
un ballon dégonflé. Greta, elle, avait ajouté qu’il lui faisait
penser a un petit papillon de nuit enveloppé dans une toile
d’araignée grise. C’est parce que tout est plus beau chez Greta,
méme sa fagon d’exprimer les choses.

C’était le mois de décembre, donc, la semaine avant Noél,
et nous étions coincées dans les embouteillages aux abords du
pont George-Washington. Greta s’est retournée sur son siege
pour me regarder. Elle m’a fait un sourire en coin et a sorti
une petite branche de gui de la poche de son manteau. Cétait
le troisiétme Noél qu’elle se promenait avec du gui toujours
préte a bondir sur son entourage. Elle 'emportait a 'école et
nous terrorisait avec a la maison. Son tour préféré consistait
a se faufiler discretement derriere nos parents, puis a sauter
en l'air pour brandir le gui au-dessus de leurs tétes. Comme
ils n’étaient pas du genre tres démonstratif en public, Greta
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adorait les y forcer. Dans le van, Greta agitait le gui vers moi
jusqu’a m’en froler le visage.

— Tu vas voir, June. Je vais le brandir au-dessus de toi et
d’oncle Finn et qu’est-ce que tu vas faire ?

Elle m’a souri, attendant ma réponse.

Je savais a quoi elle pensait. Il faudrait que je me montre
désagréable avec Finn ou que je prenne le risque d’attraper
le sida, et elle voulait me regarder décider. Greta savait quel
genre d’ami Finn était pour moi. Elle savait qu’il m’emmenait
dans des galeries d’art, qu’il m’apprenait a adoucir les visages
que je dessinais rien qu’en frottant un doigt sur les lignes de
crayon. Elle savait qu’elle ne faisait pas partie de notre petit
monde.

J’ai haussé les épaules.

- Il m’embrassera sur la joue, C’est tout.

Mais, méme en le disant, je pensais aux levres de Finn qui
étaient a présent tellement gercées qu’elles se fendillaient. Je
pensais aux petites coupures qui se mettaient parfois a saigner.

Greta s’est penchée vers moi, les bras posés sur son dossier.

- Ouais, mais comment tu sais que les microbes d'un bisou
peuvent pas s’infiltrer sous la peau de ta joue ? Comment tu
peux étre stire qu’ils vont pas se retrouver a nager dans ton
sang en passant par les trous de tes pores ?

Je n’en savais rien. Et je ne voulais pas mourir. Je ne voulais
pas devenir toute grise.

J’ai haussé les épaules encore une fois. Greta s’est rassise sur
son siége mais, méme de dos, je voyais bien qu’elle souriait.

Il s’est mis a neiger et les petits flocons fondaient sur
les vitres de la voiture tandis que nous traversions la ville.
J'essayais de trouver une bonne répartie pour Greta, quelque
chose pour lui faire comprendre que Finn ne me mettrait
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jamais en danger. Je pensais a toutes les choses que Greta
ignorait sur Finn. Quand il m’avait dit que le portrait n’était
qu'un prétexte. Quand il avait vu mon regard lors de notre
toute premiére séance de pose. Quand il avait attendu que ma
mere et Greta aillent au salon et que, a ce moment-la, quand il
n’y avait plus que nous deux dans I'entrée étroite de chez lui,
il m’avait mis la main sur I’épaule, s’était penché et m’avait
murmuré a l'oreille : « Comment est-ce que je pourrais passer
tous ces dimanches avec toi sinon, Crocodile ? »

Mais c’était quelque chose que je n’aurais jamais pu dire
a Greta. Au lieu de ¢a, quand nous sommes arrivées dans le
parking sombre, je suis sortie du van en lachant :

- De toute fagon, la peau est imperméable.

Greta a doucement fermé sa portiére et m’a rejointe de
l'autre c6té du van. Pendant quelques secondes, elle est restée
12 2 me considérer. A regarder mon corps lourd et maladroit.
Elle a resserré les bretelles de son sac a dos sur ses épaules de
moineau et a secoué la téte.

— Tu peux croire ce que tu veux, m’a-t-elle dit tout en
tournant les talons pour se diriger vers I'escalier.

Mais c’était impossible et Greta le savait tres bien. On peut
essayer de croire ce qu'on veut, mais ¢a ne marche jamais.
Notre cerveau et notre coeur décident de ce qu'on va croire,
un point, c’est tout. Que ¢a nous plaise ou non.

Quand nous étions chez oncle Finn, ma meére passait son
temps dans la cuisine, a nous préparer du thé dans une magni-
fique théiere russe qui était bleue, rouge et dorée avec, gra-
vés sur les cotés, des petits ours qui dansaient. Finn disait
que cette théiére était exclusivement destinée a servir le thé
aux gens qu’il préférait. Elle nous attendait toujours quand
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nous arrivions. Du salon, nous entendions ma mére mettre
de l'ordre dans les placards de Finn, enlever des bocaux et
des boites de conserve, des tasses et des assiettes, et puis les y
ranger. De temps en temps, elle venait nous servir du thé, qui
en général refroidissait parce que Finn était occupé a peindre
et que Greta et moi n’avions pas le droit de bouger. Tous ces
dimanches, c’est a peine si ma mere regardait Finn. De toute
évidence, elle était effondrée a I'idée que son unique frere allait
mourir. Mais parfois je me disais qu’il y avait autre chose.
Elle ne regardait jamais le tableau non plus. Elle s’approchait
pour poser la théiére et détournait les yeux quand elle passait
pres du chevalet. Parfois, je me disais que c’était pas Finn le
probleme. Parfois, j’avais I'impression que c’était la toile et les
pinceaux qu’elle ne voulait pas voir.

Cet apres-midi-1a, nous sommes restées assises une heure et
demie pendant que Finn faisait notre portrait. Nous écoutions
le Requiem de Mozart, que Finn et moi adorions. Méme si
je ne crois pas en Dieu, javais convaincu ma mere I'année
d’avant de me laisser participer au cheeur catholique de notre
ville, juste pour pouvoir chanter le Kyrie de Mozart a Paques.
Je ne sais méme pas vraiment chanter, mais en fait, si on ferme
les yeux quand on chante en latin, et si on est au dernier rang
du cheeur pour pouvoir garder une main sur la pierre froide
du mur de I'église, on peut s'imaginer au Moyen Age. Voila
la raison. C’est pour ¢a que j'avais intégré le cheeur.

Le Requiem était un secret entre Finn et moi. Rien que
nous deux. Nous n’avions méme pas besoin de nous regar-
der lorsqu’il le mettait. Nous comprenions tous les deux. Un
jour, il m’avait emmenée a un concert dans une belle église
sur la 84°Rue et m’avait dit de fermer les yeux et d’écouter.
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C’est la premiére fois que je I'ai entendu. C’est 1a que j’en suis
tombée amoureuse.

Il m’avait dit :

« La musique te prend par surprise, elle te fait croire qu’elle
est douce et inoffensive, en bourdonnant gentiment, et puis,
tout a coup, boum, elle s’éléve, menagante. On n’entend plus
que des percussions, des cordes gringantes et des voix sombres
et profondes. Puis, tout aussi rapidement, le calme revient. Tu
vois, Crocodile ? Tu vois ? »

Crocodile, c’était le surnom que Finn me donnait parce
qu’il disait que j’étais comme un étre d’'une autre époque qui
rodait, observant tout et prenant le temps de se faire une
opinion. J’adorais quand il m’appelait comme ¢a. Il était assis
dans cette église a essayer de s’assurer que je comprenais la
musique. « Tu vois ? » avait-il répété.

Et, oui, je voyais. Du moins je pensais voir. Ou peut-étre
que je faisais juste semblant parce que je ne voulais surtout
pas que Finn me prenne pour une idiote.

Cet apres-midi-la, le Requiem flottait au-dessus de toutes les
belles choses de I'appartement de Finn. Ses tapis turcs moel-
leux. Le vieux haut-de-forme en soie accroché au mur. Ce gros
bocal rempli a ras bord de médiators de toutes les sortes et de
toutes les couleurs possibles et imaginables. Des cornichons
de guitare, comme les appelait Finn, parce qu’il les gardait
dans un bocal a conserves. La musique flottait en direction
de I'entrée, en passant devant la porte de la chambre de Finn,
qui était fermée, privée, comme toujours. Ma mere et Greta
ne semblaient pas remarquer la fagon dont les lévres de Finn
bougeaient au rythme de la musique - Voca me cum benedic-
tus... gere curam mei finis... Elles n’avaient méme pas idée
qu’elles écoutaient un chant funebre, ce qui n’était pas plus
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mal parce que si ma mére avait su ce qu’était cette musique,
elle 'aurait éteinte im-mé-dia-te-ment.

Au bout d'un moment, Finn a retourné la toile pour que nous
puissions voir son travail. C’était important parce que c’était
la premiere fois qu’il nous montrait le portrait.

- Approchez-vous, les filles.

Il ne parlait jamais lorsqu’il travaillait aussi, quand il a fina-
lement ouvert la bouche, il en est sorti un murmure a peine
audible. Un soupgon de géne est apparu sur son visage, puis
il a attrapé une tasse de thé froid, a bu une gorgée et s’est
éclairci la voix.

- Danni, toi aussi, viens donc voir.

Ma meére n’a pas répondu, alors Finn a appelé de nouveau
en direction de la cuisine.

— Allez. Juste une seconde. Je veux savoir ce que t’en penses.

- Pas maintenant, a-t-elle répondu. Je suis occupée.

Finn a gardé les yeux tournés vers la cuisine comme s’il
espérait quelle allait changer d’avis. Quand il a été évident
qu’elle ne viendrait pas, il a froncé les sourcils et a fait de
nouveau face a la toile.

Il s’est levé du vieux fauteuil bleu sur lequel il s’asseyait
toujours pour peindre, s’est appuyé un moment sur le dossier
en faisant la grimace, le temps de retrouver son équilibre. Il
a reculé d’un pas et jai remarqué qu’a part la cravate verte
autour de sa taille, les seules couleurs de Finn étaient celles
des petites éclaboussures de peinture sur sa blouse blanche.
Nos couleurs, a Greta et a moi. J’avais envie de lui prendre
son pinceau des mains pour le recolorer, lui rendre ses cou-
leurs d’autrefois.

- Dieu merci, s’est exclamée Greta en s’étirant et en agitant
ses cheveux.
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Jai examiné le portrait. J’ai vu que Finn m’avait placée
légérement devant Greta, méme si ce n’était pas comme ¢a
que nous étions assises, et ¢ca m’a fait sourire.

- Clest pas fini... n’est-ce pas ? ai-je demandé.

Finn s’est approché de moi. Il a incliné la téte et a regardé
le portrait, sa représentation de Greta, puis la mienne. Il a
plissé les yeux et a observé cette autre moi avec intensité. Il
s’est penché au point de presque toucher la toile fraiche du
bout du nez et j’ai senti un frisson me parcourir le bras.

- Non, a-t-il dit en secouant la téte, les yeux toujours fixés
sur le portrait. Pas tout a fait. Est-ce que tu vois ? Il manque
quelque chose. Peut-étre au fond... peut-étre un peu plus de
travail sur les cheveux. Qu’est-ce que tu en penses ?

Jai expiré et j’ai détendu mes épaules, incapable de retenir
un sourire. J’ai hoché la téte avec conviction.

— Je suis d’accord. Je pense qu’on devrait encore venir trois
ou quatre fois.

Finn m’a rendu mon sourire et a frotté sa main pale sur
son front bléme.

- Clest ¢a. Trois ou quatre, a-t-il dit.

Il nous a demandé ce que nous pensions du tableau pour
instant. J’ai répondu que c’était formidable et Greta est restée
silencieuse. Elle nous tournait le dos. Elle ne regardait méme
pas le tableau. Elle avait les mains dans les poches et, quand
elle a fini par pivoter vers nous, son visage était inexpressif.
C’est une caractéristique de Greta. Elle peut masquer tout ce
qu’elle pense. Sans crier gare, elle a sorti son gui et I'a brandi
en l'air d'une main. Elle I'agitait comme si elle voulait fendre
Iair au-dessus de nos tétes, comme s’il s’agissait de bien plus
que de simples feuilles et baies de Noél. Finn et moi avons
tous deux levé les yeux et mon cceur a fait un bond dans ma

19



DITES AUX LOUPS QUE JE SUIS CHEZ MOI

poitrine. Nous nous sommes regardés le temps qu'’il faut a un
grain de sable pour tomber dans un sablier ou a une goutte
d’eau pour couler d’un robinet qui fuit et Finn, mon oncle
Finn, a lu dans mes pensées — paf, comme ¢a. Pendant cette
fraction de seconde, il a vu que j'avais peur et a incliné ma
téte pour m’embrasser sur les cheveux avec la légereté d'un
papillon.

Sur le chemin du retour, j’ai demandé a Greta si elle pensait
que le sida pouvait s’attraper par les cheveux. Elle a haussé les
épaules, puis s’est détournée et a regardé par la vitre jusqu’a
larrivée.

Je me suis fait trois shampooings ce soir-la. Puis je me suis
enveloppée dans des serviettes ; je me suis blottie dans mes
draps et j’ai essayé de dormir. J’ai compté les moutons, les
étoiles et les brins d’herbe, mais rien ne marchait. Je ne pensais
qu’'a Finn. Je pensais a son doux baiser. Je me remémorais
comment, I'espace d’une seconde, quand il s’était penché sur
moi, le sida, Greta et ma meére avaient disparu de la piece. Il
n’y avait plus que Finn et moi dans ce laps de temps et, avant
que je ne puisse m’en empécher, je me demandais comment ce
serait s’il m’embrassait sur la bouche. Je sais que c’est dégoti-
tant, révoltant, mais je veux dire la vérité, et la vérité c’est
que, cette nuit-13, j’étais dans mon lit a imaginer le baiser de
Finn. J’étais dans mon lit & penser a tout ce que j’avais sur le
ceeur, que ce soit possible ou impossible, bien ou mal, dicible
ou indicible, et, quand toutes ces pensées se sont envolées, il
ne restait plus qu’une certitude : a quel point mon oncle Finn
allait me manquer.



Se promener tout seul dans les bois est la meilleure fagon
de s’imaginer a une autre époque. C’est une chose qu’on ne
peut faire que seul. S’il y a quelqu’'un avec nous, c’est trop
facile de se rappeler ot 'on est vraiment. Les bois ou je vais
commencent derriere les batiments du college et du lycée.
IIs s’étendent sur des kilomeétres au nord, en direction de
Mahopac et de Carmel, et plus loin vers des endroits dont je
ne connais pas le nom.

La premiére chose que je fais quand j’arrive dans les bois,
c’est d’accrocher mon sac a dos a une branche d’arbre. Puis je
me mets a marcher. Pour que ¢a fonctionne, il faut marcher
jusqu’a ce qu’on ne puisse plus entendre aucune voiture, et
c’est ce que je fais. Je marche encore et encore jusqu’a ne plus
entendre que le craquement des branches et le bruissement du
ruisseau. Je suis le cours d’eau jusqu’a un lieu ou se trouvent
un vieux mur de pierre en ruine et un grand érable. C’est
mon endroit préféré. C'est la que je m’arréte. Dans le livre
Un raccourci dans le temps, on dit que le temps est comme
une grande couverture, vieille et chiffonnée. Ce que jaime-
rais, Cest étre attrapée dans cette couverture. Bordée a 'abri.
Cachée dans un tout petit pli.
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En général, je m’imagine au Moyen Age. En Angleterre.
Parfois, je chantonne quelques mesures du Requiem, méme
si je sais bien qu’il ne date pas de cette époque. Et jobserve
tout ce qui m’entoure - rochers, feuilles mortes, vieux arbres -
comme si javais le pouvoir de lire ces choses. Comme si ma
vie dépendait de ma compréhension parfaite de ce que la forét
a a dire.

Je m’assure de prendre avec moi une vieille robe en dentelle
que portait Greta quand elle avait douze ans. Elle est beaucoup
trop petite pour moi, du coup je dois mettre un chemisier
en dessous et garder les boutons ouverts dans le dos. Elle a
plus l'air de sortir de La Petite Maison dans la prairie que du
Moyen Age, mais c’est le mieux que j’aie trouvé. Et puis j’ai
mes bottes médiévales. N'importe qui vous dira que le plus
difficile est de trouver les bonnes chaussures. Et, pendant une
éternité, je n’avais que de basiques chaussures noires en toile
que je m’efforcais de ne pas regarder parce qu’elles gachaient
tout.

Le jour ou j’ai eu mes bottes, qui sont en daim noir avec
des lacets de cuir en croisillons, c’était au festival médiéval
aux Cloisters, avec Finn. On était au mois d’octobre et Finn
travaillait déja sur le portrait depuis quatre mois. C’était la
troisieme fois qu’il m’emmenait a ce festival. La premiere fois,
c’était lui qui avait eu I'idée, mais c’était moi pour les deux
autres. Dés que les feuilles se mettaient a brunir et a se racor-
nir, je commencais a le harceler avec ca.

« Tu es en train de devenir une médiéviste chevronnée,
Crocodile, disait-il. Qu’est-ce que j’ai fait de toi ? »

Il avait raison. C’était sa faute. L’art médiéval était le préféré
de Finn et, au fil des années, nous avions passé des heures et
des heures a feuilleter ensemble ses livres. Lors de ce troisieme
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festival, Finn avait déja commencé a maigrir. Il faisait assez
froid pour sortir les pulls en laine et Finn en portait deux,
'un sur 'autre. Nous buvions une sorte de vin chaud, et nous
n’étions que tous les deux, seuls avec 'odeur grasse d'un porc
rotissant sur une broche, la musique d’un luth, le hennisse-
ment d’un cheval sur le point de participer a une joute et le
bruit métallique des grelots d’'un fauconnier. Finn a vu les
bottes ce jour-la et me les a achetées parce qu’il savait que je
les adorerais. Il est resté avec moi au stand du bottier, a faire
et a refaire mes lacets de cuir, comme si c’était son activité
favorite. S’ils n’étaient pas noués correctement, il m’aidait a
retirer mes bottes. Parfois, sa main frolait ma cheville ou mon
genou dénudé et je rougissais. Je ne lui ai pas dit, mais jai
fait expres de choisir une paire deux tailles trop grande. Je me
moquais du nombre de paires de chaussettes que je devrais
porter avec. Je voulais pouvoir les garder toute ma vie.

Si j’étais riche, j’acheterais des hectares de bois. Je ferais
construire un mur tout autour et j’y vivrais comme si j'étais
a une autre époque. Peut-étre que je trouverais une autre per-
sonne pour y habiter avec moi. Quelqu'un qui accepterait
de promettre de ne jamais dire un mot en rapport avec le
présent. Je doute de trouver un jour quelqu'un comme qa.
Je n’ai encore jamais rencontré personne qui soit capable de
faire ce genre de promesse.

Ce que je fais dans les bois, je n’en ai parlé a personne
d’autre qu’a Finn, et je n’en avais méme pas 'intention. Nous
retournions chez lui apres avoir assisté a une projection de
Chambre avec vue au cinéma. Finn a commencé a dire a
quel point tous les personnages I'enchantaient parce qu’ils
étaient si secrets, et c’était si beau de les voir essayer de se
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dévoiler les uns aux autres. Si romantique. Il disait qu’il aime-
rait que les choses soient encore comme ¢a. Je voulais qu’il
sache que je le comprenais, que je ferais tout pour retourner
dans le passé, alors je lui ai parlé des bois. Il a ri, m’a donné
un coup de coude et m’a traitée d’intello asociale, alors moi
je 'ai traité de geek parce qu’il ne pensait a rien d’autre qu’a
la peinture et nous avons ri tous les deux parce que nous
savions que c’était vrai. Nous savions que nous étions les deux
pires geeks de la terre. A présent que Finn est parti, personne
ne sait que je vais dans les bois en sortant de I'école. Parfois,
j’ai méme l'impression que tout le monde a oublié jusqu’a
I'existence de ces bois.



On ne nous a jamais donné le portrait. Pas officiellement.
Pas avec des mots.

C’est parce qu’il n’a jamais été terminé. C’est ce que disait
Finn. 11 fallait que nous retournions le voir pour poser une
derniere fois, puis encore une derniere fois. Personne ne
s’en est plaint, a part Greta qui a arrété d’aller chez Finn le
dimanche. Elle disait que s’il ne travaillait que sur le fond,
il n’avait pas besoin que nous soyons toutes la. Elle disait
qu’elle avait d’autres choses a faire le dimanche apres-midi,
des choses plus intéressantes.

C’était un matin de janvier glacial, le premier jour de classe
apres les vacances de Noél, et nous attendions le bus scolaire
dehors. Notre maison est sur Phelps Street, 'une des dernieres
rues desservies par le bus. Nous habitons a I'extrémité sud de
la ville et notre école se trouve en proche périphérie, vers le
nord. Par la route, ¢a fait environ trois kilomeétres, mais si on
coupe par les jardins et par le bois, ce que je fais parfois, c’est
beaucoup plus court.

Comme notre maison est I'une des derniéres sur l'itinéraire
du bus, cest toujours difficile de savoir exactement quand il va
arriver. Au fil des années, Greta et moi avons passé énormément

25



DITES AUX LOUPS QUE JE SUIS CHEZ MOI

de temps a attendre 13, & regarder les pelouses de notre rue. Phelps
est un mélange de maisons et de pavillons qui donnent sur la
rue, a part la maison de style Tudor des Miller, perchée en haut
d’une petite colline au niveau du cul-de-sac. Cest de toute évi-
dence une fausse Tudor, car il n’y avait personne a Westchester
a I'époque, si ce n’est les Indiens Mohegan, alors je ne vois pas
qui les Miller pensent duper. Personne, sans doute. Peut-étre
quiils n’y ont méme jamais pensé. Mais moi j’y pense. Chaque
fois que je la vois. Notre maison, c’est la bleu clair, celle avec les
volets noirs et le grand érable rouge aux branches tentaculaires.

Ce matin-1a, je sautillais sur place pour me réchauffer. Greta,
adossée contre I'érable, examinait la nouvelle paire de bottines
en daim qu’elle portait aux pieds. Elle n’arrétait pas d’enlever
et de remettre ses lunettes, de les embuer et de les nettoyer.

- Greta ?

- Quoi?

- Qu’est-ce que tu as de mieux a faire le dimanche ?

Je n’étais pas vraiment certaine de vouloir le savoir. J'ai
enroulé mes bras autour de mon manteau pour avoir plus chaud.

Greta a tourné la téte lentement et m’a fait un grand sourire
narquois. Elle a secoué la téte et ouvert de grands yeux.

- Des choses que tu peux méme pas imaginer.

— Clest ¢a ouais.

Greta est partie de l'autre coté de I'allée.

Jai pensé qu’elle voulait dire coucher avec quelqu’un.
Mais en fait peut-étre pas parce que ¢a je pouvais I'imaginer.
A contrecceur, mais je le pouvais.

Elle a encore enlevé ses lunettes et a embrumé les verres
de son haleine.

— Eh, lui ai-je dit, on est encore une fois orphelines. C’est
la saison des orphelins.
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Greta savait ce que je voulais dire. Elle savait que je parlais
des orphelins de la saison des imp6ts. C’était chaque année
la méme histoire. Il y avait la frénésie de Noél et du Nouvel
An, et ensuite nos parents disparaissaient pendant les mois
d’hiver les plus sombres. Ils quittaient la maison a six heures
et demie le matin et en général ne rentraient pas avant sept
heures du soir. C’est ce qu’il se passe quand on est les enfants
de deux comptables. D’aussi loin que je me souvienne, ¢a avait
toujours été comme c¢a.

Pendant la saison des imp06ts, lorsque nos parents devaient
partir avant I'arrivée du bus, ils demandaient a Mrs Schegner,
la voisine d’en face, de garder un ceil sur nous depuis la fenétre
de son salon. Du haut de ses neuf ans, Greta attendait le bus
en prenant a cceur son role de grande sceur. On avait beau
savoir que Mrs Schegner veillait, on se sentait quand méme
seules. Greta passait un bras autour de mes épaules de petite
fille de sept ans et m’attirait a elle. Parfois, si nous attendions
le bus depuis vraiment longtemps, ou s’il se mettait a neiger,
Greta chantait. Elle entonnait un air des « Muppets » ou par-
fois cette chanson de James Taylor, « Carolina in My Mind »,
que mes parents avaient sur leur album Les Plus Grands Hits.
Elle avait déja une bonne voix a I'époque. Elle semblait une
autre personne quand elle chantait. Comme si une autre
Greta, complétement différente, se cachait en elle quelque
part. Elle chantait en me serrant dans ses bras jusqu’a ce
qu’elle apergoive le bus au coin de la rue. Puis elle me disait,
ou peut-étre se disait-elle a elle-méme : « Tu vois, c’est pas
si terrible. Hein ? »

Je me demandais si Greta s’en souvenait encore. Méme
quand elle était méchante comme tout, je pouvais la regarder
et me rappeler comment nous étions avant.
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Greta a lancé un coup d’ceil dans ma direction, en essayant
de ne pas paraitre concernée. Comme si elle n’en avait rien a
faire. Elle a mis les mains sur ses hanches.

— Oh, arréte d’en faire tout un foin, June. Tes parents tra-
vaillent tard. C’est comme c¢a.

Elle s’est retournée et je n’ai plus vu que son dos jusqu’a
ce que le bus arrive en se trainant.

Je suis allée chez Finn avec ma mére encore trois fois. ’aurais
adoré pouvoir y aller toute seule, comme avant, au moins une
fois. Jaurais voulu discuter des heures avec lui. Mais chaque
fois que j’abordais la question, ma meére me répondait : « On
verra la prochaine fois. D’accord, Junie ? » Ce qui n’était en
fait pas vraiment une question. C’était simplement ma mere
qui me disait comment ¢a se passerait. Je commengais a avoir
I'impression qu’elle nous utilisait, le portrait et moi, pour aller
voir Finn et passer un peu de temps avec lui. IIs ne m’avaient
jamais paru trés proches et jimagine qu’elle commengait a
le regretter. J’avais I'impression d’étre devenue une sorte de
cheval de Troie dont ma meére se servait pour entrer. C'était
injuste, surtout que je sentais, comme si le sol se dérobait sous
mes pas, qu’il n’y aurait pas tant de prochaines fois. Méme si
nous n’en parlions jamais, il était devenu évident que ma mere
et moi nous battions pour passer le plus de temps possible
avec Finn avant qu’il ne soit trop tard.

Le dimanche qui devait étre le dernier ou nous irions chez
lui, Greta était a son bureau en train de se vernir les ongles
de deux couleurs. Elle alternait : un violet, un noir, un violet,
un noir. Je me suis assise sur le bord de son lit défait pour
la regarder.

- Greta, ai-je dit, tu sais, Finn n’en a plus pour trés longtemps.
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Je devais m’assurer qu’elle en était consciente, comme moi.
Ma mere disait que c’était comme une cassette qu’on ne pouvait
pas rembobiner. Mais c’était difficile de se rappeler qu’on ne
pouvait pas la rembobiner au moment ou on I'écoutait. Alors
on oubliait, on se laissait emporter par la musique et on I'écou-
tait et puis, sans prévenir, la cassette s’arrétait brusquement.

- Bien stir que je le sais. Je savais qu’'oncle Finn était malade
bien avant toi.

— Alors pourquoi est-ce que tu viens pas avec nous ?

Greta a remis ses vernis violet et noir sur sa petite étageére a
maquillage. Puis elle a pris un flacon de rouge foncé et a retiré
le bouchon. Avec soin, elle a égoutté le pinceau contre la paroi
du flacon. Elle a levé les genoux au niveau de sa poitrine pour
se vernir les ongles de pied, en commengant par le plus petit.

- Parce qu’il va finir ce portrait que je sois 12 ou pas, a
répondu Greta, sans méme prendre la peine de me regarder.
Et, de toute facon, tu sais aussi bien que moi que s’il avait pu,
il m’aurait méme pas mise sur le tableau. Il y aurait eu que sa
Junie chérie, toute seule.

- Finn est pas comme ca.

- Peu importe, June. Je m’en fiche royalement. D’un jour
a l'autre maintenant le téléphone va sonner, on va te dire que
Finn est mort et tu vas devoir trouver comment occuper tous
les dimanches du reste de ta vie. Et qu’est-ce que tu feras ?
Hein ? Tout ¢a n’a plus d’'importance. Un dimanche de plus
ou de moins. Tu le vois méme pas ?

Je n’ai rien répondu. Greta avait le don de me faire perdre
mes mots. Elle a rebouché le flacon et fléchi ses orteils fraiche-
ment vernis. Puis elle s’est tournée vers moi, encore une fois.

- Qu'est-ce qu’il y a ? Arréte de me regarder comme ¢a.



La saison des impdts avait toujours une odeur de ragotit. En
général, ma mere laissait doucement cuire quelque chose pour
notre diner dans sa mijoteuse jaune moutarde. Peu importe ce
qu’il y avait dans la mijoteuse — du poulet, des légumes, des
haricots -, tout sentait le ragott, une fois cuit de cette fagon.

I était quatre heures et Greta était a une répétition de
théatre a I'école. Elle tenait un des plus grands seconds rdles
dans South Pacific', celui de Bloody Mary. On le lui avait
donné parce qu’elle chante super bien et qu’elle est trés brune.
Du moins pour ce qui est des cheveux et des yeux, donc il
ne reste plus qu’a lui mettre du fond de teint foncé et de
'eye-liner pour la faire ressembler a une Polynésienne. Elle
nous a dit qu’elle devait rester a I'école presque tous les soirs
«jusqu’a tard ».

De toutes les écoles de la région, la ndtre était reconnue pour
monter les meilleures comédies musicales. Certaines années,

1. South Pacific est une comédie musicale américaine créée a Broadway en 1949
d’apreés la nouvelle de James A. Michener, Pacifique Sud, Tales of the South
Pacific (traduit de 'anglais par Max Roth, Flammarion, 1951). La comédie
musicale, elle, n’a jamais été adaptée en francais. (N.d.T.)
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il y avait méme des gens qui venaient de New York pour
voir nos spectacles. Des gens du théatre, des chorégraphes,
des metteurs en scéne, ce genre de choses. Le bruit courait
qu’une fois, il y a peut-étre quinze ans, un chorégraphe avait
assisté a la piece et avait trouvé qu'une des terminales était
si douée qu’il lui avait offert un role dans Chorus Line aprés
son bac. Chaque année on répéte cette histoire et, méme si
tout le monde dit qu’il n’y croit pas, en fait, si. Chacun veut
croire qu'un tel conte de fées pourrait lui arriver.

Les températures étaient négatives depuis quelques jours,
il faisait trop froid pour se promener dans les bois, alors je
restais a la maison, assise seule a la table de la cuisine a faire
mes devoirs de géologie, quand le téléphone a sonné.

— Mrs Elbus ? a demandé une voix d’homme. Une voix
faible. Larmoyante.

- Non.

— Oh... d’accord. Désolé. Mrs Elbus est 1a ? Pas juste lar-
moyante, mais avec un accent. Anglais peut-étre.

- Elle n’est pas encore rentrée. Est-ce que je peux prendre
un message ?

Il y a eu alors une longue pause.

— June ? Clest June ?

Cet homme, a qui je n’avais jamais parlé de ma vie, connais-
sait mon nom et semblait vouloir me prendre la main par les
fils du téléphone.

- Rappelez plus tard, lui ai-je dit. Puis j’ai vite raccroché.

Je pensais a ce film ou une fille garde des enfants et
quelqu’un appelle sans arrét, en disant qu’il la voit et qu’elle
devrait aller vérifier que les enfants vont bien, et elle est de
plus en plus terrorisée. C’est le sentiment que j’avais avec ce
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coup de téléphone. Méme si le type n’avait rien dit d’effrayant,
je suis allée verrouiller toutes les portes et les fenétres. Je me
suis assise sur le sol de la cuisine a coté du frigidaire et jai
ouvert une canette de Yoo-hoo.

Le téléphone a sonné de nouveau. Il a sonné et sonné
jusqu’a ce que le répondeur se déclenche. Et jai entendu la
méme VOix.

« Je suis désolé, vraiment désolé si je t'ai fait peur. J'appelle
au sujet de ton oncle. Oncle Finn a New York. Je rappellerai
plus tard. Clest tout. Désolé. »

Oncle Finn. Il connaissait oncle Finn. Mon corps s’est glacé.
Je me suis levée et j'ai vidé le reste du Yoo-hoo dans Iévier.
Puis je me suis mise a faire les cent pas sur le lino marron
de la cuisine. Finn était mort. Je savais que Finn était mort.

Jai pris le téléphone et jai composé son numéro, que je
connaissais par ceeur. Il a sonné deux fois avant d’étre décroché
et, quand jai entendu ce clic, un torrent de joie m’a envahie.

- Finn ?

Je n’entendais rien a I'autre bout du fil alors j’ai attendu.

- Finn ? ai-je appelé de nouveau. J'entendais le désespoir
se glisser dans ma voix.

- Non... malheureusement. Il n’est pas...

J’ai vite raccroché. Cétait la méme voix. Cétait le méme
homme qui avait laissé un message sur le répondeur.

Je me suis précipitée dans ma chambre. Elle ne m’avait
jamais semblé aussi petite. Comme si elle avait rétréci. Jai
regardé mes fausses bougies stupides, mon immense collec-
tion de livres d’aventures débiles, ma couette rouge criard aux
faux motifs de tapisserie. New York semblait a des milliers de
kilometres. Comme si sans Finn la ville n’était pas assez lourde
pour rester en place, comme si elle allait partir a la dérive.
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J’ai rampé sous mon lit et j’ai fermé les yeux de toutes mes
forces. J'y suis restée deux heures, a respirer une odeur de
ragolt qui a tourné, a imaginer que j’étais un trés vieil objet
enseveli sous terre, a guetter 'ouverture de la porte de der-
riere pour pouvoir me boucher les oreilles et ne rien entendre
si quelqu’un réécoutait ce stupide message sur le répondeur.



Quand Greta disait qu’elle avait su avant moi que Finn était
malade, c’était sans doute vrai. Elle n’était pas la quand je I'ai
appris. Ce jour-la, jétais censée aller chez le dentiste avec ma
meére mais, arrivée sur Moger Avenue, elle a tourné a gauche sans
prévenir et on s’est retrouvées dans un restaurant du quartier de
Mount Kisco. J’aurais dt me douter dés le départ qu’il se passait
quelque chose, parce que Greta et nous faisions toujours ensemble
nos visites chez le dentiste et, cette fois-ci, jétais seule avec ma
mere. Peut-étre qu’elle espérait que je serais si soulagée de ne pas
aller chez le dentiste et que cela atténuerait ce qu’elle devait dire
sur Finn. Elle se trompait. J'aime bien le dentiste. ]'aime le gott
du gel fluoré et jaime le fait que, pendant les vingt minutes ot je
suis allongée sur le fauteuil du Dr Shippee, il regarde mes dents
comme si c’était la chose la plus importante au monde.

Nous nous sommes assises dans 'un de ces renfoncements,
comme une alcdve, ce qui veut dire que nous avions un juke-box
pour nous toutes seules. Avant méme que je demande quoi que
ce soit, ma mere m’a donné vingt-cinq cents et m’a proposé de
choisir quelques chansons.

- Quelque chose de bien, d’accord ? a-t-elle dit. Quelque
chose de joyeux.
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J’ai acquiescé. Je ne savais pas de quoi on allait parler, alors
j’ai choisi « Ghostbusters », « Girls Just Want to Have Fun »
et « 99 Luftballons ». Le juke-box avait la version anglaise et
la version allemande de cette chanson. J’ai choisi de I’écouter
en allemand parce que je trouvais ¢a plus cool.

Ma meére a commandé un café, rien @ manger. J’ai commandé
une tarte au citron meringuée et du chocolat au lait.

« Ghostbusters » a démarré tandis que je consultais le cata-
logue du juke-box. Je tournais les pages et lisais tous les titres
I'un apres I'autre en me demandant si javais choisi les meil-
leurs. Puis soudain ma mere a posé sa main sur la mienne.

— June, a-t-elle murmuré, comme si elle allait se mettre a
pleurer.

- Oui?

Elle a murmuré quelque chose d’une voix si basse que je
n’ai rien compris.

- Qulest-ce qu’il y a ? ai-je demandé, en me penchant vers
elle.

Elle a répété, mais je ne distinguais que le mouvement de ses
levres, comme si elle n’essayait méme pas de se faire entendre.

J'ai secoué la téte. Le juke-box beuglait, I ain’t afraid of no
ghost, I ain’t afraid of no ghost...

Ma meére m’a fait signe de venir m’asseoir pres d’elle et je
I’ai rejointe de I'autre coté de la table. Elle a pris ma téte entre
ses mains et m’a attirée a elle, de sorte que sa bouche touchait
presque mon oreille.

— Finn est en train de mourir, June.

Elle aurait pu dire que Finn était malade, voire trés malade,
mais non. Elle m’a dit de but en blanc que Finn était mourant.
Ma meére n’est pas toujours comme ¢a. Elle n’est en général
pas aussi directe, mais cette fois-ci, elle devait se dire que ¢a
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impliquerait une discussion plus bréve, moins d’explications.
Comment pouvait-elle en effet expliquer une telle chose ? Qui
d’autre d’ailleurs ? Elle m’a serrée plus fort et nous sommes
restées comme ¢a quelques secondes, aucune de nous ne vou-
lant croiser le regard de l'autre. J’avais 'impression d’avoir
un embouteillage dans la téte. Cent choses différentes que
j'étais censée dire.

- La tarte au citron ?

La serveuse s’est soudain retrouvée la avec ma tarte et jai
dt m’écarter et acquiescer. J’ai observé cette meringue joyeuse
et bouffante, en ayant du mal a penser que quelques minutes
plus tot, j’étais le genre de fille a commander une chose aussi
grotesque.

— De quoi est-ce qu’il est en train de mourir ? ai-je fini
par demander.

J'ai regardé ma mere tracer des lettres sur la table avec son
index. S.1.D.A. Puis, comme si la table était un tableau, comme
si elle pouvait garder en mémoire ce qu’elle avait écrit, elle I'a
effacée de sa paume.

- Ah.

Je me suis levée et je suis retournée de mon coté de la
table. La tarte était 1a & me narguer. J’ai enfoncé ma fourchette
dans cette stupide meringue pleine d’espoir et je 'ai mise en
piéces. Puis je me suis glissée plus pres du juke-box et j’ai collé
mon oreille contre le haut-parleur. J’ai fermé les yeux et jai
essayé de faire disparaitre tout le restaurant. « 99 Luftballons »
a retenti et je suis restée la a attendre que Nena chante Captain
Kirk, les deux seuls mots de toute la chanson que je compre-
nais.



Le cercueil n’était pas ouvert a 'enterrement de Finn et tout
le monde en était soulagé. Moi la premiere. J’avais imaginé ses
yeux fermés. Ses paupieres toutes fines. Je m’étais demandé
comment j’arriverais 8 m’empécher de les ouvrir délicatement.
Rien que pour voir les yeux bleus de Finn une derniere fois.

L’enterrement a eu lieu précisément une semaine apres le
coup de téléphone. C’était un jeudi et nous manquions 'apres-
midi d’école pour 'occasion. J’étais presque stire que c’était la
seule raison pour laquelle Greta avait accepté de venir. C’était
aussi 'une des rares fois de ma vie o mes parents avaient
posé un congé le méme jour pendant la saison des impdts.

Ma mere avait apporté le portrait que Finn avait fait de nous
deux, parce qu’elle pensait que ce serait bien de I'accrocher
quelque part pour montrer le genre de personne qu’il était,
mais, quand nous sommes arrivés sur le parking du funéra-
rium, elle a changé d’avis.

- Il est Ia, a-t-elle dit. Sa voix était un drdle de mélange de
colére et de panique que je ne lui connaissais pas.

Mon peére a garé la voiture et a regardé par la vitre.

- Oug¢a?

— Juste 13, tu ne le vois pas ? Tout seul, 1, sur le coté.
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Mon pere a acquiescé et j’ai regardé a mon tour. Un homme
était assis sur un petit mur en briques, recroquevillé. Un type
grand et mince qui me rappelait Ichabod Crane de La Légende
du cavalier sans téte.

- Cest qui ? ai-je demandé, en le montrant du doigt.

Ma meére et mon peére se sont tous deux tournés vers moi.
Greta m’a donné un coup de coude dans les cotes et m’a dit
« La ferme » de sa voix la plus méchante.

— Clest toi qui vas la fermer, ai-je répondu.

- Cest pas moi qui pose des questions débiles. Elle a ajusté
ses lunettes et tourné la téte.

— Taisez-vous. Toutes les deux, a lancé mon pere. Clest
déja assez dur comme ¢a pour votre meére.

C’est dur pour moi aussi, ai-je pensé, mais je ne I'ai pas dit. Je
suis restée silencieuse, consciente que la douleur que je ressen-
tais n’était pas trés appropriée pour une niece. Consciente que
je n’avais pas vraiment le droit de ressentir cette tristesse pour
Finn. Maintenant qu’il était mort, il appartenait a ma mere et
a ma grand-mere. Elles étaient celles que les gens plaignaient,
méme si javais I'impression quaucune des deux n’était vrai-
ment proche de lui. Pour tout le monde, a 'enterrement de
Finn, je n’étais qu'une niece. J’ai regardé par la vitre de la voi-
ture et j’ai compris que personne ici ne savait ce que j'avais
sur le cceur, ne serait-ce qu'un peu. Personne n’avait idée du
nombre de minutes que je passais par jour a penser a Finn et,
heureusement, personne n’avait idée du genre de pensées dont
il s’agissait.

Ma meére s’était arrangée pour choisir un funérarium qui
soit dans notre ville plutot qu'a New York ou habitaient tous

les amis de Finn. Nous n’avions méme pas eu voix au chapitre.

38



DITES AUX LOUPS QUE JE SUIS CHEZ MOI

L’enterrement avait lieu quelques jours seulement apres
mes quatorze ans et ma mere ne pouvait pas s’empécher
de s’en excuser. Elle me promettait de se faire pardonner,
comme si c’était possible. Comme si ¢a pouvait changer les
choses.

Mon pere a regardé ma mere.

- Alors, tu veux que je le laisse dans le coffre ?

Elle a acquiescé, les dents serrées.

- Laisse-le la.

Finalement, c’est mon pere qui était allé récupérer le portrait
a New York, le lendemain de la mort de Finn. Il y était allé
trés tard et aucune de nous n’avait proposé de 'accompagner.
Ma mere avait un double de la clé de 'appartement que Finn
avait attaché a un morceau de ruban de soie rouge. Nous
avions cette clé depuis des années, mais je crois que personne
ne l'avait jamais utilisée. Ma mere disait toujours que c’était
« juste au cas ol ». Quelque chose que Finn souhaitait que
nous ayons.

Mon peére est rentré tard ce soir-la. Il a claqué la porte de
la maison et j’ai surpris sa conversation avec ma mere.

Il était la ? a-t-elle demandé.

Danni...
Réponds-moi.
Bien stir qu’il était la.
Javais I'impression que ma meére s’était remise a pleurer.
- Mon Dieu. Rien que de penser a lui... La vie est tellement
injuste. Tellement.
— Chhhh. Danni, il faut que tu t’y fasses.
- Jamais. Je ne peux pas.
Aprés un moment de silence, elle a ajouté :
- Bon, il est ot ce tableau ? Tu I'as rapporté, hein ?
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Jimagine qu’il a hoché la téte car le portrait était la le len-
demain matin, dans un sac-poubelle noir posé sur la table.
Jétais la premiére levée et je I'ai trouvé 13, 'air de rien. Jai
pris une chaise, je me suis assise et j’ai collé mon nez au sac, a
la recherche d’'une odeur de Finn, mais rien. J’ai ouvert le sac
et j’y ai fourré la téte, respirant profondément, mais 'odeur
chimique du plastique couvrait toute odeur susceptible d’étre
renfermée par la toile. J’ai fermé les yeux et j’ai respiré plus
fort, plus lentement, en resserrant le sac autour de mon cou.

- Eh labrutie.

J'ai senti une grande tape dans mon dos. Greta. Je me suis
libérée du sac.

- Si tu veux mettre fin a tes jours, je t'en empécherai pas,
mais laisse-nous le tableau, O.K. ? Il est déja assez dégotitant
comme ¢a sans une autre histoire de cadavre.

Un cadavre. Finn était un cadavre.

- Les filles ?

Ma meére se tenait au milieu de l'escalier, enveloppée
dans son peignoir matelassé rose. Elle nous a jeté un regard
endormi.

- Vous ne faites pas de bétises avec le tableau, hein ?

Nous avons toutes les deux secoué la téte. Puis Greta a souri.

— L’une de nous a juste essayé de se suicider avec le sac-
poubelle.

- Quoi?

- La ferme, Greta, ai-je dit, mais c’était plus fort qu’elle.
Elle ne la fermait jamais.

— Je P’ai trouvée en bas avec la téte dans le sac.

Ma meére est descendue et m’a serrée dans ses bras si fort
que jai cru qu’elle allait m’étouffer. Puis elle a relaché son
étreinte.
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- Je sais quel était ton rapport avec Finn et je veux que tu
saches, Junie, si tu as besoin de parler...

- J'essayais pas de me suicider.

- Ne t’inquiete pas. Tu n’as pas besoin de te justifier. Nous
sommes tous 1la. Moi, ton peére, Greta. Nous t’aimons tous.

Derriere ma mere, Greta a levé les yeux au ciel et a fait
mine de se pendre avec une corde.

Comme ¢a ne servait a rien de discuter, j’ai juste hoché la
téte et je me suis rassise.

Ma mere s’est emparée du sac en plastique pour le monter
a I'étage. Elle a dit que nous avions besoin de prendre nos
distances par rapport au tableau pendant quelque temps et
qu’elle allait le mettre en lieu str. Clest la derniére fois que
je I'ai vu jusqu’au jour de I'enterrement.

A présent, nous nous dirigions vers I'entrée principale,
Greta et moi a la traine derrieére nos parents. Mon peére s’est
arrété et a posé sa main sur le bras de ma mere.

- Vas-y, a-t-il dit, en désignant les marches de I'entrée du
doigt. Va trouver ta mere. Va voir comment elle va.

Ma meére a hoché la téte. Elle portait une jupe noire étroite
avec un chemisier gris foncé et, sur la téte, un petit chapeau
noir avec une voilette. Elle était jolie, comme toujours. Il nei-
geait trés légerement et les flocons atterrissaient sur le haut
de son chapeau, y restaient quelques secondes, puis fondaient
sur le feutre noir.

Ma grand-mere était dans le hall d’entrée a parler a
quelqu’un que je ne connaissais pas. Elle ne ressemblait en
rien a ma mere, mais c’était 'histoire du coté Weiss de la
famille. C’était comme si Finn et ma mere avaient regardé
leurs parents et décidé que, quoi qu’il arrive, ils ne voulaient
pas devenir comme eux. Grand-papa Weiss avait fait toute
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sa carriére dans 'armée, et Finn avait toujours voulu étre un
artiste. Grand-maman Weiss avait passé sa vie a préparer de
bons petits plats, a repasser des vétements et a aller chez le
coiffeur pour Grand-papa Weiss, alors que ma meére aurait
donné n’importe quoi pour ne pas avoir a repasser ou a cuisi-
ner et portait ses cheveux courts pour ne pas avoir a s’en pré-
occuper. Si la tendance se confirme avec Greta et moi, aucune
de nous ne voudra jamais travailler dans un bureau, ce qui est
pour l'instant mon cas. Si les choses se passaient a mon idée,
je me verrais bien fauconniére dans des festivals Renaissance.
Je n’aurais pas a me soucier d’évolution professionnelle, de
progression de carriére ni de promotions, parce que la faucon-
nerie n’est pas comme ¢a. On est fauconnier, ou on ne l'est
pas. Les oiseaux reviennent vers vous, ou ne reviennent pas.

Mon pére a attendu que ma mere entre dans le funérarium.
Puis il s’est tourné vers nous. J’ai remarqué qu’il avait oublié
de se raser une petite bande de poils le long de la machoire et
que, ce jour-1a, il avait eu les sourcils froncés en permanence.
Comme un jongleur qui devait se concentrer de toutes ses
forces pour maintenir toutes les balles en I'air. La mort de Finn
ne semblait pas lattrister. 'avais méme presque I'impression
que c’était un soulagement.

- Je veux que vous me disiez si vous voyez cet homme
entrer, d’accord ?

Nous avons hoché la téte.

- Pour votre mere et votre grand-meére, compris ?

Nous avons hoché la téte de nouveau.

- Merci les filles. Je sais que C’est dur et vous étes toutes
les deux formidables.

Il a serré mon épaule, puis celle de Greta.
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- Les choses vont se calmer apres ¢a, d’accord ?

Nous avons fait un signe de téte. Il nous a regardées une
seconde de plus, puis s’est retourné pour courir vers la porte
d’entrée.

Greta et moi étions 13, debout dans I'allée verglacée. Parfois,
il paraissait vraiment évident que j’étais plus grande que Greta,
méme si elle était plus agée. Je me suis penchée vers elle et
lui ai montré ’homme de la téte.

— Cest qui en fait ? ai-je murmuré. J'étais presque cer-
taine qu’elle ne me le dirait pas et j'avais raison. Elle n’a rien
répondu, elle m’a juste fait signe de descendre l'allée dans sa
direction. J’ai levé les yeux et j’ai vu qu’il me dévisageait. Pas
Greta. Moi uniquement. Il s’est penché en avant comme s’il
allait se lever, comme s’il pensait que je m’approchais pour
le saluer. J’étais sur le point de faire demi-tour, mais Greta
m’a pris le bras et m’a tirée en avant. Nous avons marché
jusqu’a nous retrouver a une dizaine de métres de ’homme.
Puis Greta s’est arrétée, a attendu une seconde, et s’est raclé
la gorge.

— Clest I'un de ces individus qui n’ont pas été invités a cet
enterrement, a-t-elle dit, assez fort pour qu’il entende.

J'ai regardé ’homme qui un instant plus tot semblait vouloir
croiser mon regard, mais il nous tournait a présent le dos. Il
avait mis ses mains dans ses poches et considérait le trottoir.

- Qu’est-ce qui t’a pris ?

- Mystere et boule de gomme, a-t-elle répondu.

La raison pour laquelle Greta sait des choses que j'ignore,
c’est qu’elle espionne. Il y a des endroits dans notre maison

d’ou I'on peut tout entendre. Je déteste ces endroits, mais
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Greta les adore. Son préféré, c’est la salle de bains du rez-
de-chaussée parce qu’on ne l'utilise presque jamais et donc
personne ne se rappelle que quelqu’un s’y trouve. Méme si
on se fait remarquer, on peut toujours crier « Une minute »
avant d’ouvrir la porte pour laisser quelqu’un entrer. Entre-
temps, on a tout entendu.

Je n’aime pas surprendre des conversations parce que, a
ma connaissance, ce que nos parents nous cachent sont des
choses qu’il vaut mieux ne pas savoir. C’est désagréable d’ap-
prendre que nos grands-parents se séparent parce que notre
grand-peére s’est mis en colére et a giflé notre grand-mere apres
cinquante-deux ans de mariage sans nuages. C’est désagréable
de savoir a 'avance ce qu’on aura pour Noél ou pour notre
anniversaire et de devoir faire semblant d’étre surpris alors
quon ment tres mal. C’est désagréable d’apprendre que notre
professeur a dit a notre mere lors d'une réunion de parents
qu’on était une éleve moyenne en maths et en anglais et qu’il
fallait s’estimer heureuse.

Greta a tourné les talons et s’est précipitée vers I'entrée
du funérarium. Une fois a la porte, elle s’est arrétée et a fait
volte-face.

- Tout compte fait, a-t-elle dit d'une voix forte et distincte,
tout compte fait, je vais te le dire.

De la neige était venue fondre sur son visage et elle s’est
essuyé la joue du revers de la main. J’avais froid et je ne me
sentais pas bien. C’était toujours la méme chose avec les infor-
mations de Greta. Je voulais savoir, mais j'avais peur de savoir.
Je lui ai fait un tout petit signe de téte.

Elle a montré 'homme du doigt et m’a dit :

- Clest le type qui a tué oncle Finn.
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J’ai tourné la téte pour le regarder, mais il semblait sur le
point de s’en aller. Je n’ai apercu qu'un homme grand et mince
qui se recroquevillait pour entrer dans sa petite voiture bleue.

Pendant le service funebre, j'étais assise au premier rang et
jessayais d’écouter toutes les gentilles choses qu’on racontait
sur Finn. Il faisait treés chaud dans cette piéce, et sombre, et
les chaises nous obligeaient a nous tenir bien plus droits que
d’habitude. Greta ne s’est pas assise devant avec nous. Elle a dit
qu’elle voulait s’installer au dernier rang et, quand j’ai tourné
la téte pour la regarder, j'ai vu qu’elle avait la téte baissée, les
mains sur les oreilles et les yeux fermés. Pas juste clos, fer-
més de toutes ses forces, comme si elle essayait d’empécher la
cérémonie de I'atteindre. Pendant une seconde, j’ai méme cru
qu’elle pleurait, mais ¢a me paraissait peu probable.

Ma mere a fait un bref discours sur Finn et elle quand ils
étaient enfants, en soulignant a quel point il avait été un frére
formidable. Tout ce qu’elle a dit était vague, comme si les
détails pouvaient la tuer s’ils devenaient trop poignants. Apres
ma mere, un cousin de Pennsylvanie a prononcé quelques
mots. Puis 'entrepreneur des pompes funebres a débité des
banalités. J’essayais d’écouter, mais je n’arrétais pas de penser
a ’homme qu’on avait vu dehors.

Je ne voulais pas vraiment réfléchir a la facon dont Finn
avait attrapé le sida. Ce n’était pas mon role. Si ce type était
vraiment celui qui avait tué Finn, alors il avait da étre son
petit copain, et si c’était le cas, pourquoi est-ce que je ne savais
rien de lui ? Et comment Greta était-elle au courant ? Si elle
avait su que Finn avait un petit copain secret, elle m’aurait
torturée avec ¢a. Elle ne ratait jamais une occasion de me faire
remarquer que j'en savais moins qu’elle. Il y avait donc deux
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possibilités. Soit elle venait d’apprendre I'existence de ce type,
soit rien de tout ¢a n’était vrai.

Jai décidé de croire la deuxiéme hypothese. Cest quelque
chose de difficile que de décider de croire une chose plutdt
qu'une autre. En général, notre esprit se forge une opinion
par lui-méme. Mais je m'’y suis astreinte, parce que I'idée que
Finn aurait pu me cacher un secret aussi énorme me donnait
envie de vomir.

A la fin du service, tout le monde a quitté le batiment de
fagon bien ordonnée. Quelques personnes se sont arrétées
pour discuter dans le hall, mais je suis sortie directement pour
essayer de trouver la petite voiture bleue. Plus aucune trace
du véhicule. Ni du conducteur. La neige avait commencé a
tomber a flocons plus épais et transformait rues et pelouses en
étendues blanches et immaculées. J’ai refermé mon manteau
jusqu’en haut et j’ai regardé la route dans les deux directions,
mais il n’y avait rien a voir. Il avait disparu.



Se rendre dans les bois juste aprés une tempéte de neige
est un des meilleurs moments, parce que toutes les canettes
de soda, toutes les bouteilles de biere et tous les papiers de
bonbons disparaissent, et il ne faut plus faire autant d’efforts
pour s'imaginer a une autre époque. En plus, il y a quelque
chose de magique a marcher sur de la neige vierge de toute
trace de pas. Ca nous donne I'impression d’étre exceptionnel,
méme si on sait qu’on ne l'est pas.

Je portais cette paire de mitaines orange que Greta m’avait
tricotées quand elle faisait partie du club de tricot en CM2.
Elles étaient énormes et les finitions étaient peu soignées le
pouce se trouvait au milieu, au lieu d’étre sur le coté. Je n’avais
pas pris la peine d’enfiler la robe en dentelle, mais j’avais tout
de méme chaussé mes bottes médiévales. Il ne faisait en fait
pas aussi froid qu’on l'aurait cru et j’ai marché plus loin que
d’habitude, traversant le petit ruisseau qui court au pied de la
colline, puis gravissant celle-ci. J’essayais de ne pas penser a
Finn et a tous les secrets qu’il ne m’avait peut-étre pas révélés.
Jessayais de me concentrer sur 'histoire que je me racontais,
comme quoi jétais la seule personne assez forte pour aller
chasser pour mon village et que je devais entreprendre un
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périple dans la neige pour suivre la trace d’'un cerf. Les filles
n’étaient pas censées chasser, alors je devais m’attacher les
cheveux et passer pour un garcon. Voila le genre d’histoires
que je m’inventais.

Il y avait une couche de verglas sous la poudreuse et, a
chaque pas que je faisais pour gravir la colline, je glissais un
peu. Quand je suis finalement parvenue au sommet, je me
suis assise, éreintée. Tout était calme et j’ai laissé mes yeux
se fermer. L’espace d’un instant, j’ai vu le visage de Finn et
j’ai souri, en fermant les yeux encore plus fort pour essayer
de garder son image. Mais il a disparu. Je me suis laissée
tomber en arriere et, allongée dans la neige, je me suis mise a
contempler les motifs tordus formés par les branches d’arbre
nues sur le ciel gris. Une fois le sol stabilisé sous mon poids,
plus rien ne bougeait, et méme si j'essayais de maintenir mon
esprit au Moyen Age, 'image de Finn revenait sans cesse.
Jaurais voulu qu’il fat enterré plutét qu’incinéré, parce que
alors j’aurais pu enlever mes gants, appuyer mes paumes sur
le sol et savoir qu’il était 1a, quelque part. Sentir qu’a travers
toutes ces molécules de terre gelée, il y avait toujours un lien
entre nous. Puis le type qui était a I'extérieur du funérarium
est a son tour apparu dans mes pensées et je me suis sentie
idiote. Bien str que quelqu’un d’aussi formidable que Finn
avait un petit ami. Pourquoi n’en aurait-il pas eu ? C’était
sans doute le type qui avait appelé ce jour-la. L’Anglais qui
connaissait mon prénom. Le type qui appelait de 'appartement
de Finn. I était dans appartement de Finn. Avec mon oncle
Finn. Une grosse larme a coulé le long de ma joue.

Ensuite, brisant le silence, au-dessus de tout, un long hurle-
ment de tristesse a retenti. Pendant une seconde, j'ai cru que
le son sortait du plus profond de moi. Comme si le monde
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