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J’ai trop parlé de ce pas de porte. Je m’y étais enfermée 
dehors en mars. Je m’y étais assise en avril, le regard dans le 
vide. Mes parents s’y tenaient dans leurs doudounes en plein 
mois de mai. La tête inclinée sur le côté, tous les deux.

Le lilas fleurissait. Devant la gare, un bus démarra. Une 
chaude odeur de diesel, puis de nouveau le lilas. Mes bras 
étaient nus, le fond de l’air, tiède et doux.

– Tu avais oublié ça, dit mon père en me tendant le sac.
– On monte lessiver les murs.
– Papa l’a agrandi, dit ma mère.
Ils ont tourné les talons et rejoint la voiture, ma mère s’est 

assise à l’intérieur. On voyait le seau et le balai dépasser de la 
banquette arrière. Mon père a fait un signe de la main, le vent 
soulevait ses cheveux. Je suis retournée dans la cuisine, en lais-
sant la porte ouverte. Je me suis servi un verre de lait et les ai 
entendus repartir. C’est ainsi que ç’aurait pu se dérouler.

J’avais passé la plus grande partie de la nuit à trier et à empa-
queter mes affaires. Les vêtements que je gardais étaient main-
tenant rangés dans la valise à carreaux sur le sol de la  cuisine. 
J’avais jeté le reste. Trois grands sacs-poubelle pleins. Je ne 

7



comprenais pas d’où provenaient tous ces habits. Je n’avais 
pas le souvenir d’en avoir acheté tant. Des T- shirts, des pulls 
et toutes sortes de leggings. Des chaussures et des bottes, des 
robes d’occasion jamais portées.

Un des sacs contenait aussi ce que j’appelais mes « textes ». 
Autrefois, il m’eût été impossible de jeter une formulation 
écrite. Cela m’avait passé. J’avais essayé de ne pas lire les papiers 
pendant mon rangement, mais quelques phrases maladroites 
m’avaient sauté aux yeux. J’avais détourné la tête, me débattant 
avec le sac. J’avais une tendance générale à trop écrire sur les 
déménagements. Maintenant, la valise était par terre, le sac de 
pantalons sur l’appui de la fenêtre. Dehors, au bord de la route, 
le lilas blanchissait, et mes parents étaient déjà loin, bien loin 
de Glumsø, dans leur voiture chargée d’un seau et d’un balai.
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J’avais signé le bail de la maison l’année précédente. C’était 
un bungalow que longeait la voie de chemin de fer. Dorte avait 
mesuré la distance dans ses sabots blancs pendant que je cro-
quais une pomme dans le jardin, devant la maison. La proprié-
taire nous avait invitées à nous servir sur l’arbre, elle avait incliné 
une branche vers nous au moment où le train de trois heures 
entrait en gare. Elle avait l’air mal à l’aise dans son tailleur. Je 
m’étais dit qu’elle ne devait pas être beaucoup plus âgée que moi, 
elle pouvait avoir une vingtaine d’années. Elle avait pris une 
pomme, elle aussi, et la frottait sans cesse sur son pantalon.

– Vous travaillez ici ? demanda- t-elle.
– Non. J’ai commencé à étudier à Copenhague, ai- je 

répondu en regrettant aussitôt la tournure de ma phrase.
Elle n’était pas à son avantage dans ce tailleur, les manches 

la serraient.
– Ah oui, alors c’est pratique, ici.
– C’est le but.
– Qu’est- ce que vous étudiez ? On dirait que votre mère a 

trouvé, ajouta- t-elle en se tournant vers la route.
Dorte revenait vers nous en faisant claquer ses sabots. Le 

vent jouait avec les mèches de son balayage.
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– Vingt- sept mètres, à quelques poils près, lança- t-elle en 
levant son pied.

– C’est ma tante.
– Je comprends, dit la propriétaire.
Nous pouvions rester aussi longtemps que nous le voulions, 

nous n’avions qu’à claquer la porte en partant. Chacune assise 
sur un appui de fenêtre au bois fendu, nous avons discuté du 
loyer. Je pouvais tout juste le payer sans souscrire de prêt étu-
diant. Une odeur écœurante d’eau croupie émanait des toi-
lettes. Dorte alluma une cigarette – elle gardait toujours son 
briquet rangé à l’intérieur du paquet.

– Elle est vraiment chouette, cette maison, dit- elle.
– Oui. Mais je n’ai pas de meubles.
– Je te donne ma commode avec les tiroirs. Et la lampe en 

cul- de- poule – tu la veux ?
– C’est plutôt une table qu’il me faut.
– Il y en a une dans la remise. Tu ne l’as pas vue ?
– Tu veux dire ici ?
– Oui, juste derrière la porte, dit- elle en sautant du rebord 

de la fenêtre.
Je la suivis.

Il s’agissait d’une petite table de cuisine à rabats. Dorte hocha 
la tête, la cigarette pendue à la commissure des lèvres :

– Je la verrais bien devant la fenêtre, non ?
– Il me faudrait des rideaux.
– Ce n’est pas grave, tu n’as qu’à acheter des persiennes. Tiens, 

regarde, dit- elle en me montrant une boîte à café sur l’étagère.
Mais à ce moment- là, l’arrivée d’un train de marchandises 

a retenu notre attention. Depuis l’embrasure de la porte, nous 
avons regardé défiler les wagons de couleur rouille.
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Avant de repartir, nous avons fait le tour du jardin. En 
plus des pommes, il y avait des poires et des mirabelles, et 
un énorme amas de broussailles dont Dorte supposait qu’il 
s’agissait de framboisiers. Nous avons regardé par toutes les 
fenêtres, c’était très lumineux à l’intérieur, le soleil de l’après- 
midi se reflétait sur tous les sols. Dorte a appuyé son front à la 
vitre de la cuisine :

– Un coup de peinture suffira, c’est la vraie cuisine intégrée, ça.
Puis elle a entrepris de nettoyer l’herbe et la chair de mira-

belle restées collées à ses sabots, s’est essuyé les mains dans des 
feuilles et a regardé sa montre :

– Prends soin de toi. J’ai un cochon qui m’attend.
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J’ai emménagé deux jours plus tard, un vendredi. Dorte 
avait transporté mes cartons et mes meubles dans sa camion-
nette, elle m’avait offert sa vieille télévision et ses chaises en 
plastique. En fin d’après- midi, j’ai démonté et porté la table 
dans le salon. J’ai revissé les pieds, mais j’ai eu du mal à retour-
ner la table. Puis, je l’ai tirée jusqu’à la fenêtre et me suis assise. 
En me penchant, j’apercevais la gare au bout de la rue. À l’autre 
extrémité, au croisement, se trouvait le salon de coiffure et un 
peu plus loin, la taverne. Je me suis demandée quand il serait 
l’heure de préparer le dîner. J’avais acheté des crêpes surgelées 
au poulet qui étaient en promotion. De la farine, des épices 
et des produits de nettoyage aussi. Tout était resté sur le plan 
de travail. Je me suis dit qu’il me fallait du papier pour recou-
vrir les étagères des placards et j’ai écrit sur un pense- bête : 
papier pour les placards. Je me suis assise à la table, le temps 
que le soleil disparaisse du salon. Quand j’ai voulu réchauffer 
mes crêpes, le four ne fonctionnait pas. Le bouton s’allumait, 
mais l’appareil restait froid. Comme je n’avais toujours pas de 
poêle, j’ai mis les crêpes dans une casserole. Le résultat fut à 
la fois humide et brûlé. J’ai mangé debout, au- dessus du plan 
de travail. En réalité il aurait dû y en avoir assez pour deux 
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jours. J’ai fini par m’allonger sur le sol du salon. La moquette 
peluchait beaucoup. J’avais tenté en vain de la retirer quelques 
heures auparavant, elle était presque intégralement collée, la 
sous- couche en caoutchouc restait accrochée.

La fraîcheur du soir descendait par la fenêtre entrouverte et 
me caressait le visage. Une odeur de steak haché et un  parfum 
de pommes et de mirabelles fermentées m’arrivaient, ainsi 
que des bruits et des voix claires depuis la rue principale. Un 
train entra dans un long crissement de freins. Un instant de 
silence, puis les portes s’ouvrirent. Silence encore. Un éclat 
de rire. Un sifflement, les portes qui claquent, le grincement 
des wagons, le lourd démarrage de la machine qui se remet en 
branle –  j’allais dire : qui largue les amarres.
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Mon père avait reçu la valise à carreaux l’année de son 
compagnonnage, elle avait voyagé jusqu’à Hobro. Je lui avais 
empruntée en quittant la maison la deuxième fois. Je par-
tais travailler comme jeune fille au pair sur la côte ouest du 
 Seeland où j’allais m’occuper de deux enfants et d’un golden 
retriever. J’avais dix- huit ans. Je devais aussi faire le ménage 
le lundi, le mercredi et le vendredi. Je me suis arrêtée au mer-
credi. Ensuite, je suis rentrée chez moi, en bus, la valise glissait 
entre les sièges. Je me souviens d’un champ de maïs, près de 
Havrebjerg.

Depuis, la valise était restée dans ma chambre. Pendant 
un temps, elle m’avait servi de table de nuit. Toute la journée, 
ma lampe de chevet jetait sur elle un rayon blanchâtre. J’avais 
trouvé de vieux mots croisés que je remplissais au stylo à bille. 
Je n’avais pas grand- chose à faire, à part retourner mes jeans 
sur l’envers avant de les mettre à laver.

Je partais me promener tous les après- midi. J’allais de plus 
en plus loin le long de la nationale, puis je m’arrêtais et rebrous-
sais chemin. Souvent, je rencontrais Per Finland qui ne savait 
pas comment s’occuper lui non plus. Il passait ses journées à 
sillonner le coin sur la minipelle de son oncle en fumant des 
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Prince 100. Il avait été inscrit par erreur aux jeunesses socia-
listes, à l’occasion d’une fête à Sandby. J’ai commencé à lui 
rendre visite. Il avait un matelas à eau qui clapotait et ondoyait, 
tandis que ses parents sifflotaient au fond du jardin. Profs de 
danois, tous les deux ils contenaient difficilement le chiendent. 
Quand je repartais, je voyais sa mère dans le salon, penchée 
sur ses copies. Un jour, elle est venue me dire au revoir dans le 
couloir, ses cheveux formaient deux rideaux, de part et d’autre 
du visage.

– Je suis tellement contente que Per et toi soyez ensemble, 
me dit- elle.

Je n’ai pas su quoi répondre, je pensais surtout à ses cheveux.
– Indeed, ai- je dit, après quoi elle a hoché la tête deux ou 

trois fois.
Je n’avais pas remonté mes chaussettes correctement en 

remettant mes bottes, elles plissaient sous la voûte plantaire.
– Bon, rentre bien, dit- elle en hochant la tête encore une 

fois avant de retourner à ses copies.
La cour était couverte de grandes feuilles d’érable gluantes. 

J’ai marché à travers champs, mes bottes devenaient de plus 
en plus lourdes. Le mardi et le jeudi, Dorte dînait à la maison 
quand elle n’avait pas d’homme. C’était toujours elle qui appor-
tait la viande.
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La première nuit dans la maison, j’ai dormi assise. Les jambes 
repliées dans le fauteuil, je m’étais enveloppée dans la couette. 
En dépit des recommandations de Dorte, je n’avais pas pris le 
temps de faire le lit.

– Commence par faire ton lit, n’oublie pas. On s’effondre 
toujours après un déménagement.

Pourtant le lit bateau était assemblé, il occupait presque toute 
la chambre, on pouvait tout juste ouvrir la porte. En fait, je m’y 
étais allongée vers minuit, j’y étais restée longtemps, scrutant 
la pénombre. Il n’y avait rien à voir. Alors je suis retournée 
dans le salon, j’ai allumé la lampe d’architecte et me suis ins-
tallée dans le fauteuil. Je suis restée là, immobile à écouter. Il 
n’y avait rien à entendre non plus. J’ai fouillé dans mon cabas 
où j’ai trouvé un paquet de chewing- gums. J’en ai pris quatre 
et j’ai mâché : le vacarme de la mastication était assourdissant. 
Je me suis arrêtée pour écouter, puis j’ai repris jusqu’à ce que 
le goût disparaisse et j’ai emporté la boule de chewing- gum 
dans la cuisine. Quand j’ai soulevé le couvercle de la poubelle, 
le tuyau de l’aspirateur est tombé avec fracas derrière moi. Le 
bruit résonnait encore à mes oreilles quand je me suis réinstal-
lée dans le fauteuil avec la couette. Je l’ai tirée sur ma poitrine 
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et me suis endormie, la tête sur le côté. J’ai dormi jusqu’au pas-
sage d’un train de marchandises long de plusieurs centaines de 
mètres, au lever du soleil. Le halo de la lampe d’architecte se 
mêlait à l’aube.
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Assise à la table à rabats, je pensais au mot « ensuquée », 
c’était samedi matin, j’aurais bien fait de m’activer. De défaire 
les derniers cartons et de les ranger dans la remise par exemple. 
Ou de prendre un bain. Ou encore d’aller me promener. J’au-
rais pu au moins traverser la route et emprunter le petit sentier 
qui mène des immeubles à la supérette pour acheter quelques 
légumes. Et des pommes pour le train la semaine suivante. 
Je pensais à mon compte épargne. Il avait tenu presque trois 
ans, mais c’était bientôt fini. Il me restait à peine quatre mille 
couronnes. Je me surpris à regarder fixement le pommier du 
jardin. Tout étonnée, j’émis un son, me levai d’un bond et enfi-
lai mes sabots. Je cueillis quatre grosses pommes encore un 
peu vertes et les posai sur une marche devant la porte. Dans le 
jardin derrière la maison, je découvris un fil à sécher le linge 
tendu entre deux poiriers, les branches ne portaient pas de 
fruits. Les feuilles étaient maculées de grandes taches brunes 
ou en train de virer au jaune et au rouge. Je me souvins que je 
devais renouveler mon abonnement mensuel, et allai chercher 
mon porte- monnaie dans le salon.

Un homme âgé à bicyclette postait une lettre à l’extérieur 
de la gare, il était resté en selle, un pied à terre, tandis qu’il 
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glissait le courrier dans la boîte. Au premier étage, les fenêtres 
étaient ouvertes, déversant alentours une musique matinale. 
Une main apparut, tenant un chiffon à poussière. J’ai ouvert 
la porte et me suis dirigée vers le guichet. À l’intérieur, le type 
s’est détourné de sa tartine, des miettes autour de la bouche :

– Bonjour.
– Bon appétit.
– Pardon.
Il termina sa bouchée en souriant, ses cheveux étaient clairs 

et plutôt longs. Je me demandai comment il avait atterri à ce 
guichet de gare. Un quotidien était ouvert sur la table, et, posé 
par- dessus, un livre sur Pink Floyd avec un marque- page.

Le renouvellement de mon abonnement était un peu com-
pliqué, car je dépendais d’une autre compagnie de transport 
à présent, il fallait établir une nouvelle carte. Il me restait une 
photo du photomaton. Pas la meilleure, malheureusement ; je 
la posai devant lui sur le comptoir avec l’argent. Il agrafa, plia, 
et me tendit ma nouvelle carte mensuelle, sans cesser de sou-
rire.

– Si vous vous dépêchez, vous serez à l’heure pour le pro-
chain, dit- il juste avant que je ne m’en aille.

– Non, c’est samedi aujourd’hui, répondis- je.
Je sentis qu’il me suivait du regard.
Sur le quai, la musique du premier étage se mêlait au bruit 

d’un aspirateur, et, pour une raison que j’ignore, je pressai 
le pas en direction de la voie. Aucun passager n’attendait. Le 
train, qui approchait entre les arbres dans un vacarme assour-
dissant, ralentit. De mes mains, je me bouchai les oreilles. La 
porte s’ouvrit devant moi, un garçon de grande taille descendit 
en battaillant avec son sac à dos. Le conducteur était agrippé 
en tête du train, le sifflet à la bouche et les yeux à son poi-
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gnet gauche. Il me regarda et fit un grand geste du bras. Je fis 
d’abord non de la tête, mais montai à bord lorsque dans un 
coup de sifflet il reproduisit son geste. Je gravis lestement les 
deux marches et restai un instant dans l’ouverture pendant 
que la machine redémarrait puis d’un bond je redescendis sur 
le quai. Un de mes genoux flancha, et, bien que le train n’eût 
pas eu le temps de prendre de la vitesse, la chute fut spectacu-
laire, mais je fus rapidement sur pieds. Je retraversai les voies 
et fis un détour pour contourner la gare. Mon jean était troué, 
il était tout neuf.

Je n’avais même pas pris soin de fermer la porte de chez moi, 
elle était restée grande ouverte. En traversant le jardin devant 
la maison, je reproduisis le geste du conducteur, je ne sais pas 
ce qui m’avait pris.

Comme il y avait eu libre accès à la maison pendant la 
courte durée de ma course à la gare, je scrutai les moindres 
recoins. Je regardais derrière toutes les portes, dans les pla-
cards et sous le lit, dans la remise aussi et au passage je vérifiai 
derrière la cuve à fioul. Tout cela l’air de rien, et sans expres-
sion particulière, comme si je cherchais un ballon ou un outil 
quelconque.

Ensuite, installée dans le fauteuil du salon je me mis en 
devoir de repriser mon jean à l’aide d’un fil et d’une aiguille. Le 
résultat ne fut pas probant.

J’allumai la télévision, regardai une émission de jardinage, 
puis le loto, en mangeant la plus grande partie d’un paquet de 
biscuits. À la fin de l’après- midi, je me suis endormie, ma tête 
glissant continuellement sur le côté, j’essayais de la redresser 
par à- coups. Finalement, je me suis allongée sur le sol où je 
dormis bien trop longtemps, un oreiller sur la poitrine et la 
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bouche entrouverte. Ma gorge était complètement sèche quand 
bien des heures plus tard je me réveillai dans la pénombre du 
salon. Peut- être à cause de ces biscuits. Je n’allais de nouveau 
pas pouvoir m’endormir le soir. Il ne me restait plus qu’à écou-
ter un programme nocturne en dessinant des petits carrés et 
en attendant que la radio de la nuit devienne radio du matin et 
que passe un gros train de marchandises tonitruant. Trente ou 
quarante wagons en tout. Transwagon, Transwagon : coucher 
la tête sur la table à rabats et fermer les yeux, regarder les lignes 
se changer en carrés et en rectangles derrière les paupières.
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Depuis le lit à eau de Per Finland, on voyait serpenter la 
route entre les champs, les fermes et les cabanons. Une mince 
fumée s’élevait au- dessus des parcelles. Quand on ouvrait la 
fenêtre, on sentait l’odeur du bouleau émaner de la cheminée. 
Il me caressait le dos d’un doigt rugueux, sa voix était rauque 
elle aussi, il toussotait souvent. Chez nous, il y avait des convec-
teurs électriques, on attendait le chauffage urbain. Dorte avait 
eu un poêle après Slaglille, elle se chauffait avec des briques 
de lait bourrées de papier journal. Je lui gardais nos briques, 
ça n’allait pas chercher très loin, mais elle s’était arrangée avec 
une cantine, pour cela et pour les journaux aussi. Chez Per, ils 
étaient abonnés à Politiken et au journal du loto. C’était Per qui 
relevait la boîte à l’entrée du jardin.

Un week- end dans le lit, en plein après- midi, il m’a entourée 
de ses longs bras. Je m’étais levée de bonne heure et j’étais allée 
me promener. On s’était rencontrés au croisement après l’étang, 
lui aussi était à pied ce jour- là. Les routes étaient couvertes de 
projections de terre.

– Et si on allait se déshabiller chez moi, avait- il dit en me 
prenant par la main – nos bottes en caoutchouc s’enfonçaient 
côte à côte dans la terre molle du bas- côté.
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De la fenêtre, tous les champs étaient brun et noir, la lisière 
de la forêt avait elle aussi perdu ses dernières couleurs. Un 
groupe de corbeaux s’envolèrent les uns après les autres quand 
un minibus s’approcha depuis la grand- route.

Son corps était chaud contre le mien, il avait une bonne cir-
culation. J’aimais bien sa façon de froncer les sourcils dans les 
moments de plaisir intense, le visage se désintégrait complète-
ment au- dessus du mien.

Dehors, les corbeaux s’envolaient un à un et, finalement, ils 
se retrouvaient tous sur l’asphalte où ils picoraient en se dan-
dinant.

– Où sont ton père et ta mère ? demandai- je.
– À un buffet.
– En cette saison ?
– C’est un banquet d’anniversaire.
– Ah d’accord.
– Ils seront là dans quelques heures.
– Ils travaillent dans la même école ?
– Non, ils ne veulent pas, c’est la mort.
– C’est clair.
– Mais c’est pas là, le buffet.
– Où là ?
– Dans une des écoles.
– Non, d’accord.
– C’est chez les apiculteurs.
– Vous avez des abeilles ?
– Juste celles qui passent par là. Non, ça fait longtemps 

qu’on n’en a plus. C’était trop de travail.
– Je comprends.
Il prit un très long bain. Je l’écoutais depuis le lit, l’eau giclait 

fortement. De temps à autre, il émettait des gémissements 
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de bien- être. Je me demandais s’il eût fait la même chose en 
mon absence. Je me levai, enfilai mon pantalon et mon pull, la 
vapeur sortait à flots de la salle de bains.

Il se tenait sous la douche, les yeux fermés. Je me suis assise 
sur l’étroit rebord de fenêtre, la tête appuyée contre la vitre. Le 
sapin de Noël de l’année précédente était encore sur la terrasse, 
toutes les épines étaient tombées. Ce devait être un sapin de 
Norvège. L’eau s’arrêta enfin, il se tourna pour attraper sa ser-
viette et me sourit tout surpris depuis l’autre extrémité de la 
pièce.

– Tu es là ? Tu t’es habillée ?
– C’était juste provisoire, répondis- je.

Quelques instants plus tard, alors que nous nous étions 
recouchés, la Volvo crissa dans la cour. Les parents de Per 
entrèrent dans un joyeux vacarme, et, peu après, un parfum 
de café nous parvint entre les lattes du plancher. Nous sommes 
descendus boire une tasse avec eux. Beaucoup plus tard ce 
soir- là, nous avons partagé un gigot d’agneau. Il m’était arrivé 
une seule fois auparavant de goûter de la viande d’agneau, 
c’était chez Dorte, à la place du Halkidiki. C’était un agneau de 
deuil. Elle venait de quitter le déménageur, ils avaient prévu de 
partir en voyage ensemble. Nous n’étions qu’elle et moi, le plat 
était décoré de concombre et de feta. Nous étions restés long-
temps à le regarder.

– Quel appétit ! avait- elle dit en allumant une cigarette.
Elle avait fait quinze jours de pré bronzage chez Forme & 

Beauté, sa voix et la couleur de sa peau semblaient provenir de 
deux mondes différents.
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Dans l’après- midi du dimanche, je fus frappée d’une effica-
cité extraordinaire malgré la fatigue. Je n’avais pas vraiment 
dormi les deux nuits précédentes. Je mis mon linge sale dans 
un sac et le transportai à travers la rue principale qui menait 
vers l’église, puis dans une petite rue en pente qui me sem-
blait déboucher sur une laverie automatique. Mais je m’étais 
trompée. Il n’y avait là qu’une pelouse avec un bac à sable et 
un portique. Deux jeunes filles fumaient, assises sur un banc. 
Elles n’avaient pas connaissance d’une laverie automatique. 
L’une dit qu’on pouvait faire nettoyer ses vêtements plus haut, 
chez le couturier. Elle portait des chaussures neuves en tissu 
blanc et demanda à l’autre d’écraser sa cigarette avec le pied. 
Celle- ci pensait qu’il existait une laverie dans un immeuble de 
Sorø, mais elle n’était pas sûre. Son oncle habitait Sorø. Tout en 
les écoutant, je me rendis compte que je n’avais pas de mon-
naie. J’avais tout utilisé la veille pour payer mon abonnement 
mensuel. Je revins sur mes pas en longeant l’épicerie par la 
petite montée puis remontai la rue principale. Dans la vitrine 
du libraire, il y avait une exposition de chaussettes en laine et 
de magazines, je compris que les chaussettes étaient confec-
tionnées par une femme du pays. Elles étaient rayées, dans un 
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grand choix de tailles différentes. J’étais entrée dans la bou-
tique le vendredi pour acheter des feutres, la vendeuse m’avait 
reprise et demandé si je voulais dire des marqueurs. Elle en 
avait posé plusieurs sur le comptoir, j’en avais acheté deux. Je 
ne voulais pas paraître avare.

Je portai mon sac de linge sur le dos, il était lourd, rempli de 
serviettes-éponges, de jeans et de hauts en tous genres. Tout 
le linge était de couleur. De quoi faire deux machines. Je ren-
trai donc chez moi où je remplis la baignoire de savon et d’eau 
chaude. Je vidai le sac dans l’eau, remuai à l’aide d’une grande 
cuillère, puis laissai tremper.

Dans le salon, je parvins à vider un carton dont je plaçai le 
contenu dans la commode et au fond du placard de la chambre. 
Je me fis un café que je bus dans la cuisine au- dessus du plan de 
travail, puis je retournai rincer et essorer le linge. C’était difficile, 
surtout pour les jeans. Mes mains rougissaient et une fois devant 
le fil à étendre le linge, les articulations me brûlaient. J’avais posé 
ma lessive dans une vieille bassine dénichée dans la remise. Elle 
n’était pas tout à fait propre, mais je me fis une raison. Il y avait 
juste assez de place sur le fil, si j’étendais les vêtements dans leur 
largeur. J’avais un grand drap de bain et deux petites serviettes 
publicitaires brun clair de la marque de café Cafax. Je me mis 
à trier ce qui était stocké dans la remise. Une fois empilés, les 
vieux pots de fleurs ne prenaient plus que la moitié de la place, 
et un tas de journaux humides passa à la poubelle. Le ciel était 
très sombre. Je prenais un autre café dans la cuisine quand il se 
mit à pleuvoir. Très peu d’abord, puis quelques instants plus tard 
les gouttes se mirent à marteler la vitre. Je courus dans le jardin, 
arrachai le linge du fil, puis le jetai dans la buanderie.

En fin d’après- midi, j’étendis le linge à l’intérieur. Tous les 
dossiers de chaise étaient occupés, la commode, le radia-
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teur que j’ouvris au maximum. Rapidement, une forte odeur 
d’adoucissant envahit le salon, j’entrouvris la fenêtre, me mis 
au lit et tirai la couette au- dessus de ma tête. Quand je me 
réveillai, la nuit tombait. J’allai me brosser les dents. J’avais 
encore la mousse autour de la bouche quand on frappa à la 
porte. C’était un jeune couple. Ils portaient des vêtements de 
pluie et un panier de pique- nique vide. Ils me demandèrent 
s’ils pouvaient emprunter mon téléphone.

– Il y a une cabine téléphonique juste là- bas, répondis- je 
dans un mouvement de tête en direction de la gare.

– Non, il ne marche pas, dit la fille. C’est pour ça qu’on 
est là.

– On a oublié de descendre du train à Lundby, il faut juste 
qu’on prévienne son frère. Il nous attend, dit le garçon.

– C’est que je n’ai pas le téléphone. Je viens juste d’emmé-
nager.

– Lui aussi. C’est pour ça qu’on a oublié de descendre. Je 
veux dire, pas ici, expliqua la fille en se grattant la cuisse – elle 
portait un jean blanc maculé de taches d’herbe.

– Ah, dis- je.
– On pense que c’est parce qu’ils ont oublié de vider le télé-

phone à pièces, ajouta le garçon. Bon, mais désolés pour le 
déclenchement.

La fille pouffa de la plaisanterie, elle leva son panier, un peu 
gênée.

– On a passé toute la journée au parc de Knuthenborg, 
depuis ce matin dix heures, dit- elle.

– Vous pouvez essayer de demander aux gens qui habitent au- 
dessus de la gare, dis- je. En tout cas, c’est sûr il y a des gens là-bas.

– Bon, eh bien d’accord, merci beaucoup, répondirent- 
ils d’une seule voix en redescendant sur l’allée du jardin. Ils 
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se retournèrent, me firent un signe de la main, leurs imper-
méables brillaient dans le noir.

Je ne savais pas quoi faire. J’aurais dû me laver les cheveux. 
Tout à coup, je me rendis compte que je n’avais pas dîné. J’ou-
vris tous les placards de la cuisine, il y avait des pâtes, des pains 
pita et même plusieurs boîtes de thon, mais rien qui m’inspi-
rât véritablement. Je passai dans le salon où je regardai vers la 
gare, le premier étage était éclairé, mais je ne voyais personne. 
Alors je glissai ma clé et un billet de cent couronnes dans ma 
poche, enfilai un pull et claquai la porte derrière moi.

Le snack était un camion à saucisses amélioré, dans une 
cabane en bois, sur le parking de la boulangerie. J’ai acheté 
un burger et une barquette de frites que je rapportai dans un 
carton en le tenant des deux mains, la vapeur sortait par les 
interstices du couvercle. Lorsque je m’approchai de la maison, 
j’aperçus une jeune femme qui sortait de mon jardin et se diri-
geait lentement vers la gare. Elle s’arrêta et, tirant ses manches 
par- dessus les mains, se retourna et jeta un regard oblique vers 
la maison. Elle s’immobilisa et, quand elle m’aperçut, croisa les 
bras sur la poitrine. Je ne savais pas si je devais la saluer. J’entrai 
dans le jardin avec mon carton, mais elle revint rapidement sur 
ses pas et me rejoignit :

– Hé, salut !
Ses cheveux étaient mouillés, sa voix légèrement nasillarde :
– Tu ne peux pas envoyer n’importe qui téléphoner de chez 

nous, comme ça.
– Non. Pardon, répondis- je.
– On n’a pas envie d’avoir des gens qui viennent sonner à 

tout bout de champ pour passer des coups de fil, ils n’ont qu’à 
aller à la station- service.

AU PRÉSENT

30



– Excusez-moi.
– Ou juste après l’église. La plupart peuvent marcher jusque 

là- bas s’ils ont vraiment besoin d’appeler.
– Bien sûr.
– Et en plus, j’étais occupée, dit- elle en serrant son maxi- 

pull autour d’elle.
– Je suis vraiment désolée.
– D’accord.
Elle hocha la tête, tourna les talons et retourna vers la gare. 

Les deux jeunes avec leur panier me regardaient depuis le per-
ron. La fille fit un signe de la main. Je levai mon carton d’un 
geste ample en guise de réponse, elle dit quelque chose au gar-
çon et ils se mirent à marcher vers moi. De loin, je leur adres-
sai une mimique d’étonnement qu’ils étaient censés décrypter, 
mais ils finirent quand même par me rejoindre, la fille sourit.

– C’est vraiment très très gentil, dit- elle.
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Me voilà donc dans le salon en compagnie du jeune couple, 
au milieu de mon linge qui séchait, avec ma barquette de frites. 
J’avais laissé le hamburger sur la table de la cuisine. Ils étaient 
tous les deux assis au bord de leur chaise, la fille faisait légère-
ment trembler la table en balançant son pied. Je n’avais peut- 
être pas assez serré les vis, elle paraissait bancale.

– Allez- y, servez- vous, dis- je.
– Merci, répondit le garçon sans rien prendre.
– Notre train est à dix heures vingt, lança la fille.
Le garçon regarda sa montre :
– C’est dans une heure et cinquante minutes exactement.
– Alors vous avez réussi à joindre ton frère ? demandai- je.
– Oui. Il aurait dû venir nous chercher à Lundby, dit la fille.
– Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre, répondis- je. Et la 

fille hocha la tête.
– C’est qu’il vient juste de s’y installer. En réalité, on vient 

de Sundbyvester. Je veux dire, nous tous, dit- elle en balançant 
son pied de plus en plus fort – la table tremblait de plus belle.

– Tous les trois, tu veux dire.
– Non, tous les quatre en fait, il a aussi un fils de deux ans, 

répondit le garçon.
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– Ça fait beaucoup de monde, ça.
– C’est pour ça, on aurait dû passer voir sa maison. Mais du 

coup, on rentre chez nous, dit- elle.
– Ta jambe, chérie, lui dit- il.
Elle sourit. Elle avait un joli sourire, et il y eut un long silence.

Le train de Hambourg passa à toute allure. J’avais mangé 
moins du quart des frites, le garçon n’en avait pris qu’une.

– Tu as oublié ton hamburger, me dit la fille.
– Ah oui, vous le voulez ?
– Non, c’est le tien. Nous, on a déjà beaucoup mangé 

aujourd’hui, on n’a pas faim du tout.
– Moi non plus.
– Alors tu pourras l’emporter au boulot pour ton déjeuner 

de demain, dit le garçon.
– Qu’est- ce que tu fais dans la vie ? demanda la fille.
– Je fais des études, à Copenhague.
– Ah bon ? Mais alors, tu es vraiment bien placée, ici.
– Oui, c’est sûr, dis- je. Et ils hochèrent la tête ensemble, le 

buste légèrement penché en avant, les mains sur les genoux.

Ils me racontèrent leur journée au parc de Knuthenborg 
et me parlèrent des animaux qu’ils avaient vus. Ils faisaient 
ce genre d’expédition une fois par an, la tante du garçon qui 
habitait Nakskov, leur prêtait sa voiture. Une Opel de fonction, 
elle avait une entreprise de services à domicile. D’habitude, ils 
partaient l’été, mais la tante s’était cassé le poignet. Elle était 
tombée d’une falaise près de Hestehovedet en mai : elle avait 
cru voir un homme qu’elle connaissait. C’était une mauvaise 
fracture qu’on avait mis plusieurs jours à déceler. Son état 
s’était empiré peu à peu et à la fin elle avait dû garder le lit 
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à cause d’un œdème de la taille de son bras. Après quoi les 
gens n’avaient cessé de téléphoner pour lui demander quand 
elle revenait faire le ménage. Elle avait finalement réussi à se 
rendre à Stokkemarke pour nettoyer les sols de deux maisons. 
Elle avait dû porter un plâtre pendant six semaines, et après son 
bras était resté comme mort. Elle venait seulement de recom-
mencer à conduire – d’où l’expédition tardive à Knuthenborg.

– Ces quelques semaines lui ont coûté un paquet de clients, 
ajouta- t-il.

– On lui a reconnu une invalidité à huit pour cent. C’est 
qu’elle en a besoin, de sa main, dit la fille.

– C’est le cas de beaucoup de gens, commenta son ami.
Ils hochèrent la tête et le silence se réinstalla.

– Et vous alors, qu’est- ce que vous faites ? demandai- je.
– On travaille au parc de Tivoli, chaque été, répondit- il. 

Moi je vends des saucisses, et elle, elle tient les canards.
– C’est là qu’on s’est rencontrés, il y a deux ans et trois mois. 

Incroyable, dit- elle.
Et il lui ébouriffa les cheveux en ajoutant :
– Eh oui, ce jour- là, c’est toi qui as mordu à l’hameçon.
– Hé, hé, fit- elle en lui rendant son geste.
Elle toussota.
– Non, sérieusement. Tivoli, c’est le meilleur endroit du monde, 

pour travailler. Il n’y a pas deux jours qui se  ressemblent là- bas.
– On ne peut pas en dire autant du reste de l’année, 

 commenta-t-il.
Et elle eut un petit rire complice.

Nous avons allumé la télévision, j’avais trois chaînes, mais 
rien ne paraissait très intéressant. Malgré cela, nous sommes 
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