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Jai trop parlé de ce pas de porte. Je m’y étais enfermée
dehors en mars. Je m’y étais assise en avril, le regard dans le
vide. Mes parents s’y tenaient dans leurs doudounes en plein
mois de mai. La téte inclinée sur le coté, tous les deux.

Le lilas fleurissait. Devant la gare, un bus démarra. Une
chaude odeur de diesel, puis de nouveau le lilas. Mes bras
étaient nus, le fond de Iair, tiede et doux.

— Tu avais oublié ¢a, dit mon pére en me tendant le sac.

- On monte lessiver les murs.

- Papal’a agrandi, dit ma mere.

Ils ont tourné les talons et rejoint la voiture, ma meére s'est
assise a I'intérieur. On voyait le seau et le balai dépasser de la
banquette arriere. Mon pere a fait un signe de la main, le vent
soulevait ses cheveux. Je suis retournée dans la cuisine, en lais-
sant la porte ouverte. Je me suis servi un verre de lait et les ai
entendus repartir. C’est ainsi que ¢’aurait pu se dérouler.

J'avais passé la plus grande partie de la nuit a trier et a empa-
queter mes affaires. Les vétements que je gardais étaient main-
tenant rangés dans la valise a carreaux sur le sol de la cuisine.
Javais jeté le reste. Trois grands sacs-poubelle pleins. Je ne



AU PRESENT

comprenais pas d’ott provenaient tous ces habits. Je n’avais
pas le souvenir d’en avoir acheté tant. Des T-shirts, des pulls
et toutes sortes de leggings. Des chaussures et des bottes, des
robes d’occasion jamais portées.

Un des sacs contenait aussi ce que jappelais mes « textes ».
Autrefois, il m’etit été impossible de jeter une formulation
écrite. Cela m’avait passé. J’avais essayé de ne pas lire les papiers
pendant mon rangement, mais quelques phrases maladroites
m’avaient sauté aux yeux. J’avais détourné la téte, me débattant
avec le sac. J'avais une tendance générale a trop écrire sur les
déménagements. Maintenant, la valise était par terre, le sac de
pantalons sur P'appui de la fenétre. Dehors, au bord de la route,
le lilas blanchissait, et mes parents étaient déja loin, bien loin
de Glumse, dans leur voiture chargée d’un seau et d’un balai.



J'avais signé le bail de la maison I'année précédente. C’était
un bungalow que longeait la voie de chemin de fer. Dorte avait
mesuré la distance dans ses sabots blancs pendant que je cro-
quais une pomme dans le jardin, devant la maison. La proprié-
taire nous avait invitées a nous servir sur I'arbre, elle avait incliné
une branche vers nous au moment ou le train de trois heures
entrait en gare. Elle avait 'air mal a I'aise dans son tailleur. Je
m’étais dit qu’elle ne devait pas étre beaucoup plus agée que moi,
elle pouvait avoir une vingtaine d’années. Elle avait pris une
pomme, elle aussi, et la frottait sans cesse sur son pantalon.

- Vous travaillez ici ? demanda-t-elle.

- Non. Jai commencé a étudier a Copenhague, ai-je
répondu en regrettant aussitot la tournure de ma phrase.

Elle n’était pas a son avantage dans ce tailleur, les manches
la serraient.

- Ah oui, alors Cest pratique, ici.

- Clestle but.

- Qu’est-ce que vous étudiez ? On dirait que votre mere a
trouvé, ajouta-t-elle en se tournant vers la route.

Dorte revenait vers nous en faisant claquer ses sabots. Le
vent jouait avec les meches de son balayage.
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- Vingt-sept metres, a quelques poils pres, lanca-t-elle en
levant son pied.

- C’est ma tante.

- Je comprends, dit la propriétaire.

Nous pouvions rester aussi longtemps que nous le voulions,
nous n’avions qu’a claquer la porte en partant. Chacune assise
sur un appui de fenétre au bois fendu, nous avons discuté du
loyer. Je pouvais tout juste le payer sans souscrire de prét étu-
diant. Une odeur écceurante d’eau croupie émanait des toi-
lettes. Dorte alluma une cigarette — elle gardait toujours son
briquet rangé a I'intérieur du paquet.

— Elle est vraiment chouette, cette maison, dit-elle.

— Oui. Mais je n’ai pas de meubles.

- Je te donne ma commode avec les tiroirs. Et la lampe en
cul-de-poule - tu la veux ?

- Clest plutdt une table qu’il me faut.

Il y en a une dans la remise. Tu ne I'as pas vue ?

Tu veux dire ici ?

Oui, juste derriére la porte, dit-elle en sautant du rebord
de la fenétre.

Je la suivis.

Il s’agissait d’une petite table de cuisine a rabats. Dorte hocha
la téte, la cigarette pendue a la commissure des lévres :

— Jela verrais bien devant la fenétre, non ?

- Il me faudrait des rideaux.

- Cen’estpasgrave,tun’asqu'aacheter des persiennes. Tiens,
regarde, dit-elle en me montrant une boite a café sur I'étagere.

Mais a ce moment-1a, 'arrivée d’un train de marchandises
aretenu notre attention. Depuis’embrasure de la porte,nous
avons regardé défiler les wagons de couleur rouille.
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Avant de repartir, nous avons fait le tour du jardin. En
plus des pommes, il y avait des poires et des mirabelles, et
un énorme amas de broussailles dont Dorte supposait qu’il
sagissait de framboisiers. Nous avons regardé par toutes les
fenétres, c’était tres lumineux a I'intérieur, le soleil de I'apres-
midi se reflétait sur tous les sols. Dorte a appuyé son front a la
vitre de la cuisine :

- Un coup de peinture suffira, Cest la vraie cuisine intégrée, ca.

Puis elle a entrepris de nettoyer 'herbe et la chair de mira-
belle restées collées a ses sabots, s’est essuy¢ les mains dans des
feuilles et a regardé sa montre :

— Prends soin de toi. J’ai un cochon qui m’attend.






Jai emménagé deux jours plus tard, un vendredi. Dorte
avait transporté mes cartons et mes meubles dans sa camion-
nette, elle m’avait offert sa vieille télévision et ses chaises en
plastique. En fin d’apres-midi, jai démonté et porté la table
dans le salon. J’ai revissé les pieds, mais j’ai eu du mal a retour-
ner la table. Puis, je I'ai tirée jusqu’a la fenétre et me suis assise.
En me penchant, j’apercevais la gare au bout de la rue. A 'autre
extrémité, au croisement, se trouvait le salon de coiffure et un
peu plus loin, la taverne. Je me suis demandée quand il serait
I'heure de préparer le diner. J’avais acheté des crépes surgelées
au poulet qui étaient en promotion. De la farine, des épices
et des produits de nettoyage aussi. Tout était resté sur le plan
de travail. Je me suis dit qu’il me fallait du papier pour recou-
vrir les étageres des placards et j'ai écrit sur un pense-béte :
papier pour les placards. Je me suis assise a la table, le temps
que le soleil disparaisse du salon. Quand jai voulu réchauffer
mes crépes, le four ne fonctionnait pas. Le bouton s’allumait,
mais 'appareil restait froid. Comme je n’avais toujours pas de
poéle, jai mis les crépes dans une casserole. Le résultat fut a
la fois humide et brtilé. J’ai mangé debout, au-dessus du plan
de travail. En réalité il aurait dii y en avoir assez pour deux
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jours. J'ai fini par m’allonger sur le sol du salon. La moquette
peluchait beaucoup. J’avais tenté en vain de la retirer quelques
heures auparavant, elle était presque intégralement collée, la
sous-couche en caoutchouc restait accrochée.

La fraicheur du soir descendait par la fenétre entrouverte et
me caressait le visage. Une odeur de steak haché et un parfum
de pommes et de mirabelles fermentées m’arrivaient, ainsi
que des bruits et des voix claires depuis la rue principale. Un
train entra dans un long crissement de freins. Un instant de
silence, puis les portes s'ouvrirent. Silence encore. Un éclat
de rire. Un sifflement, les portes qui claquent, le grincement
des wagons, le lourd démarrage de la machine qui se remet en
branle - jallais dire : qui largue les amarres.



\

Mon pére avait recu la valise a carreaux I'année de son
compagnonnage, elle avait voyagé jusqu’a Hobro. Je lui avais
empruntée en quittant la maison la deuxiéme fois. Je par-
tais travailler comme jeune fille au pair sur la cote ouest du
Seeland ot jallais m’occuper de deux enfants et d'un golden
retriever. J'avais dix-huit ans. Je devais aussi faire le ménage
le lundi, le mercredi et le vendredi. Je me suis arrétée au mer-
credi. Ensuite, je suis rentrée chez moi, en bus, la valise glissait
entre les siéges. Je me souviens d'un champ de mais, pres de
Havrebjerg.

Depuis, la valise était restée dans ma chambre. Pendant
un temps, elle m’avait servi de table de nuit. Toute la journée,
ma lampe de chevet jetait sur elle un rayon blanchatre. J’avais
trouvé de vieux mots croisés que je remplissais au stylo a bille.
Je n’avais pas grand-chose a faire, a part retourner mes jeans
sur 'envers avant de les mettre a laver.

Je partais me promener tous les aprés-midi. J’allais de plus
en plusloin le long de la nationale, puis je m’arrétais et rebrous-
sais chemin. Souvent, je rencontrais Per Finland qui ne savait
pas comment soccuper lui non plus. Il passait ses journées a
sillonner le coin sur la minipelle de son oncle en fumant des
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Prince 100. 11 avait été inscrit par erreur aux jeunesses socia-
listes, a I'occasion d’'une féte a Sandby. J’ai commencé a lui
rendre visite. Il avait un matelas a eau qui clapotait et ondoyait,
tandis que ses parents sifflotaient au fond du jardin. Profs de
danois, tous les deux ils contenaient difficilement le chiendent.
Quand je repartais, je voyais sa meére dans le salon, penchée
sur ses copies. Un jour, elle est venue me dire au revoir dans le
couloir, ses cheveux formaient deux rideaux, de part et d’autre
du visage.

- Je suis tellement contente que Per et toi soyez ensemble,
me dit-elle.

Je n’ai pas su quoi répondre, je pensais surtout a ses cheveux.

- Indeed, ai-je dit, aprés quoi elle a hoché la téte deux ou
trois fois.

Je n’avais pas remonté mes chaussettes correctement en
remettant mes bottes, elles plissaient sous la voute plantaire.

- Bon, rentre bien, dit-elle en hochant la téte encore une
fois avant de retourner a ses copies.

La cour était couverte de grandes feuilles d’érable gluantes.
J'ai marché a travers champs, mes bottes devenaient de plus
en plus lourdes. Le mardi et le jeudi, Dorte dinait a la maison
quand elle n’avait pas dhomme. C’était toujours elle qui appor-
tait la viande.



La premiere nuit dansla maison,j’ai dormi assise. Les jambes
repliées dans le fauteuil, je m’étais enveloppée dans la couette.
En dépit des recommandations de Dorte, je n’avais pas pris le
temps de faire le lit.

- Commence par faire ton lit, n’oublie pas. On s'effondre
toujours apres un déménagement.

Pourtantlelitbateau était assemblé, il occupait presque toute
la chambre, on pouvait tout juste ouvrir la porte. En fait, je m’y
étais allongée vers minuit, 'y étais restée longtemps, scrutant
la pénombre. Il n’y avait rien a voir. Alors je suis retournée
dans le salon, j’ai allumé la lampe d’architecte et me suis ins-
tallée dans le fauteuil. Je suis restée la, immobile a écouter. Il
n’y avait rien a entendre non plus. J’ai fouillé dans mon cabas
ou j’ai trouvé un paquet de chewing-gums. J’en ai pris quatre
et j’ai maché : le vacarme de la mastication était assourdissant.
Je me suis arrétée pour écouter, puis j'ai repris jusqu’a ce que
le gotit disparaisse et jai emporté la boule de chewing-gum
dans la cuisine. Quand jai soulevé le couvercle de la poubelle,
le tuyau de l'aspirateur est tombé avec fracas derriere moi. Le
bruit résonnait encore a mes oreilles quand je me suis réinstal-
lée dans le fauteuil avec la couette. Je 'ai tirée sur ma poitrine
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et me suis endormie, la téte sur le coté. J'ai dormi jusqu’au pas-
sage d’un train de marchandises long de plusieurs centaines de
metres, au lever du soleil. Le halo de la lampe d’architecte se
mélait a 'aube.



Assise a la table a rabats, je pensais au mot « ensuquée »,
C’était samedi matin, jaurais bien fait de m’activer. De défaire
les derniers cartons et de les ranger dans la remise par exemple.
Ou de prendre un bain. Ou encore d’aller me promener. J’au-
rais pu au moins traverser la route et emprunter le petit sentier
qui meéne des immeubles a la supérette pour acheter quelques
légumes. Et des pommes pour le train la semaine suivante.
Je pensais @ mon compte épargne. Il avait tenu presque trois
ans, mais c’était bientot fini. Il me restait a peine quatre mille
couronnes. Je me surpris a regarder fixement le pommier du
jardin. Tout étonnée, jémis un son, me levai d'un bond et enfi-
lai mes sabots. Je cueillis quatre grosses pommes encore un
peu vertes et les posai sur une marche devant la porte. Dans le
jardin derriére la maison, je découvris un fil a sécher le linge
tendu entre deux poiriers, les branches ne portaient pas de
fruits. Les feuilles étaient maculées de grandes taches brunes
ou en train de virer au jaune et au rouge. Je me souvins que je
devais renouveler mon abonnement mensuel, et allai chercher
mon porte-monnaie dans le salon.

Un homme agé a bicyclette postait une lettre a I'extérieur
de la gare, il était resté en selle, un pied a terre, tandis qu’il
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glissait le courrier dans la boite. Au premier étage, les fenétres
étaient ouvertes, déversant alentours une musique matinale.
Une main apparut, tenant un chiffon a poussiére. J’ai ouvert
la porte et me suis dirigée vers le guichet. A I'intérieur, le type
s'est détourné de sa tartine, des miettes autour de la bouche :

- Bonjour.

- Bon appétit.

- Pardon.

Il termina sa bouchée en souriant, ses cheveux étaient clairs
et plut6t longs. Je me demandai comment il avait atterri a ce
guichet de gare. Un quotidien était ouvert sur la table, et, posé
par-dessus, un livre sur Pink Floyd avec un marque-page.

Le renouvellement de mon abonnement était un peu com-
pliqué, car je dépendais d'une autre compagnie de transport
a présent, il fallait établir une nouvelle carte. Il me restait une
photo du photomaton. Pas la meilleure, malheureusement ; je
la posai devant lui sur le comptoir avec I'argent. Il agrafa, plia,
et me tendit ma nouvelle carte mensuelle, sans cesser de sou-
rire.

- Si vous vous dépéchez, vous serez a 'heure pour le pro-
chain, dit-il juste avant que je ne m’en aille.

- Non, c’est samedi aujourd’hui, répondis-je.

Je sentis qu’il me suivait du regard.

Sur le quai, la musique du premier étage se mélait au bruit
d’un aspirateur, et, pour une raison que jignore, je pressai
le pas en direction de la voie. Aucun passager n’attendait. Le
train, qui approchait entre les arbres dans un vacarme assour-
dissant, ralentit. De mes mains, je me bouchai les oreilles. La
porte s'ouvrit devant moi, un gar¢on de grande taille descendit
en battaillant avec son sac a dos. Le conducteur était agrippé
en téte du train, le sifflet a la bouche et les yeux a son poi-
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gnet gauche. Il me regarda et fit un grand geste du bras. Je fis
d’abord non de la téte, mais montai a bord lorsque dans un
coup de sifflet il reproduisit son geste. Je gravis lestement les
deux marches et restai un instant dans 'ouverture pendant
que la machine redémarrait puis d'un bond je redescendis sur
le quai. Un de mes genoux flancha, et, bien que le train n’efit
pas eu le temps de prendre de la vitesse, la chute fut spectacu-
laire, mais je fus rapidement sur pieds. Je retraversai les voies
et fis un détour pour contourner la gare. Mon jean était troué,
il était tout neuf.

Je n’avais méme pas pris soin de fermer la porte de chez moi,
elle était restée grande ouverte. En traversant le jardin devant
la maison, je reproduisis le geste du conducteur, je ne sais pas
ce qui m’avait pris.

Comme il y avait eu libre acces a la maison pendant la
courte durée de ma course a la gare, je scrutai les moindres
recoins. Je regardais derriére toutes les portes, dans les pla-
cards et sous le lit, dans la remise aussi et au passage je vérifiai
derriére la cuve a fioul. Tout cela l'air de rien, et sans expres-
sion particuliére, comme si je cherchais un ballon ou un outil
quelconque.

Ensuite, installée dans le fauteuil du salon je me mis en
devoir de repriser mon jean a'aide d’un fil et d'une aiguille. Le
résultat ne fut pas probant.

Jallumai la télévision, regardai une émission de jardinage,
puis le loto, en mangeant la plus grande partie d'un paquet de
biscuits. A la fin de I'aprés-midi, je me suis endormie, ma téte
glissant continuellement sur le coté, jessayais de la redresser
par a-coups. Finalement, je me suis allongée sur le sol ou je
dormis bien trop longtemps, un oreiller sur la poitrine et la
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bouche entrouverte. Ma gorge était completement seche quand
bien des heures plus tard je me réveillai dans la pénombre du
salon. Peut-étre a cause de ces biscuits. Je n’allais de nouveau
pas pouvoir m’endormir le soir. Il ne me restait plus qu’a écou-
ter un programme nocturne en dessinant des petits carrés et
en attendant que la radio de la nuit devienne radio du matin et
que passe un gros train de marchandises tonitruant. Trente ou
quarante wagons en tout. Transwagon, Transwagon : coucher
la téte sur la table a rabats et fermer les yeux, regarder les lignes
se changer en carrés et en rectangles derriére les paupiéres.



Depuis le lit a eau de Per Finland, on voyait serpenter la
route entre les champs, les fermes et les cabanons. Une mince
fumée s'élevait au-dessus des parcelles. Quand on ouvrait la
fenétre, on sentait 'odeur du bouleau émaner de la cheminée.
Il me caressait le dos d'un doigt rugueux, sa voix était rauque
elle aussi, il toussotait souvent. Chez nous, il y avait des convec-
teurs électriques, on attendait le chauffage urbain. Dorte avait
eu un poéle apres Slaglille, elle se chauffait avec des briques
de lait bourrées de papier journal. Je lui gardais nos briques,
¢a n’allait pas chercher trés loin, mais elle s’était arrangée avec
une cantine, pour cela et pour les journaux aussi. Chez Per, ils
étaient abonnés a Politiken et au journal du loto. C’était Per qui
relevait la boite a 'entrée du jardin.

Un week-end dans le lit, en plein apres-midi, il m’a entourée
de ses longs bras. Je m’étais levée de bonne heure et j’étais allée
me promener. Ons’étaitrencontrésau croisementapres!’étang,
lui aussi était a pied ce jour-la. Les routes étaient couvertes de
projections de terre.

- Et si on allait se déshabiller chez moi, avait-il dit en me
prenant par la main — nos bottes en caoutchouc s’enfongaient
cOte a cote dans la terre molle du bas-coté.
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De la fenétre, tous les champs étaient brun et noir, la lisiere
de la forét avait elle aussi perdu ses derniéres couleurs. Un
groupe de corbeaux s’envolerent les uns apres les autres quand
un minibus sapprocha depuis la grand-route.

Son corps était chaud contre le mien, il avait une bonne cir-
culation. J’aimais bien sa facon de froncer les sourcils dans les
moments de plaisir intense, le visage se désintégrait compleéte-
ment au-dessus du mien.

Dehors, les corbeaux s’envolaient un a un et, finalement, ils
se retrouvaient tous sur I'asphalte ot ils picoraient en se dan-
dinant.

Ou sont ton pére et ta mere ? demandai-je.
A un buffet.

En cette saison ?

C’est un banquet d’anniversaire.

Ah d’accord.

Ils seront 1a dans quelques heures.

Ils travaillent dans la méme école ?

Non, ils ne veulent pas, Cest la mort.

Cest clair.

Mais Cest pas 13, le buffet.

Oula?

Dans une des écoles.

Non, d’accord.

C’est chez les apiculteurs.

Vous avez des abeilles ?

Juste celles qui passent par la. Non, ¢a fait longtemps

qu’on n’en a plus. C’était trop de travail.

Je comprends.

Il prit un trés long bain. Je I'écoutais depuis le lit,I'eau giclait
fortement. De temps a autre, il émettait des gémissements
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de bien-étre. Je me demandais s’il eit fait la méme chose en
mon absence. Je me levai, enfilai mon pantalon et mon pull, la
vapeur sortait a flots de la salle de bains.

Il se tenait sous la douche, les yeux fermés. Je me suis assise
sur I'étroit rebord de fenétre, la téte appuyée contre la vitre. Le
sapin de Noél de 'année précédente était encore sur la terrasse,
toutes les épines étaient tombées. Ce devait étre un sapin de
Norvege. Leau s’arréta enfin, il se tourna pour attraper sa ser-
viette et me sourit tout surpris depuis 'autre extrémité de la
piece.

— Tuesla? Tu t'es habillée ?

- C’était juste provisoire, répondis-je.

Quelques instants plus tard, alors que nous nous étions
recouchés, la Volvo crissa dans la cour. Les parents de Per
entrérent dans un joyeux vacarme, et, peu apres, un parfum
de café nous parvint entre les lattes du plancher. Nous sommes
descendus boire une tasse avec eux. Beaucoup plus tard ce
soir-1a, nous avons partagé un gigot d’agneau. Il m’était arrivé
une seule fois auparavant de gotter de la viande d’agneau,
c’était chez Dorte, a la place du Halkidiki. C’était un agneau de
deuil. Elle venait de quitter le déménageur, ils avaient prévu de
partir en voyage ensemble. Nous n’étions qu’elle et moi, le plat
était décoré de concombre et de feta. Nous étions restés long-
temps a le regarder.

- Quel appétit ! avait-elle dit en allumant une cigarette.

Elle avait fait quinze jours de prébronzage chez Forme &
Beauté, sa voix et la couleur de sa peau semblaient provenir de
deux mondes différents.






Dans I'apreés-midi du dimanche, je fus frappée d’une effica-
cité extraordinaire malgré la fatigue. Je n’avais pas vraiment
dormi les deux nuits précédentes. Je mis mon linge sale dans
un sac et le transportai a travers la rue principale qui menait
vers I'église, puis dans une petite rue en pente qui me sem-
blait déboucher sur une laverie automatique. Mais je m’étais
trompée. Il n’y avait la qu'une pelouse avec un bac a sable et
un portique. Deux jeunes filles fumaient, assises sur un banc.
Elles n’avaient pas connaissance d'une laverie automatique.
Lune dit qu’on pouvait faire nettoyer ses vétements plus haut,
chez le couturier. Elle portait des chaussures neuves en tissu
blanc et demanda a l'autre d’écraser sa cigarette avec le pied.
Celle-ci pensait qu’il existait une laverie dans un immeuble de
Sore, mais elle n’était pas stire. Son oncle habitait Sore. Tout en
les écoutant, je me rendis compte que je n’avais pas de mon-
naie. J’avais tout utilisé la veille pour payer mon abonnement
mensuel. Je revins sur mes pas en longeant I'épicerie par la
petite montée puis remontai la rue principale. Dans la vitrine
du libraire, il y avait une exposition de chaussettes en laine et
de magazines, je compris que les chaussettes étaient confec-
tionnées par une femme du pays. Elles étaient rayées, dans un
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grand choix de tailles différentes. J'étais entrée dans la bou-
tique le vendredi pour acheter des feutres, la vendeuse m’avait
reprise et demandé si je voulais dire des marqueurs. Elle en
avait posé plusieurs sur le comptoir, j'en avais acheté deux. Je
ne voulais pas paraitre avare.

Je portai mon sac de linge sur le dos, il était lourd, rempli de
serviettes-éponges, de jeans et de hauts en tous genres. Tout
le linge était de couleur. De quoi faire deux machines. Je ren-
trai donc chez moi ot je remplis la baignoire de savon et d’eau
chaude. Je vidai le sac dans I'eau, remuai a I'aide d'une grande
cuillere, puis laissai tremper.

Dans le salon, je parvins a vider un carton dont je plagai le
contenu dans la commode et au fond du placard de la chambre.
Je me fis un café que je bus dans la cuisine au-dessus du plan de
travail, puis je retournai rincer et essorer le linge. C’était difficile,
surtout pour les jeans. Mes mains rougissaient et une fois devant
le fil 4 étendre le linge, les articulations me brtilaient. ’avais posé
ma lessive dans une vieille bassine dénichée dans la remise. Elle
n’était pas tout a fait propre, mais je me fis une raison. Il y avait
juste assez de place sur le fil, si jétendais les vétements dans leur
largeur. J’avais un grand drap de bain et deux petites serviettes
publicitaires brun clair de la marque de café Cafax. Je me mis
a trier ce qui était stocké dans la remise. Une fois empilés, les
vieux pots de fleurs ne prenaient plus que la moitié de la place,
et un tas de journaux humides passa a la poubelle. Le ciel était
trés sombre. Je prenais un autre café dans la cuisine quand il se
mita pleuvoir. Tres peu d’abord, puis quelques instants plus tard
les gouttes se mirent a marteler la vitre. Je courus dans le jardin,
arrachai le linge du fil, puis le jetai dans la buanderie.

En fin d’apreés-midi, jétendis le linge a 'intérieur. Tous les
dossiers de chaise étaient occupés, la commode, le radia-
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teur que jouvris au maximum. Rapidement, une forte odeur
d’adoucissant envahit le salon, jentrouvris la fenétre, me mis
au lit et tirai la couette au-dessus de ma téte. Quand je me
réveillai, la nuit tombait. J’allai me brosser les dents. J’avais
encore la mousse autour de la bouche quand on frappa a la
porte. C’était un jeune couple. Ils portaient des vétements de
pluie et un panier de pique-nique vide. Ils me demandérent
s'ils pouvaient emprunter mon téléphone.

- Il y a une cabine téléphonique juste la-bas, répondis-je
dans un mouvement de téte en direction de la gare.

- Non, il ne marche pas, dit la fille. C’est pour ¢a qu’on
est la.

— On a oublié de descendre du train a Lundby, il faut juste
qu’'on prévienne son frere. Il nous attend, dit le garcon.

- Cest que je n’ai pas le téléphone. Je viens juste d’emmé-
nager.

— Lui aussi. C’est pour ¢a qu'on a oublié de descendre. Je
veux dire, pas ici, expliqua la fille en se grattant la cuisse - elle
portait un jean blanc maculé de taches d’herbe.

- Ah, dis-je.

- On pense que Cest parce qu’ils ont oublié de vider le télé-
phone a piéces, ajouta le gar¢con. Bon, mais désolés pour le
déclenchement.

La fille poufta de la plaisanterie, elle leva son panier, un peu
génée.

- On a passé toute la journée au parc de Knuthenborg,
depuis ce matin dix heures, dit-elle.

- Vous pouvez essayer de demander aux gens qui habitent au-
dessus de la gare, dis-je. En tout cas, Cest stir il y a des gens la-bas.

- Bon, eh bien d’accord, merci beaucoup, répondirent-
ils d'une seule voix en redescendant sur l'allée du jardin. IIs
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se retournerent, me firent un signe de la main, leurs imper-
méables brillaient dans le noir.

Je ne savais pas quoi faire. J'aurais dit me laver les cheveux.
Tout a coup, je me rendis compte que je n’avais pas diné. J'ou-
vris tous les placards de la cuisine, il y avait des pates, des pains
pita et méme plusieurs boites de thon, mais rien qui m’inspi-
rat véritablement. Je passai dans le salon ou je regardai vers la
gare, le premier étage était éclairé, mais je ne voyais personne.
Alors je glissai ma clé et un billet de cent couronnes dans ma
poche, enfilai un pull et claquai la porte derriére moi.

Le snack était un camion a saucisses amélioré, dans une
cabane en bois, sur le parking de la boulangerie. J'ai acheté
un burger et une barquette de frites que je rapportai dans un
carton en le tenant des deux mains, la vapeur sortait par les
interstices du couvercle. Lorsque je m’approchai de la maison,
japergus une jeune femme qui sortait de mon jardin et se diri-
geait lentement vers la gare. Elle s’arréta et, tirant ses manches
par-dessus les mains, se retourna et jeta un regard oblique vers
la maison. Elle s'immobilisa et, quand elle m’aperqut, croisa les
bras sur la poitrine. Je ne savais pas si je devais la saluer. J'entrai
danslejardin avec mon carton, mais elle revint rapidement sur
ses pas et me rejoignit :

- Hé¢, salut!

Ses cheveux étaient mouillés, sa voix légérement nasillarde :

- Tune peux pas envoyer n’importe qui téléphoner de chez
nous, comme ¢a.

- Non. Pardon, répondis-je.

- On n’a pas envie d’avoir des gens qui viennent sonner a
tout bout de champ pour passer des coups de fil, ils n’ont qu’a
aller a la station-service.
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- Excusez-moi.

- Oujuste apres'église. La plupart peuvent marcher jusque
la-bas s’ils ont vraiment besoin d’appeler.

- Bien str.

- Et en plus, j'étais occupée, dit-elle en serrant son maxi-
pull autour d’elle.

— Je suis vraiment désolée.

- D’accord.

Elle hocha la téte, tourna les talons et retourna vers la gare.
Les deux jeunes avec leur panier me regardaient depuis le per-
ron. La fille fit un signe de la main. Je levai mon carton d'un
geste ample en guise de réponse, elle dit quelque chose au gar-
¢on et ils se mirent a marcher vers moi. De loin, je leur adres-
sai une mimique d’étonnement qu’ils étaient censés décrypter,
mais ils finirent quand méme par me rejoindre, la fille sourit.

- Clest vraiment tres tres gentil, dit-elle.






Me voila donc dans le salon en compagnie du jeune couple,
au milieu de mon linge qui séchait, avec ma barquette de frites.
J'avais laissé le hamburger sur la table de la cuisine. Ils étaient
tous les deux assis au bord de leur chaise, la fille faisait légere-
ment trembler la table en balancant son pied. Je n’avais peut-
étre pas assez serré les vis, elle paraissait bancale.

- Allez-y, servez-vous, dis-je.

- Merci, répondit le gargon sans rien prendre.

- Notre train est a dix heures vingt, langa la fille.

Le garcon regarda sa montre :

- Cest dans une heure et cinquante minutes exactement.

— Alors vous avez réussi a joindre ton frere ? demandai-je.

— Oui. Il aurait dti venir nous chercher a Lundby, dit la fille.

— Oui, Clest ce que jai cru comprendre, répondis-je. Et la
fille hocha la téte.

- Cest qu’il vient juste de s’y installer. En réalité, on vient
de Sundbyvester. Je veux dire, nous tous, dit-elle en balangant
son pied de plus en plus fort - la table tremblait de plus belle.

- Tous les trois, tu veux dire.

- Non, tous les quatre en fait, il a aussi un fils de deux ans,
répondit le garcon.
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- Ca fait beaucoup de monde, ca.

- Cest pour ¢a, on aurait di passer voir sa maison. Mais du
coup, on rentre chez nous, dit-elle.

- Tajambe, chérie, lui dit-il.

Elle sourit. Elle avait un joli sourire, et il y eut un long silence.

Le train de Hambourg passa a toute allure. J’avais mangé
moins du quart des frites, le garcon n’en avait pris qu’une.

— Tu as oublié ton hamburger, me dit la fille.

- Ah oui, vous le voulez ?

- Non, Clest le tien. Nous, on a déja beaucoup mangé
aujourd’hui, on n’a pas faim du tout.

- Moi non plus.

- Alors tu pourras I'emporter au boulot pour ton déjeuner
de demain, dit le garcon.

- Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demanda la fille.
Je fais des études, a Copenhague.

Ah bon ? Mais alors, tu es vraiment bien placée, ici.
Oui, Cest str, dis-je. Et ils hochérent la téte ensemble, le
buste légérement penché en avant, les mains sur les genoux.

IIs me racontérent leur journée au parc de Knuthenborg
et me parlérent des animaux qu’ils avaient vus. Ils faisaient
ce genre d’expédition une fois par an, la tante du gar¢on qui
habitait Nakskov, leur prétait sa voiture. Une Opel de fonction,
elle avait une entreprise de services a domicile. D’habitude, ils
partaient 'été, mais la tante s'était cassé le poignet. Elle était
tombée d’une falaise pres de Hestehovedet en mai : elle avait
cru voir un homme qu’elle connaissait. C’était une mauvaise
fracture qu'on avait mis plusieurs jours a déceler. Son état
s'était empiré peu a peu et a la fin elle avait dt garder le lit
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a cause d’'un cedeme de la taille de son bras. Apres quoi les
gens n’avaient cessé de téléphoner pour lui demander quand
elle revenait faire le ménage. Elle avait finalement réussi a se
rendre a Stokkemarke pour nettoyer les sols de deux maisons.
Elle avait dti porter un platre pendant six semaines, et apres son
bras était resté comme mort. Elle venait seulement de recom-
mencer a conduire — d’ou I'expédition tardive a Knuthenborg.

- Ces quelques semaines lui ont cotité un paquet de clients,
ajouta-t-il.

— On lui a reconnu une invalidité a huit pour cent. C’est
qu’elle en a besoin, de sa main, dit la fille.

- Clest le cas de beaucoup de gens, commenta son ami.

IlIs hocherent la téte et le silence se réinstalla.

- Etvous alors, qu’est-ce que vous faites ? demandai-je.

- On travaille au parc de Tivoli, chaque été, répondit-il.
Moi je vends des saucisses, et elle, elle tient les canards.

- Cestlaqu’on sest rencontrés, il y a deux ans et trois mois.
Incroyable, dit-elle.

Et il lui ébouriffa les cheveux en ajoutant :

- Eh oui, ce jour-13, C’est toi qui as mordu a ’hamegon.

- Hé, hé, fit-elle en lui rendant son geste.

Elle toussota.

- Non,sérieusement. Tivoli,c’estle meilleur endroit du monde,
pour travailler. Il n’y a pas deux jours qui se ressemblent la-bas.

- On ne peut pas en dire autant du reste de I'année,
commenta-t-il.

Et elle eut un petit rire complice.

Nous avons allumé la télévision, javais trois chaines, mais
rien ne paraissait tres intéressant. Malgré cela, nous sommes
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