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A mon pere, qui est aussi une mere






Nallez pas croire que ce que je vous raconte,
je peux le dire a n’importe qui.

HEBE UHART
s Cémo vuelvo ?






LITO

Et puis je me mets a chanter et ma bouche s’agrandit. Papa
rigole de me voir aussi content. Maman, elle, ne rigole pas.

Je ne sais plus depuis combien d’étés je le réclamais. Ils
me répondaient toujours la méme chose. Plus tard. Je déteste
quand ils disent ¢a. J'imagine une file interminable d’en-
fants et moi tout au bout. Cette fois, ils se sont disputés.
Tout bas. Ils n’arrétaient pas de remuer les bras. Ils se sont
enfermés tous les deux dans la cuisine. Je n’aime pas du tout
qu’ils fassent ¢a. La cuisine est a tout le monde! J’ai collé
mon oreille a la porte. On n’entendait pas grand-chose. Au
bout d’'un moment, ils sont sortis. Maman avait la mine tres
sérieuse. Elle s’est penchée a la fenétre. S’est mouchée. Puis
elle s’est approchée de moi pour me faire un bisou sur la
frange. Papa m’a demandé de venir m’asseoir avec lui. Car-
rément, comme si on était en réunion. Il m’a pris les mains
et m’a dit: T’es un homme, maintenant, Lito, allons-y. Alors
j’ai commencé a bondir sur le canapé.

Jessaie de me calmer. Quand méme, je suis un homme,
non ? Je tire sur mon tee-shirt et je me rassois. Je demande
a papa quand est-ce qu’on part. Tout de suite, il me répond.
Tout de suite ! Jhallucine. Je monte dans ma chambre en
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courant. J'ouvre, referme des tiroirs. Je fais tomber des véte-
ments. Maman m’aide a remplir mon sac a dos. Ca va étre
vraiment génial. Str. Archistir. C'est le genre de choses qui
commencent a arriver quand on vient d’avoir dix ans.

On descend tous les trois au garage. Ca sent toujours mau-
vais, la-dedans. J’allume et je vois apparaitre le camion de ton-
ton Juanjo. Tout propre. Comme neuf. Papa se met a vérifier
les pneus. Le moteur. Le niveau d’huile. Il s’y connait dans
ce genre de trucs ? Maman pose mon sac a dos sur le siege
avant. Celui du copilote. Je sais pas quoi dire. On n’ouvre plus
la bouche jusqu’a ce que papa ait terminé. Il a les doigts tout
noirs. On dirait des insectes. Il se lave les mains lentement.
Ensuite il grimpe dans la cabine. Sort son portefeuille et coince
une photo de maman dans le miroir. Maman se frotte les yeux.

On a mis un temps fou a partir. On s’est dit au revoir
et tout et tout. Maman a soufflé quelque chose a loreille
de papa. Elle n’arrétait pas de me serrer dans ses bras. Pff.
Finalement on s’installe. Papa attache ma ceinture. Mais lui,
il n’attache pas la sienne. Il consulte des papiers. Regarde une
carte. Prend des notes. Tout a coup on entend le bruit du
moteur. La porte se souleve, le garage est inondé de lumiere.
Je vois plus maman en train de nous faire au revoir. Bon !
dit papa en donnant une tape sur le volant, espérons que
Pedro nous porte chance. Pourquoi il s’appelle Pedro ? je
demande. Et il me répond: Parce que c’est un Peterbilt, mon
chéri. Et alors ? j'insiste. Papa éclate de rire et accélere. Je
déteste qu’il se moque de moi quand je pose des questions.

Je vois défiler le toit des voitures. C’est comme si on voya-
geait en hélicoptere a roues. Un jour je conduirai Pedro.
Clest certain. Quand tonton Juanjo est au volant, je regarde
toujours ce qu’il fait. Il y a des tas de boutons partout. Mais
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au bout du compte on n’en utilise que trois ou quatre. Le
plus dur ca doit étre le volant. Qu’est-ce qui se passe par
exemple si on doit aller d’'un c6té mais qu’'on se trompe
et quon le tourne dans 'autre sens ? Le reste, ¢ca doit étre
facile, vu que papa n’est pas spécialement concentré. Il a la
téte ailleurs. Vaut mieux pas que je raconte ¢a @ maman. Ils
se disputent tout le temps, en voiture. J’adorerais conduire.
Mais a dix ans, je sais bien, c’est impossible, je suis pas idiot.
On nous collerait une amende.

Il fait tres chaud la-dedans. J'imagine que comme on est
plus haut, le soleil chauffe plus. J'essaie de monter la clim.
Je tripote les boutons auxquels a touché papa en partant.
Il prend un air contrarié et baisse la clim. Je la remonte. Il
la baisse encore. Qu’il est pénible ce papa. Je demande, on
sait jamais: Tu m’apprends a conduire ? Papa sourit, puis
son visage devient sérieux. Ensuite il pousse un soupir. Je
m’y attendais. Je me renseigne: Clest interdit, non ? Clest
pas pour ¢a, petit mollusque flingueur, répond papa. Alors
pourquoi ? je m’étonne. Il joue les mystérieux. Je reviens a
la charge: Alors ? Alors ¢ Papa retire une main du volant,
leve le bras tout doucement (une voiture rouge nous dépasse
a toute allure, j’adore les voitures rouges. Mes préférées,
C’est les décapotables, une décapotable rouge, ce serait le
top ! comment ils se débrouillent pour les conduire sans se
décoiffer ? a moins qu’ils aient toujours les cheveux courts ?
ben oui, ¢a doit étre ¢a, mais alors les femmes, elles font
comment ?), papa reste dans cette position, une main en
Iair, jusqu’a ce que je le regarde. Alors il pointe un doigt
vers moi. Pas exactement vers moi. Plus bas. Il montre mes
baskets. A cause de ca, il dit. Je ne comprends pas. A cause
de mes baskets ? De tes jambes, champion, dit papa, com-
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ment tu ferais pour atteindre les pédales? A vrai dire, je
n’y avais pas pensé. Et si je mettais des chaussures a talons
hauts comme maman ? Mais j’ai honte de ma question, je
la garde pour moi.

On laisse Pampatoro derriere nous. Le bar était horrible.
Mais ce qu'on a mangé était bon. Servi avec des tonnes
de ketchup. Il n’y a plus d’arbres. Les prairies sont jaunes.
C’est comme si la lumiere brilait le sol. Je lis un panneau:
TUCUMANCHA. 1l y a plein de rochers au bord de la route.
Des rochers orangés qui ressemblent a des briques. Au fait,
d’ou viennent les briques ? On les fabrique ¢ Ou bien elles
poussent dans la roche et ensuite on les découpe en carrés ?
Pedro roule tout preés du bas-coté. Papa donne de droles
de coups de frein. Il se tient le dos bien droit et il serre le
volant des deux mains. Ca me rappelle World Force Rally 3
(a la radio, la musique s’arréte pour les infos, ils donnent
un nombre de morts et de blessés, le nombre de blessés
dépasse le nombre de morts, mais qu’est-ce qui se passe
quand certains blessés meurent ? ils corrigent les chiffres ?
ils redonnent I'information ? la musique de papa me sotle
un peu, trop ringarde), les circuits de ce jeu m’éclatent, il
y a un parcours plein de rochers comme dans une sorte de
désert géant. Il faut avancer tout en esquivant des animaux
et en tirant sur les Arabes qui vous attaquent. Si on ne se
dépéche pas de les buter, ils se jettent sur votre voiture,
cassent les vitres et vous poignardent. C’est génial. Un jour
jai failli battre le record absolu. Mais dans le dernier virage
j’ai fait un tonneau. J’ai perdu une vie et on m’a enlevé des
points. Ma spécialité, c’est les jeux de rallye. Cest peut-étre
parce que tonton Juanjo a un camion. Sans m’en rendre
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compte, j’ai di apprendre a conduire. Maintenant que j'y
pense, y a pas de pédales sur World 3.

Papa, je dis, tu savais qu’il existe un jeu ou il y a un
paysage identique a celui-ci ? Sans blague ! il me fait. Clest
un de mes préférés, je lui raconte. Le plus dur, c’est d’éviter
les animaux sauvages sans quitter la route. A-ha, dit papa, et
si tu la quittes, il se passe quoi ? Tu fais un tonneau, je lui
réponds, et tu perds du temps. Et ensuite ¢ demande papa.
Le pauvre, il n’y connait rien aux jeux vidéo. Alors tu perds
plein de positions, je lui explique, et tu dois recommencer a
dépasser tout le monde. A moins que tu trouves un Nitro qui
t’accélere ou des roues super glissantes, bien str. Et ¢a s’arréte
la ? s’étonne papa, qui a décidé d’étre désagréable. Comment
¢a ? je lui dis, esquiver des animaux, tuer des Arabes, changer
de moteur, dépasser tout le monde sans te fracasser contre
les rochers, c’est déja pas mal, tu trouves pas ? Non, non, il
dit, je voulais savoir s’il ne se passe rien d’autre quand tu as
un accident, je veux dire, t’es pas blessé ? On ne vient pas te
porter secours ? Tu ne dois pas te reposer pendant quelques
tours ? Rien ? Papa, je souffle, ca marche pas comme ca, les
jeux. Je croise les bras. Hors de question que je me mette a
discuter avec quelqu’un qui est pas fichu de battre le moindre
record, méme pas sur World 1. Je trifouille le bouton de la
radio jusqu’a ce que je tombe sur une musique plus cool.
Je regarde papa du coin de Pceil. I ne bronche pas. On
dépasse un autre panneau: MAGINA DEL CAMPO, 27 KM.
Plus de rochers a ’horizon. Le soleil est presque a la hauteur
de Pedro. Maintenant il y a des clotures. Des tracteurs. Des
vaches. Si on en percute une, je recommence la partie.

T’as faim ¢ demande papa. Non, je réponds. Enfin oui, un
peu. On va bientdt s’arréter, il dit en inspectant la carte. Ca ira
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bien pour aujourd’hui. Ensuite il étire les bras (je trouve qu’il
devrait pas lacher le volant, maman le lui dit tout le temps en
voiture, et il lui répond qu’il sait ce qu’il fait, et maman lui
dit que s’il savait, il lacherait pas le volant, alors papa rétorque
quelle n’aura qu’a conduire la prochaine fois, et maman lui
répond que quand Cest elle qui conduit, il devient odieux,
et ils continuent ce petit jeu-la pendant un bon moment), il
plie le dos, bouge la téte, souffle. Il a l'air fatigué. Et si on
mangeait ce qu’on a derriere ? je propose. Non, Lito, non,
rigole papa, la marchandise, il faut la livrer intacte. Elle est
dans des emballages sécurisés. Et numérotés. Un par un ? je
demande. Un par un, il confirme. Et apres la livraison, ils les
recomptent tous ? A vrai dire, je n’en suis pas str. Ben alors ?
je m’énerve. Dans chaque métier, il y a un tas de choses qui
n’ont pas de sens, mon chéri. Clest justement pour ¢a qu'on
te paie, tu comprends. Pas vraiment, je lui réponds.

On a garé Pedro en face d’un bar avec des lumieres de
toutes les couleurs. Papa me rappelle de téléphoner a maman.
Je lui explique que je viens de lui envoyer un texto. Appelle-la
quand méme, il insiste. Pff. Heureusement, juste apres il pose
la grande question. Hotel ou camion ? Camion ! Camion ! je
crie. D’accord, mais demain, on se douche quoi qu’il arrive,
il dit en me pointant du doigt.

On est descendus faire pipi et on s’est lavé les dents a 'aide
d’une bouteille d’eau. On a préparé la couchette a larriere,
verrouillé les portes et recouvert les vitres d’un film plastique.
On s’est couchés dos au volant. La couchette est dure. Papa
passe un bras autour de moi. Son bras sent la sueur et aussi
un peu l'essence. J’aime bien ¢a. Quand je ferme les yeux,
jentends les grillons. Les grillons ne dorment donc jamais ?



ELENA

IIs viennent tout juste de partir. J’espere que mon fils
reviendra content. Mon mari, je sais qu’il ne reviendra pas.
C’était le moment ou jamais, c’est vrai. Mais Mario a du
mal (les hommes en général ont du mal) a admettre que
parfois, C’est jamais.

Je préfere ne méme pas penser aux risques d’accident, le
simple fait de écrire me terrifie. Et si son état s’aggravait ?
§’il ne pouvait pas poursuivre jusqu’au bout ? Que devien-
drait alors Lito ? Mario refuse de I'envisager. Il semble per-
suadé que sa volonté aura raison de ses forces. Comme
d’habitude, j’ai cédé. Non par générosité mais par culpabilité.
Ce qui est absurde, c’est que je ne I'en regrette pas moins,
a présent.

Si Mario acceptait de reconnaitre que ses forces sont limi-
tées, on aurait raconté la vérité a tous nos amis. Il préfere
qu’on reste bouche cousue. Discrets, dit-il. Nul ne remet en
question les droits du malade. Mais les droits de la personne
qui en prend soin, on n’en parle pas. La maladie de lautre
nous rend malades. Alors, méme si je suis restée a la maison,
je voyage aussi a bord de ce camion.
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Mario a insisté pour partir avec son fils au moins une fois
dans sa vie. L’emmener en camion, comme son pere I’emme-
nait lui. Je n’ai pas été capable de réfuter un tel raisonnement.
Mais un argument inacceptable lui a ensuite échappé. Il a
dit que, par ailleurs, une rentrée d’argent nous arrangerait
bien. Pire que ¢a: qu’elle m’arrangerait bien. S’il me parle
déja en ces termes, ca signifie qu’il ne pourra jamais tenir le
coup sur autant de kilometres. Mais s’il s’entéte a prendre
des décisions financieres, tout comme le faisait mon beau-
pere, dans le style chef de famille, c’est bien qu’au fond il
se voile la face.

Je viens d’appeler le docteur Escalante. Je lui ai demandé
un rendez-vous en urgence pour qu’il me parle de I’état de
Mario et de ses réelles chances de supporter un trajet aussi
long. On aurait da lui demander son avis avant de prendre
une décision pareille. Mais peut-étre parce qu’il en pressentait
la réponse, Mario s’y est opposé d’emblée. Il n’a cessé de me
répéter que c’était une affaire personnelle et non pas médicale.
Que pouvais-je y faire ? L’y trainer de force ? Il me semble
que jai le droit a présent de consulter le docteur de mon
cOté. Je veux savoir exactement comment il I'a trouvé lors de
la derniere visite de controle. J’exigerai une franchise absolue
de sa part. Je devais avoir un ton assez angoissé au téléphone,
vu qu’il m’a donné rendez-vous des demain a onze heures.

Comme ce n’est pas loin, jen profiterai pour aller faire
un tour dans la salle des professeurs afin de préparer les
rattrapages de Iévaluation de langue. J’ai encore du temps,
mais ne pas travailler me porte sur les nerfs. Je crains qu’il
n’existe deux sortes d’aliénations: celle du travailleur exploité
et celle du travailleur en vacances. Le premier est incapable
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de réfléchir, faute de temps. Le second est incapable d’arréter
de réfléchir et C’est la sa damnation.

Jattends toujours que Mario réponde a mon message.
J’ai chaud et je suis a cran. J’ai envie de me gratter furieu-
sement tout le corps pour m’arracher je ne sais quoi. Je
n’aime pas que Mario réponde au téléphone en conduisant.
Je suis donc soumise a son bon vouloir. Quand il empoigne
le volant, il m’étouffe. Quand il le tourne, il me tord le
cou. Assez. Je n’écrirai plus tant que je n’aurai pas recgu
de message.

Je n’écrirai plus tant que je n’aurai pas recu de message.

Je n’écrirai plus tant que je n’aurai pas recu de message.

Je n’écrirai plus tant que. Ca y est, enfin.

IIs vont bien. C’est du moins ce qu’ils disent. Ils ont
eu la délicatesse de m’envoyer deux messages, c’est déja
¢a. Celui de Mario, sur le ton juste. Succinct mais pas
évasif. Affectueux sans tomber dans la sensiblerie. Quand
il veut, il sait encore comment me prendre. C’est ce qui
m’a fait tomber amoureuse de lui: il maniait aussi bien
les mots que les silences. Il y a des hommes qui parlent
génialement, j’en connais plein. Mais rares sont ceux qui
savent se taire. La plupart de mes amies assimilent les
taiseux aux durs. Il me semble que c’est un malentendu
cinématographique. Les pires rudesses masculines dont j’ai
pu étre témoin étaient insupportablement verbales. A voix
tres haute.

Comme d’habitude, j’ai eu du mal a déchiffrer la réponse
de Lito. Toutes ces abréviations censées étre si prestes ne
ralentissent-elles pas la captation du message ? N entravent-
elles pas la communication ? Je deviens vieille.
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Je suis restée assise une heure et demie dans la salle
d’attente. Voir une telle concentration de malades ne m’a pas
vraiment rassurée. Le docteur Escalante a fini par me recevoir
entre deux rendez-vous. Il m’a accordé cinq minutes montre
en main. Pendant ces cinq minutes, il n’a quasiment pas cessé
d’acquiescer, puis il s’est excusé d’étre si pressé. Voyant que
d’autres questions encore me taraudaient, il m’a suggéré de
revenir demain. Il a un créneau entre midi et midi trente. J'y
serai. Il a juste eu le temps de me dire que, méme si le voyage
n’est pas sans risques, 'organisme de Mario est soulagé en
ce moment par linterruption du traitement, ce qui devrait
en principe renforcer temporairement ses défenses. Outre le
bienfait psychologique que cela lui procurera, cela pourrait
lui rendre en partie les forces qu’il a perdues depuis des mois,
méme si ce n’est bien str pas garanti, et ce pendant un temps
limité. Je lui ai demandé quelle pouvait étre la durée de ce
temps limité. Il a haussé les épaules et m’a répété: Limitée.

La prudence des médecins m’exaspere. Parler avec eux,
cCest comme quand on téléphone avec un portable et que
tout a coup il n’y a plus de réseau. On se retrouve a parler
tout seul. Ils vous laissent déverser votre trop-plein, poser
des questions dont vous redoutez la réponse, afin de vous
faire accepter la situation petit a petit tout en vous déli-
vrant le minimum d’information. Dréle de bonhomme, cet
Escalante. Il gere sa position a merveille. Il ne joue pas de
son pouvoir: il le sait acquis, en toute sérénité. Ce qui me
surprend le plus, chez lui, c’est cette sorte d’aplomb réservé,
de conviction distante alliée a I’énergie propre a son age. Le
flux d’énergie est visible dans son regard et dans les mouve-
ments brusques de ses bras. En réalité, le docteur Escalante
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n’est pas tellement plus jeune que moi. Mais en sa présence,
je ne sais pas tres bien pourquoi, j’ai l'impression d’étre une
femme d’un certain age, avec une vie plus prévisible que la
sienne. Ma main a couper qu’il n’a pas d’enfants.

Avant d’aller voir le docteur, j’avais appelé Lito et Mario.
Lito m’a raconté qu’ils avaient dormi dans le camion. Or ils
étaient censés se reposer dans des hotels. C’était notre deal.
Jai renoncé a me facher parce qu’ils m’avaient I'air heureux.
Mario m’a assuré qu’il n’avait pas eu de nausées. Il avait une
voix détendue. Quand il est anxieux ou qu’il me ment, il
marque de droles de pauses au milieu de ses phrases, il res-
pire a contretemps. Lito ne parlait pas, il criait, visiblement
emballé. L’entendre ainsi m’a consolée. Et attristée a la fois.
Il dit avoir vu un paysage identique a celui de Bip-Bip et
Coyote. 1ls se nourrissent bien. Moi pas. Je vais sélectionner
les textes pour les évaluations. Ensuite je passerai I'apres-midi
a lire. La lecture me calme les nerfs. Faux. Elle ne me les
calme pas, elle les oriente différemment.

En sortant du cabinet, j’ai filé a une librairie. J’ai acheté
(vite fait, presque a I'aveuglette, comme on se jette sur des
analgésiques) plusieurs romans d’auteurs que j’apprécie ainsi
qu’un journal de Juan Gracia Armendariz que j’avais feuilleté
par hasard. J’ai dans I'idée que plus qu’un antalgique, ce livre
pourrait me servir de vaccin: il va m’inoculer I'inquiétude
que je tente de combattre.

« La maladie, tout comme I'écriture, simpose a nous,
C’est pourquoi les écrivains sont mal a laise lorsqu’on les
interroge sur leur condition », phrase que je souligne dans
ledit journal. D’une certaine maniére, I'inverse se produit
chez nous autres professeurs, on dirait que nous brandis-
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sons notre condition comme un étendard, que nous vivons
dans une salle de classe. J'imagine que c’est pareil pour les
médecins, et peut-étre méme bien pire: aux yeux d’autrui,
ils sont médecins en continu, sans répit. « Pourtant, si on
les questionne sur leurs techniques préférées ou sur leurs
auteurs favoris, les écrivains sont intarissables, tout comme
les malades deviennent particulierement volubiles lorsqu’on
s’intéresse a leurs affections », a cette différence pres que la
loquacité irrépressible des écrivains porte sur quelque chose
qui les sauve, et celle des malades sur ce qu’ils exécrent par-
dessus tout.

Je sors de chez le docteur Escalante. Je ne m’attendais
pas a ce que les événements prennent cette tournure. Mais
alors pas du tout.

M’attendais-je seulement a quelque chose ?

Je suis arrivée au rendez-vous pile a ’heure. Comme je
m’en doutais, j’ai di poireauter un bon moment. I m’a
recue en dernier. Nous nous sommes salués avec froideur.
Il m’a priée de m’asseoir. Il a dit « bien » ou une formule a
I'avenant. Tout parfaitement normal. Ensuite, je ne sais plus
tres bien ce qui s’est passé, ni comment.

Au début, il s’est conduit comme a son habitude. Il écou-
tait, acquiescait et me donnait des réponses didactiques,
comme pour passer sous silence I'aspect le plus épineux de
chaque explication. Cela m’a agacée, car je n’étais pas reve-
nue la pour m’entendre dire pour la énieme fois des géné-
ralités que je connais par cceur. J’ai parfois 'impression que
les médecins ne cherchent pas a nous faire comprendre ce
qui se passe, mais a retarder un peu le moment ot on va le
comprendre. Au cas ol entre-temps, avec un peu de chance,
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la maladie s’arréterait. Et si ce n’est pas le cas, ils se seront
au moins épargnés I'embarras d’avoir a anticiper la situation.
Cette prudence me gonfle. Je I'ai dit comme ¢a au docteur
Escalante. J’ai percu sur son visage une mimique narquoise
en méme temps quun air réoui. Il a souri. Il paraissait
plus décontracté. L’air de dire: Alors, comme ca, t’es de ces
femmes-la. Les kamikazes. Celles qui pensent qu’elles pré-
ferent savoir.

Il m’a alors semblé que, sans étre beau, le docteur était
un homme str de son pouvoir de séduction.

A partir de 13, le docteur Escalante a changé de ton, il a
relaché ses mains, s’est rapproché de son bureau. Je me suis
mise en garde et j’ai essayé de ne pas m’arranger les cheveux,
pas croiser les jambes ni cligner des yeux ni rien du tout. Et,
pour la premiéere fois, nous avons eu une vraie conversation.
Il s’est montré cru, direct et en méme temps respectueux. Il
m’a parlé d’égal a égal, sans euphémismes infantilisants. Il a
confirmé la quasi-totalité de mes craintes. Tout en insistant
sur le fait que le voyage n’était pas le véritable probleme.
Jétais censée étre au courant de tout ce qu’il m’a dit, mais
I'entendre de sa bouche et sans détour m’a fait un choc.
Cette fois, le docteur Escalante m’a paru étre un type droit.
Apres tout, il n’est pas payé pour étre aussi sincere.

Quand la conversation semblait tirer a sa fin, 'un d’entre
nous, je ne sais plus lequel, a laché un commentaire sur le
mariage. Rien de spectaculaire. Une remarque en passant.
Toujours est-il que cela a incidemment relancé la conver-
sation. Non seulement avec la méme intensité, mais aussi
sur un terrain plus personnel. Je lui ai parlé de mon fils, de
ses oncles, ses grands-parents. Le docteur Escalante a évo-
qué sa mere a lui, morte de la méme maladie qu’il combat
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aujourd’hui. J’ai parlé des crises de panique qui m’assaillent
depuis que Mario est dans cet état. Il m’a confié que, lorsqu’il
a commencé a exercer, il souffrait de graves insomnies. Il
m’a aussi raconté qu’il était séparé. Il me 'a dit, comment
dire ? avec une empathie affolante. Je me suis adossée a ma
chaise. Il a regardé I’heure et a pris un air contrarié. Je me
suis levée d’'un bond et jai allongé le bras pour lui serrer
la main a distance. Il a dit: C’est fou ce qu’il s’est fait tard.
Puis, me pressant la main: Je dois filer. Je vous inviterais
volontiers, Elena, mais j’ai un déjeuner de travail. Je lui ai
répondu de ne pas s’inquiéter car j'étais censée étre partie
depuis longtemps, ayant je ne sais quoi a faire je ne sais ot.
Puis je me suis précipitée vers la porte. Alors il a ajouté:
Mais si cela vous dit, on pourrait diner ensemble.

« J’ai compris quel sentiment me hantait depuis ce matin
ou javais pénétré dans la lumiere vitreuse du cabinet », je
souligne cette phrase qui me trouble dans un roman de
John Banville, quand la maladie s’installe dans notre famille,
la lumiere nous agresse, voire nous dégotite. « Cétait de
I'embarras. De 'embarras, oui, je paniquais a I'idée de ne
savoir que dire, ou regarder, comment me comporter », il n’y
a encore pas si longtemps, j’adorais le matin, je me levais,
assoiffée de lumiere, j’allais au travail avec la certitude d’étre
accompagnée. Désormais je préfere la nuit, qui présente au
moins l'avantage de faire office de parenthese, de sas de
décompression: tout semble un peu faux dans le noir, peu
susceptible de continuer. « C’était comme si on nous avait
révélé un secret si sordide, si répugnant quon pouvait a
peine supporter la compagnie de 'autre, tout en étant inca-
pables de nous en éloigner », Mario est loin, a présent, mais
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notre secret est toujours ici, a la maison, « chacun au fait
de cette chose nauséabonde que 'autre savait, unis par cette
connaissance », Mario est parti mais pas cette connaissance.
« A dater de ce jour, tout ne serait que dissimulation. Il n’y
aurait pas une autre maniere de vivre avec la mort. »

Cette journée a été totalement déconcertante. Parce que
je suis, disons, non pas ivre, loin s’en faut, je ne m’enivre
jamais, mais peut-étre un rien vaporeuse. Parce qu’il est
environ deux heures du matin. Et parce que tout a I’heure,
devant la porte de chez moi, jai pris congé d’Ezequiel avec
une longue étreinte, les commissures de nos levres se sont
légerement frolées. Le vin était fabuleux, issu de vendanges
exclusivement nocturnes, nous a dit le sommelier, en pleine
nuit ¢ tout le raisin ? incroyable ! et comment font-ils pour
bien voir les grains ? vraiment extraordinaire, j’ai noté le
nom du producteur pour en commander sur Internet, ni
trop acide ni trop fruité, un sommelier on ne peut plus
sympathique.

Jespere que le café va me remettre un peu les idées
d’aplomb.

En réalité, en entrant dans le restaurant, j’avais la ferme
intention de lui signifier qu’il n’était guere question que je
dine avec lui. Qu’apres mire réflexion, je regrettais ce malen-
tendu. Bien sar, il aurait été plus facile de le lui dire au télé-
phone. Mais voila le hic, je n’avais ni son numéro personnel
ni son adresse mail. Le docteur, autrement dit Ezequiel, ¢ca me
fait encore tout drole de Pappeler par son prénom, m’avait
proposé ce rendez-vous a toute vitesse. Il m’avait dit le nom
du restaurant, ’adresse, I’heure. Puis il s’était éclipsé quasi en
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courant. J’avais a peine acquiescé. Disons que je n’avais pas
opposé un refus clair et net, voila tout. J’étais restée hébétée
devant la porte du cabinet ou figurait une plaque avec le nom
complet des spécialistes et leurs horaires d’accueil respectifs.
Lui, il venait de finir sa journée. C’était la premiere fois que
je faisais attention a son prénom. Je devais annuler ce diner.
J’ai percuté alors que je n’avais aucun moyen de le contacter
en dehors du cabinet. Cette omission était-elle intentionnelle
de sa part? Je ne crois pas. Au bout du compte, j’ai da
me rendre au restaurant. Je n’allais tout de méme pas me
contenter de lui poser un lapin. Je ne pouvais pas lui faire
cet affront, pas a lui. Le médecin de mon mari.

Quelle honte. Mon Dieu, quelle honte.

Le pire, Cest que je suis méme arrivée avec dix minutes
d’avance et qu’il était déja la. Il m’a dit qu’il avait da pas-
ser voir un patient. Comme celui-ci habitait plus ou moins
dans le coin, il avait préféré venir m’attendre la. Cela m’a
déstabilisée, car partir aussi sec dans de telles circonstances
revenait a lui dire: Eh bien, tu as attendu pour rien, salut.
Jaurais vraiment préféré arriver avant lui. Le voir entrer. Le
saluer poliment, en lui faisant clairement comprendre que
je m’étais donné la peine de I'attendre. M’excuser. Payer ma
consommation et me tailler. Voila ce que j’avais prévu. Mais
Ezequiel s’est levé pour m’accueillir, il avait Pair enchanté
de me voir, s’est montré extrémement aimable, m’a expliqué
qu’il venait de commander une bouteille de merlot que 'on
trouvait rarement dans notre pays. Alors je me suis assise en
silence et j’ai souri comme une idiote.

A compter de cet instant, tout s’est déroulé, comment
dire ? a la maniere d’'un antidote. Chaque mot, chaque geste a
contribué a me barrer la sortie et empécher ma fuite. Ezequiel
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aurait pu éviter de parler de Mario (manceuvre grossiere qui
m’aurait mise mal a l'aise et chassée illico de sa table), mais
il a fait exactement le contraire. Il a parlé de lui d’entrée, I'in-
tégrant si naturellement a notre conversation qu’on aurait dit
que ce diner était organisé par mon mari, lequel avait eu un
empéchement de derniere minute. Ezequiel aurait également
pu me poser des questions trop personnelles comme pour
forcer mon intimité. Mais, a l'inverse, il s’est montré discret
a propos de ma vie et tres loquace quant a la sienne. Il aurait
pu me faire des avances, méme légeres, aprés qu'on eut com-
mandé notre deuxiéme bouteille (a ce moment-13a, cela aurait
encore suscité un certain rejet de ma part), mais il n’a pas
bougé le petit doigt en ce sens. Il n’a méme pas reluqué mon
décolleté. Qui n’a rien d’extraordinaire, mais quand méme.

Une telle retenue, maintenant que j’y repense, n’est pos-
sible que si on I'a voulue. Autrement dit, préméditée. Mon
Dieu. Enfin, maintenant c’est fait. Non que nous ayons com-
mis 'irréparable, mais il est quatre heures du matin passées
et je n’ai pas du tout sommeil. Sans compter que ni a son
arrivée au restaurant ni au cours du diner ni en marchant
ensemble jusqu’a chez moi ni en entendant son numéro de
téléphone je n’ai été fichue d’expliquer a Ezequiel qu’il s’agis-
sait d’'une méprise, que je ne 'appellerais jamais, que je ne
voulais pas le revoir. Ca, C’est irréparable. Presque autant
que d’avoir écrit plusieurs fois mon Dieu. Tellement athée
et tellement sotle.

Je regarde par la fenétre sans savoir que faire. L’ouvrir et
hurler, me jeter téte la premiere sur le pavé ou appeler un taxi.

«Un brin féministe, sans étre fanatique, elle détestait
entendre le mot Miss précéder son nom de famille. Elle
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trouvait cela notablement discriminatoire: elle voulait étre
un avocat parmi tant d’autres », je souligne dans une nou-
velle de Cynthia Ozick. Nous autres professeurs femmes, par
exemple, les éleves nous appellent mademoiselle ou, dans le
pire des cas, mad. A tout prendre, j’aime encore mieux qu’ils
me fassent du rentre-dedans. « Bien qu’elle ne fiit pas vierge,
elle vivait seule. » Comme elle s’amuse bien, cette Miss Ozick.
Je me souviens de la fois oli, au cours d’un diner, un type
a demandé a ma sceur si elle vivait seule. Dans un mouve-
ment d’humeur plutot rare chez elle, elle a répondu: Oui,
je suis mariée.

Pourquoi n’ai-je pas osé parier sur ma carriere univer-
sitaire ? Bon, d’accord: j’avais peur de la précarité, de me
retrouver a la rue a trente ans, d’étre la énieéme chercheuse
au chomage, et caetera. Mais il n’y avait pas que ¢a. Il y avait
aussi ce que j'observais autour de moi, bien plus criant que
ma vocation hésitante.

Compte tenu du destin de mes anciennes camarades, je
m’estime suffisamment renseignée pour établir ce bref

SCHEMA PERVERS
DE L’ASPIRANTE
A UNE CARRIERE UNIVERSITAIRE

que nous exposons ci-apres, messieurs les jurés, en espérant
faire preuve d’une certaine capacité de synthese:

TU ES COMPETENTE

TUINESPAS COMPETENTE [id est: trop béte]
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TU ES COMPETENTE ET TU ES BANDANTE
FHES COMPETENTEMATIS FONES PAS BANDANTE
[id est: trop moche]

TU ES COMPETENTE, TU ES BANDANTE ET TU PER-
METS QU’ON TE RELUQUE LES SEINS

TU-EBS-COMPETENTETU-EBS BANDANTE MAISTU
NEPERMETS PAS QUON-TEREEUQUEEESSERNS

[id est: trop coincée]
TU ES COMPETENTE, TU ES BANDANTE, TU PER-

METS QU’ON TE RELUQUE LES SEINS ET TU OBTIENS
UNE PROMOTION

PAS BEPROMOTION [id est: trop pute]
TU ES COMPETENTE, TU ES BANDANTE, TU PER-
METS QU’ON TE RELUQUE LES SEINS, TU OBTIENS

UNE PROMOTION ET TU PASSES TA VIE A REMERCIER
TON MENTOR

REMERCHR-TON-MENTOR [id est: trop ingrate]

TU ES COMPETENTE, TU ES BANDANTE, TU PER-
METS QU’ON TE RELUQUE LES SEINS, TU OBTIENS
UNE PROMOTION, TU PASSES TA VIE A REMERCIER
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TON MENTOR ET IL EST TRES PEU PROBABLE QUE TU
LE REMPLACES APRES SON DEPART A LA RETRAITE

[id est: trop vieille]

Messieurs les jurés, en espérant ne pas avoir abusé de votre
patience, puisse notre travail de recherche emporter votre adhé-
sion théorique, bien qu'imméritée, ou tout au moins votre
approbation paternelle en vue de la poursuite de nos échecs.
Merci beaucoup.

Je sors le téléphone de mon sac, le serre dans ma main,
le consulte, le pose sur la table, le range de nouveau dans
le sac, le ressors. On dirait une délinquante.

La premiere chose que jai faite au réveil a été d’appeler
Mario. J’ai eu du mal a le joindre. Apparemment ils vont
bien. Ils visitent, prennent du bon temps. J’ai I'impression
que leur voix est plus enjouée en mon absence. Quand je
lui ai demandé s’il dormait ses huit heures par jour comme
il me Pavait promis, Mario a hésité. Cela m’a contrariée, on
s’est disputés. On s’est tus. Ensuite, on s’est parlé tendrement.
Lito m’a expliqué je ne sais quoi a propos du camion et de la
pluie, je ne 'entendais pas bien, quoi qu’il en soit ¢a m’avait
'air charmant. Il m’a raconté surexcité qu’il avait battu son
pere a la course. La, je lui ai demandé de me repasser Mario.
Il m’a juré qu’il n’avait absolument pas couru, que j’étais
dingue de croire ¢a, que je savais bien que le petit passait sa
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vie a inventer toutes sortes de trucs. On s’est quittés dans la
bonne humeur. Cela m’a rassurée. Pour passer le temps, j’ai
nettoyé les vitres, fait des lessives, cuit quelques légumes.
Jai lu un moment. J’ai préparé les sujets pour les évalua-
tions de littérature. J’ai recousu deux boutons. Apres quoi,
j’ai appelé Ezequiel.

Il m’a demandé si j’avais repensé a notre diner de la veille.
Je lui ai dit que non. Il a voulu savoir si j’avais eu du mal
a m’endormir. Je lui ai dit que non. Il m’a proposé qu’on
se retrouve cet apres-midi pour boire un café. Je lui ai dit
non. Il m’a demandé s’il pouvait me rappeler demain. Je
lui ai dit oui.

« Hypocrite lecteuse ! Ma semblable! Ma sceur ! », je sur-
ligne dans un essai de Margaret Atwood, I’hypocrisie rap-
proche, 'hypocrisie jumelle, sceur hypocrisie, « louées soient
les femmes bétes », louées, louées soient-elles ! « qui nous
ont donné la littérature ». Sans les femmes bétes, pas un seul
poeme d’amour n’elit été écrit.

Mario est-il jaloux ? Oui, plut6t. Suis-je jalouse ¢ Non,
plutot pas.

Mais j’aurais tout aussi bien pu écrire: Est-il jaloux ? Pas

. . 3. . )
vraiment puisqu’il se revendique comme tel. C’est un homme
qui assume sa jalousie. Tout comme ma sceur. D’ailleurs, elle
la cultive. Elle a le sentiment que c’est un signe d’amour.

Et jaurais également pu écrire: Suis-je jalouse ? Peut-
étre, d’'une maniere retorse. Théoriquement moins posses-
sive qu’eux, en réalité je n’ose pas reconnaitre I'instinct de
possession qui est en moi.
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La jalousie a-t-elle quelque chose a voir avec amour ?
La réponse est oui: les deux s’affrontent et s’annulent sans
doute. Les fantasmes sont-ils en rapport avec le mariage ?
IIs le sont: ils cohabitent. Les uns soutiennent probablement
l'autre.

Jai récemment atteint un age, comment dire ? un age,
quoi. A partir duquel on se met a compter les années, a en
étre trop conscient. Ce n’est pas une question de chiffres.
C’est le franchissement d’une sorte de frontiere.

Pourquoi, tout a coup, sans l'avoir décidé, commence-
t-on a observer des personnes plus jeunes ? A les épier avec
une certaine nervosité ¢ Pourquoi est-on tenté d’attirer leur
attention, de s’exhiber discretement devant elles ? Qu’espere-
t-on qu’elles nous évitent ? Que voudrait-on qu’elles nous
rendent ?

Celles qui pensent que c’est un probleme exclusivement
masculin sont soit naives, soit laches, soit hypocrites. J’ai
des amies qui mériteraient parfaitement les trois qualificatifs.
Jusqu’au jour ou, sans crier gare, elles quittent leur mari
chauve pour le premier venu.

Je suis bien obligée de I'admettre: moi aussi, je suis en
train de devenir Ca. Ce que je ne voulais pas devenir. J'étais
censée étre amplement prévenue. J’en avais eu vent par les
livres, les films, I’avais observé chez des voisins. Mais moi,
¢a ne pouvait pas m’arriver. Et pourtant: je commence a
confondre beauté et jeunesse.



MARIO

. un deux, un deux... voyons, ¢a marche ou pas cette
merde ? un deux, un, voila, j’ai I'impression que c’est bon,
Cest difficile de démarrer, j’ai du mal a respirer par moments,
le tout est de se mettre en route, pas vrai ¢ comme on le faisait
avec Pedro, ensuite, eh ben, tout s’accélere, je t'explique, enfin,
est-ce qu’on peut expliquer ¢a ? t’es chez tes grands-parents et
tu sais pas pourquoi, on t’a envoyé la-bas jusqu’a la fin des
vacances, moi je suis censé étre en voyage, on se parle tous
les jours, j'essaie d’avoir l'air content, suis-je en train de te
tromper, mon fils ? oui, je suis en train de te tromper, est-ce
que j’ai raison ? j’en sais rien, alors mettons que jaie raison,
je préfere que tu ne me voies pas comme ¢a et pour l'ins-
tant, on ne peut pas te raconter ce qui se passe, ¢a veut dire
quoi, pour l'instant ? je ne sais méme pas a quel moment tu
m’écoutes, est-ce que les, comment ¢a s’appelle ? les émepé
quoi, déja? est-ce que ¢a existe encore? ou peut-étre que
tes enfants trouveront les IPods aussi dépassés que toi mon
tourne-disque. Les personnes disparaissent et les formats aussi,
attends, est-ce que ¢a mar ?

D’un autre coté, j’ai un doute, tu comprends ? je te jure
que je donnerais ma vie pour, quel sens de l'ironie, je don-
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nerais n’importe quoi pour savoir oll va nous mener ce men-
songe, qu’est-ce que tu vas penser de moi quand tu sauras,
a ce moment-la tu auras des photos de moi, jespere, et de
temps en temps tu y jetteras un coup d’ceil, non ? moi, en
revanche, je n’ai aucun moyen de te voir, je veux dire, est-ce
que tu seras un chic type ? un enfoiré ? ou alors un bon gars
quelquefois, mais bien salaud quand méme, comme nous
tous ? et crois-moi, j’essaie, hein ? jessaie de deviner si tu
vas me ressembler, je ne te le souhaite pas trop, a vrai dire,
d’un coté jai hate que tu grandisses, la, tout de suite, et de
l'autre ¢a m’effraie de voir la vitesse a laquelle, je veux dire,
toi aussi le temps te, enfin, je passe des heures a t'inventer
un visage, a imaginer ta taille, pas la voix, non, la voix je n’y
arrive pas, c’est bizarre, jimagine les corps, mais les voix, je
ne peux que m’en souvenir, je visualise le dos, le nez, je sais
pas, la barbe, t’as une barbe ? j’ai du mal a y croire.

Moi, a ton égard, j’ai eu, disons, de bonnes intentions mais
peu d’initiatives, je me mentais 3 moi-méme en croyant que
jattendais, que j’étais en train de t’attendre, par exemple ¢a
faisait plusieurs étés que tu réclamais de faire un trajet avec
tonton Juanjo, il s’y est proposé, il me le disait, mais ta mere
et moi, on n’était jamais rassurés, ¢a nous paraissait dange-
reux, ou pas de ton age, enfin jen sais foutre rien, y a le
temps, on disait, on pensait qu’on avait largement le temps,
et brusquement, enfin pas si brusquement que ¢a, on n’en a
plus eu, de temps, c’est pourquoi j’ai dt faire comme ¢a, si
vite, fallait que je te fabrique ce souvenir, au début maman
ne voulait pas, on s’est pas mal disputés la-dessus, je me
sentais mieux, tu te souviens de mes voyages ? ceux que je
faisais soi-disant pour I’agence ? eh bien, je restais quelques
jours chez tes oncles, jusqu'a ce que les effets secondaires
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