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À mon père, qui est aussi une mère





N’allez pas croire que ce que je vous raconte, 
je peux le dire à n’importe qui.

HEBE UHART
¿ Cómo vuelvo ?





LITO

Et puis je me mets à chanter et ma bouche s’agrandit. Papa 
rigole de me voir aussi content. Maman, elle, ne rigole pas.

Je ne sais plus depuis combien d’étés je le réclamais. Ils 
me répondaient toujours la même chose. Plus tard. Je déteste 
quand ils disent ça. J’imagine une file interminable d’en-
fants et moi tout au bout. Cette fois, ils se sont disputés. 
Tout bas. Ils n’arrêtaient pas de remuer les bras. Ils se sont 
enfermés tous les deux dans la cuisine. Je n’aime pas du tout 
qu’ils  fassent ça. La cuisine est à tout le monde ! J’ai collé 
mon oreille à la porte. On n’entendait pas grand- chose. Au 
bout d’un moment, ils sont sortis. Maman avait la mine très 
sérieuse. Elle s’est penchée à la fenêtre. S’est mouchée. Puis 
elle s’est approchée de moi pour me faire un bisou sur la 
frange. Papa m’a demandé de venir m’asseoir avec lui. Car-
rément, comme si on était en réunion. Il m’a pris les mains 
et m’a dit : T’es un homme, maintenant, Lito, allons- y. Alors 
j’ai commencé à bondir sur le canapé.

J’essaie de me calmer. Quand même, je suis un homme, 
non ? Je tire sur mon tee- shirt et je me rassois. Je demande 
à papa quand est- ce qu’on part. Tout de suite, il me répond. 
Tout de suite ! J’hallucine. Je monte dans ma chambre en 

11



courant. J’ouvre, referme des tiroirs. Je fais tomber des vête-
ments. Maman m’aide à remplir mon sac à dos. Ça va être 
vraiment génial. Sûr. Archisûr. C’est le genre de choses qui 
commencent à arriver quand on vient d’avoir dix ans.

On descend tous les trois au garage. Ça sent toujours mau-
vais, là- dedans. J’allume et je vois apparaître le camion de ton-
ton Juanjo. Tout propre. Comme neuf. Papa se met à vérifier 
les pneus. Le moteur. Le niveau d’huile. Il s’y connaît dans 
ce genre de trucs ? Maman pose mon sac à dos sur le siège 
avant. Celui du copilote. Je sais pas quoi dire. On n’ouvre plus 
la bouche jusqu’à ce que papa ait terminé. Il a les doigts tout 
noirs. On dirait des insectes. Il se lave les mains lentement. 
Ensuite il grimpe dans la cabine. Sort son portefeuille et coince 
une photo de maman dans le miroir. Maman se frotte les yeux.

On a mis un temps fou à partir. On s’est dit au revoir 
et tout et tout. Maman a soufflé quelque chose à l’oreille 
de papa. Elle n’arrêtait pas de me serrer dans ses bras. Pff. 
Finalement on s’installe. Papa attache ma ceinture. Mais lui, 
il n’attache pas la sienne. Il consulte des papiers. Regarde une 
carte. Prend des notes. Tout à coup on entend le bruit du 
moteur. La porte se soulève, le garage est inondé de lumière. 
Je vois plus maman en train de nous faire au revoir. Bon ! 
dit papa en donnant une tape sur le volant, espérons que 
Pedro nous porte chance. Pourquoi il s’appelle Pedro ? je 
demande. Et il me répond : Parce que c’est un Peterbilt, mon 
chéri. Et alors ? j’insiste. Papa éclate de rire et accélère. Je 
déteste qu’il se moque de moi quand je pose des questions.

Je vois défiler le toit des voitures. C’est comme si on voya-
geait en hélicoptère à roues. Un jour je conduirai Pedro. 
C’est certain. Quand tonton Juanjo est au volant, je regarde 
toujours ce qu’il fait. Il y a des tas de boutons partout. Mais 
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au bout du compte on n’en utilise que trois ou quatre. Le 
plus dur ça doit être le volant. Qu’est- ce qui se passe par 
exemple si on doit aller d’un côté mais qu’on se trompe 
et qu’on le tourne dans l’autre sens ? Le reste, ça doit être 
facile, vu que papa n’est pas spécialement concentré. Il a la 
tête ailleurs. Vaut mieux pas que je raconte ça à maman. Ils 
se disputent tout le temps, en voiture. J’adorerais conduire. 
Mais à dix ans, je sais bien, c’est impossible, je suis pas idiot. 
On nous collerait une amende.

Il fait très chaud là- dedans. J’imagine que comme on est 
plus haut, le soleil chauffe plus. J’essaie de monter la clim. 
Je tripote les boutons auxquels a touché papa en partant. 
Il prend un air contrarié et baisse la clim. Je la remonte. Il 
la baisse encore. Qu’il est pénible ce papa. Je demande, on 
sait jamais : Tu m’apprends à conduire ? Papa sourit, puis 
son visage devient sérieux. Ensuite il pousse un soupir. Je 
m’y attendais. Je me renseigne : C’est interdit, non ? C’est 
pas pour ça, petit mollusque flingueur, répond papa. Alors 
pourquoi ? je m’étonne. Il joue les mystérieux. Je reviens à 
la charge : Alors ? Alors ? Papa retire une main du volant, 
lève le bras tout doucement (une voiture rouge nous dépasse 
à toute allure, j’adore les voitures rouges. Mes préférées, 
c’est les décapotables, une décapotable rouge, ce serait le 
top !  comment ils se débrouillent pour les conduire sans se 
décoiffer ? à moins qu’ils aient toujours les cheveux courts ? 
ben oui, ça doit être ça, mais alors les femmes, elles font 
comment ?), papa reste dans cette position, une main en 
l’air, jusqu’à ce que je le regarde. Alors il pointe un doigt 
vers moi. Pas exactement vers moi. Plus bas. Il montre mes 
baskets. À cause de ça, il dit. Je ne comprends pas. À cause 
de mes baskets ? De tes jambes, champion, dit papa, com-
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ment tu ferais pour atteindre les pédales ? À vrai dire, je 
n’y avais pas pensé. Et si je mettais des chaussures à talons 
hauts comme maman ? Mais j’ai honte de ma question, je 
la garde pour moi.

On laisse Pampatoro derrière nous. Le bar était horrible. 
Mais ce qu’on a mangé était bon. Servi avec des tonnes 
de ketchup. Il n’y a plus d’arbres. Les prairies sont jaunes. 
C’est comme si la lumière brûlait le sol. Je lis un panneau : 
TUCUMANCHA. Il y a plein de rochers au bord de la route. 
Des rochers orangés qui ressemblent à des briques. Au fait, 
d’où viennent les briques ? On les fabrique ? Ou bien elles 
poussent dans la roche et ensuite on les découpe en carrés ? 
Pedro roule tout près du bas- côté. Papa donne de drôles 
de coups de frein. Il se tient le dos bien droit et il serre le 
volant des deux mains. Ça me rappelle World Force Rally 3 
(à la radio, la musique s’arrête pour les infos, ils donnent 
un nombre de morts et de blessés, le nombre de blessés 
dépasse le nombre de morts, mais qu’est- ce qui se passe 
quand certains blessés meurent ? ils corrigent les chiffres ? 
ils redonnent l’information ? la musique de papa me soûle 
un peu, trop ringarde), les circuits de ce jeu m’éclatent, il 
y a un parcours plein de rochers comme dans une sorte de 
désert géant. Il faut avancer tout en esquivant des animaux 
et en tirant sur les Arabes qui vous attaquent. Si on ne se 
dépêche pas de les buter, ils se jettent sur votre voiture, 
cassent les vitres et vous poignardent. C’est génial. Un jour 
j’ai failli battre le record absolu. Mais dans le dernier virage 
j’ai fait un tonneau. J’ai perdu une vie et on m’a enlevé des 
points. Ma spécialité, c’est les jeux de rallye. C’est peut- être 
parce que tonton Juanjo a un camion. Sans m’en rendre 
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compte, j’ai dû apprendre à conduire. Maintenant que j’y 
pense, y a pas de pédales sur World 3.

Papa, je dis, tu savais qu’il existe un jeu où il y a un 
paysage identique à celui- ci ? Sans blague ! il me fait. C’est 
un de mes préférés, je lui raconte. Le plus dur, c’est d’éviter 
les animaux sauvages sans quitter la route. A- ha, dit papa, et 
si tu la quittes, il se passe quoi ? Tu fais un tonneau, je lui 
réponds, et tu perds du temps. Et ensuite ? demande papa. 
Le pauvre, il n’y connaît rien aux jeux vidéo. Alors tu perds 
plein de positions, je lui explique, et tu dois recommencer à 
dépasser tout le monde. À moins que tu trouves un Nitro qui 
t’accélère ou des roues super glissantes, bien sûr. Et ça s’arrête 
là ? s’étonne papa, qui a décidé d’être désagréable. Comment 
ça ? je lui dis, esquiver des animaux, tuer des Arabes, changer 
de moteur, dépasser tout le monde sans te fracasser contre 
les rochers, c’est déjà pas mal, tu trouves pas ? Non, non, il 
dit, je voulais savoir s’il ne se passe rien d’autre quand tu as 
un accident, je veux dire, t’es pas blessé ? On ne vient pas te 
porter secours ? Tu ne dois pas te reposer pendant quelques 
tours ? Rien ? Papa, je souffle, ça marche pas comme ça, les 
jeux. Je croise les bras. Hors de question que je me mette à 
discuter avec quelqu’un qui est pas fichu de battre le moindre 
record, même pas sur World 1. Je trifouille le bouton de la 
radio jusqu’à ce que je tombe sur une musique plus cool. 
Je regarde papa du coin de l’œil. Il ne bronche pas. On 
dépasse un autre panneau : MÁGINA DEL CAMPO, 27 KM. 
Plus de rochers à l’horizon. Le soleil est presque à la hauteur 
de Pedro. Maintenant il y a des clôtures. Des tracteurs. Des 
vaches. Si on en percute une, je recommence la partie.

T’as faim ? demande papa. Non, je réponds. Enfin oui, un 
peu. On va bientôt s’arrêter, il dit en inspectant la carte. Ça ira 
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bien pour aujourd’hui. Ensuite il étire les bras (je trouve qu’il 
devrait pas lâcher le volant, maman le lui dit tout le temps en 
voiture, et il lui répond qu’il sait ce qu’il fait, et maman lui 
dit que s’il savait, il lâcherait pas le volant, alors papa rétorque 
qu’elle n’aura qu’à conduire la prochaine fois, et maman lui 
répond que quand c’est elle qui conduit, il devient odieux, 
et ils continuent ce petit jeu- là pendant un bon moment), il 
plie le dos, bouge la tête, souffle. Il a l’air fatigué. Et si on 
mangeait ce qu’on a derrière ? je propose. Non, Lito, non, 
rigole papa, la marchandise, il faut la livrer intacte. Elle est 
dans des emballages sécurisés. Et numérotés. Un par un ? je 
demande. Un par un, il confirme. Et après la livraison, ils les 
recomptent tous ? À vrai dire, je n’en suis pas sûr. Ben alors ? 
je m’énerve. Dans chaque métier, il y a un tas de choses qui 
n’ont pas de sens, mon chéri. C’est justement pour ça qu’on 
te paie, tu comprends. Pas vraiment, je lui réponds.

On a garé Pedro en face d’un bar avec des lumières de 
toutes les couleurs. Papa me rappelle de téléphoner à maman. 
Je lui explique que je viens de lui envoyer un texto. Appelle- la 
quand même, il insiste. Pff. Heureusement, juste après il pose 
la grande question. Hôtel ou camion ? Camion ! Camion ! je 
crie. D’accord, mais demain, on se douche quoi qu’il arrive, 
il dit en me pointant du doigt.

On est descendus faire pipi et on s’est lavé les dents à l’aide 
d’une bouteille d’eau. On a préparé la couchette à l’arrière, 
verrouillé les portes et recouvert les vitres d’un film plastique. 
On s’est couchés dos au volant. La couchette est dure. Papa 
passe un bras autour de moi. Son bras sent la sueur et aussi 
un peu l’essence. J’aime bien ça. Quand je ferme les yeux, 
j’entends les grillons. Les grillons ne dorment donc jamais ?
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ELENA

Ils viennent tout juste de partir. J’espère que mon fils 
reviendra content. Mon mari, je sais qu’il ne reviendra pas. 
C’était le moment ou jamais, c’est vrai. Mais Mario a du 
mal (les hommes en général ont du mal) à admettre que 
parfois, c’est jamais.

Je préfère ne même pas penser aux risques d’accident, le 
simple fait de l’écrire me terrifie. Et si son état s’aggravait ? 
S’il ne pouvait pas poursuivre jusqu’au bout ? Que devien-
drait alors Lito ? Mario refuse de l’envisager. Il semble per-
suadé que sa volonté aura raison de ses forces. Comme 
d’habitude, j’ai cédé. Non par générosité mais par culpabilité. 
Ce qui est absurde, c’est que je ne l’en regrette pas moins, 
à présent.

Si Mario acceptait de reconnaître que ses forces sont limi-
tées, on aurait raconté la vérité à tous nos amis. Il préfère 
qu’on reste bouche cousue. Discrets, dit- il. Nul ne remet en 
question les droits du malade. Mais les droits de la personne 
qui en prend soin, on n’en parle pas. La maladie de l’autre 
nous rend malades. Alors, même si je suis restée à la maison, 
je voyage aussi à bord de ce camion.
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Mario a insisté pour partir avec son fils au moins une fois 
dans sa vie. L’emmener en camion, comme son père l’emme-
nait lui. Je n’ai pas été capable de réfuter un tel raisonnement. 
Mais un argument inacceptable lui a ensuite échappé. Il a 
dit que, par ailleurs, une rentrée d’argent nous arrangerait 
bien. Pire que ça : qu’elle m’arrangerait bien. S’il me parle 
déjà en ces termes, ça signifie qu’il ne pourra jamais tenir le 
coup sur autant de kilomètres. Mais s’il s’entête à prendre 
des décisions financières, tout comme le faisait mon beau- 
père, dans le style chef de famille, c’est bien qu’au fond il 
se voile la face.

Je viens d’appeler le docteur Escalante. Je lui ai demandé 
un rendez- vous en urgence pour qu’il me parle de l’état de 
Mario et de ses réelles chances de supporter un trajet aussi 
long. On aurait dû lui demander son avis avant de prendre 
une décision pareille. Mais peut- être parce qu’il en pressentait 
la réponse, Mario s’y est opposé d’emblée. Il n’a cessé de me 
répéter que c’était une affaire personnelle et non pas médicale. 
Que pouvais- je y faire ? L’y traîner de force ? Il me semble 
que j’ai le droit à présent de consulter le docteur de mon 
côté. Je veux savoir exactement comment il l’a trouvé lors de 
la dernière visite de contrôle. J’exigerai une franchise absolue 
de sa part. Je devais avoir un ton assez angoissé au téléphone, 
vu qu’il m’a donné rendez- vous dès demain à onze heures.

Comme ce n’est pas loin, j’en profiterai pour aller faire 
un tour dans la salle des professeurs afin de préparer les 
rattrapages de l’évaluation de langue. J’ai encore du temps, 
mais ne pas travailler me porte sur les nerfs. Je crains qu’il 
n’existe deux sortes d’aliénations : celle du travailleur exploité 
et celle du travailleur en vacances. Le premier est incapable 
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de réfléchir, faute de temps. Le second est incapable d’arrêter 
de réfléchir et c’est là sa damnation.

J’attends toujours que Mario réponde à mon message. 
J’ai chaud et je suis à cran. J’ai envie de me gratter furieu-
sement tout le corps pour m’arracher je ne sais quoi. Je 
n’aime pas que Mario réponde au téléphone en conduisant. 
Je suis donc soumise à son bon vouloir. Quand il empoigne 
le volant, il m’étouffe. Quand il le tourne, il me tord le 
cou. Assez. Je n’écrirai plus tant que je n’aurai pas reçu 
de message.

Je n’écrirai plus tant que je n’aurai pas reçu de message.
Je n’écrirai plus tant que je n’aurai pas reçu de message.
Je n’écrirai plus tant que. Ça y est, enfin.

Ils vont bien. C’est du moins ce qu’ils disent. Ils ont 
eu la délicatesse de m’envoyer deux messages, c’est déjà 
ça. Celui de Mario, sur le ton juste. Succinct mais pas 
évasif. Affectueux sans tomber dans la sensiblerie. Quand 
il veut, il sait encore comment me prendre. C’est ce qui 
m’a fait tomber amoureuse de lui : il maniait aussi bien 
les mots que les silences. Il y a des hommes qui parlent 
génialement, j’en connais plein. Mais rares sont ceux qui 
savent se taire. La plupart de mes amies assimilent les 
taiseux aux durs. Il me semble que c’est un malentendu 
cinématographique. Les pires rudesses masculines dont j’ai 
pu être témoin étaient insupportablement verbales. À voix 
très haute.

Comme d’habitude, j’ai eu du mal à déchiffrer la réponse 
de Lito. Toutes ces abréviations censées être si prestes ne 
ralentissent- elles pas la captation du message ? N’entravent- 
elles pas la communication ? Je deviens vieille.
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Je suis restée assise une heure et demie dans la salle 
 d’attente. Voir une telle concentration de malades ne m’a pas 
vraiment rassurée. Le docteur Escalante a fini par me recevoir 
entre deux rendez- vous. Il m’a accordé cinq minutes montre 
en main. Pendant ces cinq minutes, il n’a quasiment pas cessé 
d’acquiescer, puis il s’est excusé d’être si pressé. Voyant que 
d’autres questions encore me taraudaient, il m’a suggéré de 
revenir demain. Il a un créneau entre midi et midi trente. J’y 
serai. Il a juste eu le temps de me dire que, même si le voyage 
n’est pas sans risques, l’organisme de Mario est soulagé en 
ce moment par l’interruption du traitement, ce qui devrait 
en principe renforcer temporairement ses défenses. Outre le 
bienfait psychologique que cela lui procurera, cela pourrait 
lui rendre en partie les forces qu’il a perdues depuis des mois, 
même si ce n’est bien sûr pas garanti, et ce pendant un temps 
limité. Je lui ai demandé quelle pouvait être la durée de ce 
temps limité. Il a haussé les épaules et m’a répété : Limitée.

La prudence des médecins m’exaspère. Parler avec eux, 
c’est comme quand on téléphone avec un portable et que 
tout à coup il n’y a plus de réseau. On se retrouve à parler 
tout seul. Ils vous laissent déverser votre trop- plein, poser 
des questions dont vous redoutez la réponse, afin de vous 
faire accepter la situation petit à petit tout en vous déli-
vrant le minimum d’information. Drôle de bonhomme, cet 
Escalante. Il gère sa position à merveille. Il ne joue pas de 
son pouvoir : il le sait acquis, en toute sérénité. Ce qui me 
surprend le plus, chez lui, c’est cette sorte d’aplomb réservé, 
de conviction distante alliée à l’énergie propre à son âge. Le 
flux d’énergie est visible dans son regard et dans les mouve-
ments brusques de ses bras. En réalité, le docteur Escalante 
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n’est pas tellement plus jeune que moi. Mais en sa présence, 
je ne sais pas très bien pourquoi, j’ai l’impression d’être une 
femme d’un certain âge, avec une vie plus prévisible que la 
sienne. Ma main à couper qu’il n’a pas d’enfants.

Avant d’aller voir le docteur, j’avais appelé Lito et Mario. 
Lito m’a raconté qu’ils avaient dormi dans le camion. Or ils 
étaient censés se reposer dans des hôtels. C’était notre deal. 
J’ai renoncé à me fâcher parce qu’ils m’avaient l’air heureux. 
Mario m’a assuré qu’il n’avait pas eu de nausées. Il avait une 
voix détendue. Quand il est anxieux ou qu’il me ment, il 
marque de drôles de pauses au milieu de ses phrases, il res-
pire à contretemps. Lito ne parlait pas, il criait, visiblement 
emballé. L’entendre ainsi m’a consolée. Et attristée à la fois. 
Il dit avoir vu un paysage identique à celui de Bip- Bip et 
Coyote. Ils se nourrissent bien. Moi pas. Je vais sélectionner 
les textes pour les évaluations. Ensuite je passerai l’après- midi 
à lire. La lecture me calme les nerfs. Faux. Elle ne me les 
calme pas, elle les oriente différemment.

En sortant du cabinet, j’ai filé à une librairie. J’ai acheté 
(vite fait, presque à l’aveuglette, comme on se jette sur des 
analgésiques) plusieurs romans d’auteurs que j’apprécie ainsi 
qu’un journal de Juan Gracia Armendáriz que j’avais feuilleté 
par hasard. J’ai dans l’idée que plus qu’un antalgique, ce livre 
pourrait me servir de vaccin : il va m’inoculer l’inquiétude 
que je tente de combattre.

« La maladie, tout comme l’écriture, s’impose à nous, 
c’est pourquoi les écrivains sont mal à l’aise lorsqu’on les 
interroge sur leur condition », phrase que je souligne dans 
ledit journal. D’une certaine manière, l’inverse se produit 
chez nous autres professeurs, on dirait que nous brandis-
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sons notre condition comme un étendard, que nous vivons 
dans une salle de classe. J’imagine que c’est pareil pour les 
médecins, et peut- être même bien pire : aux yeux d’autrui, 
ils sont médecins en continu, sans répit. « Pourtant, si on 
les questionne sur leurs techniques préférées ou sur leurs 
auteurs favoris, les écrivains sont intarissables, tout comme 
les malades deviennent particulièrement volubiles lorsqu’on 
s’intéresse à leurs affections », à cette différence près que la 
loquacité irrépressible des écrivains porte sur quelque chose 
qui les sauve, et celle des malades sur ce qu’ils exècrent par- 
dessus tout.

Je sors de chez le docteur Escalante. Je ne m’attendais 
pas à ce que les événements prennent cette tournure. Mais 
alors pas du tout.

M’attendais- je seulement à quelque chose ?
Je suis arrivée au rendez- vous pile à l’heure. Comme je 

m’en doutais, j’ai dû poireauter un bon moment. Il m’a 
reçue en dernier. Nous nous sommes salués avec froideur. 
Il m’a priée de m’asseoir. Il a dit « bien » ou une formule à 
l’avenant. Tout parfaitement normal. Ensuite, je ne sais plus 
très bien ce qui s’est passé, ni comment.

Au début, il s’est conduit comme à son habitude. Il écou-
tait, acquiesçait et me donnait des réponses didactiques, 
comme pour passer sous silence l’aspect le plus épineux de 
chaque explication. Cela m’a agacée, car je n’étais pas reve-
nue là pour m’entendre dire pour la énième fois des géné-
ralités que je connais par cœur. J’ai parfois l’impression que 
les médecins ne cherchent pas à nous faire comprendre ce 
qui se passe, mais à retarder un peu le moment où on va le 
comprendre. Au cas où entre-temps, avec un peu de chance, 
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la maladie s’arrêterait. Et si ce n’est pas le cas, ils se seront 
au moins épargnés l’embarras d’avoir à anticiper la situation. 
Cette prudence me gonfle. Je l’ai dit comme ça au docteur 
Escalante. J’ai perçu sur son visage une mimique narquoise 
en même temps qu’un air réjoui. Il a souri. Il paraissait 
plus décontracté. L’air de dire : Alors, comme ça, t’es de ces 
femmes- là. Les kamikazes. Celles qui pensent qu’elles pré-
fèrent savoir.

Il m’a alors semblé que, sans être beau, le docteur était 
un homme sûr de son pouvoir de séduction.

À partir de là, le docteur Escalante a changé de ton, il a 
relâché ses mains, s’est rapproché de son bureau. Je me suis 
mise en garde et j’ai essayé de ne pas m’arranger les cheveux, 
pas croiser les jambes ni cligner des yeux ni rien du tout. Et, 
pour la première fois, nous avons eu une vraie conversation. 
Il s’est montré cru, direct et en même temps respectueux. Il 
m’a parlé d’égal à égal, sans euphémismes infantilisants. Il a 
confirmé la quasi- totalité de mes craintes. Tout en insistant 
sur le fait que le voyage n’était pas le véritable problème. 
J’étais censée être au courant de tout ce qu’il m’a dit, mais 
l’entendre de sa bouche et sans détour m’a fait un choc. 
Cette fois, le docteur Escalante m’a paru être un type droit. 
Après tout, il n’est pas payé pour être aussi sincère.

Quand la conversation semblait tirer à sa fin, l’un d’entre 
nous, je ne sais plus lequel, a lâché un commentaire sur le 
mariage. Rien de spectaculaire. Une remarque en passant. 
Toujours est- il que cela a incidemment relancé la conver-
sation. Non seulement avec la même intensité, mais aussi 
sur un terrain plus personnel. Je lui ai parlé de mon fils, de 
ses oncles, ses grands- parents. Le docteur Escalante a évo-
qué sa mère à lui, morte de la même maladie qu’il combat 
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aujourd’hui. J’ai parlé des crises de panique qui m’assaillent 
depuis que Mario est dans cet état. Il m’a confié que, lorsqu’il 
a commencé à exercer, il souffrait de graves insomnies. Il 
m’a aussi raconté qu’il était séparé. Il me l’a dit, comment 
dire ? avec une empathie affolante. Je me suis adossée à ma 
chaise. Il a regardé l’heure et a pris un air contrarié. Je me 
suis levée d’un bond et j’ai allongé le bras pour lui serrer 
la main à distance. Il a dit : C’est fou ce qu’il s’est fait tard. 
Puis, me pressant la main : Je dois filer. Je vous inviterais 
volontiers, Elena, mais j’ai un déjeuner de travail. Je lui ai 
répondu de ne pas s’inquiéter car j’étais censée être partie 
depuis longtemps, ayant je ne sais quoi à faire je ne sais où. 
Puis je me suis précipitée vers la porte. Alors il a ajouté : 
Mais si cela vous dit, on pourrait dîner ensemble.

« J’ai compris quel sentiment me hantait depuis ce matin 
où j’avais pénétré dans la lumière vitreuse du cabinet », je 
souligne cette phrase qui me trouble dans un roman de 
John Banville, quand la maladie s’installe dans notre famille, 
la lumière nous agresse, voire nous dégoûte. « C’était de 
 l’embarras. De l’embarras, oui, je paniquais à l’idée de ne 
savoir que dire, où regarder, comment me comporter », il n’y 
a encore pas si longtemps, j’adorais le matin, je me levais, 
assoiffée de lumière, j’allais au travail avec la certitude d’être 
accompagnée. Désormais je préfère la nuit, qui présente au 
moins l’avantage de faire office de parenthèse, de sas de 
décompression : tout semble un peu faux dans le noir, peu 
susceptible de continuer. « C’était comme si on nous avait 
révélé un secret si sordide, si répugnant qu’on pouvait à 
peine supporter la compagnie de l’autre, tout en étant inca-
pables de nous en éloigner », Mario est loin, à présent, mais 
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notre secret est toujours ici, à la maison, « chacun au fait 
de cette chose nauséabonde que l’autre savait, unis par cette 
connaissance », Mario est parti mais pas cette connaissance. 
« À dater de ce jour, tout ne serait que dissimulation. Il n’y 
aurait pas une autre manière de vivre avec la mort. »

Cette journée a été totalement déconcertante. Parce que 
je suis, disons, non pas ivre, loin s’en faut, je ne m’enivre 
jamais, mais peut- être un rien vaporeuse. Parce qu’il est 
environ deux heures du matin. Et parce que tout à l’heure, 
devant la porte de chez moi, j’ai pris congé d’Ezequiel avec 
une longue étreinte, les commissures de nos lèvres se sont 
légèrement frôlées. Le vin était fabuleux, issu de vendanges 
exclusivement nocturnes, nous a dit le sommelier, en pleine 
nuit ? tout le raisin ? incroyable ! et comment font- ils pour 
bien voir les grains ? vraiment extraordinaire, j’ai noté le 
nom du producteur pour en commander sur Internet, ni 
trop acide ni trop fruité, un sommelier on ne peut plus 
sympathique.

J’espère que le café va me remettre un peu les idées 
d’aplomb.

En réalité, en entrant dans le restaurant, j’avais la ferme 
intention de lui signifier qu’il n’était guère question que je 
dîne avec lui. Qu’après mûre réflexion, je regrettais ce malen-
tendu. Bien sûr, il aurait été plus facile de le lui dire au télé-
phone. Mais voilà le hic, je n’avais ni son numéro personnel 
ni son adresse mail. Le docteur, autrement dit Ezequiel, ça me 
fait encore tout drôle de l’appeler par son prénom, m’avait 
proposé ce rendez- vous à toute vitesse. Il m’avait dit le nom 
du restaurant, l’adresse, l’heure. Puis il s’était éclipsé quasi en 
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courant. J’avais à peine acquiescé. Disons que je n’avais pas 
opposé un refus clair et net, voilà tout. J’étais restée hébétée 
devant la porte du cabinet où figurait une plaque avec le nom 
complet des spécialistes et leurs horaires d’accueil respectifs. 
Lui, il venait de finir sa journée. C’était la première fois que 
je faisais attention à son prénom. Je devais annuler ce dîner. 
J’ai percuté alors que je n’avais aucun moyen de le contacter 
en dehors du cabinet. Cette omission était- elle intentionnelle 
de sa part ? Je ne crois pas. Au bout du compte, j’ai dû 
me rendre au restaurant. Je n’allais tout de même pas me 
contenter de lui poser un lapin. Je ne pouvais pas lui faire 
cet affront, pas à lui. Le médecin de mon mari.

Quelle honte. Mon Dieu, quelle honte.
Le pire, c’est que je suis même arrivée avec dix minutes 

d’avance et qu’il était déjà là. Il m’a dit qu’il avait dû pas-
ser voir un patient. Comme celui- ci habitait plus ou moins 
dans le coin, il avait préféré venir m’attendre là. Cela m’a 
déstabilisée, car partir aussi sec dans de telles circonstances 
revenait à lui dire : Eh bien, tu as attendu pour rien, salut. 
J’aurais vraiment préféré arriver avant lui. Le voir entrer. Le 
saluer poliment, en lui faisant clairement comprendre que 
je m’étais donné la peine de l’attendre. M’excuser. Payer ma 
consommation et me tailler. Voilà ce que j’avais prévu. Mais 
Ezequiel s’est levé pour m’accueillir, il avait l’air enchanté 
de me voir, s’est montré extrêmement aimable, m’a expliqué 
qu’il venait de commander une bouteille de merlot que l’on 
trouvait rarement dans notre pays. Alors je me suis assise en 
silence et j’ai souri comme une idiote.

À compter de cet instant, tout s’est déroulé, comment 
dire ? à la manière d’un antidote. Chaque mot, chaque geste a 
contribué à me barrer la sortie et empêcher ma fuite. Ezequiel 
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aurait pu éviter de parler de Mario (manœuvre grossière qui 
m’aurait mise mal à l’aise et chassée illico de sa table), mais 
il a fait exactement le contraire. Il a parlé de lui d’entrée, l’in-
tégrant si naturellement à notre conversation qu’on aurait dit 
que ce dîner était organisé par mon mari, lequel avait eu un 
empêchement de dernière minute. Ezequiel aurait également 
pu me poser des questions trop personnelles comme pour 
forcer mon intimité. Mais, à l’inverse, il s’est montré discret 
à propos de ma vie et très loquace quant à la sienne. Il aurait 
pu me faire des avances, même légères, après qu’on eut com-
mandé notre deuxième bouteille (à ce moment- là, cela aurait 
encore suscité un certain rejet de ma part), mais il n’a pas 
bougé le petit doigt en ce sens. Il n’a même pas reluqué mon 
décolleté. Qui n’a rien d’extraordinaire, mais quand même.

Une telle retenue, maintenant que j’y repense, n’est pos-
sible que si on l’a voulue. Autrement dit, préméditée. Mon 
Dieu. Enfin, maintenant c’est fait. Non que nous ayons com-
mis l’irréparable, mais il est quatre heures du matin passées 
et je n’ai pas du tout sommeil. Sans compter que ni à son 
arrivée au restaurant ni au cours du dîner ni en marchant 
ensemble jusqu’à chez moi ni en entendant son numéro de 
téléphone je n’ai été fichue d’expliquer à Ezequiel qu’il s’agis-
sait d’une méprise, que je ne l’appellerais jamais, que je ne 
voulais pas le revoir. Ça, c’est irréparable. Presque autant 
que d’avoir écrit plusieurs fois mon Dieu. Tellement athée 
et tellement soûle.

Je regarde par la fenêtre sans savoir que faire. L’ouvrir et 
hurler, me jeter tête la première sur le pavé ou appeler un taxi.

« Un brin féministe, sans être fanatique, elle détestait 
entendre le mot Miss précéder son nom de famille. Elle 
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trouvait cela notablement discriminatoire : elle voulait être 
un avocat parmi tant d’autres », je souligne dans une nou-
velle de Cynthia Ozick. Nous autres professeurs femmes, par 
exemple, les élèves nous appellent mademoiselle ou, dans le 
pire des cas, mad. À tout prendre, j’aime encore mieux qu’ils 
me fassent du rentre-dedans. « Bien qu’elle ne fût pas vierge, 
elle vivait seule. » Comme elle s’amuse bien, cette Miss Ozick. 
Je me souviens de la fois où, au cours d’un dîner, un type 
a demandé à ma sœur si elle vivait seule. Dans un mouve-
ment d’humeur plutôt rare chez elle, elle a répondu : Oui, 
je suis mariée.

Pourquoi n’ai- je pas osé parier sur ma carrière univer-
sitaire ? Bon, d’accord : j’avais peur de la précarité, de me 
retrouver à la rue à trente ans, d’être la énième chercheuse 
au chômage, et caetera. Mais il n’y avait pas que ça. Il y avait 
aussi ce que j’observais autour de moi, bien plus criant que 
ma vocation hésitante.

Compte tenu du destin de mes anciennes camarades, je 
m’estime suffisamment renseignée pour établir ce bref

SCHÉMA PERVERS
DE L’ASPIRANTE

À UNE CARRIÈRE UNIVERSITAIRE

que nous exposons ci- après, messieurs les jurés, en espérant 
faire preuve d’une certaine capacité de synthèse :

TU ES COMPÉTENTE
TU N’ES PAS COMPÉTENTE [id est : trop bête]
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TU ES COMPÉTENTE ET TU ES BANDANTE
TU ES COMPÉTENTE MAIS TU N’ES PAS BANDANTE 

[id est : trop moche]

TU ES COMPÉTENTE, TU ES BANDANTE ET TU PER-
METS QU’ON TE RELUQUE LES SEINS

TU ES COMPÉTENTE, TU ES BANDANTE, MAIS TU 
NE PERMETS PAS QU’ON TE RELUQUE LES SEINS

[id est : trop coincée]

TU ES COMPÉTENTE, TU ES BANDANTE, TU PER-
METS QU’ON TE RELUQUE LES SEINS ET TU OBTIENS 
UNE PROMOTION

TU ES COMPÉTENTE, TU ES BANDANTE, TU PERMETS 
QU’ON TE RELUQUE LES SEINS MAIS TU  N’OBTIENS 
PAS DE PROMOTION [id est : trop pute]

TU ES COMPÉTENTE, TU ES BANDANTE, TU PER-
METS QU’ON TE RELUQUE LES SEINS, TU OBTIENS 
UNE PROMOTION ET TU PASSES TA VIE À REMERCIER 
TON MENTOR

TU ES COMPÉTENTE, TU ES BANDANTE, TU PER-
METS QU’ON TE RELUQUE LES SEINS, TU OBTIENS 
UNE PROMOTION ET TU NE PASSES PAS TA VIE À 
REMERCIER TON MENTOR  [id est : trop ingrate]

TU ES COMPÉTENTE, TU ES BANDANTE, TU PER-
METS QU’ON TE RELUQUE LES SEINS, TU OBTIENS 
UNE PROMOTION, TU PASSES TA VIE À REMERCIER 
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TON MENTOR ET IL EST TRÈS PEU PROBABLE QUE TU 
LE REMPLACES APRÈS SON DÉPART À LA RETRAITE

TU ES COMPÉTENTE, TU ES BANDANTE, TU PER-
METS QU’ON TE RELUQUE LES SEINS, TU OBTIENS 
UNE PROMOTION, TU PASSES TA VIE À REMERCIER 
TON MENTOR ET, EN TOUTE LOGIQUE, TU VAS 
JUSQU’À LA RETRAITE SANS L’AVOIR REMPLACÉ

[id est : trop vieille]

Messieurs les jurés, en espérant ne pas avoir abusé de votre 
patience, puisse notre travail de recherche emporter votre adhé-
sion théorique, bien qu’imméritée, ou tout au moins votre 
approbation paternelle en vue de la poursuite de nos échecs. 
Merci beaucoup.

Je sors le téléphone de mon sac, le serre dans ma main, 
le consulte, le pose sur la table, le range de nouveau dans 
le sac, le ressors. On dirait une délinquante.

La première chose que j’ai faite au réveil a été d’appeler 
Mario. J’ai eu du mal à le joindre. Apparemment ils vont 
bien. Ils visitent, prennent du bon temps. J’ai l’impression 
que leur voix est plus enjouée en mon absence. Quand je 
lui ai demandé s’il dormait ses huit heures par jour comme 
il me l’avait promis, Mario a hésité. Cela m’a contrariée, on 
s’est disputés. On s’est tus. Ensuite, on s’est parlé tendrement. 
Lito m’a expliqué je ne sais quoi à propos du camion et de la 
pluie, je ne l’entendais pas bien, quoi qu’il en soit ça m’avait 
l’air charmant. Il m’a raconté surexcité qu’il avait battu son 
père à la course. Là, je lui ai demandé de me repasser Mario. 
Il m’a juré qu’il n’avait absolument pas couru, que j’étais 
dingue de croire ça, que je savais bien que le petit passait sa 
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vie à inventer toutes sortes de trucs. On s’est quittés dans la 
bonne humeur. Cela m’a rassurée. Pour passer le temps, j’ai 
nettoyé les vitres, fait des lessives, cuit quelques légumes. 
J’ai lu un moment. J’ai préparé les sujets pour les évalua-
tions de littérature. J’ai recousu deux boutons. Après quoi, 
j’ai appelé Ezequiel.

Il m’a demandé si j’avais repensé à notre dîner de la veille. 
Je lui ai dit que non. Il a voulu savoir si j’avais eu du mal 
à m’endormir. Je lui ai dit que non. Il m’a proposé qu’on 
se retrouve cet après- midi pour boire un café. Je lui ai dit 
non. Il m’a demandé s’il pouvait me rappeler demain. Je 
lui ai dit oui.

« Hypocrite lecteuse ! Ma semblable ! Ma sœur ! », je sur-
ligne dans un essai de Margaret Atwood, l’hypocrisie rap-
proche, l’hypocrisie jumelle, sœur hypocrisie, « louées soient 
les femmes bêtes », louées, louées soient- elles ! « qui nous 
ont donné la littérature ». Sans les femmes bêtes, pas un seul 
poème d’amour n’eût été écrit.

Mario est- il jaloux ? Oui, plutôt. Suis- je jalouse ? Non, 
plutôt pas.

Mais j’aurais tout aussi bien pu écrire : Est- il jaloux ? Pas 
vraiment puisqu’il se revendique comme tel. C’est un homme 
qui assume sa jalousie. Tout comme ma sœur. D’ailleurs, elle 
la cultive. Elle a le sentiment que c’est un signe d’amour.

Et j’aurais également pu écrire : Suis- je jalouse ? Peut- 
être, d’une manière retorse. Théoriquement moins posses-
sive qu’eux, en réalité je n’ose pas reconnaître l’instinct de 
possession qui est en moi.
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La jalousie a- t-elle quelque chose à voir avec l’amour ? 
La réponse est oui : les deux s’affrontent et s’annulent sans 
doute. Les fantasmes sont- ils en rapport avec le mariage ? 
Ils le sont : ils cohabitent. Les uns soutiennent probablement 
l’autre.

J’ai récemment atteint un âge, comment dire ? un âge, 
quoi. À partir duquel on se met à compter les années, à en 
être trop conscient. Ce n’est pas une question de chiffres. 
C’est le franchissement d’une sorte de frontière.

Pourquoi, tout à coup, sans l’avoir décidé, commence- 
t-on à observer des personnes plus jeunes ? À les épier avec 
une certaine nervosité ? Pourquoi est- on tenté d’attirer leur 
attention, de s’exhiber discrètement devant elles ? Qu’espère- 
t-on qu’elles nous évitent ? Que voudrait- on qu’elles nous 
rendent ?

Celles qui pensent que c’est un problème exclusivement 
masculin sont soit naïves, soit lâches, soit hypocrites. J’ai 
des amies qui mériteraient parfaitement les trois qualificatifs. 
Jusqu’au jour où, sans crier gare, elles quittent leur mari 
chauve pour le premier venu.

Je suis bien obligée de l’admettre : moi aussi, je suis en 
train de devenir Ça. Ce que je ne voulais pas devenir. J’étais 
censée être amplement prévenue. J’en avais eu vent par les 
livres, les films, l’avais observé chez des voisins. Mais moi, 
ça ne pouvait pas m’arriver. Et pourtant : je commence à 
confondre beauté et jeunesse.
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MARIO

… un deux, un deux… voyons, ça marche ou pas cette 
merde ? un deux, un, voilà, j’ai l’impression que c’est bon, 
c’est difficile de démarrer, j’ai du mal à respirer par moments, 
le tout est de se mettre en route, pas vrai ? comme on le faisait 
avec Pedro, ensuite, eh ben, tout s’accélère, je  t’explique, enfin, 
est-ce qu’on peut expliquer ça ? t’es chez tes grands- parents et 
tu sais pas pourquoi, on t’a envoyé là- bas jusqu’à la fin des 
vacances, moi je suis censé être en voyage, on se parle tous 
les jours, j’essaie d’avoir l’air content, suis- je en train de te 
tromper, mon fils ? oui, je suis en train de te tromper, est- ce 
que j’ai raison ? j’en sais rien, alors mettons que j’aie raison, 
je préfère que tu ne me voies pas comme ça et pour l’ins-
tant, on ne peut pas te raconter ce qui se passe, ça veut dire 
quoi, pour l’instant ? je ne sais même pas à quel moment tu 
m’écoutes, est-ce que les, comment ça s’appelle ? les émepé 
quoi, déjà ? est-ce que ça existe encore ? ou peut-être que 
tes enfants trouveront les IPods aussi dépassés que toi mon 
tourne-disque. Les personnes disparaissent et les formats aussi, 
attends, est-ce que ça mar ?

D’un autre côté, j’ai un doute, tu comprends ? je te jure 
que je donnerais ma vie pour, quel sens de l’ironie, je don-
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nerais n’importe quoi pour savoir où va nous mener ce men-
songe, qu’est- ce que tu vas penser de moi quand tu sauras, 
à ce moment- là tu auras des photos de moi, j’espère, et de 
temps en temps tu y jetteras un coup d’œil, non ? moi, en 
revanche, je n’ai aucun moyen de te voir, je veux dire, est- ce 
que tu seras un chic type ? un enfoiré ? ou alors un bon gars 
quelquefois, mais bien salaud quand même, comme nous 
tous ? et crois- moi, j’essaie, hein ? j’essaie de deviner si tu 
vas me ressembler, je ne te le souhaite pas trop, à vrai dire, 
d’un côté j’ai hâte que tu grandisses, là, tout de suite, et de 
l’autre ça m’effraie de voir la vitesse à laquelle, je veux dire, 
toi aussi le temps te, enfin, je passe des heures à t’inventer 
un visage, à imaginer ta taille, pas la voix, non, la voix je n’y 
arrive pas, c’est bizarre, j’imagine les corps, mais les voix, je 
ne peux que m’en souvenir, je visualise le dos, le nez, je sais 
pas, la barbe, t’as une barbe ? j’ai du mal à y croire.

Moi, à ton égard, j’ai eu, disons, de bonnes intentions mais 
peu d’initiatives, je me mentais à moi- même en croyant que 
j’attendais, que j’étais en train de t’attendre, par exemple ça 
faisait plusieurs étés que tu réclamais de faire un trajet avec 
tonton Juanjo, il s’y est proposé, il me le disait, mais ta mère 
et moi, on n’était jamais rassurés, ça nous paraissait dange-
reux, ou pas de ton âge, enfin j’en sais foutre rien, y a le 
temps, on disait, on pensait qu’on avait largement le temps, 
et brusquement, enfin pas si brusquement que ça, on n’en a 
plus eu, de temps, c’est pourquoi j’ai dû faire comme ça, si 
vite, fallait que je te fabrique ce souvenir, au début maman 
ne voulait pas, on s’est pas mal disputés là- dessus, je me 
sentais mieux, tu te souviens de mes voyages ? ceux que je 
faisais soi- disant pour l’agence ? eh bien, je restais quelques 
jours chez tes oncles, jusqu’à ce que les effets secondaires 
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