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Nous sommes revenus de vacances en fin
d’apres-midi. Huit heures de route depuis
Capbreton. Il y avait eu beaucoup de circu-
lation. La troisiéme semaine d’aott se termi-
nait. Encore quelques jours et la routine
reprendrait : la rentrée, la réunion de début
d’année, la découverte des emplois du
temps, les listes des classes. Cette année-la,
ma fille ainée arrivait dans le lycée ou j’en-
seigne depuis plus de vingt ans. Je me pré-
parais a la croiser dans les couloirs. J’avais
demandé a ne pas I’avoir dans ma classe — je
n’avais pas envie de méler ma vie privée a
ma vie professionnelle.

Il faisait bon. Le soleil était encore res-
plendissant, mais il n’avait plus la dureté
dont il avait fait preuve dans la premiere
quinzaine du mois. Les soirées fraichissaient.



La ville dans laquelle j’avais toujours habité,
a I’exception des deux années d’études que
j’avais passées a Paris, reprenait vie. Les rues
piétonnes étaient bondées.

Une fois les affaires rangées et le linge trié,
j’ai jeté un coup d’ceil a mes e-mails. Rien
d’important dans les quelque deux cents
messages regus pendant mes quinze jours
d’absence. En éteignant I’ordinateur, je me
suis rendu compte que nous n’avions pas
relevé le courrier. Ce geste anodin, qui avait
ponctué mes journées pendant des lustres,
¢tait devenu presque inutile. Les factures
étaient électroniques, les événements mar-
quants aussi. L’essentiel s’était dématéria-
lisé. Dans la boite, au milieu des publicités
pour la rentrée, deux ou trois cartes pos-
tales d’amis dont j’avais déja des nouvelles
par les réseaux sociaux, une invitation pour
un salon littéraire que je n’allais pas honorer
parce qu’il se déroulait trop loin de chez
moi, et une autre lettre, comme il m’arrive
d’en recevoir, adressée a ma maison d’édi-
tion qui l’avait fait suivre. Je ne l’ai pas
ouverte tout de suite, je savais qu’il me fallait
du temps pour parcourir ces lignes-la, tout
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en réfléchissant a une réponse a la fois cha-
leureuse et distante qui découragerait I’expé-
diteur de se lancer dans une correspondance
échevelée sans le vexer. C’était un art dans
lequel certains de mes collégues écrivains
¢taient experts mais que je n’avais jamais
bien manié.

Il était un peu plus de vingt-deux heures
quand j’ai trouvé le temps de la lire. Je
n’étais pas aussi concentré que je le souhai-
tais. J’errais encore mentalement sur les
plages des Landes que je venais de quitter
et dont j’avais, les années passant, de plus
en plus de mal a me séparer, au point que
nous envisagions sérieusement, ma femme
et moi, de demander notre mutation dans
le Sud-Ouest pour y finir nos carriéres res-
pectives.

Jai tout de suite remarqué I’écriture un
peu tremblée — mais aux lettres parfaite-
ment formées — et les espaces entre les
lignes. Une personne agée. J’en étais sar.
L’ensemble tenait sur deux feuillets.
L’adresse m’a fait sursauter. A une heure a
peine du lieu de vacances que je venais de
quitter. Le nom d’un village — Biscarrosse-
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Plage — a déclenché en moi un maelstrom
d’images, se succédant a une telle rapidité
que je n’en retenais que les couleurs,
I’orangé du sable, le blanc de I’écume et le
vert pale des volets d’une maison. LLe nom,
surtout, au-dessus de 1’adresse. Je ne par-
venais pas a entamer ma lecture tant ce
nom-la, aujourd’hui encore, me remuait.
Je me suis assis a la table de la cuisine. J’ai
posé les mains bien a plat sur le bois, j’ai
inspiré et expiré longuement, comme avant
de plonger sous une vague particulierement
menacgante. Voila longtemps que j’aime
I’océan — mais je n’ai jamais réussi a I’ama-
douer vraiment. Au moment de m’y jeter,
il me reste encore une appréhension. Et si
la lame me renversait ? Et si je ne recou-
vrais plus mon souffle ?

Dans la cuisine, les mains a plat sur la
table, j’étais dans le méme état.

Cher auteur,

J’ai fini hier soir la lecture de votre
dernier livre et j’ai eu envie, finalement,
de vous écrire. J’espére que vous ne
m’en voudrez pas trop. Je ne sais pas si
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vous vous souvenez de moi — pourtant,
je m’apergois en écrivant ces mots que
je crois que si, au fond. J’en suis méme
persuadé. Nous nous sommes ren-
contrés brievement il y a bien long-
temps. Quelques années avant I’époque
que vous décrivez dans votre livre, en
fait. Je m’appelle Patrick Lestaing.

Je ne suis pas allé plus loin. J’ai regardé
fixement mon reflet dans la vitre de la cui-
sine. Je m’attendais a ce que mon regard
s’embue. Mais non. Je souriais. Je me suis
vu sourire. Nous attaquions la deuxieéme
décennie du XXI¢ siecle. J’étais en vie. Patrick
Lestaing aussi. Et il se souvenait de moi.

Nous sommes beaucoup plus résistants
que nous ne le croyons.






Cher auteur,

J’ai fini hier soir la lecture de votre
dernier livre et j’ai eu envie, finalement,
de vous écrire. J’espére que vous ne
m’en voudrez pas trop. Je ne sais pas si
vous vous souvenez de moi — pourtant,
je m’aperc¢ois en écrivant ces mots que
je crois que si, au fond. J’en suis méme
persuadé. Nous nous sommes ren-
contrés brievement il y a bien long-
temps. Quelques années avant I’époque
que vous décrivez dans votre livre, en
fait. Je m’appelle Patrick Lestaing.

Tout au long de la lecture de votre
roman (s’il s’agit bien d’un roman),
j’al pensé a Mathieu. Ce n’est pas tres
¢tonnant : j’y pense tous les jours.
Néanmoins, vous savez, cela fait trés
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longtemps que je n’ai pas écrit son
prénom. La derniere fois, c’était pour
des documents officiels, il y a quatre
ans. Je devrais le faire davantage. Il
parait que I’écriture fixe. Un point
fixe, ce serait bien.

Je ne parle pas souvent de lui non
plus, d’ailleurs. Sabine, ma fille ainée,
habite maintenant aux Etats-Unis, ou
elle s’est mariée et a eu deux enfants.
Nous nous voyons deux fois par an et
quand nous nous rencontrons enfin,
nous avons tellement de choses a nous
dire pour rattraper le semestre perdu
que nous laissons le passé derriére
nous. Nous sommes dans le présent,
et elle est surtout dans I’avenir.

Jai le regret de vous annoncer que
ma premiere femme est morte d’un
cancer du sein il y a une dizaine d’an-
nées. Je crois que vous aviez eu 1’occa-
sion de la rencontrer, une fois. Je me
suis remarié, au début des années quatre-
vingt-dix, mais ’aventure a pris fin au
terme de la méme décennie. J’ai eu
quelques liaisons avec des sexagénaires
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frustrées, mais cela n’a jamais été bien
loin, et aujourd’hui je vis seul, et en suis
finalement heureux.

Je m’étonne tous les jours d’étre
encore en vie a soixante-quinze ans. En
vie et assez autonome pour demeurer
ici, dans ce village ou vous étes venu
une fois (j’espére que vous vous en
souvenez !). Je tiens le coup. Je refuse
d’aller dans une résidence médicalisée.
Je prie pour mourir sans crier gare
d’une crise cardiaque ou d’une rupture
d’anévrisme. Je vais bien, mais comme
tous les vieux, je me fatigue vite, et ma
vue a beaucoup baissé.

Cela ne m’empéche pourtant pas
de lire encore. Des romans exclusi-
vement. Les essais sur I’état de la pla-
nete ou les politiques économiques a
I’ceuvre n’ont plus aucun intérét pour
moi. Je ne suis plus concerné. Mais les
romans... Ils sont notre séve, n’est-ce
pas ? Nous avions parlé de romans, a
un moment, il y a trente ans, non ? Je
crois que vous m’aviez confié que vous
écriviez, mais je n’y avais pas vraiment
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prété attention. Je ne vous prétais pas
vraiment attention. Je le regrette, aujour-
d’hui. Cette lettre, c’est pour cela. Pour
combler les lacunes.

A P’époque, tout le monde écrivait,
autour de moi. Vous, vos camarades
de classe, vos professeurs, Mathieu.
C’était comme une maladie. Je relis
parfois les débuts de romans ou les
nouvelles que Mathieu consignait dans
ces cahiers trés particuliers, vous savez,
ceux qui ont des feuilles avec des lignes
trés espacées, a I’anglo-saxonne.

J’ai appris par votre biographie sur
Internet (que je maitrise mal, mais
dont je me sers tous les jours) que vous
étiez devenu professeur d’anglais. Je
dois dire que cela m’a surpris, je vous
imaginais vous destiner aux lettres
francaises. Cela dit, vous avez quand
meéme pris cette direction, mais en sui-
vant un chemin différent.

Vous voudrez bien m’excuser de ne
vous avoir découvert qu’assez récem-
ment, avec votre dernier roman, en
fait. C’est le neuvieme, n’est-ce pas ?
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J’ai donc beaucoup de retard a rat-
traper. J’en ai déja commandé deux
autres, les deux premiers. Je tiens a
vous (re)découvrir chronologiquement.
En vérité, qui I’ett cru, la rencontre a
eu lieu grace a la télévision. Il faisait
mauvais sur la cote atlantique. Je me
suis installé devant I’écran, ce qui est
rare. Je suis passé de chaine en chaine
jusqu’a cette émission littéraire ou vous
étiez invité, avec d’autres écrivains. Ma
vue a beau étre basse, vous avez beau
avoir vieilli, je vous ai reconnu tout de
suite.

Et votre voix... Vous savez, j’avais
d¢ja entendu dire que les voix ne chan-
geaient pas, mais c’est la premiere fois
que je m’en apergois avec une telle
acuité. Je vous ai tout de suite retrouve,
dans ce café, au coin du lycée, le 747,
c’était son nom, n’est-ce pas ? Je vous
voyais comme vous étiez alors, et votre
image passée se superposait a votre
visage sur I’écran de télévision. Les
larmes me sont montées aux yeux,
et C’est rare, Victor, aujourd’hui. Ce
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n’était déja pas fréquent a I’époque.
Que voulez-vous, je suis un étre sec.
C’est comme ¢a. Mais la, votre voix a
irrigué ma mémoire. Je ne vous décrirai
pas la tempéte qui s’est déclenchée
sous mon crane. Sachez seulement
que le lendemain, j’ai pris ma vieille
R5 et je me suis rendu a Arcachon, a
presque trente kilometres, un exploit
pour moi ces temps-ci. J’imagine que
plus d’un conducteur a pesté en me
voyant volté sur mon volant et m’a
voué aux gémonies. Je suis allé dans la
librairie ou je m’approvisionne, une
fois par trimestre. J’ai pris votre roman.
Le libraire a souri. Il m’a demand¢ si
je vous avais vu a I’émission, la veille
au soir. J’ai acquiescé, mais je n’ai pas
développé. Je sentais le nceud, dans
ma gorge, et je ne voulais pas que qui
que ce soit puisse étre témoin de
I’émotion qui m’étreignait.

En sortant de I’échoppe, je me suis
rendu compte que mes mains trem-
blaient. Elles tremblent toujours un
peu — vous le remarquez ? — tandis que
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je vous écris, ce soir. C’est curieux
parce que, au fond, nous nous connais-
sons si peu. Nous sommes presque des
étrangers 1’'un pour ’autre, d’une cer-
taine fagon. Et pourtant, sous un autre
angle, nous sommes tellement intimes.

Je n’ai probablement jamais parlé
autant a un autre étre humain qu’a
vous.

Jespere que cette lettre, si vous
I’avez lue jusqu’au bout, ne vous aura
pas importuné et, surtout, qu’elle vous
trouvera en bonne santé. S’il vous
prend l’envie de me rendre visite,
n’hésitez pas. Je parie que vous vous
souvenez du chemin. J’habite main-
tenant en permanence a Biscarrosse
(-Plage, vous vous souvenez ? Le bourg
est a dix kilometres a lintérieur des
terres). Je ne pourrai plus vivre ailleurs,
j’aime trop le parfum des pins, le cris-
sement du sable sous mes semelles, et
le vacarme de ’océan.

Je passe des heures a le regarder,
celui-la.
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Vous avez sans doute lu en haut de
cette lettre, a gauche, mon nom, et
mon adresse. Comme disent nos voi-
sins espagnols, m casa es su casa.

Ma maison, vraiment, Victor, est
votre maison.

Toutes mes amitiés,

Patrick



Septembre 1984.

Le monde ne ressemblait pas a ce qu’avait
prédit Orwell. Au début de I’année, dans
un relatif anonymat, la petite firme Apple
avait lancé son nouveau produit, le Macin-
tosh. L’Exposition universelle se déroulait a
La Nouvelle-Orléans. Tchernenko était élu
secrétaire général du Parti en URSS, mais
une nouvelle figure faisait de plus en plus
parler d’elle, un cadre nommé Mikhail
Gorbatchev. De ’autre c6té de I’Atlantique,
les Américains se préparaient a réélire
Ronald Reagan. The Police chantait sur
toutes les scénes du monde qu’« a chaque
inspiration que tu prendras, chaque mou-
vement que tu feras, je t’observerai ». Annie
Lennox et Dave Stewart scandaient que
« les doux réves sont faits de ¢a, qui suis-je
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pour étre en désaccord » ? Les Jeux olym-
piques avaient eu lieu a Los Angeles.

Javais suivi avec attention les épreuves
du 4.70 a la voile. Deux Francais les
avaient remportées. Le premier avait été le
meilleur ami de mon frere, et son premier
coéquipier. Plus tard mon frére avait
trouve un travail a I’autre bout de la France
et il avait abandonné le bateau, « un loisir
qui n’amene jamais a rien de concret »,
avait-il lancé.

Je n’avais presque jamais de ses nou-
velles. Nous avions cinq ans d’écart et
n’avions jamais été trés proches. Nous nous
croisions pour des anniversaires ou des
célébrations obligatoires, chez nos parents.
Nous étions accaparés par nos existences
respectives. Il regardait les années a venir
avec envie, et moi avec un brin d’inquié-
tude. Nous nous contentions le plus sou-
vent de nous saluer. La communication
n’était pas un point fort, dans ma famille.

Jétais en deuxieme année de classe pré-
paratoire littéraire — en khagne.

Mes parents ne s’étaient pas opposes, au
lycée, a mon choix pour la filiere littéraire.
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Ils n’auraient jamais osé donner leur avis,
eux qui n’étaient jamais allés plus loin que
le certificat d’études. Cela les surprenait
bien un peu, puisqu’il n’y avait jamais eu
un seul littéraire dans la famille et que les
romans, les films, le théatre, tout cela était
trés loin d’eux. « Le Scrabble, disait ma
mere, ce sont les parties de Scrabble que
nous organisions parfois en vacances », et
on n’arrivait pas a savoir si sous cette phrase
se glissait de ’admiration ou de la rancceur.

Ils avaient été enchantés, pendant toutes
mes années de lycée, de recevoir des bulle-
tins qui les confortaient dans mon choix.
Javais apparemment bien fait d’opter pour
cette section. Tout le monde en était d’ac-
cord. Jexcellais. En terminale, j’ai émis
I’idée de continuer mes études a Paris, dans
ce qu’on appelait une classe préparatoire. Ils
en avaient entendu parler, un peu — le fils
d’une collégue de ma meére était en math
sup, il y avait donc des équivalents pour les
matieres littéraires ? « Mais combien est-ce
que cela va nous cotter ? »

Mon frére a eu la bonne idée de décro-
cher son premier CDI a cette époque-la,
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dans le sud-est de la France. On pouvait
le considérer comme sorti d’affaire. Ne lui
manquaient plus que le mariage et les
enfants et mes parents pourraient se féliciter
d’avoir accompli la tache qui leur avait
incombé. On était donc en mesure de
s’occuper un peu mieux du second. D’au-
tant que, de sa propre initiative, il avait
collecté tous les documents pour obtenir
une chambre d’¢tudiant a Nanterre et rempli
plusieurs dossiers pour intégrer une classe
préparatoire. Apparemment, il tenait a suivre
cette voie. Soit.

Ce a quoi je tenais surtout, c’était a partir
de chez eux.

Javais choisi un peu par hasard 1’établis-
sement dans lequel j’allais poursuivre mes
¢tudes, apres le bac. J’avais bien aimé les
photos que j’avais vues du lycée D. — le
péristyle, les deux cours l'une derriere
lautre, la pierre de taille, les escaliers mas-
sifs et cet aspect général de couvent, qu’il
avait été¢ sous ’Ancien Régime. Au centre
de Paris. J’avais envoyé des candidatures
dans des établissements moins prestigieux
et plus excentrés. J’étais str de ne pas étre
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pris a D., malgré les appréciations élogicuses
de mes professeurs de province.

J’avais raison. J’ai découvert au mois de
juin que j’étais sur liste d’attente. Seule une
belle mention au bac pouvait changer la
donne.

La donne a changg.

Jétais tres fier. Je ne le montrai pas.

Javais rompu avec Christine peu avant de
m’installer a Paris. Notre relation, bien fra-
gile de toute fagon, n’aurait pas survécu a
notre ¢éloignement géographique. En 1984,
rester dans la ville qui m’avait vu grandir
nous condamnait au droit ou au commerce.
Nous n’avions ni I'un ni P’autre ’envie de
cheminer sur ces voies-la. Christine était
une grande sportive. Elle allait poursuivre
ses études a Strasbourg. Nous avons rompu
— sans le moindre vague a I’ame. L’avenir
nous aspirait.

Dans ma ville d’origine, j’avais beaucoup
de camarades et trés peu d’amis. Les liens
que j’avais tissés, ténus, s’étaient vite dis-
tendus lors de ma premiére année pari-
sienne. Les gens que j’avais connus s’étaient
éparpillés sur le territoire frangais, ou étaient
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entrés dans la vie active. Nous n’avions plus
que des souvenirs en commun, que nous ne
pouvions pas partager parce que les moyens
de communication ¢taient réduits. Seuls
existaient alors le téléphone fixe et le cour-
rier. J’aurais aimé leur écrire, mais je n’osais
pas. Quant au téléphone, a la résidence uni-
versitaire de Nanterre, il n’y en avait qu’un
par étage — et il était toujours occupé par
des jeunes filles en pleurs ou des étudiants
se donnant des rendez-vous sur le campus.

L’année d’hypokhagne avait été dure. Je
n’étais pas préparé aux classes prépara-
toires. A Plaisance qu’affichaient les trois
quarts des éleéves, nourris de culture des
leur plus jeune age. Ils devisaient sur les
opéras ou les piéces qu’ils avaient vus,
comparaient les mises en scéne ou le jeu
des acteurs, portaient des avis définitifs sur
des films obscurs dont je n’avais jamais
entendu parler. Ils fréquentaient les biblio-
theques Sainte-Genevieve ou Beaubourg,
dont ils semblaient connaitre les moindres
recoins. Lors de leurs échanges, ils adop-
taient un air docte et hochaient la téte avec
conviction.
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D’emblée, j’ai compris que je n’avais pas
les codes. Culturels, linguistiques, vestimen-
taires. Ce qui était bien, ce qui ne I’était pas.
Je me suis épuisé a tenter de me les appro-
prier, pendant quelques semaines, mais ils
¢taient mouvants et semblaient toujours
m’exclure. J’ai baissé les bras.

Je n’ai pas été invité aux fétes qui s’orga-
nisaient. C’est a peine si on m’adressait la
parole. Je me suis jeté dans le travail. On
me regardait avec commisération, des deux
cotés du bureau. On pensait que j’allais
abandonner, tot ou tard — trop de travail,
pas assez de résultats, trop d’isolement. On
me passait aux pertes et profits.

Pourtant, les professeurs me considé-
raient avec perplexité. J’obtenais des résul-
tats qui n’étaient pas si mauvais, apres tout,
comparés a la moyenne de la classe, mais a
I’évidence je n’avais pas la flamme, I’¢tin-
celle de génie qu’ils recherchaient avant
tout parce que d’elle dépendait ’admissibi-
lité a ce fameux concours de Normale sup,
dont ils nous rebattaient les oreilles, et que
nous présenterions I’année suivante, a la fin
de la khagne, si jamais nous étions autorisés
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a avancer d’une case en intégrant la classe
supérieure — ce qui ne serait sans doute pas
mon cas, les places étant trés chéres dans
ce lycée coté. Seuls une douzaine d’élus
d’hypokhagnes recevraient le droit de tra-
verser le couloir pour s’installer dans la
salle des khagnes, ou ils cOtoieraient une
quinzaine de redoublants (ceux estimés les
plus aptes a étre admis a ce fameux concours
trés rarement réussi des la premiére tenta-
tive), et une dizaine d’¢leves, ¢jectés de lycées
encore plus prestigieux que D.

Au conseil de classe du premier semestre,
on me jugea de la race des tacherons. « Mais,
fit remarquer ’enseignant d’histoire, il y a
des tacherons qui, par la force du travail
fourni, parviennent a décrocher la timbale,
ne I’oublions pas. » Sa collégue de philoso-
phie en doutait — mais elle admit qu’il fal-
lait de toute fagon quelques percherons en
khagne, afin qu’on distinguat mieux les
pur-sang.

Je n’ai jamais pensé a abandonner.

Jaurais pu.
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Mes parents ¢étaient tres loin du monde
dans lequel j’évoluais et seul leur importait
qu’un jour je décroche une licence et sur-
tout, surtout, que je réussisse un concours
de ’Education nationale qui m’assurerait
la sécurité de I’emploi et une rémunération
correcte. Ils auraient alors tout a fait réussi
I’éducation de leurs enfants.

En attendant, ils réservaient leur juge-
ment. Mon premier bulletin semestriel
les avait catastrophés mais j’avais haussé les
épaules et pointé la case ou était inscrite la
moyenne de la classe, ce qui les avait rassé-
rénés. IlIs me voyaient travailler, les rares
week-ends ou je rentrais, ou pendant les
congeés scolaires. Ils me laissaient tranquille.
« Apres tout, confiaient-ils aux voisins, il
mene sa barque et c’est I’essentiel. »

Mes notes se sont légerement améliorées
tandis que celles de la majorit¢ de mes
congéneres dégringolaient. Ma vie sociale
suivait un chemin inversement propor-
tionnel. Je passais des jours entiers a
n’adresser la parole qu’aux serveurs des
cafés ou aux vendeuses en boulangerie.
Javais la sensation d’étre transparent, et
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cette sensation persistait lorsque je revenais
chez mes parents. Ils avaient repris des
habitudes de couple sans enfants et j’avais
sans cesse I'impression de les déranger. Ce
n’était pas qu’une impression, d’ailleurs.
Avec mes livres, mes textes en latin et en
grec, mes fiches cartonnées qui s’empi-
laient, je leur faisais presque peur. C’est
tout juste s’ils me reconnaissaient. Ils me
demandaient parfois si je ne voulais pas
voir des copains, sortir un peu. Je soupi-
rais, et j’enfilais ma veste ou mon manteau.
Je déambulais dans les rues de cette ville
qui m’était devenue tout aussi étrangere
que Paris.

Jétais dans un entre-deux. Dans un train
qui m’amenait de la Champagne a la capi-
tale. Dans un RER qui me conduisait du
centre de Paris a la résidence universitaire de
Nanterre. Dans la traduction d’un texte qui
me faisait passer d’une langue morte a une
langue vivante. Dans un no man’s land sen-
timental qui n’était méme pas douloureux.
Les rumeurs de I’année, les bouleversements
politiques, cinématographiques, musicaux
ne me parvenaient que faiblement.
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A 1la surprise de beaucoup, au mois de
mai, je figurais parmi la douzaine d’admis
a passer dans la classe supérieure. J’étais le
douzieme. Celui sur qui personne ne misait
un kopeck, sauf peut-étre Clauzet, le pro-
fesseur de francgais, qui aimait humilier les
¢leves — il s’amusait toujours a parier sur les
bourrins lorsqu’il jouait aux courses. Il y
eut des cris et des larmes, des appels a I’in-
surrection et a la justice, mais les ensei-
gnants avaient une arme imparable : nous
avions tous subi un concours blanc, dans
toutes les matiéres, et du classement de ce
dernier dépendait ’admission en khagne. Il
y avait douze places. Pas une de plus. Pas
une de moins. Paul Rialto était premier,
comme tout le monde P’avait prédit. J’étais
douziéeme. Point.

Je n’ai méme pas sauté de joie en appre-
nant les résultats du conseil de classe. Apres
tout, cela signifiait encore une année de
translucidité dans cet établissement ou je
n’étais rien. La seule vraie surprise de ce
jour-la, ce fut quand Paul Rialto me salua
pour la premiere fois. Avec un peu de chance,
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I’année suivante, je pourrais échanger quel-
ques mots avec mes condisciples.

Deux jours apres la fin des cours, je tra-
vaillais a I’hypermarché dans lequel ma
mere faisait ses courses toutes les semaines,
le mardi matin. J’avais décliné 1’offre de
mes parents de les accompagner pour deux
semaines a Saint-Gilles-Croix-de-Vie, dans
le village vacances de la SNCF.

Tout I’¢té, j’ai refusé de réfléchir a ma
situation sociale et sentimentale. J’ai dé-
chargé des camions, partagé des cigarettes
avec des livreurs, rempli des rayons, fété les
anniversaires de collegues dont j’aurais pu
étre le fils, tenu des caisses, et comme j’étais
¢tudiant et lettré, j’ai méme eu le droit de
passer des annonces au micro.

Je menais une autre vie. Et une autre vie,
c’est toujours bien. Cela permet de s’éclipser
et de ne revenir a I’ancienne qu’une fois
réflexion faite.

Le 31 aolt, mon contrat s’est terminé.
En fin d’aprés-midi, mes collegues m’ont
offert un walkman. Ils s’étaient tous cotisés
et m’avaient enregistré sur des cassettes
vierges les morceaux qu’ils préféraient.
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Jétais plus touché que je ne voulais I’ad-
mettre. Aprés tout, cela prouvait que je
pouvais étre apprécié. Que j’étais appré-
ciable. Nous avons bu du cidre et partagé
des tartes aux pommes qui auraient été
avariées le lendemain.

Le 1 septembre, je réintégrais ma chambre
d’étudiant. J’accrochai les trois posters qui
avaient déja orné mes murs I’année précé-
dente — I’affiche de ’album War du groupe
irlandais U2, une photographie en noir et
blanc de Marcel Proust et un paysage de
désert américain. Avec les paies de ’hyper-
marché, je m’étais acheté un mini-réfri-
gérateur. Pendant un an, j’avais suspendu
a la fenétre le beurre et les laitages, je
n’avais pas envie de recommencer. Je me
suis replongé dans la lecture de La Nouvelle
Histoire de la France contemporaine et dans
I'intégrale de Shakespeare. L’année de
khagne commengait deux semaines plus
tard. Je ne voyais pas pourquoi mes cama-
rades de classe changeraient d’attitude a
mon égard. J’avais hate d’étre un peu plus
vieux, vingt-trois, vingt-quatre ans; au
moment ou les choix seraient déja faits, mine
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de rien — et que j’y verrais un peu plus clair.
Quand je comprendrais pourquoi j’étais
retourné, pour une année supplémentaire,
dans la gueule du loup.



C’était la mi-octobre. Les cours avaient
repris depuis un mois. Les premiéres notes
tombaient, légerement plus encourageantes
que I’année précédente. Dehors, le temps
s’était mis a couler et les teintes se déla-
vaient. J’allais avoir dix-neuf ans quelques
jours plus tard. J’avais menti a mes parents,
au téléphone. J’avais prétendu que je ne
pourrais pas rentrer ce week-end-la parce
que j’avais invité des camarades pour mon
anniversaire et que nous allions faire une
féte a tout casser. J’avais entendu le sourire
de ma mere, a ’autre bout de la ligne. Elle
¢tait soulagée. Enfin, il se fait des amis.
C’est bien. Son bonheur, c’est tout ce qui
nous importe. Elle s’essuie les mains sur
son tablier, se regarde dans la glace. Elle
se demande si elle devrait s’acheter de la
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creme antirides. Aprés tout, son fils cadet
va avoir dix-neuf ans. Elle met un timbre
sur la lettre qu’elle va m’envoyer. Une
carte bleu ciel trés sobre, avec « Joyeux
Anniversaire » en lettres dorées. Et un
cheéque. Elle a renoncé depuis quelques
années déja a choisir mes cadeaux.

Je n’avais aucun projet pour le week-end
suivant — mais je n’imaginais pas une
seconde rentrer chez mes parents. Je n’avais
pas envie de leur sollicitude distante. De
leur inquiétude qui ne ferait que me
renvoyer a mon inadaptabilité. De leur
commisération. De la commisération, j’en
recevais déja ma dose, tous les jours, en
allant en cours. Mais je ne devais pas me
plaindre. Cela n’avait rien de comparable
avec l’année précédente. On me saluait
souvent. On allait méme parfois jusqu’a
me sourire, voire méme a échanger avec
moi quelques phrases banales sur la masse
de travail a effectuer ou sur les dissertations
a venir.

Depuis peu, apres le déjeuner, je fumais
une cigarette avec un des éleves d’hypo-
khagne. Il s’appelait Mathieu, il avait un an

38



de moins que moi, il venait de quitter la
ville de Blois ou il avait toujours vécu. Il
trouvait le déracinement difficile, d’autant
qu’il s’était cru brillant et découvrait depuis
la rentrée qu’en fait il était un nain sur les
plans intellectuel et culturel. Ses amis lui
mangquaient. Ses parents aussi. Ils venaient
de se séparer. Tout changeait. Il me rappe-
lait moi, ’année précédente. Il soupirait.
Il me demandait des conseils. Je répondais
maladroitement. Je glissais que je n’étais
sans doute pas la meilleure référence
sociale. J’ajoutais qu’au bout d’un moment
il trouverait sGrement son rythme. On se
fait a tout, au fond. Il hochait la téte mais
n’avait pas ’air convaincu. Nous tirions sur
nos JPS noires en silence. C’est ce qui nous
avait rapprochés, au départ. LLa marque de
nos cigarettes. Parfois, on se contente de
pas grand-chose.

Je me demandais si nous finirions par aller
boire un verre ensemble — par nous sotuler
et vomir enfin tout ce que nous avions sur
le cceur. Nous pourrions former un noyau.
Un duo qui attirerait tous ceux qui, dans ce
monde fermé, se sentaient rejetés. J’étais
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persuadé qu’il y en avait plus qu’on ne
pensait. Au moment de m’endormir, je
nous imaginais en Castor et Pollux — les
autres nous suivaient, subjugués. Cela
m’aidait a m’assoupir, mais je n’y croyais
pas vraiment. Je me doutais que, tot ou
tard, il allait tout quitter, retourner a Blois
et s’orienter vers un avenir différent.
Bientot, il aurait tout oublié. Il y avait tant
de possibilités.

Je me suis décidé le 14 octobre. La pers-
pective de passer un anniversaire solitaire
m’angoissait plus que je ne voulais I’ad-
mettre. J’allais donc demander a Mathieu
de venir avec moi au restaurant, pres du
lycée. Un coréen. Je n’avais jamais mangeé
coréen. Avec mes parents, ’exotisme s’ar-
rétait a I’Italie. Je Iinviterais. Voila a quoi
devaient servir les salaires de I’hypermarché
— a me sortir de mes ornieres.

Je me suis décidé alors que j’étais encore
allongé sur le lit de la résidence universi-
taire de Nanterre. Il faisait jour. Le réveil
avait sonné, cependant je n’avais pas réagi.
Javais pourtant les yeux grands ouverts,
mais ma révolution commencerait par la :
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