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À Franck Gouet.

À M. D. pour une soirée à Metz.
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I.-L., qui m’ont accompagné pendant l’écri-
ture de ce texte.

À ma femme et mes filles, toujours.

Et à Pascale Gautier, évidemment.
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Nous sommes revenus de vacances en fin 
d’après-midi. Huit heures de route depuis 
Capbreton. Il y avait eu beaucoup de circu-
lation. La troisième semaine d’août se termi- 
nait. Encore quelques jours et la routine 
reprendrait : la rentrée, la réunion de début 
d’année, la découverte des emplois du 
temps, les listes des classes. Cette année-là, 
ma fille aînée arrivait dans le lycée où j’en-
seigne depuis plus de vingt ans. Je me pré-
parais à la croiser dans les couloirs. J’avais 
demandé à ne pas l’avoir dans ma classe – je 
n’avais pas envie de mêler ma vie privée à 
ma vie professionnelle.

Il faisait bon. Le soleil était encore res-
plendissant, mais il n’avait plus la dureté 
dont il avait fait preuve dans la première 
quinzaine du mois. Les soirées fraîchissaient. 
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La ville dans laquelle j’avais toujours habité, 
à l’exception des deux années d’études que 
j’avais passées à Paris, reprenait vie. Les rues 
piétonnes étaient bondées.

Une fois les affaires rangées et le linge trié, 
j’ai jeté un coup d’œil à mes e-mails. Rien 
d’important dans les quelque deux cents 
messages reçus pendant mes quinze jours 
d’absence. En éteignant l’ordinateur, je me 
suis rendu compte que nous n’avions pas 
relevé le courrier. Ce geste anodin, qui avait 
ponctué mes journées pendant des lustres, 
était devenu presque inutile. Les factures 
étaient électroniques, les événements mar-
quants aussi. L’essentiel s’était dématéria-
lisé. Dans la boîte, au milieu des publicités 
pour la rentrée, deux ou trois cartes pos-
tales d’amis dont j’avais déjà des nouvelles 
par les réseaux sociaux, une invitation pour 
un salon littéraire que je n’allais pas honorer 
parce qu’il se déroulait trop loin de chez 
moi, et une autre lettre, comme il m’arrive 
d’en recevoir, adressée à ma maison d’édi-
tion qui l’avait fait suivre. Je ne l’ai pas 
ouverte tout de suite, je savais qu’il me fallait 
du temps pour parcourir ces lignes-là, tout 
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en réfléchissant à une réponse à la fois cha-
leureuse et distante qui découragerait l’expé-
diteur de se lancer dans une correspondance 
échevelée sans le vexer. C’était un art dans 
lequel certains de mes collègues écrivains 
étaient experts mais que je n’avais jamais 
bien manié.

Il était un peu plus de vingt-deux heures 
quand j’ai trouvé le temps de la lire. Je 
n’étais pas aussi concentré que je le souhai-
tais. J’errais encore mentalement sur les 
plages des Landes que je venais de quitter 
et dont j’avais, les années passant, de plus 
en plus de mal à me séparer, au point que 
nous envisagions sérieusement, ma femme 
et moi, de demander notre mutation dans 
le Sud-Ouest pour y finir nos carrières res-
pectives.

J’ai tout de suite remarqué l’écriture un 
peu tremblée – mais aux lettres parfaite-
ment formées – et les espaces entre les 
lignes. Une personne âgée. J’en étais sûr. 
L’ensemble tenait sur deux feuillets. 
L’adresse m’a fait sursauter. À une heure à 
peine du lieu de vacances que je venais de 
quitter. Le nom d’un village – Biscarrosse-
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Plage – a déclenché en moi un maelström 
d’images, se succédant à une telle rapidité 
que je n’en retenais que les couleurs, 
l’orangé du sable, le blanc de l’écume et le 
vert pâle des volets d’une maison. Le nom, 
surtout, au-dessus de l’adresse. Je ne par-
venais pas à entamer ma lecture tant ce 
nom-là, aujourd’hui encore, me remuait. 
Je me suis assis à la table de la cuisine. J’ai 
posé les mains bien à plat sur le bois, j’ai 
inspiré et expiré longuement, comme avant 
de plonger sous une vague particulièrement 
menaçante. Voilà longtemps que j’aime 
l’océan – mais je n’ai jamais réussi à l’ama-
douer vraiment. Au moment de m’y jeter, 
il me reste encore une appréhension. Et si 
la lame me renversait ? Et si je ne recou-
vrais plus mon souffle ?

Dans la cuisine, les mains à plat sur la 
table, j’étais dans le même état.

Cher auteur,
J’ai fini hier soir la lecture de votre 

dernier livre et j’ai eu envie, finalement, 
de vous écrire. J’espère que vous ne 
m’en voudrez pas trop. Je ne sais pas si 



vous vous souvenez de moi – pourtant, 
je m’aperçois en écrivant ces mots que 
je crois que si, au fond. J’en suis même 
persuadé. Nous nous sommes ren-
contrés brièvement il y a bien long-
temps. Quelques années avant l’époque 
que vous décrivez dans votre livre, en 
fait. Je m’appelle Patrick Lestaing.

Je ne suis pas allé plus loin. J’ai regardé 
fixement mon reflet dans la vitre de la cui-
sine. Je m’attendais à ce que mon regard 
s’embue. Mais non. Je souriais. Je me suis 
vu sourire. Nous attaquions la deuxième 
décennie du xxie siècle. J’étais en vie. Patrick 
Lestaing aussi. Et il se souvenait de moi.

Nous sommes beaucoup plus résistants 
que nous ne le croyons.
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Cher auteur,
J’ai fini hier soir la lecture de votre 

dernier livre et j’ai eu envie, finalement, 
de vous écrire. J’espère que vous ne 
m’en voudrez pas trop. Je ne sais pas si 
vous vous souvenez de moi – pourtant, 
je m’aperçois en écrivant ces mots que 
je crois que si, au fond. J’en suis même 
persuadé. Nous nous sommes ren- 
contrés brièvement il y a bien long-
temps. Quelques années avant l’époque 
que vous décrivez dans votre livre, en 
fait. Je m’appelle Patrick Lestaing.

Tout au long de la lecture de votre 
roman (s’il s’agit bien d’un roman), 
j’ai pensé à Mathieu. Ce n’est pas très 
étonnant  : j’y pense tous les jours. 
Néanmoins, vous savez, cela fait très 
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longtemps que je n’ai pas écrit son 
prénom. La dernière fois, c’était pour 
des documents officiels, il y a quatre 
ans. Je devrais le faire davantage. Il 
paraît que l’écriture fixe. Un point 
fixe, ce serait bien.

Je ne parle pas souvent de lui non 
plus, d’ailleurs. Sabine, ma fille aînée, 
habite maintenant aux États-Unis, où 
elle s’est mariée et a eu deux enfants. 
Nous nous voyons deux fois par an et 
quand nous nous rencontrons enfin, 
nous avons tellement de choses à nous 
dire pour rattraper le semestre perdu 
que nous laissons le passé derrière 
nous. Nous sommes dans le présent, 
et elle est surtout dans l’avenir.

J’ai le regret de vous annoncer que 
ma première femme est morte d’un 
cancer du sein il y a une dizaine d’an-
nées. Je crois que vous aviez eu l’occa-
sion de la rencontrer, une fois. Je me 
suis remarié, au début des années quatre-
vingt-dix, mais l’aventure a pris fin au 
terme de la même décennie. J’ai eu 
quelques liaisons avec des sexagénaires 
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frustrées, mais cela n’a jamais été bien 
loin, et aujourd’hui je vis seul, et en suis 
finalement heureux.

Je m’étonne tous les jours d’être 
encore en vie à soixante-quinze ans. En 
vie et assez autonome pour demeurer 
ici, dans ce village où vous êtes venu 
une fois (j’espère que vous vous en 
souvenez !). Je tiens le coup. Je refuse 
d’aller dans une résidence médicalisée. 
Je prie pour mourir sans crier gare 
d’une crise cardiaque ou d’une rupture 
d’anévrisme. Je vais bien, mais comme 
tous les vieux, je me fatigue vite, et ma 
vue a beaucoup baissé.

Cela ne m’empêche pourtant pas  
de lire encore. Des romans exclusi- 
vement. Les essais sur l’état de la pla-
nète ou les politiques économiques à 
l’œuvre n’ont plus aucun intérêt pour 
moi. Je ne suis plus concerné. Mais les 
romans… Ils sont notre sève, n’est-ce 
pas ? Nous avions parlé de romans, à 
un moment, il y a trente ans, non ? Je 
crois que vous m’aviez confié que vous 
écriviez, mais je n’y avais pas vraiment 
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prêté attention. Je ne vous prêtais pas 
vraiment attention. Je le regrette, aujour- 
d’hui. Cette lettre, c’est pour cela. Pour 
combler les lacunes.

À l’époque, tout le monde écrivait, 
autour de moi. Vous, vos camarades 
de classe, vos professeurs, Mathieu. 
C’était comme une maladie. Je relis 
parfois les débuts de romans ou les 
nouvelles que Mathieu consignait dans 
ces cahiers très particuliers, vous savez, 
ceux qui ont des feuilles avec des lignes 
très espacées, à l’anglo-saxonne.

J’ai appris par votre biographie sur 
Internet (que je maîtrise mal, mais 
dont je me sers tous les jours) que vous 
étiez devenu professeur d’anglais. Je 
dois dire que cela m’a surpris, je vous 
imaginais vous destiner aux lettres 
françaises. Cela dit, vous avez quand 
même pris cette direction, mais en sui-
vant un chemin différent.

Vous voudrez bien m’excuser de ne 
vous avoir découvert qu’assez récem-
ment, avec votre dernier roman, en 
fait. C’est le neuvième, n’est-ce pas ? 
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J’ai donc beaucoup de retard à rat-
traper. J’en ai déjà commandé deux 
autres, les deux premiers. Je tiens à 
vous (re)découvrir chronologiquement. 
En vérité, qui l’eût cru, la rencontre a 
eu lieu grâce à la télévision. Il faisait 
mauvais sur la côte atlantique. Je me 
suis installé devant l’écran, ce qui est 
rare. Je suis passé de chaîne en chaîne 
jusqu’à cette émission littéraire où vous 
étiez invité, avec d’autres écrivains. Ma 
vue a beau être basse, vous avez beau 
avoir vieilli, je vous ai reconnu tout de 
suite.

Et votre voix… Vous savez, j’avais 
déjà entendu dire que les voix ne chan-
geaient pas, mais c’est la première fois 
que je m’en aperçois avec une telle 
acuité. Je vous ai tout de suite retrouvé, 
dans ce café, au coin du lycée, le 747, 
c’était son nom, n’est-ce pas ? Je vous 
voyais comme vous étiez alors, et votre 
image passée se superposait à votre 
visage sur l’écran de télévision. Les 
larmes me sont montées aux yeux,  
et c’est rare, Victor, aujourd’hui. Ce 
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n’était déjà pas fréquent à l’époque. 
Que voulez-vous, je suis un être sec. 
C’est comme ça. Mais là, votre voix a 
irrigué ma mémoire. Je ne vous décrirai 
pas la tempête qui s’est déclenchée 
sous mon crâne. Sachez seulement 
que le lendemain, j’ai pris ma vieille 
R5 et je me suis rendu à Arcachon, à 
presque trente kilomètres, un exploit 
pour moi ces temps-ci. J’imagine que 
plus d’un conducteur a pesté en me 
voyant voûté sur mon volant et m’a 
voué aux gémonies. Je suis allé dans la 
librairie où je m’approvisionne, une 
fois par trimestre. J’ai pris votre roman. 
Le libraire a souri. Il m’a demandé si 
je vous avais vu à l’émission, la veille 
au soir. J’ai acquiescé, mais je n’ai pas 
développé. Je sentais le nœud, dans 
ma gorge, et je ne voulais pas que qui 
que ce soit puisse être témoin de 
l’émotion qui m’étreignait.

En sortant de l’échoppe, je me suis 
rendu compte que mes mains trem-
blaient. Elles tremblent toujours un 
peu – vous le remarquez ? – tandis que 



21

je vous écris, ce soir. C’est curieux 
parce que, au fond, nous nous connais-
sons si peu. Nous sommes presque des 
étrangers l’un pour l’autre, d’une cer-
taine façon. Et pourtant, sous un autre 
angle, nous sommes tellement intimes.

Je n’ai probablement jamais parlé 
autant à un autre être humain qu’à 
vous.

J’espère que cette lettre, si vous 
l’avez lue jusqu’au bout, ne vous aura 
pas importuné et, surtout, qu’elle vous 
trouvera en bonne santé. S’il vous 
prend l’envie de me rendre visite, 
n’hésitez pas. Je parie que vous vous 
souvenez du chemin. J’habite main- 
tenant en permanence à Biscarrosse 
(-Plage, vous vous souvenez ? Le bourg 
est à dix kilomètres à l’intérieur des 
terres). Je ne pourrai plus vivre ailleurs, 
j’aime trop le parfum des pins, le cris-
sement du sable sous mes semelles, et 
le vacarme de l’océan.

Je passe des heures à le regarder, 
celui-là.



Vous avez sans doute lu en haut de 
cette lettre, à gauche, mon nom, et 
mon adresse. Comme disent nos voi-
sins espagnols, mi casa es su casa.

Ma maison, vraiment, Victor, est 
votre maison.

Toutes mes amitiés,
Patrick
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Septembre 1984.
Le monde ne ressemblait pas à ce qu’avait 

prédit Orwell. Au début de l’année, dans 
un relatif anonymat, la petite firme Apple 
avait lancé son nouveau produit, le Macin-
tosh. L’Exposition universelle se déroulait à 
La Nouvelle-Orléans. Tchernenko était élu 
secrétaire général du Parti en URSS, mais 
une nouvelle figure faisait de plus en plus 
parler d’elle, un cadre nommé Mikhaïl 
Gorbatchev. De l’autre côté de l’Atlantique, 
les Américains se préparaient à réélire 
Ronald Reagan. The Police chantait sur 
toutes les scènes du monde qu’« à chaque 
inspiration que tu prendras, chaque mou-
vement que tu feras, je t’observerai ». Annie 
Lennox et Dave Stewart scandaient que 
« les doux rêves sont faits de ça, qui suis-je 
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pour être en désaccord » ? Les Jeux olym-
piques avaient eu lieu à Los Angeles.

J’avais suivi avec attention les épreuves 
du 4.70 à la voile. Deux Français les 
avaient remportées. Le premier avait été le 
meilleur ami de mon frère, et son premier 
coéquipier. Plus tard mon frère avait 
trouvé un travail à l’autre bout de la France 
et il avait abandonné le bateau, « un loisir 
qui n’amène jamais à rien de concret », 
avait-il lancé.

Je n’avais presque jamais de ses nou-
velles. Nous avions cinq ans d’écart et 
n’avions jamais été très proches. Nous nous 
croisions pour des anniversaires ou des 
célébrations obligatoires, chez nos parents. 
Nous étions accaparés par nos existences 
respectives. Il regardait les années à venir 
avec envie, et moi avec un brin d’inquié-
tude. Nous nous contentions le plus sou-
vent de nous saluer. La communication 
n’était pas un point fort, dans ma famille.

J’étais en deuxième année de classe pré-
paratoire littéraire – en khâgne.

Mes parents ne s’étaient pas opposés, au 
lycée, à mon choix pour la filière littéraire. 
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Ils n’auraient jamais osé donner leur avis, 
eux qui n’étaient jamais allés plus loin que 
le certificat d’études. Cela les surprenait 
bien un peu, puisqu’il n’y avait jamais eu 
un seul littéraire dans la famille et que les 
romans, les films, le théâtre, tout cela était 
très loin d’eux. « Le Scrabble, disait ma 
mère, ce sont les parties de Scrabble que 
nous organisions parfois en vacances », et 
on n’arrivait pas à savoir si sous cette phrase 
se glissait de l’admiration ou de la rancœur.

Ils avaient été enchantés, pendant toutes 
mes années de lycée, de recevoir des bulle-
tins qui les confortaient dans mon choix. 
J’avais apparemment bien fait d’opter pour 
cette section. Tout le monde en était d’ac-
cord. J’excellais. En terminale, j’ai émis 
l’idée de continuer mes études à Paris, dans 
ce qu’on appelait une classe préparatoire. Ils 
en avaient entendu parler, un peu – le fils 
d’une collègue de ma mère était en math 
sup, il y avait donc des équivalents pour les 
matières littéraires ? « Mais combien est-ce 
que cela va nous coûter ? »

Mon frère a eu la bonne idée de décro-
cher son premier CDI à cette époque-là, 
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dans le sud-est de la France. On pouvait  
le considérer comme sorti d’affaire. Ne lui 
manquaient plus que le mariage et les 
enfants et mes parents pourraient se féliciter 
d’avoir accompli la tâche qui leur avait 
incombé. On était donc en mesure de  
s’occuper un peu mieux du second. D’au-
tant que, de sa propre initiative, il avait  
collecté tous les documents pour obtenir 
une chambre d’étudiant à Nanterre et rempli 
plusieurs dossiers pour intégrer une classe 
préparatoire. Apparemment, il tenait à suivre 
cette voie. Soit.

Ce à quoi je tenais surtout, c’était à partir 
de chez eux.

J’avais choisi un peu par hasard l’établis-
sement dans lequel j’allais poursuivre mes 
études, après le bac. J’avais bien aimé les 
photos que j’avais vues du lycée D. – le 
péristyle, les deux cours l’une derrière 
l’autre, la pierre de taille, les escaliers mas-
sifs et cet aspect général de couvent, qu’il 
avait été sous l’Ancien Régime. Au centre 
de Paris. J’avais envoyé des candidatures 
dans des établissements moins prestigieux 
et plus excentrés. J’étais sûr de ne pas être 



27

pris à D., malgré les appréciations élogieuses 
de mes professeurs de province.

J’avais raison. J’ai découvert au mois de 
juin que j’étais sur liste d’attente. Seule une 
belle mention au bac pouvait changer la 
donne.

La donne a changé.
J’étais très fier. Je ne le montrai pas.
J’avais rompu avec Christine peu avant de 

m’installer à Paris. Notre relation, bien fra-
gile de toute façon, n’aurait pas survécu à 
notre éloignement géographique. En 1984, 
rester dans la ville qui m’avait vu grandir 
nous condamnait au droit ou au commerce. 
Nous n’avions ni l’un ni l’autre l’envie de 
cheminer sur ces voies-là. Christine était 
une grande sportive. Elle allait poursuivre 
ses études à Strasbourg. Nous avons rompu 
– sans le moindre vague à l’âme. L’avenir 
nous aspirait.

Dans ma ville d’origine, j’avais beaucoup 
de camarades et très peu d’amis. Les liens 
que j’avais tissés, ténus, s’étaient vite dis-
tendus lors de ma première année pari-
sienne. Les gens que j’avais connus s’étaient 
éparpillés sur le territoire français, ou étaient 
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entrés dans la vie active. Nous n’avions plus 
que des souvenirs en commun, que nous ne 
pouvions pas partager parce que les moyens 
de communication étaient réduits. Seuls 
existaient alors le téléphone fixe et le cour-
rier. J’aurais aimé leur écrire, mais je n’osais 
pas. Quant au téléphone, à la résidence uni- 
versitaire de Nanterre, il n’y en avait qu’un 
par étage – et il était toujours occupé par 
des jeunes filles en pleurs ou des étudiants 
se donnant des rendez-vous sur le campus.

L’année d’hypokhâgne avait été dure. Je 
n’étais pas préparé aux classes prépara-
toires. À l’aisance qu’affichaient les trois 
quarts des élèves, nourris de culture dès 
leur plus jeune âge. Ils devisaient sur les 
opéras ou les pièces qu’ils avaient vus, 
comparaient les mises en scène ou le jeu 
des acteurs, portaient des avis définitifs sur 
des films obscurs dont je n’avais jamais 
entendu parler. Ils fréquentaient les biblio-
thèques Sainte-Geneviève ou Beaubourg, 
dont ils semblaient connaître les moindres 
recoins. Lors de leurs échanges, ils adop-
taient un air docte et hochaient la tête avec 
conviction.
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D’emblée, j’ai compris que je n’avais pas 
les codes. Culturels, linguistiques, vestimen- 
taires. Ce qui était bien, ce qui ne l’était pas. 
Je me suis épuisé à tenter de me les appro-
prier, pendant quelques semaines, mais ils 
étaient mouvants et semblaient toujours 
m’exclure. J’ai baissé les bras.

Je n’ai pas été invité aux fêtes qui s’orga-
nisaient. C’est à peine si on m’adressait la 
parole. Je me suis jeté dans le travail. On 
me regardait avec commisération, des deux 
côtés du bureau. On pensait que j’allais 
abandonner, tôt ou tard – trop de travail, 
pas assez de résultats, trop d’isolement. On 
me passait aux pertes et profits.

Pourtant, les professeurs me considé-
raient avec perplexité. J’obtenais des résul-
tats qui n’étaient pas si mauvais, après tout, 
comparés à la moyenne de la classe, mais à 
l’évidence je n’avais pas la flamme, l’étin-
celle de génie qu’ils recherchaient avant 
tout parce que d’elle dépendait l’admissibi-
lité à ce fameux concours de Normale sup, 
dont ils nous rebattaient les oreilles, et que 
nous présenterions l’année suivante, à la fin 
de la khâgne, si jamais nous étions autorisés 
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à avancer d’une case en intégrant la classe 
supérieure – ce qui ne serait sans doute pas 
mon cas, les places étant très chères dans 
ce lycée coté. Seuls une douzaine d’élus 
d’hypokhâgnes recevraient le droit de tra-
verser le couloir pour s’installer dans la 
salle des khâgnes, où ils côtoieraient une 
quinzaine de redoublants (ceux estimés les 
plus aptes à être admis à ce fameux concours 
très rarement réussi dès la première tenta-
tive), et une dizaine d’élèves, éjectés de lycées 
encore plus prestigieux que D.

Au conseil de classe du premier semestre, 
on me jugea de la race des tâcherons. « Mais, 
fit remarquer l’enseignant d’histoire, il y a 
des tâcherons qui, par la force du travail 
fourni, parviennent à décrocher la timbale, 
ne l’oublions pas. » Sa collègue de philoso-
phie en doutait – mais elle admit qu’il fal-
lait de toute façon quelques percherons en 
khâgne, afin qu’on distinguât mieux les 
pur-sang.

Je n’ai jamais pensé à abandonner.

J’aurais pu.
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Mes parents étaient très loin du monde 
dans lequel j’évoluais et seul leur importait 
qu’un jour je décroche une licence et sur-
tout, surtout, que je réussisse un concours 
de l’Éducation nationale qui m’assurerait 
la sécurité de l’emploi et une rémunération 
correcte. Ils auraient alors tout à fait réussi 
l’éducation de leurs enfants.

En attendant, ils réservaient leur juge-
ment. Mon premier bulletin semestriel  
les avait catastrophés mais j’avais haussé les 
épaules et pointé la case où était inscrite la 
moyenne de la classe, ce qui les avait rassé-
rénés. Ils me voyaient travailler, les rares 
week-ends où je rentrais, ou pendant les 
congés scolaires. Ils me laissaient tranquille. 
« Après tout, confiaient-ils aux voisins, il 
mène sa barque et c’est l’essentiel. »

Mes notes se sont légèrement améliorées 
tandis que celles de la majorité de mes 
congénères dégringolaient. Ma vie sociale 
suivait un chemin inversement propor-
tionnel. Je passais des jours entiers à 
n’adresser la parole qu’aux serveurs des 
cafés ou aux vendeuses en boulangerie. 
J’avais la sensation d’être transparent, et 
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cette sensation persistait lorsque je revenais 
chez mes parents. Ils avaient repris des 
habitudes de couple sans enfants et j’avais 
sans cesse l’impression de les déranger. Ce 
n’était pas qu’une impression, d’ailleurs. 
Avec mes livres, mes textes en latin et en 
grec, mes fiches cartonnées qui s’empi-
laient, je leur faisais presque peur. C’est 
tout juste s’ils me reconnaissaient. Ils me 
demandaient parfois si je ne voulais pas 
voir des copains, sortir un peu. Je soupi-
rais, et j’enfilais ma veste ou mon manteau. 
Je déambulais dans les rues de cette ville 
qui m’était devenue tout aussi étrangère 
que Paris.

J’étais dans un entre-deux. Dans un train 
qui m’amenait de la Champagne à la capi-
tale. Dans un RER qui me conduisait du 
centre de Paris à la résidence universitaire de 
Nanterre. Dans la traduction d’un texte qui 
me faisait passer d’une langue morte à une 
langue vivante. Dans un no man’s land sen-
timental qui n’était même pas douloureux. 
Les rumeurs de l’année, les bouleversements 
politiques, cinématographiques, musicaux 
ne me parvenaient que faiblement.
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À la surprise de beaucoup, au mois de 
mai, je figurais parmi la douzaine d’admis 
à passer dans la classe supérieure. J’étais le 
douzième. Celui sur qui personne ne misait 
un kopeck, sauf peut-être Clauzet, le pro-
fesseur de français, qui aimait humilier les 
élèves – il s’amusait toujours à parier sur les 
bourrins lorsqu’il jouait aux courses. Il y 
eut des cris et des larmes, des appels à l’in-
surrection et à la justice, mais les ensei-
gnants avaient une arme imparable : nous 
avions tous subi un concours blanc, dans 
toutes les matières, et du classement de ce 
dernier dépendait l’admission en khâgne. Il 
y avait douze places. Pas une de plus. Pas 
une de moins. Paul Rialto était premier, 
comme tout le monde l’avait prédit. J’étais 
douzième. Point.

Je n’ai même pas sauté de joie en appre-
nant les résultats du conseil de classe. Après 
tout, cela signifiait encore une année de 
translucidité dans cet établissement où je 
n’étais rien. La seule vraie surprise de ce 
jour-là, ce fut quand Paul Rialto me salua 
pour la première fois. Avec un peu de chance, 
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l’année suivante, je pourrais échanger quel- 
ques mots avec mes condisciples.

Deux jours après la fin des cours, je tra-
vaillais à l’hypermarché dans lequel ma 
mère faisait ses courses toutes les semaines, 
le mardi matin. J’avais décliné l’offre de 
mes parents de les accompagner pour deux 
semaines à Saint-Gilles-Croix-de-Vie, dans 
le village vacances de la SNCF.

Tout l’été, j’ai refusé de réfléchir à ma 
situation sociale et sentimentale. J’ai dé- 
chargé des camions, partagé des cigarettes 
avec des livreurs, rempli des rayons, fêté les 
anniversaires de collègues dont j’aurais pu 
être le fils, tenu des caisses, et comme j’étais 
étudiant et lettré, j’ai même eu le droit de 
passer des annonces au micro.

Je menais une autre vie. Et une autre vie, 
c’est toujours bien. Cela permet de s’éclipser 
et de ne revenir à l’ancienne qu’une fois 
réflexion faite.

Le 31  août, mon contrat s’est terminé. 
En fin d’après-midi, mes collègues m’ont 
offert un walkman. Ils s’étaient tous cotisés 
et m’avaient enregistré sur des cassettes 
vierges les morceaux qu’ils préféraient. 
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J’étais plus touché que je ne voulais l’ad-
mettre. Après tout, cela prouvait que je 
pouvais être apprécié. Que j’étais appré-
ciable. Nous avons bu du cidre et partagé 
des tartes aux pommes qui auraient été 
avariées le lendemain.

Le 1er septembre, je réintégrais ma chambre 
d’étudiant. J’accrochai les trois posters qui 
avaient déjà orné mes murs l’année précé-
dente – l’affiche de l’album War du groupe 
irlandais U2, une photographie en noir et 
blanc de Marcel Proust et un paysage de 
désert américain. Avec les paies de l’hyper-
marché, je m’étais acheté un mini-réfri- 
gérateur. Pendant un an, j’avais suspendu 
à la fenêtre le beurre et les laitages, je 
n’avais pas envie de recommencer. Je me 
suis replongé dans la lecture de La Nouvelle 
Histoire de la France contemporaine et dans 
l’intégrale de Shakespeare. L’année de 
khâgne commençait deux semaines plus 
tard. Je ne voyais pas pourquoi mes cama-
rades de classe changeraient d’attitude à 
mon égard. J’avais hâte d’être un peu plus 
vieux, vingt-trois, vingt-quatre ans ; au 
moment où les choix seraient déjà faits, mine 



de rien – et que j’y verrais un peu plus clair. 
Quand je comprendrais pourquoi j’étais 
retourné, pour une année supplémentaire, 
dans la gueule du loup.
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C’était la mi-octobre. Les cours avaient 
repris depuis un mois. Les premières notes 
tombaient, légèrement plus encourageantes 
que l’année précédente. Dehors, le temps 
s’était mis à couler et les teintes se déla-
vaient. J’allais avoir dix-neuf ans quelques 
jours plus tard. J’avais menti à mes parents, 
au téléphone. J’avais prétendu que je ne 
pourrais pas rentrer ce week-end-là parce 
que j’avais invité des camarades pour mon 
anniversaire et que nous allions faire une 
fête à tout casser. J’avais entendu le sourire 
de ma mère, à l’autre bout de la ligne. Elle 
était soulagée. Enfin, il se fait des amis. 
C’est bien. Son bonheur, c’est tout ce qui 
nous importe. Elle s’essuie les mains sur 
son tablier, se regarde dans la glace. Elle  
se demande si elle devrait s’acheter de la 
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crème antirides. Après tout, son fils cadet 
va avoir dix-neuf ans. Elle met un timbre 
sur la lettre qu’elle va m’envoyer. Une 
carte bleu ciel très sobre, avec « Joyeux 
Anniversaire » en lettres dorées. Et un 
chèque. Elle a renoncé depuis quelques 
années déjà à choisir mes cadeaux.

Je n’avais aucun projet pour le week-end 
suivant – mais je n’imaginais pas une 
seconde rentrer chez mes parents. Je n’avais 
pas envie de leur sollicitude distante. De 
leur inquiétude qui ne ferait que me  
renvoyer à mon inadaptabilité. De leur 
commisération. De la commisération, j’en 
recevais déjà ma dose, tous les jours, en 
allant en cours. Mais je ne devais pas me 
plaindre. Cela n’avait rien de comparable 
avec l’année précédente. On me saluait 
souvent. On allait même parfois jusqu’à 
me sourire, voire même à échanger avec 
moi quelques phrases banales sur la masse 
de travail à effectuer ou sur les dissertations 
à venir.

Depuis peu, après le déjeuner, je fumais 
une cigarette avec un des élèves d’hypo-
khâgne. Il s’appelait Mathieu, il avait un an 
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de moins que moi, il venait de quitter la 
ville de Blois où il avait toujours vécu. Il 
trouvait le déracinement difficile, d’autant 
qu’il s’était cru brillant et découvrait depuis 
la rentrée qu’en fait il était un nain sur les 
plans intellectuel et culturel. Ses amis lui 
manquaient. Ses parents aussi. Ils venaient 
de se séparer. Tout changeait. Il me rappe-
lait moi, l’année précédente. Il soupirait.  
Il me demandait des conseils. Je répondais 
maladroitement. Je glissais que je n’étais 
sans doute pas la meilleure référence 
sociale. J’ajoutais qu’au bout d’un moment 
il trouverait sûrement son rythme. On se 
fait à tout, au fond. Il hochait la tête mais 
n’avait pas l’air convaincu. Nous tirions sur 
nos JPS noires en silence. C’est ce qui nous 
avait rapprochés, au départ. La marque de 
nos cigarettes. Parfois, on se contente de 
pas grand-chose.

Je me demandais si nous finirions par aller 
boire un verre ensemble – par nous soûler 
et vomir enfin tout ce que nous avions sur 
le cœur. Nous pourrions former un noyau. 
Un duo qui attirerait tous ceux qui, dans ce 
monde fermé, se sentaient rejetés. J’étais 



40

persuadé qu’il y en avait plus qu’on ne 
pensait. Au moment de m’endormir, je 
nous imaginais en Castor et Pollux – les 
autres nous suivaient, subjugués. Cela 
m’aidait à m’assoupir, mais je n’y croyais 
pas vraiment. Je me doutais que, tôt ou 
tard, il allait tout quitter, retourner à Blois 
et s’orienter vers un avenir différent. 
Bientôt, il aurait tout oublié. Il y avait tant 
de possibilités.

Je me suis décidé le 14 octobre. La pers-
pective de passer un anniversaire solitaire 
m’angoissait plus que je ne voulais l’ad-
mettre. J’allais donc demander à Mathieu 
de venir avec moi au restaurant, près du 
lycée. Un coréen. Je n’avais jamais mangé 
coréen. Avec mes parents, l’exotisme s’ar-
rêtait à l’Italie. Je l’inviterais. Voilà à quoi 
devaient servir les salaires de l’hypermarché 
– à me sortir de mes ornières.

Je me suis décidé alors que j’étais encore 
allongé sur le lit de la résidence universi-
taire de Nanterre. Il faisait jour. Le réveil 
avait sonné, cependant je n’avais pas réagi. 
J’avais pourtant les yeux grands ouverts, 
mais ma révolution commencerait par là : 


