LES PETITS CONTRETEMPS



DANS LA MEME COLLECTION

Sandrine Soimaud, T#, 2011.

Cyrille Martinez, Deux Jeunes Artistes au chomage, 2011.
Laurence Werner David, Ie Romzan de Thomas 1 ilienstein, 2011.
Martin Belskis, Dans le square, 2012.

Jean-Bernard Véron, Idiane, 2012.

Aurélia Bonnal, The Queen is Dead, 2012.

Laurence Werner David, A4 /z surface de I'été, 2013.

Marc Molk, La Disparition du monde réel, 2013.

Anne Luthaud, Les Epz'nam’y crus, 2013.

Nicolas Clément, Sauf les fleurs, 2013.



Gaélle Héaulme

LES PETITS
CONTRETEMPS

QU
VIV[E

BUCHET & CHASTEL



© Libella, Paris, 2013
ISBN : 978-2-283-02701-1
ISSN : 2110-0713



A Christian,
Martin, Juliette, Barthélémy






Mon pere est au fournean face a une poéle contenant de la cervelle et
des aufs. Mais qui a de l'appétit ce matin? Je me sens anssi léiger que
dn balsa. Quelgue chose vient d’étre dit. C'est ma mére qui l'a dit.
Quoi an juste 2 Quelgue chose, je parie, ayant trait a l'argent. | appor-
terai ma contribution si je ne mange pas. Papa tourne le dos au four-
nean. <« Je suis an fond du trou, ne m'enfonce pas davantage. » La
lumiére suinte a travers la fenétre. Quelgn’un plenre. La derniere chose
dont je me sonviens est lodenr de la cervelle et des aufs briilés. Toute la
matinée est jetée par pelletées a la poubelle, et mélangée a dautres
choses.

Raymond Carver
« Balsa », in La Vitesse foudroyante du passé






Déjeuner en paix

uand je me léve, il est assis dans la cuisine.

A travers le carreau, je peux voir son dos, la saillie des

omoplates, ses cheveux blanchis par endroits. Ses
mains sont posées a plat sur ses genoux. La cafetiere reflete
en l'allongeant son visage, si bien que je peux détailler a la
fois le dos sans fantaisie de mon mari et sa longue téte sopo-
rifique, légerement tournée vers le poste de radio. Lui ne m’a
pas encore vue.

Je rentre.

Aussitot il commence a me patler. Je lui fais signe qu’il me
faut d’abord mon café. Je lui fais ce geste chaque matin
depuis bientét vingt ans mais il ne peut s’empécher de
commenter les informations que la radio diffuse. Ses paroles
sont exaltées, sa voix rapide pénctre dans mon crane comme
une petite aiguille blanche et brélante.

Je m’assois en face de la fenétre qui donne sur le jardin. 11
se leve et me sert mon café sans cesser de parler. Il est massif



et me cache la vue. Du plat de la main je le pousse tres 1ége-
rement sur le coté. Dehors je vois les arbres qui bougent
doucement et ’herbe qui marit. Je mets un sucre dans le café
et je tourne.

Depuis toutes ces années, j’ai eu beau mettre le réveil un
quart d’heure, une demi-heure avant ’heure habituelle, il est
toujours levé avant moi. Assis dans la cuisine. Guettant ma
venue.

J’ai envie d’aller dehors, je lui dis, Je vais boire mon café
dehors. L’air frais du matin me fait du bien. Il me suit. 11
s’assoit en face de moi. Il parle.

Je ramasse une pierre, un objet lourd qui tient tout entier
dans ma main. Il commence a me raconter sa longue, longue
journée d’hier.

Je frappe un grand coup sur son crane.

11 se tait un court instant, puis il murmure, Voyons.

Je frappe encore. Son corps s’affaisse.

Mais ce n’est pas fini.

— Voyons, qu’est-ce que tu fais?

Je note que sa voix a faibli. Il tient sa téte dans sa main,
et le sang coule abondamment de Ia plaie.

II est monté dans la salle de bains. Je reste tranquille un
moment. Par la fenétre, il continue, une serviette-éponge
enroulée autour de sa téte :



— Pourquoi fais-tu des choses pareilles ? — et il fume un de
ses satanés cigarillos. Faut-il que j’appelle la police ?

Je vois comme ses mains serrent les montants de la
fenétre.

Puis il revient, il chancelle un peu en s’asseyant sur le
banc.

Jenjambe les plantes, les jouets. Dans le tas de bois je
choisis une buche.

— As-tu quelque chose a me reprocher ?

Un grand coup en pleine figure. Il tombe, le cigare roule
sous mon pied, je le ramasse et je tire une bouffée.

11 essaie encore de m’expliquer quelque chose. Je donne
un coup si fort qu’il ne dira plus rien. Comme il rale un peu,
je lui fourre 'emballage des croissants dans la bouche, je le
fais rouler loin de ma vue et je le laisse allongé dans I’herbe.

Je prépare un café bien tassé, et des tartines beurrées. Je
déjeune toute seule dehors en écoutant les oiseaux.






Tombent les feuilles

Aujourd’hui c’est dimanche et par la fenétre il regarde sa
fille qui est grimpée dans Parbre.

Elle lui fait signe, Ohé! Il répond distraitement et retourne
remuer les pommes de terre dans la poéle. Il a une cigarette
aux levres, et un verre de vodka dans la main. De temps en
temps, il pose la cigarette, boit et se ressert. On est dimanche,
non? Magret, salade, pommes de terre, personne ne pourra
dire qu’il ne s’occupe pas bien de sa fille. Méme s’il est déja
cing heures et que sa mere va venir la chercher dans moins
d’une heure. D’ailleurs, il va se raser, et mettre une chemise
propre, ranger un peu.

11 laisse la pocle sur feu vif, emporte la bouteille, les ciga-
rettes, et monte 2 la salle de bains. I’eau froide lui fait du
bien, il se rase rapidement et choisit une chemise vert
amande, qui illuminera un peu, pense-t-il, son teint gris.
Viendra-t-elle seule, ou avec son gigolo? Car comment
appeler un type qui non seulement est plus jeune que sa
femme, mais en plus ne travaille pas plus d’un ou deux jours
par mois?



— Tu devrais faire un effort, a-t-elle dit l'autre jour, c’est
un gars bien, tu sais.

— Ah ouais? Et tu peux m’expliquer ce qu’il fait dans la
vie, a part coucher dans mon lit avec ma femme?

— 11 écrit.

— Tu te fous de moi»

Mais elle a dit cela : il écrit, avec un tel trémolo dans la
voix, une espece d’adoration béate, a lui qui n’écrit pas, qu’il
a préféré donner un coup de poing dans le mur. D’ailleurs,
ce soir-1a, elle n’est pas restée manger alors que dans le four
mijotaient deux tartes aux légumes, puisque maintenant elle
est végétarienne. Il les a mangées tout seul dans le noir, il
n’avait pas plus envie d’allumer la lumiére que de mettre la
radio, il a bien le droit de se promener a poil dans la maison
en mangeant et en buvant ce qu’il veut dans obscurité. 11 la
revoit qui s’enfuit comme s’il 'avait menacée. Or il a juste
crié, Tu te fous de moi? et a cogné dans le mur. Bien sur,
juste avant, il serrait son petit visage blanc dans une seule de
ses mains, et il sentait qu’il suffirait d’'une pression un peu
plus forte pour lui briser la machoire, mais il s’était controlé,
il avait tapé dans le mur.

I1 est allongé sur son lit maintenant et la bouteille a roulé
sous la table de nuit. Il sent vaguement une odeur de brulé,
une fumée noire qui colle au plafond. Il faut se lever, bon
Dieu, quelle heure est-il? II se redresse difficilement, il fait
noir a la fenétre, ou est Lili? Il ouvre, il hutle son prénom,
il entend sa voix rauque qui déchire la nuit et seul le silence
lui répond. Dans I'escalier, il faut faire de si grands pas, la
houle est si forte qu’il préfere descendre a quatre pattes et a



reculons. Pas si béte, murmure-t-il. Artrivé en bas, il n’allume
toujours pas. Que trouverait-il? Le triste décor de ses
dimanches. Pourtant, un dimanche sur deux, il faut faire un
effort et préparer un repas, mais que s’est-il passé ?

11 rugit encore : Lili! et navigue jusqu’a la cuisine. Elle est
la, attablée dans la pénombre devant son assiette vide. Elle a
¢teint le feu sous la pocle, mais 'odeur de bralé persiste et
Pair est irrespirable. Il ouvre la fenétre et chasse la fumée.

— Merde, Lili, faut répondre quand je tappelle.

— Je suis tombée de l'arbre. J’ai mal la.

Et elle lui tend son bras, c’est bizarre il a ’air monté a
Penvers.

11 allume. Le visage de Lili est tout blanc, des larmes
coulent sur ses joues.

— Bon sang, Lili, et ta mére n’est pas venue ?

— Non, tu as oublié, c’est le week-end de trois jours. Je
dors ici.

— Oh, Lili.

— J’ai mal, papa, tu dormais.

— Oui bien sir. Je temmene a ’hopital.

— Appelle maman.

— Oui. Je temmene et jappelle.

— Mets une chemise et des chaussures, papa.

— Bien sur.

La route est droite jusqu’a ’hopital, en ce dimanche il n’y
a pas de circulation, il peut ainsi tanguer sans danger. Bien
str, maman ne répond pas au téléphone, trop occupée,
on s’en doute. Il laisse un message sec, ta fille est tombée
de Parbre, je suis a ’hopital, sans préciser la nature de ses



blessures. Puis il rappelle, excuse-moi, c’est le choc, la vie est
dure sans toi. I hésite. Les nuits sont longues sous ta fenétre.
Les nuits sont longues. Ensuite il cherche un moyen d’effacer
ce message.

Lili a un grand bleu le long de la jambe, et son coude s’est
déboité. Le médecin lui explique ce qu'on va lui faire, il
s’évanouit. Son grand corps tombe dans les bras d’une infir-
micre petite et menue. Qu’a-t-il mangé aujourd’hui? Vodka
et cigarettes. Pendant sa courte absence, il voit le visage de
sa femme, elle lui sourit, elle lui dit, Tu es merveilleux, tu as
fait exactement ce qu’il fallait. II revient a lui, étendu sur un
lit, une perfusion au bras. Sa femme est penchée sur lui et
hutle, elle I’a attrapé par la chemise et le secoue. Il voit ses
yeux bleus, avec la petite ride qui court juste en dessous et les
étire. Il voit le grain de la peau, la bouche. II susurre, Mon
amour. Mais, peu a peu, il prend conscience de ce qu’elle est
en train de crier, Espece de salaud, qu’est-ce que tu lui as fait,
Rien, elle est tombée de 'arbre. Qu’est-ce qu’elle foutait dans
Iarbre? Tu sais, la cabane. Mais elle est pourtie, ta cabane!
Coupe l'arbre! Il est centenaire, ce sont mes ancétres qui
'ont planté, je m’en fous, je vais le faire couper. Et puis : Les
nuits sont longues sous ma fenétre ? Cest toi qui viens beu-
gler et menacer? J’ai porté plainte, je te préviens.

Plus tard, ils sont ensemble dans la maison. Lili passe la
nuit a ’hopital. Ils boivent du café en attendant le matin. Elle
lui beurre des tartines et lui ordonne gentiment, Mange, tu
as vraiment une sale téte.



Au petit jour, une bande de bacherons déboule dans le
jardin et toute la journée ils s’occupent a couper I'arbre cen-
tenaire. Lili est retournée chez sa meére. I fait des tas avec les
buches, les branches, du petit bois. Il a de quoi se chauffer
pour au moins dix ans, pense-t-il. Et il se voit, paisiblement
assis devant la cheminée avec un verre et une cigarette,
disant a Lili, Ma chérie, va donc chercher une biche ou
deux.






Iinvitation

Elle nous dit : Soyez la a dix-neuf heures, comme ¢a on
ne se couche pas trop tard. Un repas sur la terrasse, a la
bougie. A la bonne franquette.

Nous arrivons a dix-neuf heures trente. Il fait encore tres
chaud.

Les cheveux en bataille, elle est en train de tailler en petits
cubes différents légumes qui s’entassent sur la planche a
découper, au milieu des épluchures et des pépins. Partout
autour d’elle, sur cette table ou nous devons manger, un
bric-a-brac de nourriture dans des sacs en plastique, les
reliefs du repas de midi, les devoirs de vacances, des plantes
fatiguées dans des pots et des sacs de terreau ouverts.

Elle léve les yeux et constate, Vous étes en avance !

Non, on est en retard.

D’une main, elle nous congédie, Allez vous baigner, je n’ai
pas fini.

Nous n’avons pas nos maillots.



Demandez a quelqu’un, allez hop!

Et elle s’absorbe dans sa tache, manipulant le hachoir de
plus en plus vite.

Nous comprenons que ce n'est pas le moment de la
contrariet.

Nous nous retrouvons avec des maillots d’emprunt (trop
petit pour moi, trop grand pour Jo) a barboter dans la pis-
cine. Jo me propose d’échanger mais je ne tiens pas a étre
encore plus ridicule dans un bikini de femme.

Je lui demande :

— Tu crois que ¢a va étre encore long? (je déteste les pis-
cines).

— Je ne sais pas, ¢a avait I’air un peu difficile.

A vingt heures trente, nous avons épuisé les joies de P'eau,
et par-dessus tout nous commengons a avoir faim.

Nous nous dirigeons prudemment vers la terrasse. La
table a été débarrassée, et dressée. Notre hotesse est un peu
rouge, mais souriante. Elle a rangé le hachoir et relevé ses
cheveux en un chignon lache. Elle est calme. Elle nous sert
du vin, que nous sirotons tandis que la nuit tombe. Régulie-
rement elle disparait dans la cuisine. Son mari nous fait la
conversation. Vers vingt et une heures trente, elle annonce
le menu : gaspacho et cake aux légumes de saison. C’est une
invention? Oui. Bon (je me méfie des inventions culinaires).

Je mangerais un beeuf. Comme nous buvons depuis une
heure, la téte me tourne. Elle arrive avec un plateau, nous
distribue de minuscules bols, et avec une louche tout aussi



petite nous sert un mélange broyé de légumes crus qui
nagent dans leur jus. En une gorgée, j’ai fini mon entrée.

Du temps passe.

Désormais, c’est une nuit noire qui s’est abattue sur la
table.

Le mari est aimable, il raconte des choses (ULM, plongée
sous-marine, catastrophe aérienne dont il connait un survi-
vant, architecture romaine) mais je suis tenaillé par la faim.

Je demande :

— Etle cake?

— Oui, oui, ¢a vient.

A Pautre bout de I'obscurité, je la vois plonger la téte dans
son énorme four et s’exclamer.

— Purée! Je I'ai mis sur décongélation au lieu de cuisson!

Car elle posséde un four moderne qui fait tout.

Une forme de désespoir m’envahit tandis que j’entends
mon ventre gargouiller. Je n'ose pas récriminer, car je ne la
connais pas. Cest une amie de Jo. Tu verras, super sympa.

— Bon, dit-elle d’une voix de maitresse femme, écoutez,
en attendant que ¢a cuise, on va manger les amuse-gueules
que j’ai oubliés pour I'apéro.

Et je I'entends qui dispose des soucoupes sur la table. Je
I'entends seulement, car si sa cuisine est largement éclairée,
ce qui nous permet de la voir évoluer du fourneau a I'évier,
nous sommes, nous, plongés dans la plus profonde des
nuits, et personne ne semble s’en alarmer. Or j’aime voir ce
que je mange, et avec qui. Mais j’ai promis a Jo de bien me
tenir, ils sont un peu bohemes, tu verras, super sympas.

En attendant, tatonnant dans l'espoir de trouver une
cacahucéte, je plonge la main dans une mixture gluante.



Elle passe la téte par la baie vitrée.
— J’apporte du pain pour le tarama et le guacamole!
— Chouette! je dis. Et des serviettes, si tu en as.

Des siccles plus tard, tandis que nous sentons la fatigue
tomber sur nous car il est bientot minuit, et que nous avons
vidé toutes les soucoupes, fini le pain et le vin, je la vois avec
inqui¢tude démouler quelque chose de bizarre. Je crains le
pire.

Bien qu’il soit resté plus de deux heures au four, I'intérieur
du cake est resté désespérément liquide. Je me risque :

— Les légumes n’ont-ils pas rendu leur eau, empéchant la
cuisson ?

— Bingo, dit-elle, c’est ¢a.

Néanmoins nous mastiquons sans la voir cette étrange
mixture.

— C’est du bio, me confie-t-elle.

Alors la.

Elle a prononcé le mot qui fache.

Je m’en vais lui décliner ses quatre vérités.

Mais soudain un épouvantable vacarme jailli je ne sais
d’ot me fait faire un bond de trois metres.

— Cest les grenouilles! me hurle mon hotesse, car on ne
s’entend plus, et, reprenant mes esprits, je visualise cette
espece de bassin vert et profond qui longe la terrasse, rempli
de petites bétes visqueuses. Elles se parlent, continue-t-elle
en poussant sur les décibels, aux anges.

Je hais les piscines, le bio et les batraciens. Et j’ai mauvais
caractere. Je m’appréte a faire un commentaire désagréable



quand une pluie terrible s’abat sur moi, précisément et uni-
quement sur moi.

— Oh! pardon, dit-elle, c’est 'arrosage automatique.

11 lui faut cinq bonnes minutes pour trouver la manette.
En m’¢éloignant de ces chutes d’eau qui me visent moi et moi
seul, je bascule du haut de la terrasse, 1égerement surélevée,
et me tords la cheville.

— Mince, dit-elle en pouffant, depuis le temps qu’on doit
arranger cette terrasse! Elle se tourne vers son mari : Tu as
vu, il faut vraiment le faire. C’est le troisiéme en un mois!

Le troisieme? Jettent-ils leurs victimes au fond de cette
eau saumatre ? Ou alors les roulent-ils sous la terrasse ?

1l est désormais une heure du matin.

Nous devons ramener la baby-sitter et nous lever a six
heures.

Elle est désolée, elle a oublié le dessert : des brochettes de
chamallows. Elle peut s’en occuper maintenant, si nous
aimons ca.

Je 'imagine concoctant longuement un petit feu de bois
dans un endroit mystérieux mais trés sec, et puis je vois,
aux alentours de trois heures du matin, les bonbons roses
qui dégoulinent dans les flammes. Au point ou nous en
sommes, j’envisage I'incendie et les canadairs. Les pompiers.
L’hopital.

Je dis, Cest pas grave, vraiment, sans facon. De toute
maniere, on doit y aller, hein, Jo?

Dans la voiture, Jo, ravie, me demande : Alors?



J’hésite, juste un instant. Je suis trempé, affamé, j’ai passé
une soirée plongé dans le noir, ma cheville a doublé de
volume, des grenouilles se sont parlé et je serais incapable
de décrire ce que jai manggé.

Pourtant, je réponds : Super sympa.



Ainsi soit-il

Je me réveille brusquement, je ne sais plus ou je suis.

Un homme est penché sur moi et me susurre, Je suis
venu te donner 'amour.

Jouvre les yeux.

Son long nez goutte presque sur mon front.

Sa peau est blanche et ses pommettes sont roses. Il a une
grosse écharpe autour du cou. Il est maigre.

— Tu veux 'amour ?

Qu’est-ce que c’est que cette blague encore ?

Confusément, du fond d’une sorte de coma, j’entends le
va-ct-vient de nombreuses personnes, leurs voix sonores,
des alarmes qui sonnent et des chocs métalliques.

Brusquement je me souviens.

Je suis en chimio et j’ai dormi plusieurs heures, assommée
par les perfusions qui 'une apres Pautre pénétrent dans mon
sang et explosent mes cellules.

— ICamour, affirme ’'homme penché sur moi, grave et triste.

— C’est nouveau?

— Oui, c’est a I'initiative de I’association.

Je réfléchis.



Jrai cinquante ans, et si de jour je peux encore donner le
change, les choses se gatent quand vient la nuit et que je me
défais de mes oripeaux : plus un poil sur le caillou, plus un
cil, plus un sourcil. Sur le corps, des balafres dignes du plus
téméraire des cascadeurs. Un week-end sur deux, je traine
dans mon sillage 'odeur de la chimio. Je suis tenue d’éviter
autant que possible crustacés et vin blanc. A I’eau plate. Mes
enfants redoublent tous les trois leur classe. La peau de mes
pieds et de mes mains tient plus de la toile émeri que de la
soie de ma jeunesse. Parfois une grande plaque rouge barre
mon visage et aucun maquillage n’en vient a bout. Je suis
devenue un tas d’os peu appétissant, ce qui est un comble
pour moi qui ai passé ma vie a faire des régimes. La nuit je
dois me lever plusieurs fois pour aller aux toilettes. Mon
vieux compagnon de route supporte stoiquement, mais
pousse a intervalles réguliers de profonds soupirs.

Suis-je en mesure de refuser?

D’un autre coté...

Un beau bucheron, pourquoi pas, mais ce long nez rébar-
batif, ce thume chronique, cette écharpe au mois de juin, ces
grands mouchoirs a carreaux. ..

Je dis, Non, non merci. C’est gentil mais non.

L’homme s’écarte de moi, Une autre fois peut-étre ?

— Peut-étre.

11 se redresse. Il a un badge.
Je lis Pere Marseille, paroisse Saint-B.



