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Mon père est au fourneau face à une poêle contenant de la cervelle et 
des œufs. Mais qui a de l’appétit ce matin ? Je me sens aussi léger que 
du balsa. Quelque chose vient d’être dit. C’est ma mère qui l’a dit. 
Quoi au juste ? Quelque chose, je parie, ayant trait à l’argent. J’appor-
terai ma contribution si je ne mange pas. Papa tourne le dos au four-
neau. « Je suis au fond du trou, ne m’enfonce pas davantage. » La 
lumière suinte à travers la fenêtre. Quelqu’un pleure. La dernière chose 
dont je me souviens est l’odeur de la cervelle et des œufs brûlés. Toute la 
matinée est jetée par pelletées à la poubelle, et mélangée à d’autres 
choses.

Raymond Carver
« Balsa », in La Vitesse foudroyante du passé
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Déjeuner en paix

Quand je me lève, il est assis dans la cuisine.
À travers le carreau, je peux voir son dos, la saillie des 
omoplates, ses cheveux blanchis par endroits. Ses 

mains sont posées à plat sur ses genoux. La cafetière reflète 
en l’allongeant son visage, si bien que je peux détailler à la 
fois le dos sans fantaisie de mon mari et sa longue tête sopo-
rifique, légèrement tournée vers le poste de radio. Lui ne m’a 
pas encore vue.

Je rentre.

Aussitôt il commence à me parler. Je lui fais signe qu’il me 
faut d’abord mon café. Je lui fais ce geste chaque matin 
depuis bientôt vingt ans mais il ne peut s’empêcher de 
commenter les informations que la radio diffuse. Ses paroles 
sont exaltées, sa voix rapide pénètre dans mon crâne comme 
une petite aiguille blanche et brûlante.

Je m’assois en face de la fenêtre qui donne sur le jardin. Il 
se lève et me sert mon café sans cesser de parler. Il est massif  
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et me cache la vue. Du plat de la main je le pousse très légè-
rement sur le côté. Dehors je vois les arbres qui bougent 
doucement et l’herbe qui mûrit. Je mets un sucre dans le café 
et je tourne.

Depuis toutes ces années, j’ai eu beau mettre le réveil un 
quart d’heure, une demi-heure avant l’heure habituelle, il est 
toujours levé avant moi. Assis dans la cuisine. Guettant ma 
venue.

J’ai envie d’aller dehors, je lui dis, Je vais boire mon café 
dehors. L’air frais du matin me fait du bien. Il me suit. Il 
s’assoit en face de moi. Il parle.

Je ramasse une pierre, un objet lourd qui tient tout entier 
dans ma main. Il commence à me raconter sa longue, longue 
journée d’hier.

Je frappe un grand coup sur son crâne.

Il se tait un court instant, puis il murmure, Voyons.

Je frappe encore. Son corps s’affaisse.
Mais ce n’est pas fini.
– Voyons, qu’est-ce que tu fais ?
Je note que sa voix a faibli. Il tient sa tête dans sa main, 

et le sang coule abondamment de la plaie.

Il est monté dans la salle de bains. Je reste tranquille un 
moment. Par la fenêtre, il continue, une serviette-éponge 
enroulée autour de sa tête :



– Pourquoi fais-tu des choses pareilles ? – et il fume un de 
ses satanés cigarillos. Faut-il que j’appelle la police ?

Je vois comme ses mains serrent les montants de la 
fenêtre.

Puis il revient, il chancelle un peu en s’asseyant sur le 
banc.

J’enjambe les plantes, les jouets. Dans le tas de bois je 
choisis une bûche.

– As-tu quelque chose à me reprocher ?
Un grand coup en pleine figure. Il tombe, le cigare roule 

sous mon pied, je le ramasse et je tire une bouffée.
Il essaie encore de m’expliquer quelque chose. Je donne 

un coup si fort qu’il ne dira plus rien. Comme il râle un peu, 
je lui fourre l’emballage des croissants dans la bouche, je le 
fais rouler loin de ma vue et je le laisse allongé dans l’herbe.

Je prépare un café bien tassé, et des tartines beurrées. Je 
déjeune toute seule dehors en écoutant les oiseaux.
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Tombent les feuilles

Aujourd’hui c’est dimanche et par la fenêtre il regarde sa 
fille qui est grimpée dans l’arbre.

Elle lui fait signe, Ohé ! Il répond distraitement et retourne 
remuer les pommes de terre dans la poêle. Il a une cigarette 
aux lèvres, et un verre de vodka dans la main. De temps en 
temps, il pose la cigarette, boit et se ressert. On est dimanche, 
non ? Magret, salade, pommes de terre, personne ne pourra 
dire qu’il ne s’occupe pas bien de sa fille. Même s’il est déjà 
cinq heures et que sa mère va venir la chercher dans moins 
d’une heure. D’ailleurs, il va se raser, et mettre une chemise 
propre, ranger un peu.

Il laisse la poêle sur feu vif, emporte la bouteille, les ciga-
rettes, et monte à la salle de bains. L’eau froide lui fait du 
bien, il se rase rapidement et choisit une chemise vert 
amande, qui illuminera un peu, pense-t-il, son teint gris. 
Viendra-t-elle seule, ou avec son gigolo ? Car comment 
appeler un type qui non seulement est plus jeune que sa 
femme, mais en plus ne travaille pas plus d’un ou deux jours 
par mois ?
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– Tu devrais faire un effort, a-t-elle dit l’autre jour, c’est 
un gars bien, tu sais.

– Ah ouais ? Et tu peux m’expliquer ce qu’il fait dans la 
vie, à part coucher dans mon lit avec ma femme ?

– Il écrit.
– Tu te fous de moi ?
Mais elle a dit cela : il écrit, avec un tel trémolo dans la 

voix, une espèce d’adoration béate, à lui qui n’écrit pas, qu’il 
a préféré donner un coup de poing dans le mur. D’ailleurs, 
ce soir-là, elle n’est pas restée manger alors que dans le four 
mijotaient deux tartes aux légumes, puisque maintenant elle 
est végétarienne. Il les a mangées tout seul dans le noir, il 
n’avait pas plus envie d’allumer la lumière que de mettre la 
radio, il a bien le droit de se promener à poil dans la maison 
en mangeant et en buvant ce qu’il veut dans l’obscurité. Il la 
revoit qui s’enfuit comme s’il l’avait menacée. Or il a juste 
crié, Tu te fous de moi ? et a cogné dans le mur. Bien sûr, 
juste avant, il serrait son petit visage blanc dans une seule de 
ses mains, et il sentait qu’il suffirait d’une pression un peu 
plus forte pour lui briser la mâchoire, mais il s’était contrôlé, 
il avait tapé dans le mur.

Il est allongé sur son lit maintenant et la bouteille a roulé 
sous la table de nuit. Il sent vaguement une odeur de brûlé, 
une fumée noire qui colle au plafond. Il faut se lever, bon 
Dieu, quelle heure est-il ? Il se redresse difficilement, il fait 
noir à la fenêtre, où est Lili ? Il ouvre, il hurle son prénom, 
il entend sa voix rauque qui déchire la nuit et seul le silence 
lui répond. Dans l’escalier, il faut faire de si grands pas, la 
houle est si forte qu’il préfère descendre à quatre pattes et à 
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reculons. Pas si bête, murmure-t-il. Arrivé en bas, il n’allume 
toujours pas. Que trouverait-il ? Le triste décor de ses 
dimanches. Pourtant, un dimanche sur deux, il faut faire un 
effort et préparer un repas, mais que s’est-il passé ?

Il rugit encore : Lili ! et navigue jusqu’à la cuisine. Elle est 
là, attablée dans la pénombre devant son assiette vide. Elle a 
éteint le feu sous la poêle, mais l’odeur de brûlé persiste et 
l’air est irrespirable. Il ouvre la fenêtre et chasse la fumée.

– Merde, Lili, faut répondre quand je t’appelle.
– Je suis tombée de l’arbre. J’ai mal là.
Et elle lui tend son bras, c’est bizarre il a l’air monté à 

l’envers.
Il allume. Le visage de Lili est tout blanc, des larmes 

coulent sur ses joues.
– Bon sang, Lili, et ta mère n’est pas venue ?
– Non, tu as oublié, c’est le week-end de trois jours. Je 

dors ici.
– Oh, Lili.
– J’ai mal, papa, tu dormais.
– Oui bien sûr. Je t’emmène à l’hôpital.
– Appelle maman.
– Oui. Je t’emmène et j’appelle.
– Mets une chemise et des chaussures, papa.
– Bien sûr.

La route est droite jusqu’à l’hôpital, en ce dimanche il n’y 
a pas de circulation, il peut ainsi tanguer sans danger. Bien 
sûr, maman ne répond pas au téléphone, trop occupée, 
on s’en doute. Il laisse un message sec, ta fille est tombée 
de l’arbre, je suis à l’hôpital, sans préciser la nature de ses 
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blessures. Puis il rappelle, excuse-moi, c’est le choc, la vie est 
dure sans toi. Il hésite. Les nuits sont longues sous ta fenêtre. 
Les nuits sont longues. Ensuite il cherche un moyen d’effacer 
ce message.

Lili a un grand bleu le long de la jambe, et son coude s’est 
déboîté. Le médecin lui explique ce qu’on va lui faire, il 
s’évanouit. Son grand corps tombe dans les bras d’une infir-
mière petite et menue. Qu’a-t-il mangé aujourd’hui ? Vodka 
et cigarettes. Pendant sa courte absence, il voit le visage de 
sa femme, elle lui sourit, elle lui dit, Tu es merveilleux, tu as 
fait exactement ce qu’il fallait. Il revient à lui, étendu sur un 
lit, une perfusion au bras. Sa femme est penchée sur lui et 
hurle, elle l’a attrapé par la chemise et le secoue. Il voit ses 
yeux bleus, avec la petite ride qui court juste en dessous et les 
étire. Il voit le grain de la peau, la bouche. Il susurre, Mon 
amour. Mais, peu à peu, il prend conscience de ce qu’elle est 
en train de crier, Espèce de salaud, qu’est-ce que tu lui as fait, 
Rien, elle est tombée de l’arbre. Qu’est-ce qu’elle foutait dans 
l’arbre ? Tu sais, la cabane. Mais elle est pourrie, ta cabane ! 
Coupe l’arbre ! Il est centenaire, ce sont mes ancêtres qui 
l’ont planté, je m’en fous, je vais le faire couper. Et puis : Les 
nuits sont longues sous ma fenêtre ? C’est toi qui viens beu-
gler et menacer ? J’ai porté plainte, je te préviens.

Plus tard, ils sont ensemble dans la maison. Lili passe la 
nuit à l’hôpital. Ils boivent du café en attendant le matin. Elle 
lui beurre des tartines et lui ordonne gentiment, Mange, tu 
as vraiment une sale tête.



Au petit jour, une bande de bûcherons déboule dans le 
jardin et toute la journée ils s’occupent à couper l’arbre cen-
tenaire. Lili est retournée chez sa mère. Il fait des tas avec les 
bûches, les branches, du petit bois. Il a de quoi se chauffer 
pour au moins dix ans, pense-t-il. Et il se voit, paisiblement 
assis devant la cheminée avec un verre et une cigarette, 
disant à Lili, Ma chérie, va donc chercher une bûche ou 
deux.
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L’invitation

Elle nous dit : Soyez là à dix-neuf  heures, comme ça on 
ne se couche pas trop tard. Un repas sur la terrasse, à la 
bougie. À la bonne franquette.

Nous arrivons à dix-neuf  heures trente. Il fait encore très 
chaud.

Les cheveux en bataille, elle est en train de tailler en petits 
cubes différents légumes qui s’entassent sur la planche à 
découper, au milieu des épluchures et des pépins. Partout 
autour d’elle, sur cette table où nous devons manger, un 
bric-à-brac de nourriture dans des sacs en plastique, les 
reliefs du repas de midi, les devoirs de vacances, des plantes 
fatiguées dans des pots et des sacs de terreau ouverts.

Elle lève les yeux et constate, Vous êtes en avance !
Non, on est en retard.

D’une main, elle nous congédie, Allez vous baigner, je n’ai 
pas fini.

Nous n’avons pas nos maillots.
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Demandez à quelqu’un, allez hop !
Et elle s’absorbe dans sa tâche, manipulant le hachoir de 

plus en plus vite.
Nous comprenons que ce n’est pas le moment de la 

contrarier.
Nous nous retrouvons avec des maillots d’emprunt (trop 

petit pour moi, trop grand pour Jo) à barboter dans la pis-
cine. Jo me propose d’échanger mais je ne tiens pas à être 
encore plus ridicule dans un bikini de femme.

Je lui demande :
– Tu crois que ça va être encore long ? (je déteste les pis-

cines).
– Je ne sais pas, ça avait l’air un peu difficile.
À vingt heures trente, nous avons épuisé les joies de l’eau, 

et par-dessus tout nous commençons à avoir faim.

Nous nous dirigeons prudemment vers la terrasse. La 
table a été débarrassée, et dressée. Notre hôtesse est un peu 
rouge, mais souriante. Elle a rangé le hachoir et relevé ses 
cheveux en un chignon lâche. Elle est calme. Elle nous sert 
du vin, que nous sirotons tandis que la nuit tombe. Réguliè-
rement elle disparaît dans la cuisine. Son mari nous fait la 
conversation. Vers vingt et une heures trente, elle annonce 
le menu : gaspacho et cake aux légumes de saison. C’est une 
invention ? Oui. Bon (je me méfie des inventions culinaires).

Je mangerais un bœuf. Comme nous buvons depuis une 
heure, la tête me tourne. Elle arrive avec un plateau, nous 
distribue de minuscules bols, et avec une louche tout aussi 
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petite nous sert un mélange broyé de légumes crus qui 
nagent dans leur jus. En une gorgée, j’ai fini mon entrée.

Du temps passe.
Désormais, c’est une nuit noire qui s’est abattue sur la 

table.
Le mari est aimable, il raconte des choses (ulm, plongée 

sous-marine, catastrophe aérienne dont il connaît un survi-
vant, architecture romaine) mais je suis tenaillé par la faim.

Je demande :
– Et le cake ?
– Oui, oui, ça vient.
À l’autre bout de l’obscurité, je la vois plonger la tête dans 

son énorme four et s’exclamer.
– Purée ! Je l’ai mis sur décongélation au lieu de cuisson !
Car elle possède un four moderne qui fait tout.
Une forme de désespoir m’envahit tandis que j’entends 

mon ventre gargouiller. Je n’ose pas récriminer, car je ne la 
connais pas. C’est une amie de Jo. Tu verras, super sympa.

– Bon, dit-elle d’une voix de maîtresse femme, écoutez, 
en attendant que ça cuise, on va manger les amuse-gueules 
que j’ai oubliés pour l’apéro.

Et je l’entends qui dispose des soucoupes sur la table. Je 
l’entends seulement, car si sa cuisine est largement éclairée, 
ce qui nous permet de la voir évoluer du fourneau à l’évier, 
nous sommes, nous, plongés dans la plus profonde des 
nuits, et personne ne semble s’en alarmer. Or j’aime voir ce 
que je mange, et avec qui. Mais j’ai promis à Jo de bien me 
tenir, ils sont un peu bohèmes, tu verras, super sympas.

En attendant, tâtonnant dans l’espoir de trouver une 
cacahuète, je plonge la main dans une mixture gluante.
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Elle passe la tête par la baie vitrée.
– J’apporte du pain pour le tarama et le guacamole !
– Chouette ! je dis. Et des serviettes, si tu en as.

Des siècles plus tard, tandis que nous sentons la fatigue 
tomber sur nous car il est bientôt minuit, et que nous avons 
vidé toutes les soucoupes, fini le pain et le vin, je la vois avec 
inquiétude démouler quelque chose de bizarre. Je crains le 
pire.

Bien qu’il soit resté plus de deux heures au four, l’intérieur 
du cake est resté désespérément liquide. Je me risque :

– Les légumes n’ont-ils pas rendu leur eau, empêchant la 
cuisson ?

– Bingo, dit-elle, c’est ça.
Néanmoins nous mastiquons sans la voir cette étrange 

mixture.
– C’est du bio, me confie-t-elle.
Alors là.
Elle a prononcé le mot qui fâche.
Je m’en vais lui décliner ses quatre vérités.
Mais soudain un épouvantable vacarme jailli je ne sais 

d’où me fait faire un bond de trois mètres.
– C’est les grenouilles ! me hurle mon hôtesse, car on ne 

s’entend plus, et, reprenant mes esprits, je visualise cette 
espèce de bassin vert et profond qui longe la terrasse, rempli 
de petites bêtes visqueuses. Elles se parlent, continue-t-elle 
en poussant sur les décibels, aux anges.

Je hais les piscines, le bio et les batraciens. Et j’ai mauvais 
caractère. Je m’apprête à faire un commentaire désagréable 



25

quand une pluie terrible s’abat sur moi, précisément et uni-
quement sur moi.

– Oh ! pardon, dit-elle, c’est l’arrosage automatique.
Il lui faut cinq bonnes minutes pour trouver la manette. 

En m’éloignant de ces chutes d’eau qui me visent moi et moi 
seul, je bascule du haut de la terrasse, légèrement surélevée, 
et me tords la cheville.

– Mince, dit-elle en pouffant, depuis le temps qu’on doit 
arranger cette terrasse ! Elle se tourne vers son mari : Tu as 
vu, il faut vraiment le faire. C’est le troisième en un mois !

Le troisième ? Jettent-ils leurs victimes au fond de cette 
eau saumâtre ? Ou alors les roulent-ils sous la terrasse ?

Il est désormais une heure du matin.
Nous devons ramener la baby-sitter et nous lever à six 

heures.
Elle est désolée, elle a oublié le dessert : des brochettes de 

chamallows. Elle peut s’en occuper maintenant, si nous 
aimons ça.

Je l’imagine concoctant longuement un petit feu de bois 
dans un endroit mystérieux mais très sec, et puis je vois, 
aux alentours de trois heures du matin, les bonbons roses 
qui dégoulinent dans les flammes. Au point où nous en 
sommes, j’envisage l’incendie et les canadairs. Les pompiers. 
L’hôpital.

Je dis, C’est pas grave, vraiment, sans façon. De toute 
manière, on doit y aller, hein, Jo ?

Dans la voiture, Jo, ravie, me demande : Alors ?



J’hésite, juste un instant. Je suis trempé, affamé, j’ai passé 
une soirée plongé dans le noir, ma cheville a doublé de 
volume, des grenouilles se sont parlé et je serais incapable 
de décrire ce que j’ai mangé.

Pourtant, je réponds : Super sympa.
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Ainsi soit-il

Je me réveille brusquement, je ne sais plus où je suis.
Un homme est penché sur moi et me susurre, Je suis 

venu te donner l’amour.
J’ouvre les yeux.
Son long nez goutte presque sur mon front.
Sa peau est blanche et ses pommettes sont roses. Il a une 

grosse écharpe autour du cou. Il est maigre.
– Tu veux l’amour ?
Qu’est-ce que c’est que cette blague encore ?
Confusément, du fond d’une sorte de coma, j’entends le 

va-et-vient de nombreuses personnes, leurs voix sonores, 
des alarmes qui sonnent et des chocs métalliques.

Brusquement je me souviens.
Je suis en chimio et j’ai dormi plusieurs heures, assommée 

par les perfusions qui l’une après l’autre pénètrent dans mon 
sang et explosent mes cellules.

– L’amour, affirme l’homme penché sur moi, grave et triste.
– C’est nouveau ?
– Oui, c’est à l’initiative de l’association.
Je réfléchis.



J’ai cinquante ans, et si de jour je peux encore donner le 
change, les choses se gâtent quand vient la nuit et que je me 
défais de mes oripeaux : plus un poil sur le caillou, plus un 
cil, plus un sourcil. Sur le corps, des balafres dignes du plus 
téméraire des cascadeurs. Un week-end sur deux, je traîne 
dans mon sillage l’odeur de la chimio. Je suis tenue d’éviter 
autant que possible crustacés et vin blanc. À l’eau plate. Mes 
enfants redoublent tous les trois leur classe. La peau de mes 
pieds et de mes mains tient plus de la toile émeri que de la 
soie de ma jeunesse. Parfois une grande plaque rouge barre 
mon visage et aucun maquillage n’en vient à bout. Je suis 
devenue un tas d’os peu appétissant, ce qui est un comble 
pour moi qui ai passé ma vie à faire des régimes. La nuit je 
dois me lever plusieurs fois pour aller aux toilettes. Mon 
vieux compagnon de route supporte stoïquement, mais 
pousse à intervalles réguliers de profonds soupirs.

Suis-je en mesure de refuser ?

D’un autre côté…
Un beau bûcheron, pourquoi pas, mais ce long nez rébar-

batif, ce rhume chronique, cette écharpe au mois de juin, ces 
grands mouchoirs à carreaux…

Je dis, Non, non merci. C’est gentil mais non.
L’homme s’écarte de moi, Une autre fois peut-être ?
– Peut-être.

Il se redresse. Il a un badge.
Je lis Père Marseille, paroisse Saint-B.


