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[…] erre- revie, pass’Evant notre Adame, d’erre rive en 
rêvière, nous recourante via Vico par chaise percée de recir-
culation vers Howth Castle et Environs.

Sire Tristram, violeur d’amoeurs, manchissant la courte 
oisie, n’avait pâque buissé sa derrive d’Armorique du Nord 
sur ce flanc de notre isthme décharné d’Europe Mineure 
pour y resoutenir le combat d’un presqu’Yseul penny  : […]

James Joyce, Finnegans Wake,
traduction de Philippe Lavergne, Gallimard, 1982.





10 MARS 2016

Premier jour de comparution





Veuillez indiquer votre nom au greffier, s’il vous plaît.



Ne faites pas tant de manières, Fergus. Vous me connaissiez 
déjà alors que j’étais haut comme trois pommes. Pardon  ? Ah, 
bon. Alors c’est comme ça  ? Je vois. Très bien. Comme vous 
voudrez. La déposition va durer plus longtemps que prévu, 
mais au prix où vous êtes payé, vous pouvez bien laisser 
tourner le compteur. Deux mille cinq cents euros par jour, 
à ce qu’on m’a dit. Eh bien, Fergus –  pardon, monsieur le 
juge O’Reilly  –, pour votre greffier, je m’appelle Tristram 
St Lawrence. Tristram Amory St Lawrence, treizième comte 
de Howth, charmant promontoire également connu sous le 
nom de Binn Eadair. J’étais –  je suis – le seul fils que votre 
vieux copain le douzième comte de Howth a réussi à engen-
drer, et ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. On a dit 
beaucoup de mal de moi dans la presse. Je suis ici pour 
noircir un peu plus le tableau.

Qu’est- ce qui m’a ramené en Irlande  ? Bonne question. 
La main de Dieu, ou peut- être le fait du diable. C’était en 
2006. Je n’avais plus mis les pieds sur l’île d’Émeraude depuis 
douze ans. Oui, Fergus, c’est long dans la vie d’un homme 
relativement jeune, surtout quand on est aussi lié à la région 
de Howth. J’avais mes raisons. Des raisons personnelles, très 
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personnelles, terriblement personnelles. Ce n’est ni le lieu ni 
le moment pour en parler.

J’étais en transit entre une conférence à Birmingham et une 
autre en Floride. C’est ainsi que je passais ma vie à l’époque, 
je voyageais d’un point du globe à un autre et je me tenais 
à carreau. Vous le savez sans doute que je suis interprète 
de mon état. En cette qualité, je travaillais pour de grandes 
institutions internationales comme le FMI, l’UE et la BCE. La 
Troïka. Je maîtrise toutes les principales langues européennes.

Non, je ne peux rien vous apprendre sur le sujet de la 
conférence de Birmingham  ; il ne s’agissait pas d’un thème 
sensible au plan commercial, mais la traduction simultanée 
me demande un tel effort de concentration qu’une fois les 
séances terminées, je suis incapable de me rappeler un mot 
de ce qui s’est dit. L’interprète sert à véhiculer les idées et les 
arguments des autres. L’essentiel, c’est de ne pas s’intéresser à 
ces idées et à ces arguments. Si vous les laissez éveiller votre 
curiosité ne serait- ce qu’une fraction de seconde, la phrase 
suivante vous échappe. Alors les ennuis commencent. Tout 
se bouscule et le retard s’accumule. Donc il faut faire le vide 
en soi. Se transformer en pur intermédiaire. Une aptitude 
que j’ai su acquérir.

Cela rendait Hickey complètement dingue quand M. Dumont 
et moi nous «  parlions l’étranger  », comme il disait  ; c’était devenu 
une seconde nature chez moi de répondre à M. Dumont dans 
sa langue du jour1 selon le pays d’où il m’appelait, car il voya-
geait sans cesse, lui aussi. Hickey croyait que je lui cachais 
quelque chose et c’était généralement le cas, de même qu’il 
me cachait généralement des choses. Bref, j’étais reconnu 

1. En français dans le texte. (N. d. T.)
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comme le meilleur dans ma profession et si j’avais passé le 
restant de mes jours dans le milieu des conférences interna-
tionales, vous n’écouteriez pas ma déposition aujourd’hui. Ce 
don que j’ai, mes clients le trouvaient bizarre. C’est le terme 
qu’ils employaient dans leurs différentes langues maternelles. 
Uncanny, unheimlich, bizarre. Tantôt je le prenais comme un 
compliment et tantôt je me demandais si c’en était un.

M. Dumont  ? Non, il n’était pas mon employeur, pas à 
proprement parler. Et non, je ne le décrirais pas non plus 
comme un collègue. Plutôt une sorte de consultant. Quant 
à Hickey, nous le connaissons tous.

L’avion n’avait pas décollé de l’aéroport de Birmingham 
depuis longtemps. Le personnel de bord avait commencé le 
service en cabine, c’est- à- dire qu’une hôtesse de l’air remon-
tait le couloir à reculons avec son chariot plombé.

– Vous voulez boire un verre, monsieur  ? demanda-t- elle 
en arrivant à ma hauteur.

Je lui adressai un sourire désolé.
– Non merci. Une tasse de thé, s’il vous plaît, répondis- je 

en débloquant le loquet de ma tablette.
J’étais assis près du hublot. Le vol était complet. Une mère 

et son fils occupaient les deux places voisines, elle au milieu, 
lui côté couloir. Tout en jouant à son jeu électronique, le 
garçon donnait des coups de pied dans le dossier du siège 
qui se trouvait devant lui, comme j’en recevais de la per-
sonne assise derrière moi. L’hôtesse se pencha et me tendit 
le thé dans un gobelet en plastique. J’y ajoutai deux capsules 
de lait hydrogéné, puis j’examinai le mélange. L’eau n’avait 
pas bouilli. Il y a des moments où, perdant courage, je suis 
tenté de tout laisser tomber. Celui- là, par exemple. Attaché 
à un siège sauteur d’où je ne devais pas bouger pendant sept 
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heures, devant ce thé grisâtre. Un dépôt de tartre se formait 
à la surface. Je posai le gobelet sur ma tablette et réglai ma 
montre à l’heure de l’Est.

C’est alors que le thé explosa. Il jaillit hors du gobelet 
et me sauta au visage. Un cri de peur échappa aux autres 
passagers  ; l’avion avait heurté quelque chose.

J’empoignai mes deux accoudoirs. Suite à l’impact, un 
courant d’air glacial s’engouffra à l’intérieur. En tournant la 
tête, j’aperçus une entaille dans le revêtement en plastique 
du plafond. Un morceau de métal acéré avait transpercé la 
carlingue. De la plaie giclaient des câbles électriques et des 
gerbes d’aluminium.

L’appareil fut agité de violentes secousses. Plusieurs com-
partiments à bagages s’ouvrirent, déversant leur contenu dans 
le couloir. Les masques à oxygène dégringolèrent et se balan-
cèrent en cadence, comme des grappes de fruits jaunes. Des 
mains se tendirent pour les cueillir, aussi j’attrapai le mien et 
l’ajustai sur mon visage. Par le hublot, je vis que le réacteur 
avait pris feu. Une douleur intolérable me vrillait les tympans.

L’avion se mit à descendre en piqué, il vibrait si fort que 
nos sièges me semblèrent prêts à se déboulonner. Quand il 
vira sur l’aile, le chariot à boissons fonça droit vers le cockpit. 
L’hôtesse de l’air s’élança à sa poursuite en naviguant d’un 
appuie- tête à l’autre pour ne pas perdre l’équilibre. Sous le 
moteur en feu, les lumières d’une ville étaient apparues dans 
l’obscurité.

Le commandant de bord fit une annonce à l’interphone, 
mais elle fut couverte par le bruit. Je sortis mon téléphone 
portable de ma poche. Il était éteint, impossible de me rap-
peler sur quel bouton appuyer pour l’allumer. Je ne com-
prenais littéralement plus rien au clavier. En bas, la ville se 
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rapprochait à grande vitesse. Je distinguais déjà le lacis des 
routes. C’est le moment ou jamais, me dis- je. Au diable la 
sobriété. Je me débarrassai du masque à oxygène et détachai 
ma ceinture de sécurité. Je me frayai un passage devant la 
mère et son fils, puis dévalai le couloir en trébuchant sur les 
bagages à main qui étaient tombés par terre.

– Retournez à votre place, monsieur  ! me cria une hôtesse 
de l’air quand j’arrivai à l’avant. Retournez immédiatement 
à votre place  !

Puis les lumières s’éteignirent.
Grâce à l’éclairage d’urgence, je parvins à repérer le chariot 

à boissons. Quelqu’un avait bloqué les roulettes. Le premier 
tiroir regorgeait de petites canettes de soda. Je dus le fermer 
en forçant pour accéder au contenu du casier d’en dessous.

– Monsieur, retournez à votre siège  ! hurla le steward assis 
sur le strapontin. On se prépare à un atterrissage d’urgence. 
Retournez tout de suite à votre siège, putain de bordel  !

C’était une compagnie aérienne américaine.
L’avion se redressa. Nous volions de nouveau à l’hori-

zontale.
– Impact imminent. En position de sécurité  ! cria le com-

mandant de bord, assez fort pour que nous puissions l’en-
tendre, cette fois.

C’est dans le troisième compartiment en partant du haut 
que se trouvaient les spiritueux  : de minuscules bouteilles 
d’alcool, comme autant de joyaux dans leur boîte à bijoux. 
Je m’emparai d’une petite flasque ambrée. Mes mains trem-
blaient si fort que c’est tout juste si je parvins à dévisser le 
bouchon en aluminium.

La collision me catapulta à bonne distance du chariot. 
Le hurlement des freins annonçait une catastrophe, puis les 
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inverseurs de poussée s’enclenchèrent. La force de la résis-
tance était telle que la Terre elle- même semblait sur le point 
de s’immobiliser dans un énorme crissement. Les globules 
vibraient dans mes veines, j’entendais mes dents claquer sous 
mon crâne.

L’avion finit par s’arrêter. Un passager applaudit, mais 
personne ne l’imita. La précieuse petite bouteille de bière 
avait été propulsée hors de la paume moite de ma main. Je 
roulai sur le ventre pour la chercher à tâtons sur le sol, mais 
au fond, je savais qu’il était déjà trop tard.

– Quittez l’appareil, quittez l’appareil  ! scandait le com-
mandant de bord.

On nous fit débarquer par des toboggans d’évacuation. 
Une escadrille de camions de pompiers s’était massée sur 
la piste pour éteindre l’incendie qui avait pris dans le réac-
teur. Les soldats du feu nous cueillaient au pied de l’avion 
et nous renvoyaient aussitôt vers les gyrophares et les bus 
qui attendaient derrière eux.

– Ne restez pas là, avancez  ! répétaient- ils en nous bous-
culant.

Au loin, au- dessus de l’aérogare, un panneau lumineux 
jaune annonçait  : AÉROPORT DE DUBLIN.

– Vous êtes blessé  ? s’enquit M. Dumont dès que j’eus 
ramené mon téléphone à la vie.

Le portable s’était instantanément mis à sonner quand il 
avait détecté un réseau. M. Dumont avait dû activer le rappel 
automatique. Ma main tremblait tellement que j’arrivais à 
peine à tenir l’appareil contre mon oreille. Notre atterris-
sage forcé était passé aux informations  ; dans le terminal, les 
écrans de télévision nous renvoyaient les images de l’avion 
en flammes. Les journalistes parlaient d’une manœuvre 
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 d’urgence, mais nous avions plutôt l’impression d’avoir 
survécu à une catastrophe aérienne. Ils interviewaient des 
passagers derrière moi.

– Non, assurai- je à M. Dumont, pas blessé mais je…
– Oui  ?
Je repensai à la bière. Impossible d’oublier cette petite bou-

teille. Son poids et sa fraîcheur dans ma paume, promesse 
d’un petit havre de paix. Si seulement j’avais pu me glisser 
dans cette petite flasque dorée, revisser le bouchon et me 
couper du monde.

– Je crois que je suis en état de choc, lui dis- je, mais, 
physiquement, je suis indemne.

En fait, j’avais une côte cassée et je l’avais bien cherché. 
Pas de quoi faire une histoire.

Plusieurs voyageurs furent conduits à l’hôpital pour des 
blessures légères et le reste d’entre nous fut transféré dans un 
hôtel de l’aéroport. C’était un miracle, se répétaient inlassable-
ment les passagers dans le bus, troupeau de moutons apeurés. 
Un miracle, un véritable miracle, bêlaient- ils, si bien que je 
ne tardai pas à bêler à l’unisson. Ensuite, je me retrouvai de 
nouveau seul, séparé du reste de la bande. Ding  ! fit l’ascen-
seur et je longeai un couloir silencieux en boitant, un bras 
autour de mon flanc endolori. J’examinai les flèches fixées 
au mur  : chambres 600 à 621 d’un côté, 622 à 666 de l’autre. 
J’eus beau vérifier le numéro indiqué sur ma clé, impossible 
de savoir quelle direction je devais prendre.
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Monsieur St Lawrence, vous affirmez que votre escale à 
Dublin était imprévue  ; or, dès le lendemain, vous avez pris 
part à une réunion d’affaires dans l’hôtel Hilton de l’aéroport 
avec Desmond Hickey, promoteur immobilier. Pouvez- vous 
nous expliquer cela  ?



Il est vrai que je suis tombé sur Desmond Hickey par 
hasard, le lendemain, à l’Hilton de Darndale, comme il l’a 
déclaré, mais appeler cela une réunion est tout à fait exagéré. 
Cette rencontre était tout à fait fortuite. Tard dans la matinée, 
j’étais descendu à la réception demander où se trouvaient 
mes bagages quand un parfait inconnu m’aborda.

– Je te croyais mort, me dit- il.
Je ne le reconnus pas, mais bon, comment aurais- je pu 

le faire  ? Sous une pilosité faciale aussi couvrante qu’une 
cagoule, cet homme pouvait être n’importe qui.

– Aucun des passagers n’a été grièvement blessé, lui 
 assurai- je.

– Hein  ?
– Oui, je sais. Un pur miracle.
– Tu étais dans l’avion d’hier soir  ? Celui qui s’est viandé  ?
– Hum, fis- je en consultant ma montre. J’aurais une autre 

raison d’être mort  ?
La réceptionniste raccrocha son téléphone.
– Je suis désolée, monsieur St  Lawrence. La compagnie 

aérienne n’a toujours pas réussi à localiser vos bagages.
– Ah, c’est bien toi  ! dit le type velu.
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– Je vois, répondis- je à l’employée et la remerciai.
– Tu es Tristram St Lawrence  ! déclara- t-il comme s’il 

démasquait un voleur.
– Excusez- moi, en quoi puis- je vous être utile  ?
Il fronça les sourcils.
– Mais t’es pas mort  ?
– C’était un autre Tristram St Lawrence.
Il me regarda d’un air soupçonneux. Comment pouvions- 

nous être deux  ? Deux hommes affublés d’un nom aussi peu 
commun  ?

–  Un autre Tristram St Lawrence, répéta- t-il d’un ton 
dubitatif, peu convaincu par cette explication qui me faisait 
échapper à la mort par un tour de passe- passe.

– Je n’ai pas bien saisi votre nom, monsieur…  ?
Il me fit un clin d’œil.
– Allez, tu sais bien qui je suis  ! –  je le regardai d’un air 

perplexe. Second clin d’œil  : Mais si, tu le sais  ! insista- t-il.
Je sortis mon portable dont je scrutai l’écran en fronçant 

les sourcils. La force de l’habitude. Dans le doute, je consul-
tais toujours M. Dumont. Aucun appel récent. Dans quelque 
fuseau horaire qu’il se trouvât, même M. Dumont avait par-
fois besoin de dormir. Je rangeai l’appareil dans ma poche et 
reportai mon attention sur mon compagnon à forte carrure.

– Je crains de ne pas…
– Me dis pas que t’as oublié ton vieux copain  !
– Eh bien, je…
Il éclata de rire et c’est ce qui provoqua le déclic. Alors qu’il 

s’esclaffait, je le revis soudain en train de rire de moi, autrefois. 
La moquerie, voilà ce que je reconnus, l’abandon total avec 
lequel il l’exprimait et l’impuissance totale à laquelle cela me 
réduisait. Cet homme n’avait jamais été mon vieux copain.
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Quand il eut fini, il posa les mains sur ses hanches.
– Sérieux, Tristram  ? Tu me remets pas  ? Parce que moi, 

je suis certain de te reconnaître.
– Si, ça me revient maintenant. On était ensemble à l’école 

primaire.
– C’est ça  ! C’est bien moi. La petite école –  ses doigts se 

refermèrent sur les miens. Bon Dieu, mais tes mains sont 
glacées  ! Dessie Hickey.

Alias Gick. Gicky Hickey. Avec une lueur féroce dans le 
regard, il plongea ses yeux dans les miens, à croire que l’ins-
tant était historique. Autrefois, dans la cour de récréation, il 
y allait déjà de ces vigoureuses poignées de main. Il essayait 
d’être tout le contraire de son chômeur de père, je suppose, 
et qui aurait pu lui en vouloir  ?

– T’étais mon meilleur client avant de… euh, disparaître…
Je lâchai sa main.
– Pardon  ?
– C’est bon, détends- toi. Je ne deale plus.
– Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.
Je jetai un coup d’œil à mon téléphone. Rien.
– Tiens, je montais justement à Howth. Viens, on va fêter ça.
Il sortit un trousseau de clés de voiture qu’il fit sauter dans 

sa paume comme une bourse pleine d’or destinée à me tenter.
– Fêter quoi  ?
– La bonne nouvelle  : t’es pas mort  !
– Je prends l’avion pour les États- Unis ce soir.
– Ce soir, c’est encore loin. Qu’est- ce que t’as prévu de 

faire d’ici là  ?
– …
– Trop tard  ! Je te conduirai moi- même à l’aéroport. Je 

te montre Howth et je te dépose devant le hall des départs. 
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