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[...] erre-revie, pass’Evant notre Adame, d’erre rive en
réviere, nous recourante via Vico par chaise percée de recir-
culation vers Howth Castle et Environs.

Sire Tristram, violeur d’amoeurs, manchissant la courte
oisie, n’avait pAque buissé sa derrive d’Armorique du Nord
sur ce flanc de notre isthme décharné d’Europe Mineure

. b >
pour y resoutenir le combat d’'un presqu’Yseul penny: [...]

James Joyce, Finnegans Wake,
traduction de Philippe Lavergne, Gallimard, 1982.






10 MARS 2016

Premier jour de comparution






Veuillez indiquer votre nom au greftier, s’il vous plait.



Ne faites pas tant de maniéres, Fergus. Vous me connaissiez
déja alors que j'étais haut comme trois pommes. Pardon? Ah,
bon. Alors c’est comme ¢a? Je vois. Tres bien. Comme vous
voudrez. La déposition va durer plus longtemps que prévu,
mais au prix ou vous étes payé, vous pouvez bien laisser
tourner le compteur. Deux mille cinq cents euros par jour,
a ce quon m’a dit. Eh bien, Fergus - pardon, monsieur le
juge O’Reilly —, pour votre greffier, je m’appelle Tristram
St Lawrence. Tristram Amory St Lawrence, treizieme comte
de Howth, charmant promontoire également connu sous le
nom de Binn Eadair. J'étais — je suis — le seul fils que votre
vieux copain le douziéme comte de Howth a réussi a engen-
drer, et ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. On a dit
beaucoup de mal de moi dans la presse. Je suis ici pour
noircir un peu plus le tableau.

Qu’est-ce qui m’a ramené en Irlande? Bonne question.
La main de Dieu, ou peut-étre le fait du diable. C’était en
2006. Je n’avais plus mis les pieds sur I'lle d’Emeraude depuis
douze ans. Oui, Fergus, c’est long dans la vie d'un homme
relativement jeune, surtout quand on est aussi lié a la région
de Howth. J’avais mes raisons. Des raisons personnelles, tres
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personnelles, terriblement personnelles. Ce n’est ni le lieu ni
le moment pour en parler.

J'étais en transit entre une conférence a Birmingham et une
autre en Floride. C’est ainsi que je passais ma vie a 'époque,
je voyageais d’'un point du globe a un autre et je me tenais
a carreau. Vous le savez sans doute que je suis interpreéte
de mon état. En cette qualité, je travaillais pour de grandes
institutions internationales comme le FMI, I'UE et la BCE. La
Troika. Je maitrise toutes les principales langues européennes.

Non, je ne peux rien vous apprendre sur le sujet de la
conférence de Birmingham; il ne s’agissait pas d'un theme
sensible au plan commercial, mais la traduction simultanée
me demande un tel effort de concentration qu’une fois les
séances terminées, je suis incapable de me rappeler un mot
de ce qui s’est dit. L’interpreéte sert a véhiculer les idées et les
arguments des autres. L’essentiel, c’est de ne pas s’intéresser a
ces idées et a ces arguments. Si vous les laissez éveiller votre
curiosité ne serait-ce qu'une fraction de seconde, la phrase
suivante vous échappe. Alors les ennuis commencent. Tout
se bouscule et le retard s’accumule. Donc il faut faire le vide
en soi. Se transformer en pur intermédiaire. Une aptitude
que j'ai su acquérir.

Cela rendait Hickey completement dingue quand M. Dumont
et moi nous «parlions I'étranger», comme il disait; c’était devenu
une seconde nature chez moi de répondre a M. Dumont dans
sa langue du jour' selon le pays d’ou il m’appelait, car il voya-
geait sans cesse, lui aussi. Hickey croyait que je lui cachais
quelque chose et c’était généralement le cas, de méme qu’il
me cachait généralement des choses. Bref, j'étais reconnu

1. En frangcais dans le texte. (N. d. T.)
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comme le meilleur dans ma profession et si javais passé le
restant de mes jours dans le milieu des conférences interna-
tionales, vous n’écouteriez pas ma déposition aujourd’hui. Ce
don que j’ai, mes clients le trouvaient bizarre. Cest le terme
qu’ils employaient dans leurs différentes langues maternelles.
Uncanny, unheimlich, bizarre. Tantot je le prenais comme un
compliment et tant6t je me demandais si c’en était un.

M. Dumont? Non, il n’était pas mon employeur, pas a
proprement parler. Et non, je ne le décrirais pas non plus
comme un collegue. Plutdt une sorte de consultant. Quant
a Hickey, nous le connaissons tous.

L’avion n’avait pas décollé de I'aéroport de Birmingham
depuis longtemps. Le personnel de bord avait commencé le
service en cabine, C’est-a-dire qu'une hotesse de 'air remon-
tait le couloir a reculons avec son chariot plombé.

- Vous voulez boire un verre, monsieur? demanda-t-elle
en arrivant a ma hauteur.

Je lui adressai un sourire désolé.

- Non merci. Une tasse de thé, s’il vous plait, répondis-je
en débloquant le loquet de ma tablette.

J’étais assis prés du hublot. Le vol était complet. Une mére
et son fils occupaient les deux places voisines, elle au milieu,
lui c6té couloir. Tout en jouant a son jeu électronique, le
garcon donnait des coups de pied dans le dossier du siege
qui se trouvait devant lui, comme jen recevais de la per-
sonne assise derriére moi. L’hotesse se pencha et me tendit
le thé dans un gobelet en plastique. J'y ajoutai deux capsules
de lait hydrogéné, puis jexaminai le mélange. L’eau n’avait
pas bouilli. Il y a des moments ou, perdant courage, je suis
tenté de tout laisser tomber. Celui-la, par exemple. Attaché
a un siege sauteur d’ou je ne devais pas bouger pendant sept
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heures, devant ce thé grisatre. Un dépot de tartre se formait
a la surface. Je posai le gobelet sur ma tablette et réglai ma
montre a I'’heure de I'Est.

C’est alors que le thé explosa. Il jaillit hors du gobelet
et me sauta au visage. Un cri de peur échappa aux autres
passagers; I'avion avait heurté quelque chose.

Jempoignai mes deux accoudoirs. Suite a I'impact, un
courant d’air glacial s’engouffra a I'intérieur. En tournant la
téte, j'apercus une entaille dans le revétement en plastique
du plafond. Un morceau de métal acéré avait transpercé la
carlingue. De la plaie giclaient des cables électriques et des
gerbes d’aluminium.

L’appareil fut agité de violentes secousses. Plusieurs com-
partiments a bagages s’ouvrirent, déversant leur contenu dans
le couloir. Les masques a oxygeéne dégringolerent et se balan-
cérent en cadence, comme des grappes de fruits jaunes. Des
mains se tendirent pour les cueillir, aussi j’attrapai le mien et
'ajustai sur mon visage. Par le hublot, je vis que le réacteur
avait pris feu. Une douleur intolérable me vrillait les tympans.

L’avion se mit a descendre en piqué, il vibrait si fort que
nos siéges me semblérent préts a se déboulonner. Quand il
vira sur l'aile, le chariot a boissons fonga droit vers le cockpit.
L’hotesse de l'air s’élanga a sa poursuite en naviguant d’un
appuie-téte a l'autre pour ne pas perdre I'équilibre. Sous le
moteur en feu, les lumieres d’une ville étaient apparues dans
I'obscurité.

Le commandant de bord fit une annonce a linterphone,
mais elle fut couverte par le bruit. Je sortis mon téléphone
portable de ma poche. II était éteint, impossible de me rap-
peler sur quel bouton appuyer pour l'allumer. Je ne com-
prenais littéralement plus rien au clavier. En bas, la ville se
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rapprochait a grande vitesse. Je distinguais déja le lacis des
routes. Cest le moment ou jamais, me dis-je. Au diable la
sobriété. Je me débarrassai du masque a oxygeéne et détachai
ma ceinture de sécurité. Je me frayai un passage devant la
mere et son fils, puis dévalai le couloir en trébuchant sur les
bagages a main qui étaient tombés par terre.

- Retournez a votre place, monsieur! me cria une hotesse
de T'air quand j’arrivai a I'avant. Retournez immédiatement
a votre place!

Puis les lumieres s’éteignirent.

Grace a I'éclairage d’'urgence, je parvins a repérer le chariot
a boissons. Quelqu’un avait bloqué les roulettes. Le premier
tiroir regorgeait de petites canettes de soda. Je dus le fermer
en forcant pour accéder au contenu du casier d’en dessous.

- Monsieur, retournez a votre siege! hurla le steward assis
sur le strapontin. On se prépare a un atterrissage d urgence.
Retournez tout de suite a votre siége, putain de bordel!

C’était une compagnie aérienne américaine.

L’avion se redressa. Nous volions de nouveau a l'hori-
zontale.

- Impact imminent. En position de sécurité! cria le com-
mandant de bord, assez fort pour que nous puissions I'en-
tendre, cette fois.

C’est dans le troisieme compartiment en partant du haut
que se trouvaient les spiritueux: de minuscules bouteilles
d’alcool, comme autant de joyaux dans leur boite a bijoux.
Je m’emparai d’une petite flasque ambrée. Mes mains trem-
blaient si fort que c’est tout juste si je parvins a dévisser le
bouchon en aluminium.

La collision me catapulta a bonne distance du chariot.
Le hurlement des freins annongait une catastrophe, puis les
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inverseurs de poussée s’enclencherent. La force de la résis-
tance était telle que la Terre elle-méme semblait sur le point
de s'immobiliser dans un énorme crissement. Les globules
vibraient dans mes veines, j'entendais mes dents claquer sous
mon crane.

L’avion finit par s’arréter. Un passager applaudit, mais
personne ne l'imita. La précieuse petite bouteille de biére
avait été propulsée hors de la paume moite de ma main. Je
roulai sur le ventre pour la chercher a titons sur le sol, mais
au fond, je savais qu’il était déja trop tard.

- Quittez l'appareil, quittez 'appareil! scandait le com-
mandant de bord.

On nous fit débarquer par des toboggans d’évacuation.
Une escadrille de camions de pompiers s’était massée sur
la piste pour éteindre I'incendie qui avait pris dans le réac-
teur. Les soldats du feu nous cueillaient au pied de I'avion
et nous renvoyaient aussitot vers les gyrophares et les bus
qui attendaient derriere eux.

- Ne restez pas la, avancez! répétaient-ils en nous bous-
culant.

Au loin, au-dessus de l'aérogare, un panneau lumineux
jaune annongait: AEROPORT DE DUBLIN.

- Vous étes blessé? s’enquit M. Dumont dés que j'eus
ramené mon téléphone a la vie.

Le portable s’était instantanément mis a sonner quand il
avait détecté un réseau. M. Dumont avait di activer le rappel
automatique. Ma main tremblait tellement que jarrivais a
peine a tenir I'appareil contre mon oreille. Notre atterris-
sage forcé était passé aux informations; dans le terminal, les
écrans de télévision nous renvoyaient les images de I'avion
en flammes. Les journalistes parlaient d'une manoceuvre
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d’urgence, mais nous avions plutot 'impression d’avoir
survécu a une catastrophe aérienne. Ils interviewaient des
passagers derriére moi.

- Non, assurai-je a M. Dumont, pas blessé mais je...

- Oui?

Je repensai a la biere. Impossible d’oublier cette petite bou-
teille. Son poids et sa fraicheur dans ma paume, promesse
d’un petit havre de paix. Si seulement javais pu me glisser
dans cette petite flasque dorée, revisser le bouchon et me
couper du monde.

- Je crois que je suis en état de choc, lui dis-je, mais,
physiquement, je suis indemne.

En fait, javais une coOte cassée et je 'avais bien cherché.
Pas de quoi faire une histoire.

Plusieurs voyageurs furent conduits & 'hdpital pour des
blessures légeres et le reste d’entre nous fut transféré dans un
hotel de 'aéroport. C’était un miracle, se répétaient inlassable-
ment les passagers dans le bus, troupeau de moutons apeurés.
Un miracle, un véritable miracle, bélaient-ils, si bien que je
ne tardai pas a béler a I'unisson. Ensuite, je me retrouvai de
nouveau seul, séparé du reste de la bande. Ding! fit 'ascen-
seur et je longeai un couloir silencieux en boitant, un bras
autour de mon flanc endolori. Jexaminai les fleches fixées
au mur: chambres 600 a 621 d’un c6té, 622 a 666 de l'autre.
J'eus beau vérifier le numéro indiqué sur ma clé, impossible
de savoir quelle direction je devais prendre.



Monsieur St Lawrence, vous affirmez que votre escale a
Dublin était imprévue; or, des le lendemain, vous avez pris
part & une réunion d’affaires dans ’hotel Hilton de 'aéroport
avec Desmond Hickey, promoteur immobilier. Pouvez-vous
nous expliquer cela?



Il est vrai que je suis tombé sur Desmond Hickey par
hasard, le lendemain, a I'Hilton de Darndale, comme il I'a
déclaré, mais appeler cela une réunion est tout a fait exagéré.
Cette rencontre était tout a fait fortuite. Tard dans la matinée,
jétais descendu a la réception demander ou se trouvaient
mes bagages quand un parfait inconnu m’aborda.

- Je te croyais mort, me dit-il.

Je ne le reconnus pas, mais bon, comment aurais-je pu
le faire? Sous une pilosité faciale aussi couvrante qu'une
cagoule, cet homme pouvait étre n’importe qui.

- Aucun des passagers n’a été grievement blessé, lui
assurai-je.

- Hein?

- Oui, je sais. Un pur miracle.

- Tu étais dans 'avion d’hier soir? Celui qui s’est viandé?

- Hum, fis-je en consultant ma montre. J’aurais une autre
raison d’étre mort?

La réceptionniste raccrocha son téléphone.

- Je suis désolée, monsieur St Lawrence. La compagnie
aérienne n’a toujours pas réussi a localiser vos bagages.

— Ah, C’est bien toi! dit le type velu.
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- Je vois, répondis-je a I'employée et la remerciai.

— Tu es Tristram St Lawrence! déclara-t-il comme s’il
démasquait un voleur.

- Excusez-moi, en quoi puis-je vous étre utile?

Il fronga les sourcils.

- Mais t'es pas mort?

- C’était un autre Tristram St Lawrence.

Il me regarda d’un air soupgonneux. Comment pouvions-
nous étre deux? Deux hommes affublés d’'un nom aussi peu
commun?

- Un autre Tristram St Lawrence, répéta-t-il d’'un ton
dubitatif, peu convaincu par cette explication qui me faisait
échapper a la mort par un tour de passe-passe.

- Je n’ai pas bien saisi votre nom, monsieur...?

Il me fit un clin d’ceil.

- Allez, tu sais bien qui je suis! - je le regardai d'un air
perplexe. Second clin d’ceil: Mais si, tu le sais! insista-t-il.

Je sortis mon portable dont je scrutai 'écran en frongant
les sourcils. La force de I'habitude. Dans le doute, je consul-
tais toujours M. Dumont. Aucun appel récent. Dans quelque
fuseau horaire qu’il se trouvat, méme M. Dumont avait par-
fois besoin de dormir. Je rangeai I'appareil dans ma poche et
reportai mon attention sur mon compagnon a forte carrure.

- Je crains de ne pas...

- Me dis pas que t'as oublié ton vieux copain!

- Eh bien, je...

Il éclata de rire et c’est ce qui provoqua le déclic. Alors qu’il
s’esclaffait, je le revis soudain en train de rire de moi, autrefois.
La moquerie, voila ce que je reconnus, 'abandon total avec
lequel il 'exprimait et I'impuissance totale a laquelle cela me
réduisait. Cet homme n’avait jamais été mon vieux copain.
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Quand il eut fini, il posa les mains sur ses hanches.

- Sérieux, Tristram? Tu me remets pas? Parce que moi,
je suis certain de te reconnaitre.

- Si, ¢a me revient maintenant. On était ensemble a ’école
primaire.

— Clest ga! Cest bien moi. La petite école - ses doigts se
refermerent sur les miens. Bon Dieu, mais tes mains sont
glacées! Dessie Hickey.

Alias Gick. Gicky Hickey. Avec une lueur féroce dans le
regard, il plongea ses yeux dans les miens, a croire que I'ins-
tant était historique. Autrefois, dans la cour de récréation, il
y allait déja de ces vigoureuses poignées de main. Il essayait
d’étre tout le contraire de son chdmeur de pere, je suppose,
et qui aurait pu lui en vouloir?

- Tétais mon meilleur client avant de... euh, disparaitre...

Je lachai sa main.

- Pardon?

— C’est bon, détends-toi. Je ne deale plus.

- Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

Je jetai un coup d’ceil @ mon téléphone. Rien.

- Tiens, je montais justement 8 Howth. Viens, on va féter ¢a.

Il sortit un trousseau de clés de voiture qu’il fit sauter dans
sa paume comme une bourse pleine d’or destinée a me tenter.

- Feéter quoi?

- La bonne nouvelle: t'es pas mort!

— Je prends I'avion pour les Etats-Unis ce soir.

- Ce soir, c’est encore loin. Qu’est-ce que t’as prévu de
faire d’ici 1a?

- Trop tard! Je te conduirai moi-méme a l'aéroport. Je
te montre Howth et je te dépose devant le hall des départs.
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