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Avant-propos

Au commencement, il fallait établir une liste d’une cin-

quantaine de grandes étoiles – facile, amusant, même. Mais au 

fait, qu’est-ce qu’une grande étoile ? Toute étoile n’est-elle pas 

forcément exceptionnelle ? Et tout d’abord, où commencer et 

où fi nir ? J’ai décidé de m’en tenir à des carrières s’étant épa-

nouies au début du xxe siècle, ce qui éliminait les grands noms 

déjà très implantés avant 1900. À l’autre extrémité, j’ai choisi 

d’aller jusqu’à ceux dont la notoriété avant l’an 2000 s’était 

assez affi rmée pour justifi er leur présence dans ce livre.

Cela dit, parmi tous les danseurs célèbres du siècle, qui 

était « grand » ? Certainement bien plus de cinquante, car 

une carrière d’étoile ne dure en moyenne qu’une vingtaine 

d’années. C’est un fl ot permanent issu des principales écoles, 

qui renouvelle les forces vives des compagnies, dans le monde 

entier. Certains noms s’imposaient objectivement, par leur 

talent, leur action et l’universalité de leur renommée. D’autres 

pouvaient les rejoindre pour avoir aussi tenu une place en 

première ligne et joué un rôle important, voire décisif, dans 

l’évolution de la danse au cours de ces cent dernières années. 
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De façon plus subjective, d’autres enfi n, m’ont paru être ici à 
leur place, en raison de ce que je leur ai vu faire.

Tout cela étant décidé, s’en est suivi une sorte de jeu de 
chaises musicales avec les noms. En ajouter un signifi ait en 
supprimer un autre. Beaucoup sont donc entrés... et sortis 
après un bref séjour sur ladite liste. Et puis, il y eut ceux 
qui avaient paru évidents, mais sur qui, malgré maintes 
recherches, maints messages électroniques et coups de télé-
phone à eux-mêmes ou à leur compagnie, il me fut impos-
sible de réunir une documentation suffi samment riche et 
complète pour écrire un chapitre valable. Ils ne furent qu’une 
poignée. Tant pis, cela a fait de la place pour d’autres. Mais ils 
sont nombreux, ceux qui auraient aussi pu se trouver présents 
ici.

Autre sujet délicat, celui de l’emploi du terme « étoile ». 
C’est en théorie une spécifi cité de l’Opéra de Paris, inventée 
par Serge Lifar. Jusqu’alors, c’était le terme de « sujet étoile » 
ou de « prima ballerina » ou « prima ballerina assoluta » que 
l’on donnait aux grandes solistes femmes, souvent à la fi n de 
leur carrière, au moment de leurs adieux, en Russie notam-
ment. Le terme de « principal » ou de « danseur principal » 
apparut en pays anglo-saxon, puis un peu partout ailleurs. 
Celui de « soliste » existe également, tous tendant à désigner 
celles et ceux à qui revient d’assurer en permanence les rôles 
phares d’un répertoire.

En outre, la vie de la danse et la forme des compagnies ont 
beaucoup évolué au cours du siècle, et de manière différente 
selon les pays. De fi nancements essentiellement privés et sur 
recettes, on est passé par exemple en France à un soutien sys-
tématique de l’État ou des collectivités locales, tandis qu’en 
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Grande-Bretagne le mécénat a toujours cours. Il est aujourd’hui 
quasiment impossible de créer des compagnies personnelles 
comme le fi rent Dolin et Markova à maintes reprises, Roland 
Petit, le marquis de Cuevas et quelques autres. Les « étoiles » 
avaient alors un impact encore plus grand quand la recette se 
faisait sur leur nom.

Pour mémoire, rappelons que les grandes compagnies 
 historiques sont hiérarchisées en des classes correspondant à 
l’esprit dans lequel ont été composées les grandes chorégra-
phies classiques : ensembles, pas de deux, de trois ou davan-
tage, variations. À l’Opéra de Paris et souvent ailleurs, on 
commence par être quadrille, puis coryphée, puis sujet, puis 
premier danseur, toujours en fonction du résultat que l’on 
obtient au concours interne annuel et du nombre de postes 
disponibles dans la classe supérieure. Il y eut longtemps des 
« petits » et des « grands » sujets, mais cette distinction a dis-
paru. Les étoiles sont nommées sur proposition de la direc-
tion de la danse par l’administrateur général. Les compagnies 
de moindre importance ont toutes des structures calquées à 
leur échelle sur celle-ci.

Le terme « étoile » est néanmoins aujourd’hui employé 
couramment pour désigner les solistes des compagnies 
 classiques et les danseurs effectuant une carrière d’invités ici 
et là. Dans les compagnies dites contemporaines, le terme 
de soliste existe, mais leur répertoire se prête en général 
moins à la mise en valeur de personnalités individuelles. Les 
 chorégraphes eux-mêmes sont souvent d’excellents dan-
seurs. J’ai choisi de ne pas les mettre dans ce livre, à une 
ou deux exceptions près comme Serge Lifar. Il est vrai que 
Carolyn Carlson, Martha Graham, Pina Bausch, Roland 
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Petit, Anne-Teresa de Kersmaker furent ou sont de grands 
danseurs, pour ne citer que quelques exemples. Mais ils 
sont davantage chorégraphes. Peut-être fi gureront-ils un 
jour dans un livre consacré aux « grands chorégraphes du 
xxe siècle », aux côtés des Massine, Fokine, Grigorovitch, 
Balanchine, Béjart, Robbins, Kylian, Preljocaj, Maillot et 
bien d’autres, qui furent aussi danseurs.

Enfi n, ce livre n’étant pas un roman, il est probable que 
les lecteurs préféreront l’aborder en prenant les chapitres 
dans le désordre, selon les noms qui les intéressent le plus. 
C’est pourquoi j’ai choisi de répéter parfois les mêmes détails 
quand ils étaient indispensables à une bonne compréhension 
de la carrière de l’étoile concernée. C’est par exemple le cas 
de l’histoire un peu complexe de la naissance du Royal Ballet 
britannique qui fut le résultat de toute une évolution à travers 
une série de compagnies successives. N’en parler par exemple 
qu’au sujet d’Anton Dolin ou d’Alicia Markova ou de Margot 
Fonteyn aurait obligé le lecteur à se référer chaque fois à un 
chapitre antérieur ou postérieur.

Pour donner une idée de ce qu’était la danse de chacun de 
ces grands artistes, j’ai utilisé un certain nombre de jugements 
exprimés soit dans des livres soit dans la presse par des collè-
gues d’hier et d’aujourd’hui. Il aurait été réducteur et fastidieux, 
même pour ceux que j’ai vus moi-même danser, c’est-à-dire à 
partir de 1945, de ne communiquer que ma seule appréciation 
et donc d’écrire continuellement à la première personne. De 
Zambelli à Dolin, je n’avais de toute façon pas d’autre choix, le 
premier « grand » que j’ai vu étant Serge Lifar. Chaque fois que 
cela est possible, j’ai indiqué quelques DVD ou fi lms en prin-
cipe disponibles via Internet. Mais pour tous les danseurs cités, 
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même ceux du début du siècle, on trouve un nombre impor-
tant de vidéos et de clips sur Internet les montrant dans des 
solos ou des pas de deux. C’est une source passionnante d’in-
formation visuelle à laquelle il est vivement conseillé de faire 
appel pour tous ceux qui sont équipés d’un ordinateur. On 
peut y voir aussi bien Zambelli que Duncan, Patrick Dupond 
ou Erik Bruhn... et tous les autres, avec une qualité d’image 
variant selon les époques.

Par ailleurs, on constatera que certains ballets sont cités à 
maintes reprises. C’est inévitable. Une carrière de danseur se 
fait avec un répertoire qui, pour être très vaste, n’en com-
porte pas moins des passages obligés, incontournables, qui 
servent de référence. Ce sont les grands titres de l’époque 
romantique, puis de celle qui s’étend du deuxième tiers du 
xixe siècle à notre époque, ceux également du xxe siècle plus 
avancé, issus des Ballets russes et de tout ce qui en a découlé. 
Un soprano ne peut pas éviter de passer, selon sa voix, par 
Tosca, Butterfl y, Desdémone, Norma, Isolde ou Brünnehilde, 
par la Comtesse, Manon ou la Reine de la nuit, une ballerine 
par Giselle, La Belle au bois dormant, Le Lac des cygnes, Roméo 
et Juliette, Balanchine ou le Sacre du printemps par exemple, 
ni aujourd’hui par Pina Bausch, Forsythe, Twyla Tharp ou 
McGregor. La création chorégraphique n’ayant jamais cessé 
de produire une multitude d’œuvres, la liste des références n’a 
pas cessé non plus de s’allonger.

Me reprochera-t-on d’avoir été chauvin ? Trouvera-t-on 
qu’il y a trop de Français ? J’assume ce choix, notre école de 
danse restant jusqu’à nouvel ordre la plus ancienne et la meil-
leure du monde. Elle devrait bien être inscrite au patrimoine 
mondial de l’UNESCO – elle le mérite, au moins autant 
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que notre cuisine. Une expérience de spectateur de bientôt 
soixante-dix années, d’abord simple amateur dès l’enfance, 
puis professionnel, m’a convaincu que, malgré l’incontestable 
renouveau de la danse russe depuis la chute du rideau de fer, 
la danse française n’a toujours rien perdu sa suprématie.





Carlotta Zambelli, en août 1913.
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Carlotta  Zambelli
(1875-1968)

« La technique de Zambelli était éblouissante. Dans Sylvia, 
elle bissait toujours les célèbres pizzicati. Elle était distinguée, 
sans une once de vulgarité. » Yvette Chauviré évoque ainsi la 
grande ballerine et professeur italienne. Le titre de « danseur 
étoile » n’existait pas avant la Deuxième Guerre mondiale. Les 
premières « étoiles » femmes furent Lycette Darsonval et Solange 
Schwartz nommées en 1940 par Serge Lifar. La première 
« étoile » masculine fut Serge Peretti, l’année suivante. Mais si 
Carlotta Zambelli n’en eut pas le titre, elle en exerça incontes-
tablement au plus haut niveau la fonction et son rayonnement 
d’interprète se prolongea par son enseignement car elle forma 
plusieurs générations de danseurs dont de nombreuses étoiles. 
Le principal studio de répétition du palais Garnier porte pour 
cela le nom de rotonde Zambelli.

Le grand critique André Levinson écrit sur la ballerine ita-
lienne engagée à dix-neuf ans en 1894 par Pedro Gailhard, 
directeur de l’Opéra de Paris : « La ferveur italienne, tempérée 
par la mesure française, alimente chez elle une exécution pon-
dérée, nuancée et infi niment vivante... Son jeu est aigu, incisif, 
brillant ; ses pas ne sont pas ébauchés à l’estompe, mais tracés 
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au burin. Aucun excès de sensibilité, mais infi niment d’intelli-
gence... Ce qui enrichit l’art subtil de Carlotta, fait d’intuition 
et de discipline, d’un attrait exceptionnel sinon unique, c’est 
sa suprême musicalité, c’est la naissance de chaque pas de 
l’ esprit même du rythme, la concordance absolue de l’impul-
sion sonore et de l’essor saltatoire. »

Née à Milan en 1875 et entrée à sept ans à l’École de danse 
de la Scala, Carlotta Zambelli y avait eu les meilleurs maîtres, 
Cesare Coppini et Adelaïde Vigano. Coppini avait créé la 
plupart des ballets des opéras de Verdi et de Donizetti. Sans 
doute élève de l’illustre Carlo Blasis, il forma d’autres célé-
brités d’envergure mondiale, comme Enrico Cecchetti et Piera 
Legnani qui fut la première à exécuter trente-deux « fouettés ». 
Adelaïde Vigano descendait de Salvatore Vigano, grand dan-
seur et chorégraphe notamment des Créatures de Prométhée 
de Beethoven.

Ainsi repérée à la Scala par Pedro Gailhard qui l’engagea à 
l’Opéra, elle fut confi ée à la ballerine dominante de la com-
pagnie, l’Espagnole Rosita Mauri. On parlait d’elle dès 1894, 
quand elle dansa le « pas du miroir » dans Faust de Gounod et 
reprit en 1895 le rôle créé par Rosita Mauri dans L’Étoile. Elle 
stupéfi ait l’année suivante les Parisiens en leur montrant pour 
la première fois les fameux trente-deux fouettés, dans l’opéra 
La Favorita de Donizetti. Et à l’orée du xxe siècle, en 1898, 
Rosita Mauri se retirant de la scène pour se vouer à l’enseigne-
ment, Carlotta Zambelli reprit ses rôles et fut nommée soliste, 
devenant jusqu’en 1930 la tête d’affi che incontestée du Ballet 
de l’Opéra.

Ses qualités dans le grand répertoire reçurent une consé-
cration internationale lorsqu’elle fut invitée en 1901 à danser 
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Giselle, Copélia et Paquita au Mariinski de Saint-Pétersbourg, 
mais on sait que les grandes carrières de danseuses se font 
 surtout au gré des créations. Léo Staats créa pour elle plu-
sieurs ballets, dont Namouna sur la musique de Lalo (1908), 
Javotte (Saint-Saëns, 1909), España (Chabrier, 1911), Les 
Abeilles (Stravinsky, 1917), une nouvelle version de Sylvia 
(1919), Taglioni chez Musette (1921), Cydalise et le chèvre-
pied (Pierné, 1923), La Nuit ensorcelée (Chopin, 1923). Elle 
créa aussi Impressions de music-hall de Nijinska (1927), Les 
Deux Pigeons dans la version d’Aveline, son partenaire et ami 
(Messager, 1919).

André Levinson, dans un langage de vrai spécialiste, ne 
tarit pas d’éloges sur la plupart de ces créations. Pour Les 
Deux Pigeons, il écrit : « Le pas de deux du second acte sert 
d’exemple à cette consonance plastique. Il a pour accessoire 
un tambourin. C’est sur ce dernier que repose l’équilibre. 
Le danseur le tend. La danseuse s’y appuie ; cela décuple les 
 diffi cultés déjà grandes dans le “main à main”. La stabilité 
des groupes ainsi obtenus n’en apparaît que plus prestigieuse. 
Et je ne connais rien de plus expressif du tempérament de 
Zambelli que ce brusque “développé à la quatrième devant” 
par quoi s’achève, face au public, la pointe dardée vers lui, les 
triples tours cinglants étayés par le danseur. »

Saint-Saëns en parle en termes non moins enthousiastes, 
louant un sens du rythme exceptionnel, qualité qui « éclate 
merveilleusement dans mon ballet d’Henri VIII en donnant 
tout leur caractère aux airs populaires écossais et irlandais, 
– largement mis à contribution dans ce divertissement ». 
Rigueur, éclat, musicalité et virtuosité incomparable pour 
l’époque furent donc les atouts qui permirent à Carlotta 
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Zambelli d’être jusqu’en 1930 la plus admirée des représen-
tantes de l’école classique à l’Opéra de Paris.

La transmission, comme la création, fait partie de la car-
rière des grands danseurs. Dès 1920, dix ans avant de quitter 
la scène, Carlotta Zambelli succéda à Rosita Mauri comme 
professeur de la classe de perfectionnement de l’École de 
danse, poste qui correspondait dans la pratique à celui de 
directrice puisque cette dernière fonction ne fut créée qu’en 
1958, Lycette Darsonval devenant la première vraie « direc-
trice ». Carlotta Zambelli partagea jusqu’en 1936 ce rôle avec 
Albert Aveline qui continua à l’assumer jusqu’en 1956, cédant 
la place à Lycette Darsonval qui attendit donc deux ans le 
changement de statut de ce poste clé. De son côté, Carlotta 
Zambelli avait fondé l’académie Chaptal, rue Chaptal dans 
le neuvième arrondissement de Paris. Elle resta aussi pro-
fesseur des grands sujets, premières danseuses et étoiles à 
l’Opéra, donnant son cours dans le Grand Foyer de la danse 
jusqu’en 1955.

Dans ces deux établissements furent formées plu-
sieurs générations de danseurs par celle que l’on appe-
lait « Mademoiselle ». L’étoile Jacqueline Rayet se rappelle : 
« Quelques semaines après mon admission à l’École de 
l’Opéra de Paris, Mauricette Cebron, mon professeur, me 
retint à la fi n d’un cours et me dit : “Il faut que tu ailles chez 
Mademoiselle ! – Mademoiselle qui ? répondis-je. – Mais... 
Mademoiselle, voyons !” C’est ainsi que je me présentai à 
Carlotta Zambelli... Je m’y rendais en sortant de l’Opéra les 
mardis et vendredis en compagnie de quelques camarades 
de l’École, dont Pierre Lacotte, seul garçon de la classe... On 
dit que Mademoiselle avait dansé avec esprit. De ses élèves, 



 CARLOTTA ZAMBELLI 19

elle attendait une danse claire, équilibrée, sans fi oritures ni 
effets. »

Suzanne Lorcia, Paulette Dynalix, Lycette Darsonval, 
Christiane Vaussard, Christiane Vlassi, Claire Motte, Attilo 
Labis, Daniel Franck, Serge Golovine et bien d’autres bénéfi -
cièrent de l’enseignement de cette « très grande dame » dont la 
personnalité aussi étincelante qu’intransigeante a marqué en 
profondeur la danse française du xxe siècle.

À VOIR :

Dans Claude Bessy. Lignes d’une vie, extrait du Cid avec 
M. Vasquez, DVD ART.
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Isadora Duncan, vers 1910.



 Isadora Duncan
(1877-1927)

Peu après la mort accidentelle d’Isadora Duncan, l’écrivain 

et critique André Levinson, le plus grand théoricien et histo-

rien de la danse de l’époque, qui avait vivement combattu les 

théories révolutionnaires de la danseuse américaine, écrivait : 

« Ceux-là mêmes qui, autant que moi, contestent la valeur 

intrinsèque de sa réforme, s’inclineront devant le caractère 

héroïque de son action et l’envergure exceptionnelle de sa 

personnalité dont le rayonnement fut universel. » La termino-

logie emphatique employée par Levinson est à la fois le refl et 

du choc provoqué par la disparition brutale d’Isadora Duncan 

et l’aveu de l’importance de son action. Une mort prématurée 

ou violente contribue souvent à la naissance du mythe d’un 

artiste, mais elle ne fait qu’amplifi er la réalité d’une réussite. 

On attribue beaucoup de « mères » à la danse dite moderne, 

Loïe Fuller, Ruth Saint Denis, Martha Graham entre autres, 

mais Isadora Duncan fut incontestablement une initiatrice 

majeure de théories et de pratiques qui allaient bouleverser 

l’histoire de la danse au xxe siècle. Avant que certains cou-

turiers ne le fassent, elle délivra le corps de la femme de la 
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contrainte de vêtements le cachant et l’enserrant, lui permet-
tant de réaliser des mouvements jusqu’alors impossibles.

Née en 1877 à San Francisco, Dora Angela Duncan était la 
deuxième des quatre enfants d’un couple que le mari, entre-
preneur et banquier malchanceux, déjà divorcé, déserta pour 
aller, après un nouveau divorce, se remarier ailleurs. Sa mère, 
pianiste et professeur de musique, parvient à élever seule 
les enfants dans un contexte fi nancièrement précaire mais 
bohème et tourné vers les arts. Dora Angela, très indépen-
dante, supporte mal toute scolarité et préfère la danse, ce qui 
lui permet très jeune de gagner quelque argent en donnant des 
cours et de se produire, dès 1895, dans des comédies musi-
cales à Chicago et à New York. Elle commence à imaginer des 
danses sur des textes poétiques, lit beaucoup et se passionne 
pour le théâtre.

En 1900 commence la grande aventure, car la famille part 
pour l’Europe où Isadora espère pousser plus avant la réalisa-
tion de ses idées personnelles. Elle se fait connaître à Londres, 
à Paris, en Allemagne, donnant des récitals où elle apparaît en 
tunique, dans une gestuelle essentiellement fondée sur une 
libre traduction par le corps des musiques qu’elle choisit : 
Chopin, Gluck, Beethoven, Wagner. En 1903, elle publie à 
Leipzig La Danse du futur et ouvre à Berlin en 1905 sa pre-
mière école.

Désormais, son évolution artistique et sa créativité vont 
de pair avec une vie personnelle mouvementée – liaison avec 
le metteur en scène Edward Craig dont elle a une fi lle, puis 
avec le milliardaire Paris Singer dont elle a un fi ls. Le succès 
venu, Isadora vit alors dans le Paris en pleine effervescence 
artistique des années précédant la Première Guerre mondiale. 
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Elle s’en inspire autant qu’elle inspire les autres, sculpteurs 
comme Bourdelle ou peintres comme Maurice Denis. Mais 
le sort la frappe durement avec la noyade de ses deux enfants 
en 1913 et sa carrière oscille désormais entre succès et demi-
échecs, malgré de multiples tournées sur les deux continents. 
Sa renommée est grande en Russie où elle s’est rendue plu-
sieurs fois. Dans ses mémoires, Bronia Nijinska, qui l’a vue 
en 1908, exprime son admiration : « Danser comme Isadora, 
personne ne l’aurait pu : son art personnel relevait du génie » 
– mais elle ne pense pas que ce soit la voie à suivre pour 
réformer la danse, même si elle ne nie pas son infl uence sur 
Fokine et Massine. En 1921, Isadora Duncan est invitée à 
fonder une école de danse à Moscou. Dans la capitale russe en 
grand tumulte révolutionnaire, elle rencontre le poète Serge 
Essenine, seul homme qu’elle épousera. Ce mariage ne durera 
pas longtemps, car dès 1924, elle est de retour en France, vit 
entre Paris et Nice et meurt étranglée par son écharpe prise 
dans une roue de sa Bugatti.

Formée par sa mère pianiste, elle est toujours restée fi dèle 
aux musiciens classiques, comme Schubert, Tchaïkovski, 
Scriabine, Liszt, Franck, malgré la nouveauté de son travail 
chorégraphique. Mais ce n’est pas une liste de compositeurs 
ni de titres de spectacles qui peut rendre compte de ce qu’Isa-
dora Duncan apporta à la danse.

Il faut d’abord songer à la statuaire de la Grèce antique, dont 
tuniques et pieds nus furent les premiers symboles de liberté 
qu’elle emprunta. Ensuite, il y a ce rapport fondamental, vis-
céral, avec la musique, la fl uidité, les élans, les rythmes qui lui 
donnent vie. Et puis s’ajoute le désir de retrouver les pulsions 
naturelles du corps en transes, comme celles qui animèrent 
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les premières manifestations des danses sacrées à l’origine 
de cet art. Elle puise son inspiration dans les mouvements 
de la nature, de l’eau, tout allant à l’encontre des codes stricts 
et intangibles de la danse classique. Pour elle, la danse est plus 
une prière qu’un spectacle, l’élévation de l’âme s’ajoutant aux 
vibrations de la sensibilité pour animer le corps.

Le grand écrivain Colette fut aussi danseuse, pratiquant un 
art très libéré. Elle donne d’Isadora une image plus humaine, 
mais non moins attachante et tout aussi fascinante, avec un 
art si sublime de l’écriture qu’on ne peut résister d’en citer 
quelques lignes au moins : « C’est une petite personne ronde-
lette, qui a un menton ingénu ; l’attache du col, le port de tête 
rappellent Mme de Pougy en plus jeune et plus robuste. Toute 
sa naïve personne exprime une compréhension très anglo-
saxonne de la grâce antique, il faut bien le dire... Mais dès 
qu’elle danse, elle danse tout entière, de ses cheveux libres à 
ses talons nus. Le charmant et allègre mouvement d’épaules ! 
Le genou précis, lancé soudain hors des mousselines, agressif 
et têtu comme un front de bélier ! Dans sa bacchanale à la fois 
débridée et classique, la danse des mains, dont l’une appelle 
et l’autre indique, la danse des mains achève, empanache le 
désordre joyeux de tout le corps rose et musclé, visible sous 
des gazes tourbillonnantes. »

Si elle renie certains principes basiques de la danse clas-
sique, c’est d’abord parce qu’elle les juge trop contraignants, 
dès les prémices du travail. Elle veut notamment laisser évo-
luer avec naturel la nature enfantine : « Pour lui permettre une 
compréhension de la danse, les activités de l’enfant devraient 
tout naturellement être canalisées selon les goûts et les capa-
cités de l’enfance. Il n’est pas nécessaire de lui demander de 
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grands efforts : laissez-le respirer joyeusement, laissez les rênes 
libres à sa vivacité naturelle, ne prenez soin que de l’har-
monieuse croissance de son corps... » C’est contradictoire 
avec ce que l’on enseignait dans les grandes écoles de danse. 
Pourtant, lors de ses séjours en Russie, elle semble bien avoir 
suscité l’admiration non seulement des jeunes chorégraphes 
qui allaient animer la révolution des Ballets russes, ou d’une 
Nijinska, révolutionnaire et non conformiste par nature, mais 
des ballerines des grandes institutions de Moscou et de Saint-
Pétersbourg, temples de la tradition la plus rigoureuse. Tout 
comme aujourd’hui encore sont nombreux ceux qui recon-
naissent qu’avec ce qui passait pour des hardiesses, voire des 
provocations, Isadora Duncan touchait en fait à l’essence de 
la danse, lui ouvrant des perspectives alors inconnues qui la 
libéreraient défi nitivement.

À VOIR :

Isadora Duncan, un fi lm d’une heure d’Élisabeth Kapnist 
(2008).
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Anna Pavlova, dans les années dix.



Anna  Pavlova
(1881-1931)

Il y avait sans aucun doute une magie exceptionnelle, 
unique, différente, dans l’art d’Anna Pavlova, s’ajoutant à une 
morphologie en contradiction avec ce qu’exigeaient la mode 
et le répertoire du début du xxe siècle, mais qui correspon-
dait à de nouvelles aspirations dans l’esthétique de la danse. 
Et puis, il y eut Victor Dandré, rencontré en 1904, son com-
pagnon et agent qui la fi t tourner très tôt et donc connaître 
dans le monde entier. Du jamais vu encore pour une balle-
rine. Tout cela suffi t-il à expliquer pourquoi Anna Pavlova est 
encore aujourd’hui considérée comme l’une des plus grandes 
danseuses de l’histoire ?

Au départ, rien n’annonçait un tel destin. Fille d’une blan-
chisseuse de Saint-Pétersbourg, adoptée par le second mari de 
sa mère dont elle prit le nom de Pavlov, elle se passionna pour 
la danse après avoir vu au Mariinsky une représentation de 
La Belle au bois dormant de Petipa. Sa mère la présenta donc à 
neuf ans à l’École impériale de ballet. On la refusa : trop jeune 
et d’apparence maladive. L’année suivante, on l’accepta mais 
rien ne s’annonçait facile pour elle. Pieds trop cambrés pour 
l’époque, chevilles trop fi nes, bras trop longs, jambes trop 
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minces, elle ne ressemblait en rien aux solides ballerines de 
l’athlétique répertoire Petipa, mais cela allait ensuite contri-
buer à la distinguer de toutes les autres et devenir une des 
premières raisons de la fascination qu’elle exerça.

Prise en charge avec autorité par de grands maîtres clair-
voyants, Christian Johansson, Pavel Gerdt, Nikolaï Legat puis 
Ekaterina Vazem, elle était admise comme coryphée dans 
la compagnie à dix-huit ans et se distinguait dans les rôles, 
souvent modestes, où elle était distribuée. Sa personnalité, 
jugée peu orthodoxe, s’affi rma avec tant de force qu’elle fut 
nommée au plus haut grade possible en 1906, celui de prima 
ballerina, après avoir dansé une stupéfi ante Giselle.

Elle avait compris qu’elle ferait son chemin en ne cherchant 
pas à copier les autres mais en mettant en valeur ses qualités 
personnelles. Ainsi fut-elle la première, pour préserver la 
magnifi que cambrure de ses pieds, à renforcer la pointe de ses 
chaussons. Elle eut une chance supplémentaire dans l’admira-
tion que lui portait le vénérable Marius Petipa qui lui apprit 
lui-même maints rôles de son répertoire, Paquita, La Fille 
du pharaon, La Bayadère, et qui créa pour elle de nouvelles 
variations. Le public russe devint fou d’elle. On l’acclama, on 
l’adula, et cette folie gagna bientôt le monde entier.

Mikhaïl Fokine, chorégraphe de la nouvelle génération et qui 
serait l’un des éléments moteurs des Ballets russes de Diaghilev, 
fi t en 1905 pour elle cette Mort du cygne sur la musique de 
Saint-Saëns à laquelle son nom est resté attaché. Dès 1908, 
avec Adolph Bolm, elle commença à se produire à l’étranger. 
En 1909 et 1911, elle dansa avec les Ballets russes de Diaghilev, 
mais ne s’y attacha pas davantage, n’aimant pas les musiques 
modernes qui s’y jouaient. Son univers musical était plutôt du 
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côté de Tchaïkovski, Minkus ou Pugni. De 1909 à 1911, elle 
sillonna l’Europe, passant aussi par New York en 1910.

Fixée à Londres en 1912, elle continua à paraître au 
Mariinski jusqu’en 1913, mais en 1911, elle avait fondé 
avec Victor Dandré sa propre compagnie avec laquelle elle 
tourna jusqu’en 1931 en Amérique du Nord et du Sud, en 
Asie du Sud-Est, en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande, en 
Australie, en Égypte, en Inde, avec des programmes rassem-
blant des extraits des grands ballets de son répertoire péters-
bourgeois, des pièces de Legat, de Clustine et ses propres créa-
tions aux titres poétiques comme Le Papillon, La Libellule, 
La Rose mourante ou Flocons de neige.

En 1931, à la fi n d’une tournée européenne, elle prit froid 
en voyageant de la Côte d’Azur aux Pays-Bas et mourut d’une 
pneumonie le 31 janvier. Très charitable, elle s’était occupée 
de nombreuses œuvres, notamment des orphelines russes de 
Paris après la Première Guerre mondiale et avait donné de 
multiples soirées et galas de charité. Sa célébrité était telle que 
de nombreux ouvrages, photos et même quelques fi lms lui 
ont été consacrés. Avec leur éclairage tremblotant et leur net-
teté incertaine, ces images animées donnent tout de même 
l’idée de ce que pouvait être cette grâce particulière qui exerça 
une telle fascination sur ses contemporains.

Quelques commentaires de ceux qui l’ont vue danser 
peuvent peut-être nous aider à mieux comprendre encore 
ce qui a fait d’elle un véritable mythe, une icône de la perfec-
tion de la danse classique. En introduction du long chapitre 
qu’il lui consacre dans son livre La Danse d’aujourd’hui, 
André Levinson avoue la diffi culté qu’il y a à décrire l’art de 
Pavlova : « Depuis que parcourant le monde, Anna Pavlova 



30 LES GRANDES ÉTOILES DU XXe SIÈCLE

fait les délices du genre humain, les écrivains de tous les pays 
se sont efforcés, tour à tour, de trouver les mots qu’il faudrait 
pour traduire pertinemment l’émotion aussi peu pareille, 
aussi incommensurable à toute autre qu’ils ont éprouvée à 
la voir danser... Le prestige qu’elle exerce dépasse les mani-
festations immédiates de son art de danseuse. Il émane de sa 
prodigieuse personne. »

Témoin de la première heure car elle fi t ses classes quasi-
ment en même temps qu’elle, Bronislava Nijinska, sœur de 
Nijinski et grande chorégraphe, évoque dans ses mémoires 
avec une forte émotion celle qui fut si souvent la partenaire 
de son frère. Dans la valse de Chopiniana elle se rappelle : 
« Dans cette courte scène, Pavlova, légère et éthérée, sem-
blait fl otter dans l’air. Quand je quittai le théâtre, tout ce 
que je pouvais voir était l’image d’Anna Pavlova... En décri-
vant Pavlova et Nijinski tels que je les vis dans Chopiniana, 
je ne peux par dire “leurs corps” ; ils étaient sans poids, 
immatériels... ils faisaient partie de la musique elle-même. 
L’harmonie de tous les mouvements de ces deux génies de la 
danse dépassait tout ce que j’avais jamais vu. » De Giselle qui 
valut à Pavlova sa nomination de prima ballerina, Nijinska 
garde un souvenir tout aussi bouleversant : « Pavlova dans 
le deuxième acte de Giselle était une ombre chaste, impal-
pable, rappelée du monde de la non-existence... Elle tou-
chait à peine le sol de ses pointes, comme poussée par le 
doux souffl e d’un zéphir... Chaque mouvement de sa danse 
aérienne nous parlait en murmurant d’un autre monde, 
étranger au nôtre, et de son amour à la conquête d’un calme 
sommeil éternel. »
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À VOIR :

Anna Pavlova, A woman of all time d’Emil Loteanu, fi lm 
biographique avec Galina Belyayeva.



©
 
R

u
e 

d
es

 A
rc

h
iv

es
/P

V
D

E

Tamara Karsavina, vers 1910.



Tamara  Karsavina
(1885-1978)

Dès que la célébrité internationale lui vint grâce à la place 
de choix que Diaghilev lui donna dans sa compagnie des 
Ballets russes, le nom de Karsavina fut synonyme de poésie : 
« La poésie dans la danse, la danse poétisée, la traduction de 
la poésie par la danse, tel était le vrai domaine de Tamara 
Karsavina, la ravissante jeune fi lle du Spectre de la rose », la 
qualifi e Serge Lifar. « Ballerine préférée des poètes » selon 
Levinson, Karsavina bénéfi ciait de l’alliance de sa culture et de 
son lyrisme personnels canalisés par l’enseignement de la plus 
pure école russe. D’une grande beauté assez inhabituelle, un 
peu orientalisante, idéale pour les Thamar et les Schéhérazade, 
mais avec une subtilité de traits et de ligne tout aussi adaptée 
au romantisme plus évanescent du Spectre de la rose, de 
Papillons ou des Sylphides, elle fut, avec Pavlova, la principale 
idole du public des Ballets russes. Fidèle à Diaghilev de 1909 à 
1929, partenaire privilégiée de Nijinski, elle s’imposa comme 
la créatrice inspirée de Fokine et de Massine. Diaghilev la dis-
tingua aussi en l’intégrant au petit groupe qui élaborait les 
projets de la compagnie, car c’était une jeune femme intelli-
gente, cultivée et très bien éduquée.
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Saint-Pétersbourg, où elle naquit en 1885, était plus que 
jamais la capitale culturelle de la Russie et le contexte fami-
lial de Tamara la prédisposait à un vrai destin artistique. Son 
père, Platon Karsavin, élève de Petipa, était un danseur de 
caractère important au Mariinski et sa mère, élevée à Smolny, 
pensionnat des jeunes fi lles nobles, venait d’une famille d’in-
tellectuels alliée à la grande dynastie grecque des Paléologue. 
Tamara apprit jeune la musique et le français, atouts supplé-
mentaires dans le monde artistique du début du siècle. C’est 
d’ailleurs sa mère, qui, en cachette, la poussa à s’intéresser à la 
danse, car son père y était opposé : « Pendant l’hiver de 1893, 
ma mère se préoccupa de réaliser son projet : faire de moi 
une danseuse. Il fut convenu qu’une amie de notre famille, 
Mme Joukova, qui avait été danseuse dans sa jeunesse, me 
donnerait des leçons... Avant d’essayer de le convaincre, ma 
mère voulait très sagement s’assurer que j’avais de réelles 
dispositions. »

Le complot réussit et, en 1894, Tamara passait avec succès 
le dur examen d’entrée à l’École impériale de Ballet. Elle y eut, 
outre son père, les meilleurs maîtres, Pavel Guerdt, Christian 
Johansson et Enrico Cecchetti. Platon ayant été contraint à 
la retraite en 1896, les ressources de la famille étaient insuf-
fi santes et Tamara parvint à entrer prématurément dans la 
compagnie en 1902. Elle dut attendre sa nomination de pre-
mière danseuse jusqu’en 1907 bien que son talent fût immé-
diatement reconnu et qu’on lui confi ât des rôles importants. 
Elle raconte : « On me donna mon premier grand rôle avant 
la fi n de ma première année de théâtre. C’était un ballet en 
un acte, Le Réveil de Flore. Ce ballet ne comportait aucune 
action dramatique, le rôle était tout en danses et exigeait plus 
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de virtuosité que je n’avais jusqu’alors été capable de montrer. 
Mais l’année de travail avec Johansson n’avait pas été perdue. 
Je pouvais maintenant me tirer de diffi cultés considérables. » 
Elle se jugea pourtant médiocre après le spectacle, bien qu’elle 
y ait reçu un accueil triomphal : « À la fi n, un tonnerre d’ap-
plaudissements éclata et une avalanche de fl eurs s’abattit sur 
le plateau. Mais cela ne me consola pas. Je sentais que j’avais 
échoué. » Pourtant Petipa, qui allait jouer un rôle important 
dans sa carrière, se montra très satisfait, lui criant : « Très bien, 
ma belle ! » En 1909, après un triomphe dans Le Corsaire de 
Petipa, elle devint la principale interprète de ses autres grands 
ballets, La Bayadère, Le Lac des cygnes, Paquita et sa version de 
Giselle.

Dès la première saison des Ballets russes en 1909, elle fait la 
conquête de Paris avec Les Sylphides qu’elle danse aux côtés de 
Pavlova et de Nijinski. La chorégraphie est de Fokine, camarade 
de l’École Vaganova qu’elle refusa d’épouser, mais elle resta 
la créatrice ou l’interprète de ses principaux ballets comme 
Le Spectre de la rose, Carnaval, Cléopâtre, Schéhérazade, 
La Légende de Joseph, Thamar, L’Oiseau de feu, Petrouchka, 
Daphnis et Chloé où elle reconnaît avoir eu du mal à com-
prendre la musique de Ravel et n’y avoir réussi qu’avec l’aide 
patient du compositeur : « Les écueils ne manquaient pas dans 
Daphnis et Chloé. D’une sonorité suave, claire, limpide comme 
une source cristalline, le poème symphonique cachait des dif-
fi cultés fort dangereuses pour l’interprète. Dans une certaine 
danse qui m’était destinée, les mesures suivaient un temps 
fort capricieux, au rythme perpétuellement changeant... 
Le matin de la première, le dernier acte n’était pas encore 
 défi nitivement réglé. Nous le répétâmes, Ravel et moi, avec 
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acharnement  derrière la scène : “1, 2, 3 - 1, 2, 3, 4, 5 - 1, 2” 
jusqu’à ce que je pusse enfi n suivre la phrase musicale sans 
avoir à marquer les temps. » Elle faillit en revanche se brouiller 
avec Nijinsky lors de la création de Jeux car elle ne comprenait 
rien à sa chorégraphie qu’il expliquait très mal. Quand Fokine 
eut rompu avec la compagnie, c’est de Léonide Massine qu’elle 
créa Le Tricorne, Rossignol, Pulcinella, Les Femmes de bonne 
humeur. Elle se distingua lors d’un retour au Mariinski dans le 
rôle de composition comique de La Fille mal gardée et dans le 
répertoire Petipa, avant de donner en 1918 son ultime spectacle 
dans la salle de ses débuts.

C’est l’alliance de la plus parfaite technique, d’un charme 
mystérieux et d’une musicalité exceptionnelle qui la plaça si 
haut dans l’estime du monde chorégraphique international. 
Elle créa L’Oiseau de feu au lieu de Pavlova, car sa propre pra-
tique de la musique depuis l’enfance lui ouvrait facilement les 
portes de l’univers révolutionnaire de Stravinsky qui rebutait 
son illustre rivale.

Elle épousa en 1918 un diplomate anglais, s’enfuit de Russie 
dans des conditions très périlleuses qu’elle raconte dans ses 
mémoires, s’installa à Londres et reprit sa collaboration avec 
les Ballets russes. Elle effectua en 1924 une tournée aux États-
Unis, sans y connaître le succès escompté. Après la mort de 
Diaghilev et la fi n de la compagnie, elle dansa un an de 1930 
à 1931 avec le Ballet Rambert puis quitta la scène. Elle par-
ticipa alors comme pédagogue et maître de ballet à la vie du 
ballet britannique, aida à la fondation de la société Camargo, 
remontant ou enseignant certaines de ses créations. C’est 
ainsi qu’elle apprit à Margot Fonteyn et Rudolf Noureev Le 
Spectre de la rose et montra des scènes de La Fille mal gardée à 
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Frederick Ashton qui les a incluses dans sa version du ballet. 
Jusqu’en 1955, elle fut vice-présidente de l’Académie royale 
de danse. Elle se consacra aussi à l’écriture de ses mémoires et 
mourut à Londres en 1978.

À Londres, elle avait connu certains de ses plus mémorables 
triomphes, obligée de revenir saluer devant le rideau de fer 
un public que rien ne pouvait calmer et y recevant ces petites 
marques d’affection et d’admiration qui touchent les plus 
grands artistes, comme ce qu’elle raconte avec humour : « Le 
public des galeries, qui avait toujours été mon soutien fi dèle, 
m’envoya un hommage très touchant : un soulier de danse 
doré avec l’inscription : “À la Rose de Russie”. Une fureur 
d’admiration gagna les plus humbles foules de Drury Lane. 
Il y avait un petit groom qui trottait sur mes talons la plupart 
du temps et son admiration se manifestait de la façon la plus 
spontanée ; un jour que je lui demandais d’aller me chercher 
de l’eau minérale, il poussa un cri de joie, fi t une pirouette, 
se tint un instant sur la tête, fi t quelques pas sur ses mains 
jusqu’à la porte, et, après un double saut périlleux, courut 
accomplir à toute vitesse sa mission de confi ance. »

À VOIR :

DVD ICA Royal Opera House : Karsavina présente Les 
Sylphides dansées par les étoiles des années cinquante. 
Également Giselle avec Nadia Nerina.
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Vaslav Nijinski, dans son Prélude à l’après-midi d’un faune. 
Théâtre du Châtelet, 1912.



Vaslav  Nijinski
(1889-1950)

1907 : Vaslav Nijinski a dix-huit ans. Il a terminé ses études 
à l’École impériale de danse de Saint-Pétersbourg et entre non 
comme corps de ballet mais d’emblée comme coryphée dans 
la compagnie du Théâtre Mariinski. Sa carrière commence, 
brillamment. Il est déjà remarqué et demandé par les balle-
rines les plus en vue.

1917 : À la fi n d’une tournée américaine où il est parvenu 
tant bien que mal à chorégraphier et à danser son Till l’espiègle, 
Vaslav Nijinski est ramené en Suisse par sa femme. Atteint 
de schizophrénie violente, sa carrière est terminée, même s’il 
parvient à écrire un système de notation et une partie de ses 
mémoires dans ses moments de lucidité. Il meurt en 1950, à 
Londres, après de longs séjours d’un asile à l’autre.

Une dizaine d’années, en tout et pour tout, voilà la carrière 
de celui qui reste dans l’opinion générale comme le plus grand 
danseur du xxe siècle et même de l’histoire de la danse. Un 
parcours phénoménal par sa rapidité, sa brièveté, son inten-
sité, comme celui de quelque génie sorti de la lampe d’Aladin, 
au moment précis où se jouait un acte fondamental dans 
l’ histoire de la création chorégraphique, pour en être partie 
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prenante, de manière fondatrice, irréversible, immortelle. 
Que ce soit dans le domaine de la chorégraphie ou dans celui 
de la danse masculine, il y a l’avant et l’après Nijinski, deux 
mondes différents.

D’origine polonaise, son père et sa mère étaient danseurs 
dans une compagnie qui tournait dans toute la Russie. Les 
trois enfants, Stanislas, Vaslav et Bronislava, furent très jeunes 
initiés à la vie du spectacle. Abandonnée par son mari, leur 
mère se fi xa à Saint-Pétersbourg et parvint à inscrire Vaslav 
à l’École impériale de théâtre en 1900 et Bronislava deux ans 
plus tard. Stanislas, qui semblait le plus doué des trois, perdit 
malheureusement vite la raison et dut être interné dès 1902. Il 
périt des années plus tard dans l’incendie de l’asile où il était 
soigné. Bronislava, dite Bronia, allait devenir une danseuse de 
qualité, dans le sillage de son frère qu’elle adorait, mais sur-
tout une chorégraphe novatrice de grande envergure.

Vaslav n’avait guère a priori une morphologie très favo-
rable. Pas très grand, les jambes très musclées, il impressionna 
néanmoins d’emblée professeurs et camarades, suscitant vite 
des jalousies, mais aussi l’intérêt des maîtres de ballet et même 
des prime ballerine de la compagnie. On le distribua vite dans 
de petits rôles et avant même qu’il soit intégré dans la compa-
gnie, la grande Kchessinska, reine du Mariinski, le sollicitait 
comme partenaire.

Cette carrière, fl amboyante, brève, glorieuse, fut souvent 
douloureuse, voire dramatique, se déroulant dans un tempo 
rapide. Reconnu comme un danseur d’exception par tous, 
amis et ennemis, il sera pourtant à deux reprises renvoyé sans 
égards. De la troupe du Mariinski, d’abord, en 1910, pour 
avoir dansé dans Giselle sans la traditionnelle « culotte » dissi-
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mulant les formes intimes des danseurs par-dessus le collant. 
En 1913 ensuite, quand, furieux qu’il se soit marié pendant 
une tournée en Amérique du Sud, Diaghilev, certainement 
par dépit amoureux, le renvoie des Ballets russes. Il reviendra 
en 1916, mais trop tard, car sa raison commence à décliner. 
La gloire certes, mais aussi combien de déceptions, y compris 
dans son travail de créateur, ses ballets étant massacrés par 
la critique comme L’Après-Midi d’un faune ou par le public 
comme Le Sacre du printemps.

Tout avait pourtant si bien commencé. Dès son admis-
sion dans la compagnie du Mariinski, il avait pour parte-
naires les plus célèbres ballerines, Sedova, Khyast, Karsavina, 
Kchessinska. Dans le pas de deux de L’Oiseau bleu de La 
Belle au bois dormant avec Khyast, il obtenait un mémorable 
triomphe devant le public le plus connaisseur du monde.

Et puis il y eut Paris et les Ballets russes. Le jeune phéno-
mène, aussi remarquable par sa technique d’une virtuosité 
ébouriffante en tous domaines, sauts, batteries, adages, que 
par sa grâce et son élégance, ou encore sa capacité à « inter-
préter » ses rôles de manière personnelle et approfondie, ne 
pouvait échapper à l’œil ni au cœur de Diaghilev qui dès 1908 
était très intimement lié avec lui. Il fut donc de la première 
saison des Ballets russes qui révolutionna le monde artistique 
parisien en 1909. Avec Karsavina et Pavlova, il en était le dan-
seur vedette. Critiques, poètes, écrivains, tout le monde publia 
maints dithyrambes sur le couple absolument unique dans 
l’histoire de la danse qu’il forma avec l’une et avec l’autre. 
Ils avaient tout, et plus encore, car décors et costumes signés 
de vrais peintres, musiques de grands compositeurs, boule-
versaient aussi vigoureusement les habitudes du spectacle de 
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danse et engendraient une vraie folie russe dans la société 
d’Europe occidentale. Qui mieux que sa sœur Nijinska a décrit 
la force théâtrale de la danse de Nijinski ? « L’interprétation 
du rôle d’Albrecht par Nijinski souleva, pendant les répéti-
tions, un enthousiasme chez les jeunes danseurs qui les émut 
souvent aux larmes. Dans la variation, chaque mouvement 
souffre de la douleur qui écrase son esprit. Il cherche en vain 
à chasser le fantôme de son imagination. Vaslav termine la 
variation épuisé de désespoir et s’écroule sur le sol. »

Avec les Ballets russes, Nijinski dansa un nombre impor-
tant de « premières » et créa quatre ballets. Comme inter-
prète, il parut dans Le Pavillon d’Armide et Cléopâtre (1909), 
Schéhérazade et Carnaval (1910), campa un fabuleux 
Petrouchka, tantôt mou comme une poupée de son, tantôt 
raide comme une marionnette de bois et dont seul le regard 
souligné par un violent maquillage exprimait désespoir et tris-
tesse, ceux des profondeurs de l’âme russe. Il dansa un Spectre 
de la rose de légende avec Karsavina en 1911, Le Dieu bleu, 
Daphnis et Chloé en 1912, année où il créa sa première choré-
graphie, L’Après-Midi d’un faune sur la partition de Debussy. 
Le spectacle fut jugé obscène et scandaleux par la partie bien-
pensante de la critique et du public, mais génial par les esprits 
plus aventureux et perspicaces, et l’on s’insulta copieuse-
ment par voie de presse. En 1913, il dansait dans son ballet 
Jeux toujours sur une musique de Debussy, mais qui n’eut 
guère de succès. Debussy, il est vrai, collaborait de manière 
distante avec les danseurs, comme l’a noté Karsavina dans 
ses mémoires. 1913 fut également l’année du Sacre du prin-
temps, scandale et tumulte jamais vus ni entendus au Théâtre 
des Champs-Élysées, mais naissance de l’une des œuvres les 
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plus importantes du xxe siècle, tant pour la chorégraphie de 
Nijinski d’une absolue nouveauté que pour la musique de 
Stravinsky. La mère de Vaslav et Bronia avait fait le voyage. 
Elle devait déclarer : « Je n’avais jamais entendu un tumulte 
pareil. J’ai dû m’évanouir car je ne sais pas comment cela s’est 
terminé. » Puis, ce fut la rupture avec Diaghilev, le retour en 
1916 pour Till l’espiègle et l’entrée dans l’infernal tunnel d’une 
folie qui connut quelques moments d’apaisement avant de 
s’achever en 1950.

Le plus grand danseur du monde, certes, mais à quel prix ! 
La récente publication de ses cahiers a jeté un éclairage encore 
plus trouble sur sa personnalité, minée par la peur, mélan-
geant mysticisme et mégalomanie, personnalité que fi nale-
ment personne n’est jamais parvenu à cerner avec précision. 
Ce qui reste précis et indiscutable, c’est l’impact foudroyant 
sur la sensibilité des spectateurs de ses compositions comme 
celle du tragique Petrouchka, de sa capacité à incarner le rêve 
et l’imaginaire comme dans Le Spectre de la rose, dans Giselle 
ou Les Sylphides, à rayonner d’un érotisme puissant comme 
dans Schéhérazade ou L’Après-Midi d’un faune, bref à se glisser 
avec la plus absolue perfection dans tout l’imaginaire que seule 
la danse peut concrétiser pour nous, véritable défi  à toutes les 
générations futures de danseurs. Et son Sacre fut l’une des plus 
grandes révolutions fondatrices de l’histoire de la danse.

À VOIR :

Vaslav Nijisnki, une âme en exil, fi lm d’Élisabeth Kapnist 
avec des extraits d’archives, 1979.
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La Argentina dans les années vingt.



 La Argentina
(1890-1936)

On l’a appelée « la Pavlova du fl amenco ». Antonia Mercé 
y Luque qui prit pour nom de scène La Argentina fut effec-
tivement au début du xxe siècle aussi célèbre que les grandes 
 ballerines classiques. Elle fut ainsi la pionnière qui permit 
au fl amenco de conquérir le public des grandes salles de 
spectacles.

Elle était née à Buenos Aires, d’où le nom de scène qu’elle se 
choisit, mais sa mère était danseuse au Teatro Real de Madrid 
où son père était maître de ballet. C’est là qu’elle commença 
sa carrière, même si, comme elle le raconte avec humour, tout 
avait débuté plus tôt : « Quand j’étais petite (j’avais quatre ou 
cinq ans peut-être), j’entendais chez mes parents qui don-
naient des leçons de danse, le bruit lourd et monocorde des 
grandes castagnettes. Ce bruit, qui n’avait rien de musical, 
m’irritait à tel point que j’allais me cacher au fond de l’appar-
tement pour ne plus en percevoir l’écho. Là, je m’exerçais de 
mes mains d’enfant sur une paire de castagnettes dont mon 
père m’avait fait cadeau, et presque inconsciemment – à cet 
âge on ne raisonne guère – je m’efforçais de tirer de mon ins-
trument des sons qui ne me fi ssent pas mal aux oreilles. Tels 



46 LES GRANDES ÉTOILES DU XXe SIÈCLE

furent mes débuts dans l’art que je pratique. Je peux bien dire 
que le goût des castagnettes m’est venu du dégoût que m’ins-
piraient celles des autres. »

Les progrès durent être très rapides car à onze ans elle était 
première danseuse au Teatro Real. Elle avait suivi les cours de 
musique du Conservatoire de Madrid, dotée semble-t-il d’une 
belle voix, mais elle ne voulait faire que de la danse. Mue par 
un instinct étonnant, elle décida de se perfectionner non seu-
lement dans la danse classique espagnole que pratiquaient ses 
parents, mais aussi dans le fl amenco. Elle a treize ans quand 
son père meurt et elle commence à gagner sa vie en se pro-
duisant dans des cabarets spécialisés. Rien n’est facile, mais 
elle lutte, apprend partout où elle peut. Elle veut faire monter 
cette danse sur scène.

Elle se rend à l’étranger à partir de 1906 et en 1910, à 
Paris au Moulin-Rouge, se fait vraiment remarquer dans 
une  espagnolade, L’Amour en Espagne. Jusqu’en 1914, elle se 
 produit dans la capitale avec tant de succès qu’elle est main-
tenant connue dans toute l’Europe. Anatole France écrit : 
« Ses attitudes ont tant de rythme et de grâce que ce sont de 
la musique pour les yeux. » En 1915, elle a vingt-quatre ans et 
est reconnue en Espagne comme une artiste d’exception par 
les cercles intellectuels et artistiques les plus recherchés. On la 
voit à New York avec Granados qui compose une danse pour 
elle. Puis à Mexico.

Après la guerre, réfugiée à Ciboure, redécouverte par l’intel-
ligentsia parisienne, elle revient à Paris et s’installe dans le sei-
zième arrondissement. Les années qui suivent, elle se lie aussi 
bien avec Federico García Lorca que les Sert ou André Levinson 
qui deviendra son chantre. Elle triomphe à l’Olympia et en 
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1925 monte au Trianon Lyrique L’Amour sorcier de Manuel 
de Falla. Nouveau triomphe. Avec Paris, c’est toute l’Europe 
qui l’acclame désormais, puis le Nouveau Monde où elle se 
rend en tournée avec la troupe qu’elle a fondée sur le conseil 
de Diaghilev. Peintres et sculpteurs célèbrent son image. Elle 
reçoit tous les honneurs : Légion d’honneur, ordre d’Isabelle la 
Catholique. En janvier 1935, elle danse à la Maison-Blanche. 
Paul Valéry lui demande d’illustrer ses conférences comme 
elle l’avait fait pour André Levinson. Elle se produit encore à 
l’Opéra de Paris dans L’Amour sorcier en juin 1936, mais, le 
cœur malade, elle meurt le mois suivant à Bayonne.

De cet Amour sorcier resté attaché à son nom, elle devait 
dire : « Je ne me souviens pas d’avoir dansé L’Amour sorcier 
sans éprouver une de ces émotions qui vous laisse chance-
lante. » C’est sans doute là que se trouve l’un des secrets de 
cet art qui envoûta toute une époque, dans le don total et le 
renouvellement incessant d’un engagement quasi religieux 
dans la danse.

Pour tenter d’imaginer ce qu’était La Argentina, impossible 
de ne pas citer encore Levinson : « Mais où le rayonnement 
souverain de sa maîtrise se manifeste avec le plus de pléni-
tude, c’est quand La Argentina accomplit, tandis que ses cas-
tagnettes éclatent ou défaillent, la promenade pompeuse et 
plaintive de cette Danza V de Granados... L’entrée de profi l, 
les bras levés encadrant le visage aigu allongé par la coif-
fure, la jambe dégageant avec lenteur et entravée au genou 
par le fourreau de velours noir, les portements passionnés du 
corps qui animent soudain le passeo, tout cela s’incruste dans 
la mémoire du spectateur comme le souvenir d’un des plus 
nobles chefs-d’œuvre de l’art espagnol de tous les temps. »
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D’autres seront tout aussi dithyrambiques, comme 
Émile Vuillermoz : « Il faut avoir vu sa suite Argentine pour 
 comprendre le miracle de la jeunesse et de la fraîcheur. Tout 
y est grâce, pureté et printemps... » De la Corrida qui fi gurait 
dans L’Amour en Espagne qu’elle dansa au Moulin-Rouge et 
qu’elle garda jusqu’à la fi n de sa vie dans ses récitals, Levinson 
a dit : « Le drame vécu des arènes sanglantes devient un jeu 
divin. »

Elle créa de nombreuses danses de concert et quelques bal-
lets. Pour les premières, elle s’inspira de musiques d’Albéniz, 
de Granados, de Falla, de Turina, de pages folkloriques, par-
fois. Outre L’Amour sorcier, elle chorégraphia six ballets : El 
Fandago de Candi, Au cœur de Séville, Sonatine sur la musique 
d’Halffter, Le Contrebandier, Juerga et Triana sur la musique 
d’Albéniz.

Grâce à elle, le fl amenco avait atteint le grand public de 
la danse et ses héritiers pourraient continuer son travail de 
recherche jusqu’à des expressions tout à fait contemporaines, 
plus avant dans le xxe siècle. Mais la preuve la plus marquante 
de la pérennité de son génie n’est-elle pas L’Hommage à 
Argentina que le grand danseur de butô japonais Kazuo Ohno 
créa en son honneur en 1977 et qui le rendit mondialement 
célèbre ?

À ÉCOUTER :

Il existe un enregistrement de 1931 de chansons populaires 
espagnoles chantées par La Argentina avec Frederico García 
Lorca au piano.



Olga  Spessivtseva
(1895-1991)

« Quant à l’apparition aux Ballets russes de Mlle Spes-
sivtseva, elle constitua l’un des grands événements de ma vie 
de danseur. Au premier abord elle m’ensorcela et m’apparut 
comme un être céleste, sublime, quelque chose d’irréel. Il 
n’était pas de plus grand bonheur au monde pour moi que 
de danser avec elle. Sa seule présence suffi sait à me communi-
quer la fl amme de l’inspiration... » Ainsi s’exprime Serge Lifar 
dans son livre La Danse, se rappelant les spectacles où il eut 
pour la première fois Olga Spessivtseva pour partenaire.

Comme celle de plusieurs fi gures majeures de l’histoire de 
la danse, la vie d’Olga Spessivtseva fut marquée par autant 
de moments glorieux ou heureux que d’épisodes tragiques. 
Une vie très longue puisque, malgré de graves problèmes de 
santé de tous ordres et une morphologie qui semblait fragile, 
cette très grande ballerine mourut à quatre-vingt-seize ans. 
Apprentie danseuse, Yvette Chauviré la côtoya aussi. Dans 
son autobiographie, elle raconte qu’au cours d’une tournée, 
« à un changement de costume, j’étais passée devant sa loge et 
j’avais jeté un coup d’œil. Sa maigreur m’avait impressionnée 
mais elle était très fi ne et d’une beauté étonnante... Nous 
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pouvions voir danser Spessivtseva, superbe, longue, avec des 
jambes élancées, un physique idéal. Boris Kniaseff, qui avait 
partagé sa vie, avait une adoration pour elle ».

Dès l’enfance, tout fut contraste d’ombre et de lumière dans 
son existence. Elle était née dans une famille aisée, mais perdit 
à quatre ans son père, chanteur d’opéra. Sa mère dut la mettre 
dans un orphelinat avec ses trois frères et sa sœur. Ils étaient 
les cinq survivants des huit enfants du ménage. À dix ans elle 
entrait à l’École impériale de théâtre, était admise en 1913 
dans la compagnie. Tout de suite appréciée pour la rigueur 
de sa technique et la pureté idéale de son style romantique, 
elle danse des rôles de premier plan, La Fille du pharaon, La 
Belle au bois dormant, avant même d’être nommée soliste en 
1916. Elle devient vite l’idole des balletomanes du Mariinski, 
passionnés et connaisseurs entre tous.

C’est aussi en 1916 que Diaghilev, qui n’a pas manqué de la 
distinguer du lot, lui demande de rejoindre les Ballets russes 
en tournée à New York pour y remplacer Karsavina qui vient 
de faire défection. Elle est la partenaire de Nijinski dans Le 
Spectre de la rose, Les Sylphides et le pas de deux de L’Oiseau 
bleu extrait de La Belle au bois dormant. Dès lors, sa carrière 
va se dérouler à la fois avec les Ballets russes, au Mariinski 
où elle est nommée prima ballerina dès son retour en 1918 et 
à l’Opéra de Paris. En 1919, elle danse au Mariinski sa pre-
mière Giselle, jugée par beaucoup encore supérieure à celles 
de Karsavina et de Pavlova. Pour préparer ce rôle, elle s’était 
rendue dans des asiles de fous pour y étudier la gestuelle dont 
elle aurait besoin pour la « scène de la folie » concluant le pre-
mier acte du ballet. Peut-être s’est-elle même trop investie 
dans cette recherche.
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L’hiver 1919-1920 est particulièrement rude. La vie à Saint-
Pétersbourg devenue Petrograd est très diffi cile à tous égards 
en ces premières années de révolution. Olga est épuisée par le 
travail et le froid, et atteinte de tuberculose. Soignée dans un 
sanatorium du Caucase, elle se rétablit, revient au Mariinski 
et peut accepter en 1921 la proposition de Diaghilev de venir 
danser à Londres La Belle au bois dormant, rôle dans lequel 
elle triomphe au Mariinski dès son retour, comme d’ailleurs, 
désormais, dans les grands rôles de Petipa et du répertoire 
romantique. En 1924, c’est cette fois Jacques Rouché qui l’in-
vite à venir comme étoile pour Giselle à l’Opéra de Paris. Avec 
la complicité de son ex-mari, bolchevique si bien en place que 
l’on surnommera Olga la « Giselle rouge », elle peut quitter 
défi nitivement l’URSS.

On la voit alors alternativement avec les Ballets russes et à 
Paris, au gré des disputes avec Diaghilev ou Jacques Rouché, 
mais c’est un triomphe permanent. Sur sa Giselle, Levinson est 
intarissable : « Dès sa première apparition, Spessivtseva étonne 
et charme... Le dessin des jambes, le contour du cou-de-pied 
sont admirables... Ses longues jambes effi lées dégagent avec 
une splendide ampleur... La pointe si fi ne porte avec aisance 
le poids du corps dans des relevés qui soulèvent une trombe 
d’applaudissements. Et l’arabesque penchée de l’étoile vibre 
longtemps comme une corde d’Amati... le frémissement de 
l’âme à travers la perfection du corps, voilà par quoi nous 
conquiert Spessivtseva. »

Spessivtseva avait eu Aveline et Ricaux comme partenaires 
pour ses premières Giselle à l’Opéra. Elle forma ensuite avec 
Lifar en 1931 un couple aussi rare que celui de Pavlova avec 
Nijinski. Au cours de son premier engagement à l’Opéra, 
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elle avait dansé également Soir de fête de Léo Staats, Abeilles 
et La Péri. Pendant les ultimes années de sa carrière, la 
grande ballerine se produit non seulement à l’Opéra et chez 
Diaghilev, mais après la mort de celui-ci en 1929, elle tourne 
dans d’autres pays, notamment en Amérique du Sud puis en 
Australie, en 1933, avec la compagnie fondée par le mari de 
Pavlova. Dansant beaucoup, elle commence alors à montrer 
des signes de troubles mentaux, se remet, fonde sa propre 
compagnie qui se produit en 1935 à l’Opéra-Comique avec 
un succès moindre. Elle abandonne la danse, à l’exception 
d’un gala à Buenos Aires en 1937.

En 1939, nouvelle dépression et nouveau drame avec la 
perte de son ami américain Leonard Brown qui était son vrai 
soutien. Elle est envoyée dans un sanatorium puis dans un 
asile où son grand admirateur Anton Dolin la découvrira en 
1942. Il parviendra à l’en faire sortir. Elle guérit en 1962 grâce 
à un nouveau médicament et, toujours grâce à Anton Dolin et 
à quelques autres amis, elle est admise à la Fondation Tolstoï 
à New York, institution créée par la petite-fi lle du grand écri-
vain pour les émigrés russes. C’est là qu’elle décède à quatre-
vingt-seize ans en 1991.

Les avis divergent sur les causes des troubles qui entachèrent 
la fi n de sa carrière et une partie de ses dernières années. 
Physique trop fragile pour le travail intense de la danse dans 
des conditions à plusieurs reprises diffi ciles ? Séquelles de ses 
atteintes de tuberculose ? Ou encore trop profond investisse-
ment dans l’univers trouble du personnage de Giselle et de sa 
folie ? Mais comme pour la mort d’Isadora Duncan, la folie de 
Nijinski ou encore la vue défi ciente d’Alicia Alonso, ces malé-
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dictions contribuent à la pérennité de la légende des grands 
destins artistiques.

À VOIR :

En 1982 la chaîne américaine Herarst/ABC a diffusé un fi lm 
The Great Giselle Compared contenant notamment des pas-
sages du premier acte avec Spessivtseva et Dolin.


