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DIMANCHE 16 JUILLET 2006

Le téléphone sonna juste apres cinq heures. Incroyable-
ment, le jour faisait déja ses préparatifs, un bleu foncé s’éti-
rant dans le ciel. La nuit ne venait-elle pas de tomber ? Cest
ce que lui disait sa téte. Mais dans le carré cobalt de la
fenétre, le soleil cherchait le chemin de son ascension, les
hautes tours de 'Upper East Side n’attendaient plus que sa
lumiere dorée.

Qui pouvait bien se tromper de numéro a cing heures un
dimanche matin ? Sa ligne fixe ne sonnait jamais. Méme les
démarcheurs avaient fait une croix sur lui, chapeau pour le
tour de force. Ses parents ne I'appelaient plus parce qu’il le
leur avait interdit. Son studio, miraculeusement abordable
méme pour l'assistant d'un magazine de Manhattan, vibrait
de mille échos, rien d’autre qu'un futon, un bureau, une
torchére ornée de vignes en fer forgé (que son grand-pere
lavait forcé a accepter), et une vieille télé qu’il n’allumait
jamais. De temps a autre, il s'imaginait disparaitre dans les
murs, comme un esprit chez Edgar Poe, et ricanait amere-
ment.

Il pensa se lever, attaquer la journée par surprise. Parfois
il se levait trés en avance pour respirer I'air du parc Carl-Schurz
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UNE VIE DEMPRUNT

avant que le soleil ne lui donne des relents nauséabonds
d’ordures, de créme solaire et de crottes de chiens. Et pen-
dant que les camions poubelles frappaient I'air alangui de
leur signal sonore, il restait accoudé a la balustrade les yeux
fermés, le fleuve encore noir et menagant de la nuit, avec
dans le nez l'air marin du vieil océan inaccessible. Un lever
matinal le remplissait toujours de cet espoir unique qu'on
éprouve seulement avant sept ou huit heures, quand on s’ap-
préte a partir au bureau.

Le téléphone sonna de nouveau, nom de Dieu! Vaincu,
il tendit le bras. A vrai dire, ca ne lui déplaisait pas qu’on
Iappelle. Méme si c’était encore un démarcheur. Méme une
question sur les emprunts obligataires, il I'aurait écoutée avec
gravité.

- Slava, murmura une voix ruisselante a I'accent russe.

Sa mere. Il éprouva de la colére, puis quelque chose de
moins précis. De la colére parce qu’il lui avait demandé de
ne plus 'appeler. Quelque chose d’autre parce que désormais
elle avait fini par lui obéir.

- Ta grand-meére n’est pas, dit-elle. Elle éclata en sanglots.

Nest pas. Pas de verbiage. En russe, on n’avait pas besoin
d’adjectif pour compléter cette phrase, mais en anglais, si.
En anglais, il n’était pas exclu qu’elle soit encore en vie.

- Je ne comprends pas, dit-il. Cela faisait des semaines
voire un mois qu’il n’avait parlé a aucun d’eux, mais dans
sa téte, sa grand-mere, victime silencieuse d’une cirrhose qui
'avait vaincue depuis des années, était clouée au lit a Mid-
wood comme si le souvenir qu’il gardait d’elle allait rester
immuable jusqu’a leur rencontre suivante, quand il autori-
serait de nouveaux développements. Une chose jusque-la
bien accrochée fut alors délogée de son estomac.
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- Ils 'ont emmenée vendredi, dit-elle. On croyait que
c’était encore un probleme de déshydratation.

I observa la couverture a ses pieds. Elle était aussi mince
et effilochée qu’une vieille chemise. Grand-meére I'avait frot-
tée si souvent dans la lessive. Les Guelman l'avaient rappor-
tée de Minsk, comme si on ne vendait pas de couvertures
en Amérique. Et on n’en vendait pas, des comme ¢a. Celle-1a
contenait une oie entiére. Le drap-housse dans lequel on
introduisait la couverture s’ouvrait par le milieu, pas sur le
coté. Une fille s’y était un jour empétrée a un moment clé.
« Désolée, je crois que j’ai besoin d'une dépanneuse », avait-
elle dit. Ils avaient éclaté de rire et dit reprendre depuis le
début.

- Slava ? demanda sa mere - elle parlait a voix basse,
effrayée. Elle est morte seule, Slava. Il n’y avait personne
avec elle.

- Arréte, fit-il, lui sachant gré d’étre irrationnelle. Elle ne
le savait pas.

- Je n’avais pas dormi de la nuit, alors je suis partie. Ton
grand-pére était censé y aller ce matin. Et puis elle est morte
- le flot reprit, sanglots mélés de morve. Je I'ai embrassée
en lui disant « A demain ». Miséricorde, Slava, jaurais da
rester.

- Elle n’aurait pas su que tu étais la, dit-il d’'une voix
pateuse.

Il sentit le vomi lui monter a la gorge. Le bleu du matin
avait viré au gris. La clim ronronnait a la fenétre, ’humidité
tapie dehors comme une voleuse.

- Toute seule, elle a été emportée.

Sa meére se moucha. Le récepteur heurta quelque chose a
l'autre bout du fil.
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- Alors, dit-elle dans un soudain accés de sauvagerie.
Cette fois, tu vas venir, Slava ?

- Evidemment, répondit-il.

- Ah, cette fois, il va venir, confirma-t-elle méchamment.

La mere de Slava détenait le record du monde du passage
le plus rapide de la tendresse a la cruauté, mais ce ton-Ia,
elle ne I'avait encore jamais pris, méme quand elle lui repro-
chait d’avoir abandonné sa famille.

« C’est une raison suffisante, cette fois ? La femme qui se
serait écorchée pour toi. La femme que tu n’as vue qu'une
seule fois cette année, Slava - elle changea de ton pour lui
signifier que peu lui importait son opinion : L’enterrement
a lieu aujourd’hui. On dit qu’il faut qu’il ait lieu dans les
vingt-quatre heures.

- Quiga, on?

- Je n’en sais rien, Slava. Ce n’est pas a moi qu’il faut
demander ca.

- On n’est pas religieux. Vous comptez aussi 'enterrer
dans un suaire, ou je ne sais quel autre rite ¢ Qu’est-ce que
¢a peut faire ?

- Si tu viens, tu auras peut-étre ton mot a dire.

— Je viens, fit-il doucement.

- Donne un coup de main a ton grand-pere. Il a une
nouvelle aide & domicile. Berta. Une Ukrainienne.

- D’accord, dit-il, pour paraitre serviable — ses levres
tremblerent.

Grand-meére n’était pas. Une éventualité a laquelle il ne
s’était pas préparé. Parce que enfin... elle était malade depuis
des années. Pas un instant il n’avait douté qu’elle s’en tirerait.
Elle s’était tirée de bien pire, s'était tirée de I'inimaginable,
alors un peu plus un peu moins...
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Sa grand-meére n’était pas du genre a le voir deux fois I'an.
Elle I'avait élevé. L’avait accompagné dans le pré ou elle tapait
de volée dans le ballon de foot en attendant 'arrivée d’autres
enfants. C'était elle qui l'avait surpris en train de peloter
Lena la Lubrique dans les buissons et elle qui I'avait trainé a
la maison. (Grand-pere se serait frotté les mains en lui don-
nant des consignes, devenu Lou Duva pour un Slava Holyfield
acculé dans les cordes par le formidable buste de Lena, mais
I'ambivalence de Grand-meére n’allait pas jusque-la.) Quand
le réacteur nucléaire avait explosé, elle avait maudit Grand-
pere de rester collé a la radio, avait troqué un de ses visons
(pour étre juste, acquis par Grand-pére au marché noir)
contre la Lada du voisin et avait demandé au pere de Slava
de les conduire en Lituanie pour une semaine, ou le vison
leur avait payé le gite et le couvert.

Slava la connaissait dans son propre corps. Dans sa
bouche, par la nourriture qu’elle y enfournait. Dans ses yeux,
dont elle avait séché les larmes de ses doigts bouffis. Grand-
meére avait été dans I'Holocauste - dans I'Holocauste ?
Comme dans I'armée, dans la mouise ? La syntaxe avait 'air
de clocher. A 'Holocauste ? De I’Holocauste, avec, depuis ou
jusqu’a ? Les prépositions anglaises, effarées par la tache a
accomplir, laissaient a désirer - méme si elle n’en disait
jamais plus, et que personne ne 'embétait avec ¢a. Ce que
Slava ne pouvait comprendre, méme a dix ans. A I’époque,
il avait déja adopté la fagon de voir américaine : mieux vaut
savoir que ne pas savoir. Elle disparaitrait un jour, et per-
sonne ne saurait jamais. Malgré cela, il n’avait jamais osé
demander. N’avait fait quimaginer. Aboiements de chiens,
barbelés, ciel perpétuellement gris.

- Au revoir, Slava, coupa sa mere.
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Elle dit cela comme si elle le connaissait a peine. La ligne
grésillait entre eux. Il eut 'impression qu’ils étaient les seuls a
discuter pendant que les huit millions d’autres dormaient.
L’irréalité de la situation le tourmenta. Sans pitié : elle était
morte. Grand-mere n’était pas.

Combien de temps restérent-ils silencieux ? Méme quand
ils se parlaient, le silence entre eux persistait. Finalement, sa
mere dit, songeuse :

- Notre premiere mort américaine.

En bas, a la réception, Rich le portier était enseveli dans
le placard a livraisons. Slava pressa le pas pour atteindre le
premier la porte d’entrée, car il n’aimait pas faire le pied de
grue pendant que Rich (né Janusz, en Pologne), Bart (né
Bartos, en Hongrie), ou Irvin (né Ervin, en Albanie) s’en
approchaient d'un pas trainant. Slava aimait tenir la porte a
un homme ag¢, pas I'inverse. Mais Rich, Bart et Irvin tenaient
a jouer leur role dans sa journée, leurs yeux brillant d’une
admiration teintée de ressentiment - un immigré comme
eux, parvenu aux sommets. Une fois, Slava avait tenté de
convaincre Rich qu’il pouvait ouvrir la porte tout seul, mais
l'autre avait seulement dressé un index de mise en garde.

- Slava, cammon tu vas ? demanda Rich des profondeurs
de son placard.

I avait lustré le sol de I'entrée et Slava, qui était a deux
metres de la porte, couinait a chaque pas. Avec la dextérité
d’un danseur, 'encombrant Polonais émergea du fouillis de
colis et de vétements livrés par le pressing, et glissa la main
sur la poignée de porte.
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- Bann’ jornée, s’te plait, okay ? dit-il avec un touchant
dédain.

« Notre premiére mort américaine. » « Bann’ jornée, s’'te
plait. » Quand Slava sortit de 'immeuble, les divers scénarios
de cette journée offraient leurs séduisantes possibilités, Rich
arrivait toujours le premier a la porte, la ligne 6 du métro
restait incapable de gérer la foule a I'heure de pointe dans
I'Upper East Side, et Grand-meére était encore vivante, grat-
tant faiblement ses plaies, en peignoir a Midwood. Bien str,
son cholédoque était obstrué, son taux de bilirubine élevé
- Billy Rubin, jeune demi-juif, comment lui aurait-il fait
mal - mais elle était encore la, a se mordre les leévres en
langant des regards noirs a Grand-peére.

Depuis la derniére fois que Slava était venu a South Broo-
klyn - il y avait presque un an de cela, sa mere tenait le
compte sans pitié - un nouvel immeuble était en construc-
tion au coin de chez lui, deux des restaurants de sa rue
avaient fermé puis rouvert sous un autre nom, et le conseiller
municipal du coin avait été contraint a la démission par un
scandale sexuel. Quand le métro émergea dans la portion
aérienne de la ligne a Ditmas, Slava passa devant les mémes
garages et les mémes magasins d’alimentation, entendit la
méme musique pulser derriére les vitres fumées des Camaros
a aileron, vit I'éternel conseiller municipal corrompu sur les
panneaux publicitaires (sauf que le vice de celui-1a, c’étaient
les pots-de-vin). Ces gens-la étaient venus en Amérique pour
quon leur fiche la paix.

Ici, on était dans une ville étrangere, pour qui venait de
Manhattan. Les immeubles étaient plus petits et les gens plus
gros. Ils roulaient en voiture et, pour la plupart d’entre eux,
Manhattan n’était qu'une clinquante prise de téte. A mesure
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que le métro approchait de Midwood, les produits s’amélio-
raient et les prix fluctuaient. Ici, une datte avait un gott de
chocolat, et c’était tout un art de persuader le marchand
— chinois, pas coréen, mexicain, pas arabe - de la faire moins
cher que ne laffichait le bout de carton planté dans la mar-
chandise. C’était encore un monde en devenir. Dans certains
de ces quartiers, les gens étaient arrivés depuis moins d'un
an. Nourrissons américains, ils commencaient a peine a mar-
cher a quatre pattes. Mais certains sugaient déja le gros pouce
des largesses américaines.

Grand-pére habitait au premier étage d’'un immeuble de
briques brunes occupé par des locataires soviétiques et mexi-
cains qui 'empéchaient de dormir. Sa pension de retraite lui
interdisait d’exercer un emploi déclaré. Aux Kegelbaum du
3D, il vendait du saumon acheté aux grossistes, dont il atten-
dait la livraison devant les magasins d’alimentation russes.
Pourquoi payer 9,99 $ le kilo a l'intérieur quand on pouvait
I'avoir a 6 $ sur le trottoir ? Les gars a bord du camion se
marraient et lui lancaient du flétan et du cabillaud gratis.

Les voisins de palier des Kegelbaum s’appelaient les Rakoff,
des Juifs américains. Ils étaient horrifiés par les poissons qui
sortaient des mailles du filet a provisions de Grand-pere. Les
Aronson (soviétiques, 4A) achetaient la nitroglycérine que
le médecin de Grand-pere lui prescrivait en trop en échange
d’une bouteille de Courvoisier par mois. Quant aux Mexi-
cains (24, 2B, et I'appartement loué illégalement au sous-sol),
Grand-pere leur coupait les cheveux, vu qu’ils n’étaient pre-
neurs ni du saumon ni de la nitro. La baratte dans laquelle
ces nouveaux arrivants prenaient corps avait a peine le
temps de recracher la créme avant de se remplir a nouveau.
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Naturellement, chaque arrivage était moins fourni que le
précédent.

Slava monta l'escalier jusqu’au premier et attendit devant
la porte de son grand-pere. D’ordinaire, on entendait sa télé-
vision depuis les boites aux lettres du rez-de-chaussée — une
vengeance contre les Mexicains du sous-sol qui broyaient
leurs boites de 50 cl de Budweiser jusqu'a 'aube tous les
week-ends. Aujourd’hui, c’était silencieux, de ce coté de la
porte, la gloire d’une journée comme les autres.

Elle s’ouvrit sans qu’il ait besoin de frapper. D’habitude,
Grand-pére fermait les trois verrous - dans ce coin de Broo-
klyn, les yeux lorgnaient encore pleins d’'une convoitise toute
soviétique. Mais c’était une journée de deuil. Comme les
villageois de Tolstoi qui allument des lanternes dehors apres
diner, il réclamait de la compagnie.

A lintérieur, une douce odeur montait comme une vapeur
légere, et des cliquetis de vaisselle s’échappaient de la cuisine.
Slava se déchaussa et traversa le couloir sur la pointe des
pieds avant de jeter un ceil dans le salon. Grand-pere était
assis sur le canapé beige, le duvet cendreux de ses cheveux
entre les mains. Dans la rue, les femmes remarquaient
Grand-pére - cachemire italien, mains et bras ornés de
tatouages de la couleur de la mer - avant de remarquer le
petit-fils qui lui tenait le bras. La, le vieil homme était en
pantalon de survét et tricot de peau, ses orteils a l'air libre
comme pour s’assurer que le monde était toujours la.

Le canapé gringa quand Slava s’assit a coté de son grand-
pere. Ievgueni Guelman leva la téte de ses mains et regarda
son petit-fils comme un inconnu, comme si ¢’était un affront
de rencontrer quelqu’un sans la femme avec qui il avait passé
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un demi-siecle. Slava était la confirmation qu'un million de
dislocations diaboliques I'attendaient.

- Morte, ta grand-mere - Grand-pére gémit et enfouit
la téte dans la chemise empesée de Slava. Il laissa échapper
un sanglot, puis se redressa : Beau costume, dit-il.

- Maman a appelé ? demanda Slava.

Les mots russes sonnérent comme si quelqu’un d’autre les
pronongait : nasillards, rabougris, grammaticalement faux.
La derniere fois qu’il avait parlé russe, c’était la derniére fois
qu’il avait parlé a sa meére, un mois plus tét, méme s’il conti-
nuait de jurer en russe et de s’émerveiller en russe. Our ti.
Souka. Boul-tour. Pour ¢a, il n’y avait pas mieux en anglais.

Grand-pere chercha sur la figure de Slava une expression
a la hauteur de son propre chagrin.

- Maman est chez Groucheff, dit-il. Elle veut qu’on pré-
vienne les gens par téléphone. Les Schneyerson sont en route,
Benya Zeltzer a dit qu’il allait tenter de se libérer. Il a trois
magasins d’alimentation.

- Est-ce qu’il y a quelqu’un pour l'aider ? demanda Slava.

- Je ne sais pas. Ce rabbin, Zilberman ?

— Tu sais bien que Zilberman n’est pas rabbin, dit Slava.

Grand-pere haussa les épaules. Il s’abstenait de poser cer-
taines questions.

Zilberman n’était pas rabbin. Kouchvitz non plus n’était
pas rabbin, ni Gryanik. Ils rodaient dans les salles d’attente
des hopitaux, immigrés soviétiques ayant appris un peu d’hé-
breu et dont la présence bienvenue ennoblissait un déces
comme celui de Grand-meére des conseils bienveillants qu’'on
trouvait dans la Torah sur les préceptes a suivre lors d'un
enterrement, moyennant modeste rétribution. Et pourquoi
pas ? Leurs fréres et cousins portaient des meubles, condui-
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saient des VLM des I'aube, appliquaient des enduits de platre
sur des murs jusqu’a ce que leurs doigts rapés soient en sang
— alors c’était qui les plus malins, au juste ?

Et ces hommes n’offraient-ils pas exactement ce que leurs
clients voulaient ? Ne répondaient-ils pas simplement, au
sens américain, a la demande du marché ? Leurs compatriotes
avaient vécu de trop longues années dans I'athéisme sovié-
tique pour observer les rites juifs maintenant qu’ils étaient
libres de le faire, mais ils voulaient en connaitre la saveur,
une sainte pincée, un forshpeis. Qu’on fasse entrer Zilberman
et les autres, temporairement transformés en Moshe, Chaim,
Mordechai. Ces artistes de la zone grise choisissaient parci-
monieusement les préceptes religieux qui régissaient des
funérailles juives. Un enterrement immeédiat, comme dans la
loi juive - certainement. De méme qu’'un cercueil en pin
tout simple, surtout pas de fleurs — était-ce vraiment juste ?
Le défunt n’était peut-étre pas un millionnaire ni une per-
sonnalité internationale, mais il ou elle avait été le pivot de
sa famille, avait enduré deux guerres mondiales, était
empreint d’'une pure sagesse. Une telle personne méritait
mieux que des planches de pin mal équarries. Les pompes
funébres Groucheff - a la francaise, les deux f sous-entendant
que les ancétres de Valery Groucheff étaient arrivés via la
France avec laristocratie qui avait fui les Bolcheviks en
1917 - avaient des cercueils en bouleau de Biélorussie, en
séquoia de Californie, et méme en cédre du Liban. Ceux qui
avaient connu le défunt ne méritaient-ils pas une chance de
lui faire un dernier adieu lors de la cérémonie ? Pour chaque
symbole de chagrin, Moshe et Chaim prenaient une com-
mission.
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— Je passerai les coups de fil pour toi, si tu veux, dit Slava
a Grand-pére.

- Jai presque fini. Il n’y a pas tant de monde que ¢a a
appeler, Slava.

Dans la cuisine, le robinet cessa de couler apres qu’eut
retenti un bruit de casseroles. Une femme s’accusa de mala-
dresse avec force jurons. Grand-pére leva la téte et son regard
retrouva toute sa vivacité.

- Viens, dit-il, sa main sur I'avant-bras de Slava. Y a eu
du changement, ¢a fait si longtemps que tu n’es pas venu
- en se levant, il sappuya sur le bras de Slava plus que
nécessaire.

IIs remplirent 'embrasure de la porte, bras dessus, bras
dessous, comme un couple d’amoureux. Le bord bleu des
yeux de Grand-peére s’emplit de larmes.

- Berta, dit-il d'une voix rauque. Je vous présente mon
petit-fils — deuil ou pas deuil, Grand-pére voulait se faire
bien voir de sa nouvelle aide a domicile en lui présentant
son petit-fils dans les formes.

Comme un immeuble soviétique, chaque étage de Berta
était surpeuplé. Du vernis argenté brillait a ses orteils, eux-
mémes comprimés dans des chaussures a plate-forme qui
lui servaient de mules; un collant a fleurs enserrait de son
étreinte mortelle les quartiers de viande de ses cuisses. Slava
sentit un tressaillement insidieux lui parcourir I'aine. Elle
n’avait pas entendu Grand-pere.

- Berta! aboya Grand-pere.

Son bras se crispa et il cogna le mur de ses phalanges. Berta
se retourna. Sous les rides de ses yeux rapprochés et inquiets,
son visage avait conservé sa beauté juvénile et radieuse. Sa
peau était comme glacée d’'une couche de créme au beurre.
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- Le petit ! hurla-t-elle.

Tout en brandissant ses deux longs gants de vaisselle
jaunes comme pour raisonner un agresseur, elle se dandina
vers Slava et I'étreignit dans la chair flasque de ses bras. Il
convenait entre autres choses que Berta s’abandonne a ces
effusions devant Grand-pére. 1l suffisait qu’il passe un coup
de fil a la coordinatrice des services d’aide a domicile, qui
recevait chaque mois de la part de Grand-pére des chocolats
et du parfum, pour que Berta soit réaffectée a un paraplé-
gique qu’il lui faudrait torcher et nourrir a la petite cuilleére.
Berta la Slave, dont les semblables avaient été utilisés pour
terroriser des Juifs comme Grand-pére ! Cela - plus que la
profusion de viande dans les supermarchés américains, la
technologie de pointe au service du plus grand nombre, voire
la désinvolture avec laquelle les Américains pouvaient parler
de leur Président - faisait la grandeur mystérieuse du pays
qui avait accueilli les Guelman de Minsk. Il avait le pouvoir
de changer les tortionnaires en boniches.

Berta tenait Slava comme on referme les pans d'un man-
teau en hiver, il eut un début d’érection. Sur la cuisiniére,
du beurre et des oignons grésillaient dans une poéle. Cétait
¢a, la bonne odeur. La table croulerait sous le poids des
victuailles aprés l'enterrement. Les invités allaient voir ce
qu’ils allaient voir : on n’était pas a court de provisions dans
cette maison.

Pendant que Slava, dans la cuisine de Grand-mere, étrei-
gnait une inconnue avec une intimité que ni I'un ni l'autre
n’éprouvait vraiment, le sentiment qu’il avait commencé a
ressentir pour Grand-mere s’estompa, comme on se retire
discréetement apres s’étre trompé de porte. Lors de la céré-
monie, on l'accuserait d’indifférence pendant que Maman et
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Grand-pére s’accrochaient I'un a l'autre en sanglotant. Les
invités allaient voir ce qu’ils allaient voir.

Il avait fallu qu’il échoue pendant deux ans a étre publié
par le magazine Century pour reconstituer les faits. Un grand
accomplissement, ¢a se mijote, mais une fois que c’est prét,
¢a s'annonce aussi subitement que la sonnerie d'une minu-
terie. Grand-pére n’y était pas pour rien. Slava leur avait
rendu visite un soir de pluie. Ils avaient fini de manger, les
assiettes débarrassées par I'aide a domicile, la conversation
s’était éteinte. Grand-meére se reposait. Grand-peére était assis
de travers sur une des chaises de la salle @ manger, la main
sur le front. Slava 'observait, enfoncé dans les replis d’'une
causeuse. Il pensait vaguement aux taches du lendemain, a
sa prochaine idée de nouvelle.

Grand-pere tendit sa main ouverte comme pour démon-
trer quelque chose a quelqu’un, et dit :

- Quoi, il est trop tard pour qu’il devienne homme d’af-
faires ? Il n’est pas trop tard. Absolument pas trop tard - il
donna un petit coup de poignet. Absolument pas trop tard.

Cotoyer Grand-pere, les voisins de Grand-pere, tout ce
maudit quartier de Russes, Biélorusses, Ukrainiens, Mol-
daves, Géorgiens et autres Ouzbeks — Slava y était contraint
s’il voulait écrire pour des journaux russes, désormais nom-
breux dans le quartier. S'il voulait vivre parmi ceux qui
disaient « On ne va jamais en Amérique », sauf pour aller a
la préfecture ou a Brodvéi. S’il voulait s’approvisionner dans
un supermarché qui vend des branches de bouleau pour se
fouetter dans le sauna et d’improbables shampoings turcs
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destinés a la repousse des cheveux, mais pas Century. S’il
voulait sortir avec Sveta Beyn, qui frayait dans la haute
finance et venait d’acheter un appartement de 80 m* avec
balcon. Acheter, oui. (En vérité, c’étaient ses parents qui
I'avaient acheté, prenant aussi la liberté de le décorer - laque,
rococo, photos de maman et de papa.)

Mais si Slava voulait devenir américain, débarrasser son
écriture de ce qui la polluait chaque fois qu’il retournait dans
le trouble marécage du Brooklyn soviétique, si Slava Guel-
man - immigré, bébé barbare, devant qui la bifurcation d’une
route s’étendait au loin - voulait écrire pour Century, il fal-
lait qu’il parte. Qu’il se nettoie de lui-méme par dialyse,
comme Grand-meére avec ses reins. Il cessa de venir, cessa
d’appeler, laissa quelqu'un d’autre passer la nuit a coté du
lit & roulettes de Grand-meére pendant que la machine lui
nettoyait le foie. Elle n’était pas consciente, la plupart du
temps. Dans son exil a Manhattan, ou il échoua a décrocher
les publications qu’il avait immédiatement espérées, Slava
pensait a elle. Quand il tenait sa fourchette au-dessus d’une
assiette de kacha; que son regard se perdait dans le fleuve
qui séparait Manhattan du Queens ; qu’il s’endormait.

C’était le prix a payer pour surmonter le gouffre entre
la-bas et ici, se dit-il. C’était une vieille histoire, assommante,
bien connue : 'immigré changeait de nom sur le chemin du
succes en Amérique. Celui-ci abjurait sa religion. Celui-la
prenait provisoirement ses distances avec sa famille, crise
majeure. Slava n’était pas parti pour étudier la condition
humaine depuis une cabane dans les bois. Il travaillait pour
le magazine Century - le légendaire et mystérieux Century,
plus vieux que le New Yorker et, malgré son récent déclin,
a jamais la référence. Non, il ne gagnait pas ce qu’lgor Kraz
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gagnait en proctologie, mais cela ne I'obligeait pas non plus
a manipuler des tubes couverts de merde a longueur de jour-
née. Century avait été le premier a publier un article sur les
événements de Budapest en 1956. Il fut le premier a prendre
les expressionnistes abstraits au sérieux. Il avait démasqué
Ivan Boesky et sauvé Van Cortlandt Park. Cela ne disait rien
aux Guelman, soit. (C’était le Honda des magazines améri-
cains, avait-il tenté de leur expliquer - le Versace, le Sony.)
Mais les gens cultivés qui avaient du discernement, partout
dans le pays - ils étaient trois millions, d’apres le dernier
décompte des abonnements —, regardaient Century comme
la meére de Slava regardait la reine d’Angleterre : avec une
admiration mélée de crainte, de la piété, et une curiosité
féroce. Slava n’écrivait pas pour Century, mais ce n’était pas
la peine de le dire aux Guelman. Ils n’achetaient jamais le
magazine, de toute fagon. En secret, Slava savait qu’il devien-
drait auteur a Century — le succes, C’est le succes, n’est-ce pas,
méme quand on remplace la littérature par la proctologie ;
ce n’était pas ce quil avait prévu - et 13, ils verraient. Il y
avait un prix a payer, mais il y aurait aussi une récompense.

Deux jours avant la mort de sa grand-meére, par un pur
hasard - ce n’était pas du hasard, c’était Arianna Bock, dans
le box voisin, qui avait envoyé une pincée de poudre
magique -, on lui avait confié la rédaction dun article pour
Century, aprés qu’il eut passé trois ans a se démener inuti-
lement pour y parvenir. Il avait consacré le dernier jour de
Grand-meére sur terre a regarder un « explorateur urbain »
escalader la tombe d’Ulysses S. Grant 8 Morningside Heights.
C’était un truc un peu éculé pour attirer I'attention - tout
le monde dans cette ville impossible en avait un, ¢a, c’était
son truc a lui -, mais Slava en avait tiré un grand essai sur
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la politique, les continents, 'amour. Voila pourquoi il s’était
réveillé dans cet état, dimanche - il avait passé la majeure
partie de la nuit a écrire pendant qu’elle - consciente ?
inconsciente ? — vivait ses dernieres heures. Rien n’était
encore sir, mais publier un article dans Century ? Seul un
article dans le New Yorker avait autant de valeur. On vous
signait un contrat pour un livre entier sur la foi d’un article

dans Century. 1l avait finalement réussi. Mais pas a temps.

Les pompes funebres Groucheff occupaient la moitié d’'un
paté de maisons d’Ocean Parkway, le nom de Groucheff
s’étalant sur les deux fagades qui donnaient sur la rue. La
grande avenue sommeillait dans la chaleur de midi, les
quelques voitures qui passaient roulant presque a contrecceur.
Les colonnes de I'entrée couverte étaient dorées et I'ovale
des fenétres orné de sirénes en verre dépoli.

A Tintérieur, le couloir menant au salon funéraire, tapissé
d’un mélange disco de zébrures et de lignes abstraites, était
garni de plantes a taille d’homme, d’oiseaux exotiques et
d’anémones rose vif agrafées a la verticale, ce qui donnait a
la piece des airs de concours Lépine. Valery Groucheff, bou-
tons de manchettes et pochette de soie, faisait la navette
entre les endeuillés qui s’assemblaient.

On aurait dit qu'un maquillage de scene les vieillissait de
dix ans - valises sous les yeux et bouée autour de la taille.
Grand-pére, vétu d’'un pardessus malgré la chaleur étouf-
fante, ce qui donnait I'impression qu’il avait I'esprit un peu
dérangé et renforgait la crédibilité de son chagrin, se réfugia
dans un coin, les maudissant entre ses levres. En Union
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soviétique — ou son poste officiellement dérisoire de coiffeur
dans la plus grande gare de la ville lui ouvrait les portes du
négoce qui arrivait a Minsk en provenance de Moscou,
Kichinev et Erevan - il leur avait obtenu des pasteques, du
cognac, du mobilier, des visas. Quand le besoin s’en faisait
sentir, ils trouvaient tout de suite son numéro de téléphone.
Mais 'Amérique démocratique leur avait appris a se procu-
rer tout seuls pasteques et rendez-vous chez le médecin.
Maintenant, c’était toujours lui qui appelait tel ou tel, seu-
lement pour étre invité a finir les restes le lendemain d’une
soirée a laquelle on ne l'avait pas convié. Il n’avait pas tenu
les comptes, mais était-ce leur facon de le remercier ? Ils
n’étaient pas preés de revoir sa téte a leur table.

Les individus en question saluaient la mére de Slava avec
les démonstrations de familiarité de qui ne l'avait pas vue
depuis des années.

« Elle est au ciel. » « Sois forte pour ton pére. » « Tout est
plus facile pour elle, désormais. » « Sois forte pour ton fils. »

Assis dans un coin sur une chaise pliante métallique, le
pere de Slava tirait sur le col de sa chemise, avec I'expression
d’un gamin que personne n’est venu chercher devant Iécole
a la tombée de la nuit. II était 1a mais transparent, sa spécia-
lité. Il n’avait méme pas protesté quand quelqu’un avait appelé
Slava par le nom de famille de Grand-peére au lieu du sien.

- Ievgueni Isakovitch, cria un homme a Grand-pere.

Ce dernier leva les yeux et hocha pesamment la téte, recon-
naissant d’étre arraché au flot de condoléances. Il balaya la salle
du regard. Slava eut lintuition que c’était lui quil cherchait.
Quand il I'apercut, Grand-pere tendit le bras, et Slava le prit.

- Mes condoléances les plus sincéres, dit 'homme a
Grand-pere, la main sur le coeur.
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Il portait une veste en cuir et sa téte au visage ridé de
magon était prolongée d’une queue-de-cheval. Un minuscule
anneau d’or nichait dans son oreille. Il tendit une rangée de
phalanges poilues et prit la main molle de Grand-pére.
Merci, Rudik, merci, dit Grand-pere.

Vous jetez un ceil ? demanda ’homme.

Oui, oui, dit Grand-pére. Il le faut.

Voulez-vous aller dans le bureau ?

Je vous présente mon petit-fils, dit Grand-pére en se

tournant vers Slava.

— Rudolf Kozlovitch - ’homme tendit la main. Qu’est-ce
que tu...

— 1l est encore étudiant, dit Grand-pére. A Harvard.

Dans le bureau, Kozlovitch déroula une carte bleutée du
cimetiére Washington. C’était une petite ville dont les ave-
nues et les rues portaient des noms d’arbres — Noyer, Erable,
Fréne. McDonald Avenue le traversait en son milieu, dans
le bruit assourdissant du métro aérien.

- Pas pres du grillage, dit Grand-pere.

— Il est recouvert de pelouse synthétique, maintenant, dit
Kozlovitch. Comme ce truc qu'on pose sur les terrains de
foot. On ne voit plus a travers.

- Pas pres du grillage, répéta Grand-pere.

Le doigt de Kozlovitch traca une ligne jusqu’a I'autre moi-
tié des terrains.

- Les bureaux sont de ce coté.

- Ca veut dire quoi ?

— Cest la que se trouve le vestiaire du personnel d’entre-
tien. Y a plus de monde. L’inconvénient, c’est que ce n’est
pas trés loin du métro, 1a non plus.

- Quel est 'endroit le plus calme ?
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- Par la - Kozlovitch fit glisser son doigt sur quelques
centaines de tombes. De nouveaux condominiums sont en
construction de ce cOté-la, mais ils sont quasiment terminés.
Allée des Tulipes.

- Elle adorait les tulipes, dit Grand-pére.

Kozlovitch ouvrit les mains. « Cétait écrit. »

Rudolf Kozlovitch était connu. Il était arrivé d’Odessa en
1977 ou 1978. 1l avait taté le terrain puis monté une combine.
Un jour, lui et des types qu’il avait engagés avaient détourné
un camion de fourrures de Macy’s. Zibeline, vison, renard.
Puis ils les avaient retournées une a une aux boutiques de
la maison, tout un tas de maris revenant avec leur cadeau
qui n’avait pas eu le succes escompté. Ils avaient réussi leur
coup, plus de cent mille dollars pour chacun d’eux, avant
que le magasin comprenne ce qui s’était passé. Avec sa part,
Rudolf avait acheté cent concessions de choix au cimetiére
de Bay Parkway et McDonald Avenue.

Il passait son temps a 'hdpital, aux pompes funébres. Lui
et un réseau d’informateurs - oncologistes, infirmieres,
gérants de pompes funébres — que le service de sécurité de
Macy’s ne pouvait que lui envier. Les affaires de Kozlovitch
n’avaient rien d’officiel, bien slr, et se partageaient entre
plusieurs propriétaires qui prenaient une petite commission
pour l'utilisation de leur nom sur les contrats, et le cimetiére
qui possédait encore certaines concessions. Mais celles de
Kozlovitch étaient les mieux placées et, comme il en restait
peu, les prix montaient.

Mais Kozlovitch était aussi un homme pressé. Son fils Vlad
lui avait annoncé qu’il était homo, avant de renoncer a l'ar-
gent de son pere et de partir a Madrid avec son compagnon.
La-bas, ayant réfléchi a deux fois, il accepta I'aide financiere
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de papa, que Rudolf lui accorda sans sourciller - quand il
s’agissait de ses enfants, ses instincts de chien féroce s’émous-
saient. Mais il n’était pas question que Vlad revienne s’oc-
cuper de 'empire funéraire de son pére. Quant a I'ex-femme
de Rudolf, anciennement Tatiana Kozlovitch, elle s’était
enfuie a Westchester avec un trader spécialiste des produits
dérivés, a coté de qui son ex-mari n’était qu'un vulgaire
gratte-papier. Rudolf était seul.

- Jen veux deux, dit Grand-peére.

- Ievgueni Isakovitch - Kozlovitch leva les sourcils. Une
concession a 'avance ? Vous tentez le sort.

- Bah, c’est ce que je veux, dit Grand-pere.

— Tres bien, mais il ne m’en reste que quatre. Une conces-
sion familiale et quatre doubles. Toutes les autres sont indi-
viduelles.

- Alors donnez-m’en une double.

Avec plaisir. Vingt mille.

Quinze, dit Grand-pére. J'en achéte deux d’un coup.
Ievgueni Isakovitch, fit Kozlovitch en frongant les sour-
cils. Toutes mes condoléances. Mais vous savez que je ne

marchande pas.

- Quinze et... votre fils est en Europe ?

L’expression du visage de Kozlovitch changea.

- Le rapport ? demanda-t-il avec impatience.

- Exactement, Rudik, pontifia Grand-pére, I'index levé
dans le bureau climatisé. Le rapport. Pourquoi sommes-nous
la ? Pour étre en rapport direct avec eux - il enfonga un
ongle dans la poitrine de Slava. §’il disait « Je veux aller en
Europe », je construirais I'avion de mes propres mains. Voila
le genre de grand-pere que je suis. Mais votre petit vous
manque ? Exactement. Alors je vous fais une offre. Un
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téléphone d’un genre particulier. Vous décrochez le combiné
et ¢a sonne déja a Paris.

- Madrid.

- Peu importe. Une ligne privée, rien que pour vous et
votre fils. Ce truc-la... il n’y a sans doute que Bush qui en
ait un. Et puis... non que cela soit un probleme pour
quelqu’'un comme vous, mais... cest gratuit.

- Un talkie-walkie, dit Kozlovitch. De portée internatio-
nale.

- Exactement. Le dernier cri.

- Et ou avez-vous dégoté ca ?

- Rudik, fit Grand-pére - 'espace d’un instant, le masque
du chagrin disparut de sa figure. Ses yeux brillerent. Une
fille ne dit jamais qui elle embrasse. Cest authentique, il n’y
a rien d’autre a dire. La marine japonaise I'utilise, ou quelque
chose comme qa.

Quand les Guelman étaient arrivés aux Etats-Unis, Grand-
pere était tombé sur un type « chaleureux » qui savait ol
I'on déchargeait les camions d’Eddie le Fou. Les modeles de
produits électroniques qu’obtenait Grand-pére - micro-
ondes, lave-vaisselle, disquettes — étaient si récents et de
pointe que personne dans la famille ne savait les faire mar-
cher. Grand-pere criait dans son téléphone mobile de la taille
du Pentagone comme si c’était une boite reliée au mur de
Slava par une ficelle. Mais il était capable de se procurer un
talkie-walkie a portée internationale de la marine japonaise
en moins de temps qu’il n’en fallait a Slava pour acheter le
journal.

Kozlovitch le dévisagea.

— Il me reste une double dans '’Allée aux Tulipes, dit-il
finalement.
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Grand-pere ouvrit les mains. « Cétait écrit. »

De la poche de son pardessus qui révélait a présent son
utilité, il sortit un Tupperware contenant un rouleau de
billets de cent dollars. A voix basse, les trois endeuillés comp-
térent jusqu’a cent cinquante — une fois, puis une deuxiéme,
et une troisiéme. Grand-peére n’avait pas pris avec lui un
billet de plus.

Quand ils sortirent du bureau, Grand-pere glissa le bras
autour de Slava et cracha :

— Ces homos. Aller en Europe pour aller 8 Madrid ! - on
aurait dit qu’il venait d’avaler du lait tourné. Paris, Slava. Ne
sois pas un aristocrate au rabais. Marchons un peu.






II

La cérémonie mortuaire fut dirigée par un barbu en bor-
salino et manteau orthodoxe qui murmura des généralités,
mais en russe, avec moult références clés a des sections de
la Torah que personne dans l'assistance n’avait lues, pour
évoquer la vie de Grand-mere.

Malgré les paroles de léger reproche du rabbin - « Nous,
Juifs, tentons de nous souvenir du défunt quand il était
encore vivant », murmura-t-il d'un air confus dans son poi-
gnet — le cercueil avait été laissé ouvert. Dedans, Grand-meére
n’avait pas l'air convaincue d’étre morte. Vétue d’une longue
chemise de nuit bleue, avec sur la figure une expression
pleine de tact et de réserve, on aurait dit qu’elle ronflait
poliment pendant sa sieste. Au bord du cercueil, Slava retint
ses larmes, dans les murmures de la file d’endeuillés derrieére
lui. Puis Oncle Pacha s’approcha de son oreille, suivi de
I'odeur douceatre du cognac qu’il avait bu. « Il faut que tu
tiennes le coup pour les femmes », murmura Pacha sur un
ton de reproche amical.

Quand vint son tour, la mére de Slava se trouva mal. Vissé
sur sa chaise, Slava regarda plusieurs hommes la relever. Une
femme qu’il ne connaissait pas - chapeau mauve a plumes
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d’ou tombait un voile - lui agita une bouteille de sels sous
le nez, et elle reprit ses esprits en haletant.

Plus tard, quand ils furent entre eux dans la voiture, son
pére muet au volant et Grand-pére fixant de ses yeux
humides la vaste étendue déserte d’Ocean Parkway, Maman
se retourna depuis le siege passager et, comme si elle voyait
Slava pour la premiere fois de la journée, s’empourpra. Il
avait fallu qu’elle sS’occupe toute seule de ces deux hommes,
I'un irascible, 'autre muet, et lui croyait qu’il suffisait de
venir comme ¢a ? Elle le foudroya du regard ; on aurait dit
qu’elle allait le frapper. Ca lui aurait plu qu’elle le fasse. Mais
elle reprit aussitdt contenance et retrouva son air affectueux.
Elle se jeta sur Slava et sanglota contre son épaule, deux
ames endeuillées mais unies.

Maman avait pris chez Grand-meére les condiments sans les
aliments. Elle s’accrochait a Slava, mais ne savait pas pourquoi
et ne cherchait pas a savoir. Grand-meére s’accrochait parce
que sa famille lui avait autrefois été enlevée de force. Cette
famille-1a, elle s’y accrochait par des liens plus solides que
lacier — avec elle, Grand-mere ferait en sorte de mourir la
premiére, dans I'ordre naturel des choses. (« C'est une béné-
diction de mourir dans l'ordre naturel des choses.» Sofia
Guelman.) Maman s’accrochait parce que Grand-meére s’ac-
crochait. Quand Slava cessa de venir, seule sa mere appela du
New Jersey, le harcela, 'implora. Grand-mere en était inca-
pable, Grand-peére était trop fier, et le pére de Slava était devenu
docile sous 'influence de ses beaux-parents, bien qu'un jour
il etit tapé a coups de pied dans la télé parce qu’il ne compre-
nait pas pourquoi ces gens les tenaient sous leur emprise.

Au cimetiére, tous les Guelman qui restaient jetérent une
pelletée de terre dans la tombe, le rabbin psalmodiant un
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pot-pourri en hébreu au terme duquel Grand-pére lui glissa
une enveloppe blanche, sur quoi le messager de Dieu se
volatilisa dans la chaleur vaporeuse du soir. Les Guelman
restérent plantés devant la fosse dans un silence soudain ter-
rible, seulement rompu par le lointain ronron d’'un avion
traversant 'atmosphére. Maman et Grand-pere s’étreignirent,
deux naufragés sur une ile. Slava et son pére les encadraient
sans un mot.

Berta exprima ses condoléances a sa facon. Deux tables a
rallonge dans la salle @8 manger de Grand-pere couvertes de
plats bordés de filigrane doré : canard aux pruneaux; pas-
téque macérée ; galettes de pommes de terre a I'aneth, a I'ail
et au fromage. Il suffisait qu'une fourchette tombe par terre
ou que quelqu’un vide son verre de la boisson a la canne-
berge dont Berta avait le secret pour qu’elle fonce a la cuisine
d’'un pas incroyablement leste. La table bruissait des mur-
mures du chagrin mélé de fatigue.

« Des femmes comme ¢a, on n’en fait plus de nos jours.
Aussi féroce que... »

« Berta, cette soupe... »

« Mais croyez-moi, pas une once de malhonnéteté... »

Slava venait jadis a I'une de ces tables une fois par semaine,
le repas préparé par quelque Berta, Marina ou Tatiana, inva-
riablement exquis, comme si elles avaient toutes pris des
cours a la méme Ecole de cuisine soviétique n° 1. Des femmes
fortes, sur le point d’entrer en expansion alors qu’elles n’avaient
pas encore atteint la trentaine, en collant & pois ou motif
arc-en-ciel, les seins tombant sous leur mariniére, leur
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chemisier incrusté de diamants fantaisie, des chemisiers
estampillés Gabbana & Dulce.

Ragott d’aubergines ; beignets de poulet ; poivrons mari-
nés au miel de sarrasin ; harengs sous un lit de pommes de
terre, betteraves, carottes et mayonnaise ; farfalle a la kacha,
aux oignons caramélisés et a I'ail ; ponchiki a la confiture de
fruits ; chou au vinaigre ; aubergine au vinaigre ; aspic de
viande ; salade de betteraves ail mayonnaise ; rognons aux
noisettes ; kharcho et solyanka ; chou-fleur frit ; corégone aux
carottes ; soupe de saumon ; rognons sans noisettes mais
aux oignons caramélisés ; chou aigre au bifteck ; soupe de
petits pois au mais ; vermicelles et oignons frits.

Au téléphone, Grand-pére voulait savoir quand Slava
comptait leur rendre visite, mais quand Slava était enfin Ia,
le vieil homme se retirait devant la télévision, sous le regard
noir de Grand-mere. Puis venait le moment ou elle se sen-
tait fatiguée et, tout en s’excusant, allait se coucher, ses pan-
toufles raclant le parquet. Slava restait seul avec l'aide a
domicile. A la nuit tombée, quand Grand-pére se renfrognait
devant la télé, elle et lui échangeaient leurs impressions au
sujet de ses grands-parents.

- Slava ? fit maman de l'autre coté de la table, tu vas
bien ? - la peau sous ses yeux était irritée.

Oui, acquiesca-t-il. Bien sir.
- A quoi tu penses ?

— A rien.

- Je me demande si quelqu’un va porter un toast, dit-elle
avec amertume.

Slava contempla la tablée. Les appels de Grand-pere
avaient réuni les principaux membres de la famille. Oncle
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Pacha et Tante Viv; les filles de la pharmacie ou travaillait
sa mere ; les Schneyerson ; Benya Zeltzer et son clan.

Méme deux Rudinsky. Les Rudinsky occupaient une place
a part dans le catalogue des relations imprévisibles de Grand-
pere. Les Guelman et les Rudinsky avaient émigré ensemble,
s’étaient retrouvés placés dans la méme pension en Autriche,
pendant qu'on s’occupait de leurs papiers, et a une rue de
distance en Italie, ou on s’était aussi occupé de leurs papiers.
Vera Rudinsky et Slava Guelman avaient joué a la dinette
ensemble. Ils avaient découpé des concombres dans du
papier de construction vert, dessiné au marqueur noir les
petits points caractéristiques de leur peau, et les avaient ven-
dus a leurs parents a un prix légéerement inférieur a celui du
vrai marché de la Via Tessera. Leurs parents et grands-
parents riaient, comptaient les lires, et, une fois les enfants
partis remplir les étageres de leur boutique VerS Alimenti,
ils blaguaient sur le fait que ces deux-la feraient fortune aux
Etats-Unis, puis échangeaient des regards en silence qui
signifiaient : en couple ? Peut-étre en couple.

L’argent circule dans les deux sens. Apres leur arrivée en
Amérique, le pére de Vera avait demandé a Grand-pere un
prét pour investir dans une flotte de limousines. Grand-pere
n’aimait guére se séparer de son argent a moins de pouvoir
compter sur des intéréts qu’il n'osa pas demander aux
Rudinsky, eux qui avaient partagé avec les Guelman des mois
d’angoisse apatride dans la beauté perverse de la Mitteleu-
ropa et des rivages tyrrhéniens. Les Rudinsky avaient pris
leurs distances. Sans esclandre ; ils avaient simplement appelé
de moins en moins souvent. Grand-pére refusa d’appeler
avant qu'on ne lappelle.
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Mais les Rudinsky ne pouvaient manquer de respect au
souvenir de Grand-mére. Quand les hommes allaient au
marché aux puces des environs de Rome pour gager ce qu’ils
avaient apporté de Minsk, et les femmes au marché pour
dépenser en provisions ce que les hommes avaient récolté
aux puces, c’est Grand-mere qui restait s’occuper des enfants,
les promenait sur la plage de galets ot ils faisaient trempette
dans I'eau vert bouteille de la Méditerranée. Clest elle qui
surveillait les enfants pendant qu’ils se remplissaient la panse
de muscat aussi translucide que s’il contenait des filaments
de soleil. (Grand-meére ne touchait pas au raisin. Le raisin,
trop colteux, était réservé aux enfants.) C'est Grand-meére
qui mettait les enfants au lit, méme si elle ne leur lisait pas
d’histoires. Elle leur passait ses doigts a la peau fine et flasque
dans les cheveux, jusqu’a ce qu’ils se calment et s’endorment.

C’est pourquoi, pour signifier son mécontentement, I'état-
major des Rudinsky avait dépéché des représentants subal-
ternes : Vera et son grand-peére. Les parents (Garik, chauffeur
de taxi; Liouba, comptable) avaient prétexté un travail de
nuit. Cela n’était pas suffisant pour Grand-pere. Slava vit le
vieil homme rouler des yeux, la levre dédaigneuse, devant
Vera et son grand-pere Lazar.

Slava dévisagea Lazar. Il était voiité comme une branche
qui voudrait retourner a la terre. Dans la ville voisine de
Rome ou les immigrés soviétiques furent installés en route*
pour ’Amérique, et en vertu de quelque accord géopolitique
inconnu, Lazar Timofeievitch Rudinsky était resté une légende
des années apres le départ des Rudinsky pour Brooklyn. Le

* Toutes les expressions suivies d’un astérisque sont en francais dans
le texte (toutes les notes sont du traducteur).
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marché aux puces avait une réputation telle qu'on y venait
méme de Rome. Ceux qui étaient passés par I'Italie avant les
Rudinsky et les Guelman avaient fait passer le mot au sujet
de ce quiattendaient les Italiens de leurs singuliers intrus :
draps de lin, broches a leffigie de Lénine, eau de Cologne,
appareils photo de marque Zenit. Et aussi des perceuses élec-
triques, du cognac, et des chapkas de 'armée Rouge. Chaque
matin, I’homo sovieticus s’enveloppait de lin soviétique pour
aboyer dans la douceur de l'automne tyrrhénien : « Russo
producto ! Russo producto ! »

Lazar Timofeievitch eut une idée. Il fit le tour des maisons
d’immigrés, convia les hommes dans la petite villa assignée
aux Rudinsky. Sa femme Ada Denisovna passa dans les rangs
avec des gaufrettes et du thé. Vera et Slava faisaient des
coloriages dans la piece d’a coté — VerS Alimenti préparait
une nouvelle livraison de pamplemousses. Une fois que les
hommes eurent bu leur thé, Lazar Timofeievitch fit passer
des manuels de conversation en italien. Tout le monde devait
apprendre - il ne leur demanda pas leur avis, c’était un
ordre - les chiffres de base en italien. Diecimila lire, cento-
mila lire. Chaque fois que I'un d’entre nous avait une touche
au marché aux puces, qu'une cible italienne était sur le point
de faire une offre pour une chapka a visiére ou une perceuse
électrique, il fallait qu'un ou deux autres s’approchent et
débitent leurs notions d’italien fraichement apprises, comme
s’ils étaient de simples clients. Pour renchérir sur l'offre ita-
lienne. Faire monter les prix. Capisce ?

IIs formerent un cercle, une dizaine de sexagénaires, rou-
lant les r et agitant les mains comme des Italiens. Diecimila
lire, centomila lire. Va fangul. Qu’est-ce que cette vie de
merde allait encore exiger d’eux ?
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