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et pour A. N.





Écrire, c’est se venger.

– Reinaldo Arenas





I

DIMANCHE 16 JUILLET 2006

Le téléphone sonna juste après cinq heures. Incroyable-
ment, le jour faisait déjà ses préparatifs, un bleu foncé s’éti-
rant dans le ciel. La nuit ne venait- elle pas de tomber ? C’est 
ce que lui disait sa tête. Mais dans le carré cobalt de la 
fenêtre, le soleil cherchait le chemin de son ascension, les 
hautes tours de l’Upper East Side n’attendaient plus que sa 
lumière dorée.

Qui pouvait bien se tromper de numéro à cinq heures un 
dimanche matin ? Sa ligne fixe ne sonnait jamais. Même les 
démarcheurs avaient fait une croix sur lui, chapeau pour le 
tour de force. Ses parents ne l’appelaient plus parce qu’il le 
leur avait interdit. Son studio, miraculeusement abordable 
même pour l’assistant d’un magazine de Manhattan, vibrait 
de mille échos, rien d’autre qu’un futon, un bureau, une 
torchère ornée de vignes en fer forgé (que son grand- père 
l’avait forcé à accepter), et une vieille télé qu’il n’allumait 
jamais. De temps à autre, il s’imaginait disparaître dans les 
murs, comme un esprit chez Edgar Poe, et ricanait amère-
ment.

Il pensa se lever, attaquer la journée par surprise. Parfois 
il se levait très en avance pour respirer l’air du parc Carl- Schurz 
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avant que le soleil ne lui donne des relents nauséabonds 
d’ordures, de crème solaire et de crottes de chiens. Et pen-
dant que les camions poubelles frappaient l’air alangui de 
leur signal sonore, il restait accoudé à la balustrade les yeux 
fermés, le fleuve encore noir et menaçant de la nuit, avec 
dans le nez l’air marin du vieil océan inaccessible. Un lever 
matinal le remplissait toujours de cet espoir unique qu’on 
éprouve seulement avant sept ou huit heures, quand on s’ap-
prête à partir au bureau.

Le téléphone sonna de nouveau, nom de Dieu ! Vaincu, 
il tendit le bras. À vrai dire, ça ne lui déplaisait pas qu’on 
l’appelle. Même si c’était encore un démarcheur. Même une 
question sur les emprunts obligataires, il l’aurait écoutée avec 
gravité.

– Slava, murmura une voix ruisselante à l’accent russe.
Sa mère. Il éprouva de la colère, puis quelque chose de 

moins précis. De la colère parce qu’il lui avait demandé de 
ne plus l’appeler. Quelque chose d’autre parce que désormais 
elle avait fini par lui obéir.

– Ta grand- mère n’est pas, dit- elle. Elle éclata en sanglots.
N’est pas. Pas de verbiage. En russe, on n’avait pas besoin 

d’adjectif pour compléter cette phrase, mais en anglais, si. 
En anglais, il n’était pas exclu qu’elle soit encore en vie.

– Je ne comprends pas, dit- il. Cela faisait des semaines 
voire un mois qu’il n’avait parlé à aucun d’eux, mais dans 
sa tête, sa grand- mère, victime silencieuse d’une cirrhose qui 
l’avait vaincue depuis des années, était clouée au lit à Mid-
wood comme si le souvenir qu’il gardait d’elle allait rester 
immuable jusqu’à leur rencontre suivante, quand il autori-
serait de nouveaux développements. Une chose jusque- là 
bien accrochée fut alors délogée de son estomac.
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– Ils l’ont emmenée vendredi, dit- elle. On croyait que 
c’était encore un problème de déshydratation.

Il observa la couverture à ses pieds. Elle était aussi mince 
et effilochée qu’une vieille chemise. Grand- mère l’avait frot-
tée si souvent dans la lessive. Les Guelman l’avaient rappor-
tée de Minsk, comme si on ne vendait pas de couvertures 
en Amérique. Et on n’en vendait pas, des comme ça. Celle- là 
contenait une oie entière. Le drap- housse dans lequel on 
introduisait la couverture s’ouvrait par le milieu, pas sur le 
côté. Une fille s’y était un jour empêtrée à un moment clé. 
« Désolée, je crois que j’ai besoin d’une dépanneuse », avait- 
elle dit. Ils avaient éclaté de rire et dû reprendre depuis le 
début.

– Slava ? demanda sa mère –  elle parlait à voix basse, 
effrayée. Elle est morte seule, Slava. Il n’y avait personne 
avec elle.

– Arrête, fit- il, lui sachant gré d’être irrationnelle. Elle ne 
le savait pas.

– Je n’avais pas dormi de la nuit, alors je suis partie. Ton 
grand- père était censé y aller ce matin. Et puis elle est morte 
–  le flot reprit, sanglots mêlés de morve. Je l’ai embrassée 
en lui disant « À demain ». Miséricorde, Slava, j’aurais dû 
rester.

– Elle n’aurait pas su que tu étais là, dit- il d’une voix 
pâteuse.

Il sentit le vomi lui monter à la gorge. Le bleu du matin 
avait viré au gris. La clim ronronnait à la fenêtre, l’humidité 
tapie dehors comme une voleuse.

– Toute seule, elle a été emportée.
Sa mère se moucha. Le récepteur heurta quelque chose à 

l’autre bout du fil.
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– Alors, dit- elle dans un soudain accès de sauvagerie. 
Cette fois, tu vas venir, Slava ?

– Évidemment, répondit- il.
– Ah, cette fois, il va venir, confirma- t-elle méchamment. 
La mère de Slava détenait le record du monde du passage 

le plus rapide de la tendresse à la cruauté, mais ce ton- là, 
elle ne l’avait encore jamais pris, même quand elle lui repro-
chait d’avoir abandonné sa famille.

« C’est une raison suffisante, cette fois ? La femme qui se 
serait écorchée pour toi. La femme que tu n’as vue qu’une 
seule fois cette année, Slava –  elle changea de ton pour lui 
signifier que peu lui importait son opinion  : L’enterrement 
a lieu aujourd’hui. On dit qu’il faut qu’il ait lieu dans les 
vingt- quatre heures.

– Qui ça, on ?
– Je n’en sais rien, Slava. Ce n’est pas à moi qu’il faut 

demander ça.
– On n’est pas religieux. Vous comptez aussi l’enterrer 

dans un suaire, ou je ne sais quel autre rite ? Qu’est- ce que 
ça peut faire ?

– Si tu viens, tu auras peut- être ton mot à dire.
– Je viens, fit- il doucement.
– Donne un coup de main à ton grand- père. Il a une 

nouvelle aide à domicile. Berta. Une Ukrainienne.
– D’accord, dit- il, pour paraître serviable –  ses lèvres 

tremblèrent.
Grand- mère n’était pas. Une éventualité à laquelle il ne 

s’était pas préparé. Parce que enfin… elle était malade depuis 
des années. Pas un instant il n’avait douté qu’elle s’en tirerait. 
Elle s’était tirée de bien pire, s’était tirée de l’inimaginable, 
alors un peu plus un peu moins…
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Sa grand- mère n’était pas du genre à le voir deux fois l’an. 
Elle l’avait élevé. L’avait accompagné dans le pré où elle tapait 
de volée dans le ballon de foot en attendant l’arrivée d’autres 
enfants. C’était elle qui l’avait surpris en train de peloter 
Lena la Lubrique dans les buissons et elle qui l’avait traîné à 
la maison. (Grand- père se serait frotté les mains en lui don-
nant des consignes, devenu Lou Duva pour un Slava Holyfield 
acculé dans les cordes par le formidable buste de Lena, mais 
l’ambivalence de Grand- mère n’allait pas jusque- là.) Quand 
le réacteur nucléaire avait explosé, elle avait maudit Grand- 
père de rester collé à la radio, avait troqué un de ses visons 
(pour être juste, acquis par Grand- père au marché noir) 
contre la Lada du voisin et avait demandé au père de Slava 
de les conduire en Lituanie pour une semaine, où le vison 
leur avait payé le gîte et le couvert.

Slava la connaissait dans son propre corps. Dans sa 
bouche, par la nourriture qu’elle y enfournait. Dans ses yeux, 
dont elle avait séché les larmes de ses doigts bouffis. Grand- 
mère avait été dans l’Holocauste –  dans l’Holocauste ? 
Comme dans l’armée, dans la mouise ? La syntaxe avait l’air 
de clocher. À l’Holocauste ? De l’Holocauste, avec, depuis ou 
jusqu’à ? Les prépositions anglaises, effarées par la tâche à 
accomplir, laissaient à désirer –  même si elle n’en disait 
jamais plus, et que personne ne l’embêtait avec ça. Ce que 
Slava ne pouvait comprendre, même à dix ans. À l’époque, 
il avait déjà adopté la façon de voir américaine  : mieux vaut 
savoir que ne pas savoir. Elle disparaîtrait un jour, et per-
sonne ne saurait jamais. Malgré cela, il n’avait jamais osé 
demander. N’avait fait qu’imaginer. Aboiements de chiens, 
barbelés, ciel perpétuellement gris.

– Au revoir, Slava, coupa sa mère.
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Elle dit cela comme si elle le connaissait à peine. La ligne 
grésillait entre eux. Il eut l’impression qu’ils étaient les seuls à 
discuter pendant que les huit millions d’autres dormaient. 
L ’irréalité de la situation le tourmenta. Sans pitié  : elle était 
morte. Grand- mère n’était pas.

Combien de temps restèrent- ils silencieux ? Même quand 
ils se parlaient, le silence entre eux persistait. Finalement, sa 
mère dit, songeuse  : 

– Notre première mort américaine.

*  *  *

En bas, à la réception, Rich le portier était enseveli dans 
le placard à livraisons. Slava pressa le pas pour atteindre le 
premier la porte d’entrée, car il n’aimait pas faire le pied de 
grue pendant que Rich (né Janusz, en Pologne), Bart (né 
Bartos, en Hongrie), ou Irvin (né Ervin, en Albanie) s’en 
approchaient d’un pas traînant. Slava aimait tenir la porte à 
un homme âgé, pas l’inverse. Mais Rich, Bart et Irvin tenaient 
à jouer leur rôle dans sa journée, leurs yeux brillant d’une 
admiration teintée de ressentiment –  un immigré comme 
eux, parvenu aux sommets. Une fois, Slava avait tenté de 
convaincre Rich qu’il pouvait ouvrir la porte tout seul, mais 
l’autre avait seulement dressé un index de mise en garde.

– Slava, cammon tu vas ? demanda Rich des profondeurs 
de son placard.

Il avait lustré le sol de l’entrée et Slava, qui était à deux 
mètres de la porte, couinait à chaque pas. Avec la dextérité 
d’un danseur, l’encombrant Polonais émergea du fouillis de 
colis et de vêtements livrés par le pressing, et glissa la main 
sur la poignée de porte.
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– Bann’ jornée, s’te plaît, okay ? dit- il avec un touchant 
dédain.

« Notre première mort américaine. » « Bann’ jornée, s’te 
plaît. » Quand Slava sortit de l’immeuble, les divers scénarios 
de cette journée offraient leurs séduisantes possibilités, Rich 
arrivait toujours le premier à la porte, la ligne 6 du métro 
restait incapable de gérer la foule à l’heure de pointe dans 
l’Upper East Side, et Grand- mère était encore vivante, grat-
tant faiblement ses plaies, en peignoir à Midwood. Bien sûr, 
son cholédoque était obstrué, son taux de bilirubine élevé 
–  Billy Rubin, jeune demi- juif, comment lui aurait- il fait 
mal  – mais elle était encore là, à se mordre les lèvres en 
lançant des regards noirs à Grand- père.

Depuis la dernière fois que Slava était venu à South Broo-
klyn –  il y avait presque un an de cela, sa mère tenait le 
compte sans pitié  – un nouvel immeuble était en construc-
tion au coin de chez lui, deux des restaurants de sa rue 
avaient fermé puis rouvert sous un autre nom, et le conseiller 
municipal du coin avait été contraint à la démission par un 
scandale sexuel. Quand le métro émergea dans la portion 
aérienne de la ligne à Ditmas, Slava passa devant les mêmes 
garages et les mêmes magasins d’alimentation, entendit la 
même musique pulser derrière les vitres fumées des Camaros 
à aileron, vit l’éternel conseiller municipal corrompu sur les 
panneaux publicitaires (sauf que le vice de celui- là, c’étaient 
les pots-de-vin). Ces gens- là étaient venus en Amérique pour 
qu’on leur fiche la paix.

Ici, on était dans une ville étrangère, pour qui venait de 
Manhattan. Les immeubles étaient plus petits et les gens plus 
gros. Ils roulaient en voiture et, pour la plupart d’entre eux, 
Manhattan n’était qu’une clinquante prise de tête. À mesure 
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que le métro approchait de Midwood, les produits s’amélio-
raient et les prix fluctuaient. Ici, une datte avait un goût de 
chocolat, et c’était tout un art de persuader le marchand 
– chinois, pas coréen, mexicain, pas arabe – de la faire moins 
cher que ne l’affichait le bout de carton planté dans la mar-
chandise. C’était encore un monde en devenir. Dans certains 
de ces quartiers, les gens étaient arrivés depuis moins d’un 
an. Nourrissons américains, ils commençaient à peine à mar-
cher à quatre pattes. Mais certains suçaient déjà le gros pouce 
des largesses américaines.

Grand- père habitait au premier étage d’un immeuble de 
briques brunes occupé par des locataires soviétiques et mexi-
cains qui l’empêchaient de dormir. Sa pension de retraite lui 
interdisait d’exercer un emploi déclaré. Aux Kegelbaum du 
3D, il vendait du saumon acheté aux grossistes, dont il atten-
dait la livraison devant les magasins d’alimentation russes. 
Pourquoi payer 9,99 $ le kilo à l’intérieur quand on pouvait 
l’avoir à 6  $ sur le trottoir ? Les gars à bord du camion se 
marraient et lui lançaient du flétan et du cabillaud gratis.

Les voisins de palier des Kegelbaum s’appelaient les Rakoff, 
des Juifs américains. Ils étaient horrifiés par les  poissons qui 
sortaient des mailles du filet à provisions de Grand-père. Les 
Aronson (soviétiques, 4A) achetaient la nitroglycérine que 
le médecin de Grand- père lui prescrivait en trop en échange 
d’une bouteille de Courvoisier par mois. Quant aux Mexi-
cains (2A, 2B, et l’appartement loué illégalement au sous- sol), 
Grand- père leur coupait les cheveux, vu qu’ils n’étaient pre-
neurs ni du saumon ni de la nitro. La baratte dans laquelle 
ces nouveaux arrivants prenaient corps avait à peine le 
temps de recracher la crème avant de se remplir à nouveau. 
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 Naturellement, chaque arrivage était moins fourni que le 
précédent.

Slava monta l’escalier jusqu’au premier et attendit devant 
la porte de son grand- père. D’ordinaire, on entendait sa télé-
vision depuis les boîtes aux lettres du rez- de- chaussée – une 
vengeance contre les Mexicains du sous- sol qui broyaient 
leurs boîtes de 50  cl de Budweiser jusqu’à l’aube tous les 
week- ends. Aujourd’hui, c’était silencieux, de ce côté de la 
porte, la gloire d’une journée comme les autres.

Elle s’ouvrit sans qu’il ait besoin de frapper. D’habitude, 
Grand- père fermait les trois verrous – dans ce coin de Broo-
klyn, les yeux lorgnaient encore pleins d’une convoitise toute 
soviétique. Mais c’était une journée de deuil. Comme les 
villageois de Tolstoï qui allument des lanternes dehors après 
dîner, il réclamait de la compagnie.

À l’intérieur, une douce odeur montait comme une vapeur 
légère, et des cliquetis de vaisselle s’échappaient de la cuisine. 
Slava se déchaussa et traversa le couloir sur la pointe des 
pieds avant de jeter un œil dans le salon. Grand- père était 
assis sur le canapé beige, le duvet cendreux de ses cheveux 
entre les mains. Dans la rue, les femmes remarquaient 
Grand- père –  cachemire italien, mains et bras ornés de 
tatouages de la couleur de la mer  – avant de remarquer le 
petit- fils qui lui tenait le bras. Là, le vieil homme était en 
pantalon de survêt et tricot de peau, ses orteils à l’air libre 
comme pour s’assurer que le monde était toujours là.

Le canapé grinça quand Slava s’assit à côté de son grand- 
père. Ievgueni Guelman leva la tête de ses mains et regarda 
son petit- fils comme un inconnu, comme si c’était un affront 
de rencontrer quelqu’un sans la femme avec qui il avait passé 
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un demi-siècle. Slava était la confirmation qu’un million de 
dislocations diaboliques l’attendaient.

– Morte, ta grand- mère – Grand- père gémit et enfouit 
la tête dans la chemise empesée de Slava. Il laissa échapper 
un sanglot, puis se redressa  : Beau costume, dit- il.

– Maman a appelé ? demanda Slava.
Les mots russes sonnèrent comme si quelqu’un d’autre les 

prononçait  : nasillards, rabougris, grammaticalement faux. 
La dernière fois qu’il avait parlé russe, c’était la dernière fois 
qu’il avait parlé à sa mère, un mois plus tôt, même s’il conti-
nuait de jurer en russe et de s’émerveiller en russe. Our ti. 
Souka. Boul-tour. Pour ça, il n’y avait pas mieux en anglais.

Grand- père chercha sur la figure de Slava une expression 
à la hauteur de son propre chagrin.

– Maman est chez Groucheff, dit- il. Elle veut qu’on pré-
vienne les gens par téléphone. Les Schneyerson sont en route, 
Benya Zeltzer a dit qu’il allait tenter de se libérer. Il a trois 
magasins d’alimentation.

– Est- ce qu’il y a quelqu’un pour l’aider ? demanda Slava.
– Je ne sais pas. Ce rabbin, Zilberman ?
– Tu sais bien que Zilberman n’est pas rabbin, dit Slava.
Grand- père haussa les épaules. Il s’abstenait de poser cer-

taines questions.
Zilberman n’était pas rabbin. Kouchvitz non plus n’était 

pas rabbin, ni Gryanik. Ils rôdaient dans les salles d’attente 
des hôpitaux, immigrés soviétiques ayant appris un peu d’hé-
breu et dont la présence bienvenue ennoblissait un décès 
comme celui de Grand- mère des conseils bienveillants qu’on 
trouvait dans la Torah sur les préceptes à suivre lors d’un 
enterrement, moyennant modeste rétribution. Et pourquoi 
pas ? Leurs frères et cousins portaient des meubles, condui-
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saient des VLM dès l’aube, appliquaient des enduits de plâtre 
sur des murs jusqu’à ce que leurs doigts râpés soient en sang 
–  alors c’était qui les plus malins, au juste ?

Et ces hommes n’offraient- ils pas exactement ce que leurs 
clients voulaient ? Ne répondaient- ils pas simplement, au 
sens américain, à la demande du marché ? Leurs compatriotes 
avaient vécu de trop longues années dans l’athéisme sovié-
tique pour observer les rites juifs maintenant qu’ils étaient 
libres de le faire, mais ils voulaient en connaître la saveur, 
une sainte pincée, un forshpeis. Qu’on fasse entrer Zilberman 
et les autres, temporairement transformés en Moshe, Chaim, 
Mordechai. Ces artistes de la zone grise choisissaient parci-
monieusement les préceptes religieux qui régissaient des 
funérailles juives. Un enterrement immédiat, comme dans la 
loi juive –  certainement. De même qu’un cercueil en pin 
tout simple, surtout pas de fleurs –  était- ce vraiment juste ? 
Le défunt n’était peut- être pas un millionnaire ni une per-
sonnalité internationale, mais il ou elle avait été le pivot de 
sa famille, avait enduré deux guerres mondiales, était 
empreint d’une pure sagesse. Une telle personne méritait 
mieux que des planches de pin mal équarries. Les pompes 
funèbres Groucheff – à la française, les deux f sous-entendant 
que les ancêtres de Valery Groucheff étaient arrivés via la 
France avec l’aristocratie qui avait fui les Bolcheviks en 
1917 –  avaient des cercueils en bouleau de Biélorussie, en 
séquoia de Californie, et même en cèdre du Liban. Ceux qui 
avaient connu le défunt ne méritaient- ils pas une chance de 
lui faire un dernier adieu lors de la cérémonie ? Pour chaque 
symbole de chagrin, Moshe et Chaim prenaient une com-
mission.
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– Je passerai les coups de fil pour toi, si tu veux, dit Slava 
à Grand- père.

– J’ai presque fini. Il n’y a pas tant de monde que ça à 
appeler, Slava.

Dans la cuisine, le robinet cessa de couler après qu’eut 
retenti un bruit de casseroles. Une femme s’accusa de mala-
dresse avec force jurons. Grand- père leva la tête et son regard 
retrouva toute sa vivacité.

– Viens, dit- il, sa main sur l’avant- bras de Slava. Y a eu 
du changement, ça fait si longtemps que tu n’es pas venu 
–  en se levant, il s’appuya sur le bras de Slava plus que 
nécessaire.

Ils remplirent l’embrasure de la porte, bras dessus, bras 
dessous, comme un couple d’amoureux. Le bord bleu des 
yeux de Grand- père s’emplit de larmes.

– Berta, dit- il d’une voix rauque. Je vous présente mon 
petit- fils –  deuil ou pas deuil, Grand- père voulait se faire 
bien voir de sa nouvelle aide à domicile en lui présentant 
son petit- fils dans les formes.

Comme un immeuble soviétique, chaque étage de Berta 
était surpeuplé. Du vernis argenté brillait à ses orteils, eux-
mêmes comprimés dans des chaussures à plate-forme qui 
lui servaient de mules ; un collant à fleurs enserrait de son 
étreinte mortelle les quartiers de viande de ses cuisses. Slava 
sentit un tressaillement insidieux lui parcourir l’aine. Elle 
n’avait pas entendu Grand- père.

– Berta ! aboya Grand- père.
Son bras se crispa et il cogna le mur de ses phalanges. Berta 

se retourna. Sous les rides de ses yeux rapprochés et inquiets, 
son visage avait conservé sa beauté juvénile et radieuse. Sa 
peau était comme glacée d’une couche de crème au beurre.
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– Le petit ! hurla- t-elle.
Tout en brandissant ses deux longs gants de vaisselle 

jaunes comme pour raisonner un agresseur, elle se dandina 
vers Slava et l’étreignit dans la chair flasque de ses bras. Il 
convenait entre autres choses que Berta s’abandonne à ces 
effusions devant Grand- père. Il suffisait qu’il passe un coup 
de fil à la coordinatrice des services d’aide à domicile, qui 
recevait chaque mois de la part de Grand- père des chocolats 
et du parfum, pour que Berta soit réaffectée à un paraplé-
gique qu’il lui faudrait torcher et nourrir à la petite cuillère. 
Berta la Slave, dont les semblables avaient été utilisés pour 
terroriser des Juifs comme Grand- père ! Cela –  plus que la 
profusion de viande dans les supermarchés américains, la 
technologie de pointe au service du plus grand nombre, voire 
la désinvolture avec laquelle les Américains pouvaient parler 
de leur Président  – faisait la grandeur mystérieuse du pays 
qui avait accueilli les Guelman de Minsk. Il avait le pouvoir 
de changer les tortionnaires en boniches.

Berta tenait Slava comme on referme les pans d’un man-
teau en hiver, il eut un début d’érection. Sur la cuisinière, 
du beurre et des oignons grésillaient dans une poêle. C’était 
ça, la bonne odeur. La table croulerait sous le poids des 
victuailles après l’enterrement. Les invités allaient voir ce 
qu’ils allaient voir : on n’était pas à court de provisions dans 
cette maison.

Pendant que Slava, dans la cuisine de Grand- mère, étrei-
gnait une inconnue avec une intimité que ni l’un ni l’autre 
n’éprouvait vraiment, le sentiment qu’il avait commencé à 
ressentir pour Grand- mère s’estompa, comme on se retire 
discrètement après s’être trompé de porte. Lors de la céré-
monie, on l’accuserait d’indifférence pendant que Maman et 
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Grand- père s’accrochaient l’un à l’autre en sanglotant. Les 
invités allaient voir ce qu’ils allaient voir.

*  *  *

Il avait fallu qu’il échoue pendant deux ans à être publié 
par le magazine Century pour reconstituer les faits. Un grand 
accomplissement, ça se mijote, mais une fois que c’est prêt, 
ça s’annonce aussi subitement que la sonnerie d’une minu-
terie. Grand- père n’y était pas pour rien. Slava leur avait 
rendu visite un soir de pluie. Ils avaient fini de manger, les 
assiettes débarrassées par l’aide à domicile, la conversation 
s’était éteinte. Grand- mère se reposait. Grand- père était assis 
de travers sur une des chaises de la salle à manger, la main 
sur le front. Slava l’observait, enfoncé dans les replis d’une 
causeuse. Il pensait vaguement aux tâches du lendemain, à 
sa prochaine idée de nouvelle.

Grand- père tendit sa main ouverte comme pour démon-
trer quelque chose à quelqu’un, et dit  :

– Quoi, il est trop tard pour qu’il devienne homme d’af-
faires ? Il n’est pas trop tard. Absolument pas trop tard –  il 
donna un petit coup de poignet. Absolument pas trop tard.

Côtoyer Grand- père, les voisins de Grand- père, tout ce 
maudit quartier de Russes, Biélorusses, Ukrainiens, Mol-
daves, Géorgiens et autres Ouzbeks – Slava y était contraint 
s’il voulait écrire pour des journaux russes, désormais nom-
breux dans le quartier. S’il voulait vivre parmi ceux qui 
disaient « On ne va jamais en Amérique », sauf pour aller à 
la préfecture ou à Brodvéï. S’il voulait s’approvisionner dans 
un supermarché qui vend des branches de bouleau pour se 
fouetter dans le sauna et d’improbables shampoings turcs 
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destinés à la repousse des cheveux, mais pas Century. S’il 
voulait sortir avec Sveta Beyn, qui frayait dans la haute 
finance et venait d’acheter un appartement de 80  m2 avec 
balcon. Acheter, oui. (En vérité, c’étaient ses parents qui 
l’avaient acheté, prenant aussi la liberté de le décorer – laque, 
rococo, photos de maman et de papa.)

Mais si Slava voulait devenir américain, débarrasser son 
écriture de ce qui la polluait chaque fois qu’il retournait dans 
le trouble marécage du Brooklyn soviétique, si Slava Guel-
man – immigré, bébé barbare, devant qui la bifurcation d’une 
route s’étendait au loin – voulait écrire pour Century, il fal-
lait qu’il parte. Qu’il se nettoie de lui- même par dialyse, 
comme Grand- mère avec ses reins. Il cessa de venir, cessa 
d’appeler, laissa quelqu’un d’autre passer la nuit à côté du 
lit à roulettes de Grand- mère pendant que la machine lui 
nettoyait le foie. Elle n’était pas consciente, la plupart du 
temps. Dans son exil à Manhattan, où il échoua à décrocher 
les publications qu’il avait immédiatement espérées, Slava 
pensait à elle. Quand il tenait sa fourchette au- dessus d’une 
assiette de kacha ; que son regard se perdait dans le fleuve 
qui séparait Manhattan du Queens ; qu’il s’endormait.

C’était le prix à payer pour surmonter le gouffre entre 
là- bas et ici, se dit- il. C’était une vieille histoire, assommante, 
bien connue  : l’immigré changeait de nom sur le chemin du 
succès en Amérique. Celui- ci abjurait sa religion. Celui- là 
prenait provisoirement ses distances avec sa famille, crise 
majeure. Slava n’était pas parti pour étudier la condition 
humaine depuis une cabane dans les bois. Il travaillait pour 
le magazine Century –  le légendaire et mystérieux Century, 
plus vieux que le New Yorker et, malgré son récent déclin, 
à jamais la référence. Non, il ne gagnait pas ce qu’Igor Kraz 
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gagnait en proctologie, mais cela ne l’obligeait pas non plus 
à manipuler des tubes couverts de merde à longueur de jour-
née. Century avait été le premier à publier un article sur les 
événements de Budapest en 1956. Il fut le premier à prendre 
les expressionnistes abstraits au sérieux. Il avait démasqué 
Ivan Boesky et sauvé Van Cortlandt Park. Cela ne disait rien 
aux Guelman, soit. (C’était le Honda des magazines améri-
cains, avait- il tenté de leur expliquer –  le Versace, le Sony.) 
Mais les gens cultivés qui avaient du discernement, partout 
dans le pays  – ils étaient trois millions, d’après le dernier 
décompte des abonnements –,  regardaient Century comme 
la mère de Slava regardait la reine d’Angleterre  : avec une 
admiration mêlée de crainte, de la piété, et une curiosité 
féroce. Slava n’écrivait pas pour Century, mais ce n’était pas 
la peine de le dire aux Guelman. Ils n’achetaient jamais le 
magazine, de toute façon. En secret, Slava savait qu’il devien-
drait auteur à Century – le succès, c’est le succès, n’est- ce pas, 
même quand on remplace la littérature par la proctologie ; 
ce n’était pas ce qu’il avait prévu  – et là, ils verraient. Il y 
avait un prix à payer, mais il y aurait aussi une récompense.

Deux jours avant la mort de sa grand- mère, par un pur 
hasard – ce n’était pas du hasard, c’était Arianna Bock, dans 
le box voisin, qui avait envoyé une pincée de poudre 
magique –, on lui avait confié la rédaction d’un article pour 
Century, après qu’il eut passé trois ans à se démener inuti-
lement pour y parvenir. Il avait consacré le dernier jour de 
Grand- mère sur terre à regarder un « explorateur urbain » 
escalader la tombe d’Ulysses S. Grant à Morningside Heights. 
C’était un truc un peu éculé pour attirer l’attention –  tout 
le monde dans cette ville impossible en avait un, ça, c’était 
son truc à lui  –, mais Slava en avait tiré un grand essai sur 
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la politique, les continents, l’amour. Voilà pourquoi il s’était 
réveillé dans cet état, dimanche –  il avait passé la majeure 
partie de la nuit à écrire pendant qu’elle  – consciente ? 
inconsciente ? –  vivait ses dernières heures. Rien n’était 
encore sûr, mais publier un article dans Century ? Seul un 
article dans le New Yorker avait autant de valeur. On vous 
signait un contrat pour un livre entier sur la foi d’un article 
dans Century. Il avait finalement réussi. Mais pas à temps.

*  *  *

Les pompes funèbres Groucheff occupaient la moitié d’un 
pâté de maisons d’Ocean Parkway, le nom de Groucheff 
s’étalant sur les deux façades qui donnaient sur la rue. La 
grande avenue sommeillait dans la chaleur de midi, les 
quelques voitures qui passaient roulant presque à contrecœur. 
Les colonnes de l’entrée couverte étaient dorées et l’ovale 
des fenêtres orné de sirènes en verre dépoli.

À l’intérieur, le couloir menant au salon funéraire, tapissé 
d’un mélange disco de zébrures et de lignes abstraites, était 
garni de plantes à taille d’homme, d’oiseaux exotiques et 
d’anémones rose vif agrafées à la verticale, ce qui donnait à 
la pièce des airs de concours Lépine. Valery Groucheff, bou-
tons de manchettes et pochette de soie, faisait la navette 
entre les endeuillés qui s’assemblaient.

On aurait dit qu’un maquillage de scène les vieillissait de 
dix ans –  valises sous les yeux et bouée autour de la taille. 
Grand- père, vêtu d’un pardessus malgré la chaleur étouf-
fante, ce qui donnait l’impression qu’il avait l’esprit un peu 
dérangé et renforçait la crédibilité de son chagrin, se réfugia 
dans un coin, les maudissant entre ses lèvres. En Union 
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soviétique – où son poste officiellement dérisoire de coiffeur 
dans la plus grande gare de la ville lui ouvrait les portes du 
négoce qui arrivait à Minsk en provenance de Moscou, 
Kichinev et Erevan –  il leur avait obtenu des pastèques, du 
cognac, du mobilier, des visas. Quand le besoin s’en faisait 
sentir, ils trouvaient tout de suite son numéro de téléphone. 
Mais l’Amérique démocratique leur avait appris à se procu-
rer tout seuls pastèques et rendez- vous chez le médecin. 
Maintenant, c’était toujours lui qui appelait tel ou tel, seu-
lement pour être invité à finir les restes le lendemain d’une 
soirée à laquelle on ne l’avait pas convié. Il n’avait pas tenu 
les comptes, mais était- ce leur façon de le remercier ? Ils 
n’étaient pas près de revoir sa tête à leur table.

Les individus en question saluaient la mère de Slava avec 
les démonstrations de familiarité de qui ne l’avait pas vue 
depuis des années.

« Elle est au ciel. » « Sois forte pour ton père. » « Tout est 
plus facile pour elle, désormais. » « Sois forte pour ton fils. »

Assis dans un coin sur une chaise pliante métallique, le 
père de Slava tirait sur le col de sa chemise, avec l’expression 
d’un gamin que personne n’est venu chercher devant l’école 
à la tombée de la nuit. Il était là mais transparent, sa spécia-
lité. Il n’avait même pas protesté quand quelqu’un avait appelé 
Slava par le nom de famille de Grand- père au lieu du sien.

– Ievgueni Isakovitch, cria un homme à Grand- père.
Ce dernier leva les yeux et hocha pesamment la tête, recon-

naissant d’être arraché au flot de condoléances. Il balaya la salle 
du regard. Slava eut l’intuition que c’était lui qu’il cherchait. 
Quand il l’aperçut, Grand- père tendit le bras, et Slava le prit.

– Mes condoléances les plus sincères, dit l’homme à 
Grand- père, la main sur le cœur.
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Il portait une veste en cuir et sa tête au visage ridé de 
maçon était prolongée d’une queue- de- cheval. Un minuscule 
anneau d’or nichait dans son oreille. Il tendit une rangée de 
phalanges poilues et prit la main molle de Grand- père.

– Merci, Rudik, merci, dit Grand- père.
– Vous jetez un œil ? demanda l’homme.
– Oui, oui, dit Grand- père. Il le faut.
– Voulez- vous aller dans le bureau ?
– Je vous présente mon petit- fils, dit Grand- père en se 

tournant vers Slava.
– Rudolf Kozlovitch –  l’homme tendit la main. Qu’est- ce 

que tu…
– Il est encore étudiant, dit Grand- père. À Harvard.
Dans le bureau, Kozlovitch déroula une carte bleutée du 

cimetière Washington. C’était une petite ville dont les ave-
nues et les rues portaient des noms d’arbres – Noyer, Érable, 
Frêne. McDonald Avenue le traversait en son milieu, dans 
le bruit assourdissant du métro aérien.

– Pas près du grillage, dit Grand- père.
– Il est recouvert de pelouse synthétique, maintenant, dit 

Kozlovitch. Comme ce truc qu’on pose sur les terrains de 
foot. On ne voit plus à travers.

– Pas près du grillage, répéta Grand- père.
Le doigt de Kozlovitch traça une ligne jusqu’à l’autre moi-

tié des terrains.
– Les bureaux sont de ce côté.
– Ça veut dire quoi ?
– C’est là que se trouve le vestiaire du personnel d’entre-

tien. Y a plus de monde. L’inconvénient, c’est que ce n’est 
pas très loin du métro, là non plus.

– Quel est l’endroit le plus calme ?
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– Par là –  Kozlovitch fit glisser son doigt sur quelques 
centaines de tombes. De nouveaux condominiums sont en 
construction de ce côté- là, mais ils sont quasiment terminés. 
Allée des Tulipes.

– Elle adorait les tulipes, dit Grand- père.
Kozlovitch ouvrit les mains. « C’était écrit. »
Rudolf Kozlovitch était connu. Il était arrivé d’Odessa en 

1977 ou 1978. Il avait tâté le terrain puis monté une combine. 
Un jour, lui et des types qu’il avait engagés avaient détourné 
un camion de fourrures de Macy’s. Zibeline, vison, renard. 
Puis ils les avaient retournées une à une aux boutiques de 
la maison, tout un tas de maris revenant avec leur cadeau 
qui n’avait pas eu le succès escompté. Ils avaient réussi leur 
coup, plus de cent mille dollars pour chacun d’eux, avant 
que le magasin comprenne ce qui s’était passé. Avec sa part, 
Rudolf avait acheté cent concessions de choix au cimetière 
de Bay Parkway et McDonald Avenue.

Il passait son temps à l’hôpital, aux pompes funèbres. Lui 
et un réseau d’informateurs –  oncologistes, infirmières, 
gérants de pompes funèbres  – que le service de sécurité de 
Macy’s ne pouvait que lui envier. Les affaires de Kozlovitch 
n’avaient rien d’officiel, bien sûr, et se partageaient entre 
plusieurs propriétaires qui prenaient une petite commission 
pour l’utilisation de leur nom sur les contrats, et le cimetière 
qui possédait encore certaines concessions. Mais celles de 
Kozlovitch étaient les mieux placées et, comme il en restait 
peu, les prix montaient.

Mais Kozlovitch était aussi un homme pressé. Son fils Vlad 
lui avait annoncé qu’il était homo, avant de renoncer à l’ar-
gent de son père et de partir à Madrid avec son compagnon. 
Là- bas, ayant réfléchi à deux fois, il accepta l’aide financière 
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de papa, que Rudolf lui accorda sans sourciller –  quand il 
s’agissait de ses enfants, ses instincts de chien féroce s’émous-
saient. Mais il n’était pas question que Vlad revienne s’oc-
cuper de l’empire funéraire de son père. Quant à l’ex-femme 
de Rudolf, anciennement Tatiana Kozlovitch, elle s’était 
enfuie à Westchester avec un trader spécialiste des produits 
dérivés, à côté de qui son ex- mari n’était qu’un vulgaire 
gratte- papier. Rudolf était seul.

– J’en veux deux, dit Grand- père.
– Ievgueni Isakovitch –  Kozlovitch leva les sourcils. Une 

concession à l’avance ? Vous tentez le sort.
– Bah, c’est ce que je veux, dit Grand- père.
– Très bien, mais il ne m’en reste que quatre. Une conces-

sion familiale et quatre doubles. Toutes les autres sont indi-
viduelles.

– Alors donnez- m’en une double.
– Avec plaisir. Vingt mille.
– Quinze, dit Grand- père. J’en achète deux d’un coup.
– Ievgueni Isakovitch, fit Kozlovitch en fronçant les sour-

cils. Toutes mes condoléances. Mais vous savez que je ne 
marchande pas.

– Quinze et… votre fils est en Europe ?
L’expression du visage de Kozlovitch changea.
– Le rapport ? demanda- t-il avec impatience.
– Exactement, Rudik, pontifia Grand- père, l’index levé 

dans le bureau climatisé. Le rapport. Pourquoi sommes- nous 
là ? Pour être en rapport direct avec eux –  il enfonça un 
ongle dans la poitrine de Slava. S’il disait « Je veux aller en 
Europe », je construirais l’avion de mes propres mains. Voilà 
le genre de grand- père que je suis. Mais votre petit vous 
manque ? Exactement. Alors je vous fais une offre. Un 
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 téléphone d’un genre particulier. Vous décrochez le combiné 
et ça sonne déjà à Paris.

– Madrid.
– Peu importe. Une ligne privée, rien que pour vous et 

votre fils. Ce truc- là… il n’y a sans doute que Bush qui en 
ait un. Et puis… non que cela soit un problème pour 
quelqu’un comme vous, mais… c’est gratuit.

– Un talkie- walkie, dit Kozlovitch. De portée internatio-
nale.

– Exactement. Le dernier cri.
– Et où avez- vous dégoté ça ?
– Rudik, fit Grand- père – l’espace d’un instant, le masque 

du chagrin disparut de sa figure. Ses yeux brillèrent. Une 
fille ne dit jamais qui elle embrasse. C’est authentique, il n’y 
a rien d’autre à dire. La marine japonaise l’utilise, ou quelque 
chose comme ça.

Quand les Guelman étaient arrivés aux États-Unis, Grand- 
père était tombé sur un type « chaleureux » qui savait où 
l’on déchargeait les camions d’Eddie le Fou. Les modèles de 
produits électroniques qu’obtenait Grand- père –  micro- 
ondes, lave- vaisselle, disquettes  – étaient si récents et de 
pointe que personne dans la famille ne savait les faire mar-
cher. Grand- père criait dans son téléphone mobile de la taille 
du Pentagone comme si c’était une boîte reliée au mur de 
Slava par une ficelle. Mais il était capable de se procurer un 
talkie- walkie à portée internationale de la marine japonaise 
en moins de temps qu’il n’en fallait à Slava pour acheter le 
journal.

Kozlovitch le dévisagea.
– Il me reste une double dans l’Allée aux Tulipes, dit- il 

finalement.
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Grand- père ouvrit les mains. « C’était écrit. »
De la poche de son pardessus qui révélait à présent son 

utilité, il sortit un Tupperware contenant un rouleau de 
billets de cent dollars. À voix basse, les trois endeuillés comp-
tèrent jusqu’à cent cinquante – une fois, puis une deuxième, 
et une troisième. Grand- père n’avait pas pris avec lui un 
billet de plus.

Quand ils sortirent du bureau, Grand- père glissa le bras 
autour de Slava et cracha  :

– Ces homos. Aller en Europe pour aller à Madrid ! – on 
aurait dit qu’il venait d’avaler du lait tourné. Paris, Slava. Ne 
sois pas un aristocrate au rabais. Marchons un peu.
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II

La cérémonie mortuaire fut dirigée par un barbu en bor-
salino et manteau orthodoxe qui murmura des généralités, 
mais en russe, avec moult références clés à des sections de 
la Torah que personne dans l’assistance n’avait lues, pour 
évoquer la vie de Grand- mère.

Malgré les paroles de léger reproche du rabbin – « Nous, 
Juifs, tentons de nous souvenir du défunt quand il était 
encore vivant », murmura- t-il d’un air confus dans son poi-
gnet – le cercueil avait été laissé ouvert. Dedans, Grand- mère 
n’avait pas l’air convaincue d’être morte. Vêtue d’une longue 
chemise de nuit bleue, avec sur la figure une expression 
pleine de tact et de réserve, on aurait dit qu’elle ronflait 
poliment pendant sa sieste. Au bord du cercueil, Slava retint 
ses larmes, dans les murmures de la file d’endeuillés derrière 
lui. Puis Oncle Pacha s’approcha de son oreille, suivi de 
l’odeur douceâtre du cognac qu’il avait bu. « Il faut que tu 
tiennes le coup pour les femmes », murmura Pacha sur un 
ton de reproche amical.

Quand vint son tour, la mère de Slava se trouva mal. Vissé 
sur sa chaise, Slava regarda plusieurs hommes la relever. Une 
femme qu’il ne connaissait pas –  chapeau mauve à plumes 
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d’où tombait un voile  – lui agita une bouteille de sels sous 
le nez, et elle reprit ses esprits en haletant.

Plus tard, quand ils furent entre eux dans la voiture, son 
père muet au volant et Grand- père fixant de ses yeux 
humides la vaste étendue déserte d’Ocean Parkway, Maman 
se retourna depuis le siège passager et, comme si elle voyait 
Slava pour la première fois de la journée, s’empourpra. Il 
avait fallu qu’elle s’occupe toute seule de ces deux hommes, 
l’un irascible, l’autre muet, et lui croyait qu’il suffisait de 
venir comme ça ? Elle le foudroya du regard ; on aurait dit 
qu’elle allait le frapper. Ça lui aurait plu qu’elle le fasse. Mais 
elle reprit aussitôt contenance et retrouva son air affectueux. 
Elle se jeta sur Slava et sanglota contre son épaule, deux 
âmes endeuillées mais unies.

Maman avait pris chez Grand- mère les condiments sans les 
aliments. Elle s’accrochait à Slava, mais ne savait pas pourquoi 
et ne cherchait pas à savoir. Grand- mère s’accrochait parce 
que sa famille lui avait autrefois été enlevée de force. Cette 
famille-là, elle s’y accrochait par des liens plus solides que 
l’acier –  avec elle, Grand-mère ferait en sorte de mourir la 
première, dans l’ordre naturel des choses. (« C’est une béné-
diction de mourir dans l’ordre naturel des choses. » Sofia 
 Guelman.) Maman s’accrochait parce que Grand- mère s’ac-
crochait. Quand Slava cessa de venir, seule sa mère appela du 
New Jersey, le harcela, l’implora. Grand- mère en était inca-
pable, Grand- père était trop fier, et le père de Slava était devenu 
docile sous l’influence de ses beaux-parents, bien qu’un jour 
il eût tapé à coups de pied dans la télé parce qu’il ne compre-
nait pas pourquoi ces gens les tenaient sous leur emprise.

Au cimetière, tous les Guelman qui restaient jetèrent une 
pelletée de terre dans la tombe, le rabbin psalmodiant un 
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pot- pourri en hébreu au terme duquel Grand- père lui glissa 
une enveloppe blanche, sur quoi le messager de Dieu se 
 volatilisa dans la chaleur vaporeuse du soir. Les Guelman 
restèrent plantés devant la fosse dans un silence soudain ter-
rible, seulement rompu par le lointain ronron d’un avion 
traversant l’atmosphère. Maman et Grand- père s’étreignirent, 
deux naufragés sur une île. Slava et son père les encadraient 
sans un mot.

*  *  *

Berta exprima ses condoléances à sa façon. Deux tables à 
rallonge dans la salle à manger de Grand- père couvertes de 
plats bordés de filigrane doré  : canard aux pruneaux ; pas-
tèque macérée ; galettes de pommes de terre à l’aneth, à l’ail 
et au fromage. Il suffisait qu’une fourchette tombe par terre 
ou que quelqu’un vide son verre de la boisson à la canne-
berge dont Berta avait le secret pour qu’elle fonce à la cuisine 
d’un pas incroyablement leste. La table bruissait des mur-
mures du chagrin mêlé de fatigue.

« Des femmes comme ça, on n’en fait plus de nos jours. 
Aussi féroce que… »

« Berta, cette soupe… »
« Mais croyez- moi, pas une once de malhonnêteté… »
Slava venait jadis à l’une de ces tables une fois par semaine, 

le repas préparé par quelque Berta, Marina ou Tatiana, inva-
riablement exquis, comme si elles avaient toutes pris des 
cours à la même École de cuisine soviétique n° 1. Des femmes 
fortes, sur le point d’entrer en expansion alors qu’elles n’avaient 
pas encore atteint la trentaine, en collant à pois ou motif 
arc- en- ciel, les seins tombant sous leur marinière, leur 
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 chemisier incrusté de diamants fantaisie, des chemisiers 
estampillés Gabbana & Dulce.

Ragoût d’aubergines ; beignets de poulet ; poivrons mari-
nés au miel de sarrasin ; harengs sous un lit de pommes de 
terre, betteraves, carottes et mayonnaise ; farfalle à la kacha, 
aux oignons caramélisés et à l’ail ; ponchiki à la confiture de 
fruits ; chou au vinaigre ; aubergine au vinaigre ; aspic de 
viande ; salade de betteraves ail mayonnaise ; rognons aux 
noisettes ; kharcho et solyanka ; chou- fleur frit ; corégone aux 
carottes ; soupe de saumon ; rognons sans noisettes mais 
aux oignons caramélisés ; chou aigre au bifteck ; soupe de 
petits pois au maïs ; vermicelles et oignons frits.

Au téléphone, Grand- père voulait savoir quand Slava 
comptait leur rendre visite, mais quand Slava était enfin là, 
le vieil homme se retirait devant la télévision, sous le regard 
noir de Grand- mère. Puis venait le moment où elle se sen-
tait fatiguée et, tout en s’excusant, allait se coucher, ses pan-
toufles raclant le parquet. Slava restait seul avec l’aide à 
domicile. À la nuit tombée, quand Grand- père se renfrognait 
devant la télé, elle et lui échangeaient leurs impressions au 
sujet de ses grands- parents.

– Slava ? fit maman de l’autre côté de la table, tu vas 
bien ? –  la peau sous ses yeux était irritée.

– Oui, acquiesça-t-il. Bien sûr.
– À quoi tu penses ?
– À rien.
– Je me demande si quelqu’un va porter un toast, dit- elle 

avec amertume.
Slava contempla la tablée. Les appels de Grand- père 

avaient réuni les principaux membres de la famille. Oncle 
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Pacha et Tante Viv ; les filles de la pharmacie où travaillait 
sa mère ; les Schneyerson ; Benya Zeltzer et son clan.

Même deux Rudinsky. Les Rudinsky occupaient une place 
à part dans le catalogue des relations imprévisibles de Grand- 
père. Les Guelman et les Rudinsky avaient émigré ensemble, 
s’étaient retrouvés placés dans la même pension en Autriche, 
pendant qu’on s’occupait de leurs papiers, et à une rue de 
distance en Italie, où on s’était aussi occupé de leurs papiers. 
Vera Rudinsky et Slava Guelman avaient joué à la dînette 
ensemble. Ils avaient découpé des concombres dans du 
papier de construction vert, dessiné au marqueur noir les 
petits points caractéristiques de leur peau, et les avaient ven-
dus à leurs parents à un prix légèrement inférieur à celui du 
vrai marché de la Via Tessera. Leurs parents et grands- 
parents riaient, comptaient les lires, et, une fois les enfants 
partis remplir les étagères de leur boutique V&S Alimenti, 
ils blaguaient sur le fait que ces deux- là feraient fortune aux 
États- Unis, puis échangeaient des regards en silence qui 
signifiaient  : en couple ? Peut- être en couple.

L’argent circule dans les deux sens. Après leur arrivée en 
Amérique, le père de Vera avait demandé à Grand- père un 
prêt pour investir dans une flotte de limousines. Grand- père 
n’aimait guère se séparer de son argent à moins de pouvoir 
compter sur des intérêts qu’il n’osa pas demander aux 
Rudinsky, eux qui avaient partagé avec les Guelman des mois 
d’angoisse apatride dans la beauté perverse de la Mitteleu-
ropa et des rivages tyrrhéniens. Les Rudinsky avaient pris 
leurs distances. Sans esclandre ; ils avaient simplement appelé 
de moins en moins souvent. Grand- père refusa d’appeler 
avant qu’on ne l’appelle.
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Mais les Rudinsky ne pouvaient manquer de respect au 
souvenir de Grand- mère. Quand les hommes allaient au 
marché aux puces des environs de Rome pour gager ce qu’ils 
avaient apporté de Minsk, et les femmes au marché pour 
dépenser en provisions ce que les hommes avaient récolté 
aux puces, c’est Grand- mère qui restait s’occuper des enfants, 
les promenait sur la plage de galets où ils faisaient trempette 
dans l’eau vert bouteille de la Méditerranée. C’est elle qui 
surveillait les enfants pendant qu’ils se remplissaient la panse 
de muscat aussi translucide que s’il contenait des filaments 
de soleil. (Grand- mère ne touchait pas au raisin. Le raisin, 
trop coûteux, était réservé aux enfants.) C’est Grand- mère 
qui mettait les enfants au lit, même si elle ne leur lisait pas 
d’histoires. Elle leur passait ses doigts à la peau fine et flasque 
dans les cheveux, jusqu’à ce qu’ils se calment et s’endorment.

C’est pourquoi, pour signifier son mécontentement, l’état- 
major des Rudinsky avait dépêché des représentants subal-
ternes : Vera et son grand- père. Les parents (Garik, chauffeur 
de taxi ; Liouba, comptable) avaient prétexté un travail de 
nuit. Cela n’était pas suffisant pour Grand- père. Slava vit le 
vieil homme rouler des yeux, la lèvre dédaigneuse, devant 
Vera et son grand- père Lazar.

Slava dévisagea Lazar. Il était voûté comme une branche 
qui voudrait retourner à la terre. Dans la ville voisine de 
Rome où les immigrés soviétiques furent installés en1route* 
pour l’Amérique, et en vertu de quelque accord géopolitique 
inconnu, Lazar Timofeïevitch Rudinsky était resté une légende 
des années après le départ des Rudinsky pour Brooklyn. Le 

* Toutes les expressions suivies d’un astérisque sont en français dans 
le texte (toutes les notes sont du traducteur).
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marché aux puces avait une réputation telle qu’on y venait 
même de Rome. Ceux qui étaient passés par l’Italie avant les 
Rudinsky et les Guelman avaient fait passer le mot au sujet 
de ce qu’attendaient les Italiens de leurs singuliers intrus  : 
draps de lin, broches à l’effigie de Lénine, eau de Cologne, 
appareils photo de marque Zenit. Et aussi des perceuses élec-
triques, du cognac, et des chapkas de l’armée Rouge. Chaque 
matin, l’homo sovieticus s’enveloppait de lin soviétique pour 
aboyer dans la douceur de l’automne tyrrhénien  : « Russo 
producto ! Russo producto ! »

Lazar Timofeïevitch eut une idée. Il fit le tour des maisons 
d’immigrés, convia les hommes dans la petite villa assignée 
aux Rudinsky. Sa femme Ada Denisovna passa dans les rangs 
avec des gaufrettes et du thé. Vera et Slava faisaient des 
coloriages dans la pièce d’à côté –  V&S Alimenti préparait 
une nouvelle livraison de pamplemousses. Une fois que les 
hommes eurent bu leur thé, Lazar Timofeïevitch fit passer 
des manuels de conversation en italien. Tout le monde devait 
apprendre –  il ne leur demanda pas leur avis, c’était un 
ordre  – les chiffres de base en italien. Diecimila lire, cento-
mila lire. Chaque fois que l’un d’entre nous avait une touche 
au marché aux puces, qu’une cible italienne était sur le point 
de faire une offre pour une chapka à visière ou une perceuse 
électrique, il fallait qu’un ou deux autres s’approchent et 
débitent leurs notions d’italien fraîchement apprises, comme 
s’ils étaient de simples clients. Pour renchérir sur l’offre ita-
lienne. Faire monter les prix. Capisce ?

Ils formèrent un cercle, une dizaine de sexagénaires, rou-
lant les r et agitant les mains comme des Italiens. Diecimila 
lire, centomila lire. Va fangul. Qu’est- ce que cette vie de 
merde allait encore exiger d’eux ?
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