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« Toute ma vie, j’ai pensé que ce qui est arrivé ne peut 
plus être annulé, et qu’ainsi tout dure et durera toujours. 
Bref, l’existence a de la mémoire. Et même ma petite 
existence – celle d’un enfant de bourgeois, d’aide de labo-
ratoire, de machiniste, de dramaturge, de dissident, de 
prisonnier, de président, de retraité, de phénomène public 
et d’ermite, de héros apparent et de froussard secret  – 
restera ici et pour toujours. En vérité, pas ici, mais quelque 
part. Mais pas ailleurs. Quelque part ici. »

À vrai dire… Livre de l’après-pouvoir, Notes, 
carnets et entretiens avec Karel Hvížd’ala, 

traduit du tchèque par Jan Rubeš,  
La Tour d’Aigues, L’Aube, 2007 (p.  412)





Pour David, Ester, Jonáš et Rebeka





Prologue

Il nous faut nous poser trois questions, au moins impli-
citement, et tenter d’y répondre avant qu’une nouvelle 
petite forêt succombe à ce projet de livre. Le sujet importe-
t‑il à quiconque, outre l’auteur ? A-t‑il déjà été traité de 
manière satisfaisante ? L’auteur est-il la personne idoine 
pour l’aborder ?

Václav Havel fut l’un des hommes politiques les plus 
fascinants du dernier siècle. Il est facile de verser dans la 
caricature en brossant sa biographie, unique, tissue d’in-
croyables péripéties ; mais comment douter qu’il joua un 
rôle décisif dans l’enterrement d’une des utopies les plus 
séduisantes de tous les temps, comment douter qu’il mit 
en œuvre l’une des métamorphoses sociales majeures de 
l’époque récente ?

Bien des gens, dont l’intéressé lui-même, s’émerveillaient 
de sa translation soudaine, digne d’un conte de fées, à 
la première place du pays, mais celle-ci n’eut, en réalité, 
rien de miraculeux ou d’accidentel. Le présent ouvrage 
entend montrer qu’un désir de « réparer le monde » habitait 
notre sujet depuis sa dixième année, lorsqu’il avait imaginé 
une usine qui aurait fabriqué « LE bien » plutôt que « des 
biens ». Doué d’un sens hypertrophié de la responsabilité 
qui l’incitait à tenir bon et à résister à l’adversité, mais 
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aussi d’une discipline et d’une application moins visibles, 
mais non moins réelles pour s’atteler à sa tâche, il apparut, 
en novembre  1989, non seulement comme le candidat le 
plus vraisemblable, mais tout simplement comme le seul 
qui pût conduire la révolution.

Et pourtant on ne saurait réduire Havel ni à un dissident 
ni à un homme politique. Ce fut un penseur redoutable 
qui s’efforça constamment de faire coïncider les résultats 
de sa réflexion, ainsi que les règles morales en constituant 
le socle, avec son engagement pratique en politique. Certains 
contesteront peut-être qu’il ait été un penseur original ayant 
laissé une trace durable. Quoique instruit, il ne possédait 
pas l’éducation formelle, l’ample érudition ou la discipline 
systématique du véritable érudit et rappellerait souvent ce 
handicap à ses lecteurs et à ses auditeurs. On peut réduire 
sa philosophie morale à trois concepts, inséparables de son 
nom. Tout d’abord, le « pouvoir des sans-pouvoir », qui 
constitue d’ailleurs le titre de son essai le plus connu, a 
presque valeur de slogan par sa simplicité. Il ressemble à 
un cri de ralliement, mais il paraît d’emblée inapplicable 
à la plupart des situations quotidiennes où le pouvoir 
appartient en propre aux puissants et où les sans-pouvoir 
ne sont que cela. Paradoxalement, il est encore moins 
pertinent quand les sans-pouvoir se retrouvent soudain en 
position de pouvoir. Or il a trouvé une expression inou-
bliable dans l’unique révolution de l’histoire, peut-être, qui 
n’ait pas fait de victimes. Le deuxième concept, « vivre 
dans la vérité », a une allure quasi messianique et prête le 
flanc aux accusations d’idéalisme, d’hypocrisie, ou pis 
encore. D’après la plupart des définitions de la vérité, on 
peut prendre Havel en flagrant délit de contradiction avec 
son propre précepte ; il n’en reste pas moins que peu de 
gens contesteraient sa détermination à s’y conformer de 
son mieux. Enfin, le concept de « responsabilité », enraciné 
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dans la « mémoire de l’être », complète la triade. Le reste 
est accessoire, si l’on veut. Havel n’a laissé aucun ouvrage 
synthétique ni système philosophique formel. Dans cer-
taines de ses réflexions métaphysiques, notamment durant 
sa présidence, il oscille dangereusement entre la pensée 
New Age et la « philosophie pop ». Dans l’ensemble, on ne 
peut que saluer la clarté morale et la cohérence cristallines 
de sa pensée.

Parallèlement à son rôle de dissident, d’homme poli-
tique et de penseur, et à la même hauteur, Havel fut 
un merveilleux écrivain, spirituel et original. En l’occur-
rence, son succès ne devait rien à son statut public ni 
à son renom ; en réalité, il se manifesta bien avant qu’il 
devienne le prisonnier de conscience le plus fameux de 
Tchécoslovaquie, et encore plus longtemps avant qu’il soit 
président. On pourrait soutenir, au contraire, que la vie 
publique de l’auteur imposa de sérieuses contraintes à ses 
écrits. L’apogée de cette créativité se situe au milieu des 
années 1960, avec des pièces comme La Fête en plein air 
(1964) et Mémorandum (1967). Si les commissaires artis-
tiques communistes ne le fêtèrent jamais, Havel jouit d’une 
liberté de création considérable et de nombreuses possibi-
lités au cours de cette période. Partir (2008), sa dernière 
pièce, commencée avant qu’il soit président et achevée 
après qu’il eut cessé de l’être, est une preuve vibrante de 
ses dons. Entre-temps, il y eut des petits bijoux, tels les 
pièces en un acte Audience (1975) ou Vernissage (1975), 
de puissants drames moraux comme Tentation (1985), des 
exploits stimulants –  La Grande Roue (1971) ou Largo 
Desolato (1984)  – et quelques échecs comme Conspirators 
(1971) ou Hôtel des cimes (1976). Les deux autobiographies 
déguisées sous forme d’entretiens avec Karel Hvížd’ala, 
Disturbing the Peace (1986) et À vrai dire… Livre de l’après-
pouvoir (2007) témoignent tout à la fois d’une puissance 
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unique d’introspection et de l’humour subversif de l’au-
teur. Ses écrits en prose, à l’apogée de sa dissidence, dont 
quelques essais parmi les plus mémorables et cet ouvrage 
épistolaire unique qu’est Lettres à Olga, sont des mixtes 
de fiction, de philosophie et de prose politique, dont tout 
le suc ne s’apprécie que dans leur contexte d’origine ; il 
reste que certains ont survécu au passage du temps et aux 
nouvelles circonstances.

Enfin, il y a Havel l’être humain, qui laissa sa marque 
sur autrui par des moyens aussi uniques que sa vie. Dès 
l’adolescence, ce fut un chef, qui définissait des pro-
grammes, marchait en tête, montrait le chemin. Rien de 
tout cela n’était le moins du monde associé à la mono-
manie d’un vrai visionnaire, mais bien plutôt conduit avec 
une réticence, une gentillesse et une politesse si constantes 
(et souvent injustifiées) que Havel lui-même les a carica-
turées dans certaines de ses pièces ; au surplus, ces traits 
s’ornaient d’un sens de l’humour et de l’absurdité uni-
versels, presque toujours bons, parfois malicieux, jamais 
cruels. Il s’épanouissait en société, animait les fêtes, sus-
citait vite l’amitié et la retournait avec intérêt. C’était un 
homme sympathique.

Mais il y avait l’autre Havel, la « boule de nerfs 1 », le 
déprimé, l’égrotant, furieux de son impuissance, cherchant 
refuge dans la boisson, les médicaments sur ordonnance, la 
maladie et parfois des aventures sexuelles déraisonnables. 
Sa confiance ne chancela jamais quand il se trouvait à la 
tête de millions de gens et supputait la probabilité d’une 
répression militaire – les tanks encerclaient Prague dans la 
dernière décade de novembre 1989. Mais quand il devint 
vraiment président, paré de tous les fastes du pouvoir, il 

1.  Voir À vrai dire… Livre de l’après-pouvoir (NdA) Toutes les notes sont 
de l’auteur sauf mention contraire.
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était rarement certain d’être à la hauteur de la tâche ; de son 
propre aveu, il devint suspect à ses propres yeux. Il s’efforçait 
de vivre conformément à la vérité et se mesurait – mais pas 
les autres  – à ce critère implacable : il estimait échouer à 
chaque fois. Un homme imparfait, comme nous tous.

Pour expliquer et comprendre la popularité et l’impor-
tance considérables et durables de notre sujet – bien révé-
lées depuis sa mort  – il importe donc de ne pas s’en 
tenir aux thèmes individuels de son travail ou de ses acti-
vités, quelque fascinants et précieux qu’ils soient, ni à 
une exploration des aspects individuels de sa personnalité 
complexe, mais bien plutôt de voir comment ces éléments 
s’intègrent à un tout cohérent, permanent, se renforcent 
mutuellement et, fût-ce au prix de paradoxes, un tout bien 
plus important que la somme de ses éléments constitu-
tifs. C’était un être transparent, authentique, sincère, réel 
comme la plupart d’entre nous aimeraient l’être –  quant 
à la plupart des politiciens, ils tueraient pour obtenir ce 
résultat. Même ses défauts étaient réels, et il ne s’agissait 
pas des peccadilles de quelque caricature de célébrité née 
d’un cerveau médiatique.

Il existe déjà plusieurs études biographiques de notre 
personnage, sous diverses perspectives et divers points de 
vue, en tchèque, en anglais, en d’autres langues encore, 
toutes, à une exception, écrites avant sa mort 1. Toutes 

1. L es trois plus valables, à mon gré, sont dues à Carol Rocamora, Acts 
of Courage, Václav Havel’s Life in the Theater ; Martin C. Putna, Václav 
Havel: A Spiritual Portrait in the Framework of the Czech Culture of the Twen-
tieth Century ; Jiří Suk, Politics as Absurdist Drama, Václav Havel in the Years 
1975‑1989. Ces deux derniers ouvrages ne sont lisibles qu’en tchèque. Il 
existe trois biographies générales, mais incomplètes, qui valent d’être lues 
pour leur abondance de détails et pour leurs points de vue intéressants, 
quoique parfois discutables : Eda Kriseová, Václav Havel, A Life. The Au-
thorized Biography ; John Keane, Václav Havel: A Political Tragedy in Six 
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offrent des aperçus précieux de divers aspects de la vie, 
du travail et de la personnalité de notre sujet. Elles sont 
bien sûr fragmentaires : quel récit d’une vie pourrait être 
exhaustif, a fortiori avant son terme ? Fragmentaires, elles 
le sont aussi en ce qu’elles se concentrent sur une com-
posante particulière du mythe havélien, qu’il s’agisse de sa 
perspective constante de paria et de rebelle, de son attitude 
ambivalente à l’égard de la politique en général – et de sa 
présidence en particulier –, de sa philosophie morale, de sa 
créativité artistique ou de son mode de vie indépendant. 
Cela dit, nous avons bien conscience qu’il n’existe pas de 
biographie définitive et que le présent livre ne sera qu’une 
étape dans la découverte du véritable Václav Havel.

Pourquoi moi, enfin ? J’étais proche de mon sujet, mais 
ne puis prétendre en avoir été ni le meilleur ami ni depuis 
le plus long temps. Si je l’ai fréquenté durant les deux 
premiers tiers de sa vie, c’est seulement dans le dernier que 
je l’ai bien connu. Nous fûmes proches durant l’essentiel 
de cette période, mais, par suite des soubresauts de l’his-
toire qu’il avait lui-même impulsée comme des obligations 
en découlant pour l’un et l’autre, il nous arriva de nous 
perdre de vue pendant de longs moments. En réalité, l’un 
des mystères de Havel –  que nous ne saurions résoudre 
complètement  – est bien de savoir qui comptait le plus à 
ses yeux. Mis à part ses deux femmes et son frère Ivan, qui 
à eux trois formèrent toute sa famille d’adulte, et peut-être 
le regretté Zdeněk Urbánek, dont le rôle alternait entre 
l’alter ego et le super ego de Havel, il compta beaucoup 
d’amis intimes dont aucun, cependant, ne pourrait pré-
tendre sans conteste avoir été le plus proche. À la chaleur 
et à l’amitié sa personnalité associait une certaine distance, 

Acts ; Daniel Kaiser, The Dissident, Václav Havel 1936‑1989. Je reconnais 
leur devoir beaucoup.
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un sentiment de détachement, une carapace intime impé-
nétrable qu’on ne perçait jamais.

Ce qui explique une certaine asymétrie dans les relations 
personnelles de Havel, dont la nôtre. Quelle que fût l’im-
portance de tel ou tel à différentes périodes de sa vie, on 
avait toujours l’impression qu’ils avaient plus besoin de 
lui que le contraire. Pour autant que je sache, il ne cher-
chait pas délibérément à susciter cette domination ou ce 
déséquilibre. Au contraire, il tendait à une modestie irré-
prochable, à l’autodépréciation et même à se soumettre 
en apparence à ses amis ; pourtant, il finissait toujours par 
exercer l’ascendant. C’était là, selon moi, l’explication 
secrète de son autorité unique, étrangement efficace, aussi 
y reviendrai-je plus longuement par la suite.

Mais il est indubitable que nous nous sentions bien 
ensemble, que nous avons partagé bien des rires, des 
moments de tristesse, bon nombre de verres, quelques 
heures incroyables, avant et après sa présidence. Ma plus 
grande fierté en sa compagnie ne fut pas lors de notre 
adresse « commune » au Congrès des États-Unis –  je la 
décris plus loin – ni lorsqu’il me présenta à la reine d’An-
gleterre, mais bien ce jour où il me laissa porter le filet de 
ses effets personnels, à sa sortie de la prison de Pankrác, 
le 17 mai 1989, au terme de son dernier emprisonnement.

C’est au cours des deux premiers de ses quatre man-
dats présidentiels (de 1989 à 1992) que je fus sans doute 
celui qui vécut le plus constamment avec lui, sa femme 
comprise. Cela n’était pas lié à mon importance, mais à 
la nature de ma charge : étant son porte-parole et chargé 
de communication, je l’accompagnais à chaque voyage à 
l’étranger, à chaque rendez-vous stérile, chaque cérémonie 
de routine, de manière à pouvoir en rendre compte ulté-
rieurement, au nom d’un président qui ne goûtait guère 
l’attention médiatique.

prologue
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J’avais un immense respect pour ses idées, sa sincérité, 
son imperturbable gentillesse, son caractère authentique et 
son courage. Malgré tout, je n’étais pas toujours d’accord 
avec lui, tant sur les décisions pratiques de président qu’il 
lui fallait prendre que sur la philosophie les sous-tendant. 
Ma tâche consistait notamment à jouer l’avocat du diable 
et à suggérer une autre mise en œuvre des objectifs, voire 
d’autres objectifs, ou même à proposer de ne rien faire ! 
Parfois, mais rarement, j’obtenais gain de cause. Cela 
déboucha sur ma nomination à un rôle parallèle à celui 
du coordonnateur politique du bureau présidentiel, éléva-
tion problématique en ce qu’elle ne s’accompagnait pas 
de pouvoirs spécifiques et que son autorité n’était guère 
prononcée dans une équipe amicale.

Avec le temps, ces différences de point de vue s’élar-
girent, non pas touchant les buts de la vie, notre concep-
tion du monde ou notre rôle en son sein, mais s’agissant 
de la conduite pratique de la présidence. À tort ou à 
raison, j’avais le sentiment qu’il aurait de plus en plus de 
mal à influer vraiment sur l’évolution politique et sociale 
du pays à moins d’organiser le grand nombre de ses parti-
sans et admirateurs, d’en faire une force politique vraiment 
efficace ou de leur permettre de s’organiser eux-mêmes. 
S’il respectait mon argumentation et partageait en gros 
mon analyse, il préférait au fond subir le handicap de ne 
pas avoir d’appareil politique plutôt que de pénétrer dans 
l’arène des factions et de la vie de parti. C’était là une 
décision que je devais respecter. Ce fut pourtant l’une des 
principales raisons de mon départ du bureau présidentiel à 
la fin du deuxième mandat de Havel, malgré son souhait 
exprès. Autour de quelques verres au printemps 1992, 
il accepta aimablement les raisons que je lui donnais et 
appuya de toutes ses forces mon nouveau choix de poste, 
celui d’ambassadeur à Washington. Il ne cessa jamais de 
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m’épauler, de me prodiguer son temps et son amitié, sur 
trois continents, dès que l’occasion s’en présentait.

La meilleure définition de notre amitié, un seul mot 
peut la donner, bien que je l’emploie avec la plus grande 
réticence. Mais si l’amour consiste non seulement à aimer 
autrui, à goûter sa compagnie, mais à se soucier de lui, à 
s’inquiéter de lui, à habiter ses pensées malgré un grand 
éloignement et pendant très longtemps, à rechercher 
son approbation et la réciprocité, alors il s’agissait bien 
d’amour. J’ai idée que je ne suis pas le seul à avoir fait 
partie du premier cercle de ses amis qui définirait ainsi 
notre relation. Ce fut le lien qui nous maintint ensemble 
et nous permit d’avancer aux premiers jours de folie de 
la transformation démocratique du pays.

Aimer le protagoniste d’une biographie ne confère pas 
forcément le meilleur titre à l’écrire ; ne risque-t‑on pas 
l’hagiographie, les erreurs de perspective et la déforma-
tion des faits ? Si je ne suis pas certain d’arriver à éviter 
ces périls, qui sont pour la plupart tapis sous la surface, 
je ne suis pas tout à fait désarmé dans ce retour à ma 
profession initiale de psychologue clinicien. Cette profes-
sion médicale, comme les autres, jouit d’un caractère aussi 
peu agréable qu’essentiel : l’aptitude à revêtir une « posture 
clinique », c’est-à-dire celle de savoir observer les autres, 
dont nos très proches, dans leurs luttes, leurs triomphes, 
leur déclin, leurs souffrances et leur mort, tout en prenant 
des notes objectives de leur expérience. Il appartient désor-
mais au lecteur de juger du résultat.

prologue





18 décembre 2011, 
un jour sombre et froid

Il disparut au creux de l’hiver :
Les ruisseaux étaient gelés, les aéroports presque déserts,

Et la neige défigurait les statues publiques ;
Le mercure sombra dans le réservoir du jour qui se mourait.

Les instruments dont nous disposons conviennent
Qu’il mourut par un jour sombre et froid.

W.  H. Auden, 
« En mémoire de W. B.  Yeats »

C’était un dimanche matin d’hiver, à Prague, le dernier 
précédant les vacances de Noël. La plupart des gens pen-
saient à emballer leurs cadeaux et peut-être à se reposer 
un peu. L’année n’avait pas été particulièrement heureuse. 
Si le pays s’accommodait bien mieux que d’autres d’une 
crise de la dette européenne, l’économie ralentissait et les 
mesures d’austérité commençaient à produire leurs effets 
délétères.

La nouvelle choqua, quand elle tomba, d’abord sur les 
réseaux sociaux puis rapidement dans les médias géné-
ralistes. Mais elle n’avait rien d’étonnant. Tout le pays 
avait été tenu informé de la maladie de l’ancien président. 
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Depuis le printemps, ses amis n’ignoraient pas la gravité 
de son état. Il ne résultait pas d’une maladie aiguë pré-
cise, mais plutôt d’un épuisement général et progressif, 
associé à une perte soudaine de la volonté de vivre et de 
la combativité qui l’avaient caractérisé si longtemps.

Si l’intérêt public ne s’attachait pas à l’état de Václav 
Havel, si la presse ne veillait pas autour de sa maison 
dans l’attente de sa mort, c’était seulement parce que 
l’ancien président semblait appartenir à l’histoire ancienne, 
qu’il n’était plus lié aux événements et aux questions du 
moment. Il continuait de susciter un certain intérêt dans le 
monde culturel et littéraire à cause de ses récents exploits 
créatifs, et son nom apparaissait parfois à côté de celui 
de sa femme dans les pages de la rubrique mondaine. 
La maison de Hrádeček, où il avait passé ses derniers 
mois, se trouvait à cent cinquante kilomètres de Prague, 
au bout d’une mauvaise route de campagne, et les hôtels-
restaurants étaient rares dans les parages. Pour les chas-
seurs de scoops, cela n’avait guère d’intérêt.

C’est le Premier ministre, Petr Nečas, qui participait 
à une émission de télévision dominicale au moment où 
la nouvelle tomba, qui fut le premier à réagir publique-
ment. « Sa mort est une grande perte », dit-il respectueu-
sement. À ce stade, rien n’indiquait qu’on marquerait 
plus de quelques jours de deuil poli pour cette figure 
du passé.

Peu après midi, des gens se mirent à déposer des fleurs 
et des bougies devant la barrière de sécurité du Château. 
Des fleurs et des bougies apparurent aussi autour de la 
maison de Hrádeček. Une brave personne laissa deux bou-
teilles de bière de la brasserie de Trutnov, qui avait inspiré 
Audience au défunt.

À deux heures de l’après-midi, le successeur de Havel, 
Václav Klaus, intervint : « Václav Havel est devenu le sym-
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bole de notre État tchèque moderne 1. » Nul n’aurait ima-
giné qu’il puisse se montrer mesquin en cet instant, mais 
il y avait quelque chose de remarquable dans cet éloge 
catégorique de la part de celui qui avait si constamment 
contesté les avis du défunt, jour après jour, sur tant de 
questions politiques tchèques.

Une foule s’était réunie spontanément sur la place, sous 
la statue de saint Venceslas, là où les manifestations de 
novembre  1989 avaient commencé. Les gens agitaient 
leurs clefs, comme en ce mois-là. Une colonne se dirigea 
vers la rivière, en suivant le trajet de la manifestation 
estudiantine du 17 novembre, qui provoqua l’avalanche de 
velours, mais en sens inverse. Les marcheurs s’arrêtèrent 
devant la plaque rappelant cet événement décisif de l’his-
toire tchèque. Certains laissèrent des paquets de cigarettes.

Rares furent les signes extérieurs de chagrin ; il n’y eut 
pas d’hystérie ni d’habits déchirés. Quand, dix semaines 
plus tard, Tom Stoppard rendit hommage au défunt en 
citant l’éloge de Guillaume d’Orange par John Motley 
– « Tant qu’il vécut, il fut l’étoile guidant toute une nation 
pleine de bravoure et à sa mort les petits enfants pleu-
rèrent dans les rues 2 » –, il dut admettre qu’il versait dans 
l’« hyperbole sentimentale 3 ». L’humeur était celle d’un sou-
venir partagé, d’une évocation et même d’une célébration. 
On vit des rassemblements dans plusieurs autres villes dans 
toute la République tchèque.

On ne pouvait s’empêcher d’apprécier le contraste avec 
un autre type de deuil, de l’autre côté du monde. Kim Jong-il, 

1. C ommuniqué du président de la République tchèque au sujet de la 
mort de l’ancien président Václav Havel, 18 décembre 2011. http://www.
klaus.cz/clanky/3002

2.  John L. Motley, The Rise of the Dutch Republic, Ebook #4811, Project 
Gutenberg, 2012.

3.  « Remembering Václav Havel », Londres, RIBA, 1er mars 2012.
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le chef adoré de la Corée du Nord, venait de mourir la veille. 
Là, la paraphrase des propos de Motley par Auden était 
assurément appropriée : « Quand il riait, de respectables séna-
teurs éclataient de rire. Et quand il pleurait, les petits enfants 
mouraient dans les rues 1. » L’agence de presse officielle de 
Corée du Nord révéla des kilomètres de foules innombrables 
gémissant à l’unisson. Sans nul doute, un grand nombre des 
deux cent mille prisonniers politiques du pays pleuraient eux 
aussi, même si leurs larmes étaient des larmes de joie.

Les condoléances commençaient d’affluer de l’étran-
ger, certaines officielles des chefs d’État et de gouverne-
ment, d’autres d’amis, d’anciens dissidents et d’écrivains. 
La télévision russe nationale fournit un éloge particulier : 
« Václav Havel fut la principale force de démocratisation 
en Tchécoslovaquie et le fossoyeur du complexe militaro-
industriel tchèque si développé, dont la disparition fut 
l’une des causes de la partition du pays. » N’est-ce pas là 
une appréciation équilibrée, qu’on croirait sortie tout droit 
de La Fête en plein air ?

Le porte-parole de l’Association des agences de voyages 
tchèques parvint à voir le bon côté des choses : « Cela 
faisait longtemps que la République tchèque n’avait pas 
eu autant de visibilité », dit Tomio Okamura, qui annonça 
sa candidature à la présidence à peine quelques semaines 
plus tard. « C’est en hiver que les gens décident de leur 
destination d’été et, bien que la disparition de Havel soit 
navrante, elle fait une très bonne publicité au pays 2. »

Le lundi, lors d’une cérémonie encore familiale, la 
dépouille de Havel fut ramenée à Prague dans un simple 
cercueil et solennellement installée dans l’église gothique 

1.  « Épitaphe sur un Tyran », 1940.
2.  « Václav Havel died Decembrer 18, 2011 », www.lidovky.cz, 

19 décembre 2011.
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Sainte-Anne (Carrefours de Prague) que son épouse Dagmar 
et lui avaient restaurée et transformée en centre spirituel 
et culturel. Durant les deux jours suivants et tout au long 
de la nuit défila le long cordeau de ceux qui voulaient lui 
rendre hommage. Le gouvernement prit le deuil. Le gou-
vernement de Slovaquie, pays qui avait semblé répudier 
Havel, en fit autant.

Le mercredi, l’État prit le relais. Le cercueil traversa 
la rivière et gravit la colline jusqu’au Château, suivi de 
milliers de gens. Dans les casernes de la Garde, on le 
déposa sur l’affût de canon jadis utilisé pour les obsèques 
du premier président tchécoslovaque, Tomáš Garrigue 
Masaryk, et on le transporta dans la salle de Ladislas, au 
Château, lieu des couronnements depuis le xve  siècle, là 
même où le défunt avait été déclaré élu pour son premier 
mandat. Une fois encore, Klaus fut à la hauteur : « Notre 
Révolution de velours et l’époque du rétablissement de la 
liberté et de la démocratie seront toujours associées à son 
nom. Plus qu’à tout autre, c’est à lui que la République 
tchèque doit sa stature internationale, son prestige et son 
autorité… En tant qu’écrivain et dramaturge, il croyait à 
la force des mots pour changer le monde 1. »

Le vendredi 23 décembre, jour des obsèques, était aussi 
la veille du début traditionnel des vacances de Noël en 
Tchéquie. Bien que la période fût malcommode, les avions 
officiels se succédèrent rapidement à l’aéroport Ruzyně de 
Prague – qui porterait bientôt le nom du défunt. Dans un 
cortège apparemment interminable de limousines noires, 
les passagers, dix-huit chefs d’État et de gouvernement et 
d’autres dignitaires, dont le président Sarkozy, le Premier 

1.  Discours du président de la République tchèque lors de la cérémonie 
solennelle en l’honneur de feu le président Václav Havel, 2 décembre 2011, 
hhttp://www.klaus.cz/clanky/3005
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Ministre Cameron, Hillary et Bill Clinton, Madeleine 
Albright, Lech Wałęsa, John Major et le prince Hassan 
de Jordanie, se dirigèrent vers la cathédrale Saint-Guy dans 
le Château, où les entouraient quelque deux mille officiels, 
les amis et la famille du disparu.

J’étais la proie d’un dilemme fréquent, déchiré entre 
le désir de pleurer librement un ami et mes obliga-
tions d’ambassadeur au Royaume-Uni, qui impliquaient 
que j’accueillisse l’actuel Premier Ministre de Grande-
Bretagne et ses prédécesseurs. Je savais qu’il me serait 
impossible d’atteindre la cathédrale à temps pour l’office, 
car les Premiers ministres étaient en retard et leur convoi 
les cueillait à la descente de l’avion, alors que mon propre 
chauffeur attendait à un kilomètre de là. Sans une escorte 
policière comme celle dont disposait le convoi, l’office 
aurait pris fin quand j’aurais passé les derniers points de 
contrôle. La représentante des services secrets responsable 
refusa froidement ma demande de m’agréger au cortège. 
Songeant à ce qu’aurait fait Havel, je sautai dans la limou-
sine qui s’ébranlait, celle de Sean McLeod, le compréhen-
sif ambassadeur de Grande-Bretagne à Prague, avant que 
le cerbère ait pu prononcer un mot dans sa manche de 
veste. Je me glissai sur mon siège dans la cathédrale au 
moment où retentissaient les premières notes de musique.

Croyant sans religion arrêtée, le défunt avait été honoré 
d’une messe de Te Deum à son élection ; à présent, il était 
salué d’une messe de requiem, celui d’Antonín Dvořák. 
C’est Josef Abrhám, le chancelier Rieger dans l’adaptation 
cinématographique de Partir, qui lut le Dies Irae, des mots 
qui reflétaient bizarrement sa propre pensée :

« Il y aura un grand tremblement quand le Juge descendra 
du Ciel pour examiner toutes choses de près. La trompette 
enverra sa sonnerie merveilleuse par tous les sépulcres de la 
terre pour réunir tout le monde devant le trône. La mort 

václav havel

26



et la nature seront stupéfaites, quand toute la création se 
relèvera pour répondre au Jugement. On produira un livre 
où tout sera écrit, en vertu duquel le monde sera jugé. »

Havel n’est pas mort en catholique romain et n’a pas 
réclamé les derniers sacrements au cours des derniers jours, 
mais son goût du théâtre et du rituel aurait été satisfait 
par la liturgie, concélébrée par son camarade de détention, 
le cardinal Duka, et par l’évêque Václav Malý, qui avait 
quant à lui œuvré à ses côtés pour initier la Révolution de 
velours ; et il aurait goûté la procession qui l’avait précédée, 
comme les louanges de ses amis Madeleine Albright et Karel 
Schwarzenberg, même s’il en aurait été un peu confus.

Pour la troisième fois, le président prit la parole, pour 
aborder le legs spirituel du défunt, incarné dans les « idées 
que la liberté est une valeur qui vaut qu’on se sacrifie, 
qu’elle peut facilement se perdre si nous nous en sou-
cions peu et ne la protégeons pas, que l’existence humaine 
s’épanouit dans le royaume de la transcendance, dont nous 
devons avoir conscience, que la liberté est un principe 
universel, que les mots ont un poids immense, qu’ils 
peuvent tuer ou guérir, blesser et aider, qu’il faut dire 
la vérité même si elle est désagréable et qu’une opinion 
minoritaire n’est pas forcément erronée 1 ». Les paroles de 
louange furent nombreuses en ce jour, mais celles-ci ont 
probablement compté plus que d’autres, par suite de la 
dignité de leur auteur.

Tandis que les chefs d’État et les dignitaires étrangers 
assistaient à une petite réception donnée par le président, la 
famille et les proches – dont moi – se dirigeaient vers le cré-
matorium de Strašnice, à l’autre bout de la ville, pour un 

1.  Discours du président de la République tchèque aux obsèques célé-
brées dans la cathédrale Saint-Guy, 23 décembre 2011. http://www.klaus.
cz/clanky/3007
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dernier adieu. Contrairement à la cathédrale, les discours 
y furent nombreux, improvisés et pour la plupart profon-
dément ressentis, quoique sans effet durable. Certains de 
ses amis les plus intimes choisirent de ne rien dire. L’heure 
fournissait l’occasion de saluer les présents autant que de 
dire adieu au disparu. Puis le rideau retomba.

Un troisième acte devait suivre, une soirée de musique, 
de théâtre et de divertissement, pour rendre hommage à 
l’intellectuel bohème, au passionné de rock’n’roll et au 
chef d’une nation indienne, titre que lui avait décerné 
un festival de rock en plein air à Trutnov. Cette soirée 
eut lieu au centre Lucerna, la maison édifiée par l’aïeul 
de Havel. Le dernier morceau fut exécuté par les Plastic 
People of the Universe, groupe qui a joué un rôle majeur 
dans la vie du défunt comme dans l’histoire tchèque.

Quelle semaine inouïe ! Celle d’un deuil et celle d’une 
célébration d’un grand trésor ou de sa redécouverte. Les 
gens sortirent de leurs « cellules intérieures 1 », et oublièrent, 
au moins pour un temps, l’hiver arrivant, les mille obliga-
tions d’un Noël en famille et les perspectives incertaines 
du lendemain. Ils se retrouvaient dans un rite de pleurs et 
de respect, étaient aimables avec leurs prochains, parlaient 
en bien de leurs ennemis. Dans cet étrange mélange de 
tristesse et de joie, celle-ci semblait avoir prévalu, la joie 
de se mesurer à la grandeur. Havel n’aurait pas aimé 
ce mot. Il en aurait été un peu embarrassé et ses com-
mentaires auraient reflété, outre un modeste plaisir, une 
subtile ironie et son émerveillement devant une nation 
dont il disait parfois qu’elle était capable des exploits les 
plus étonnants de dignité, de solidarité et de courage, ne 
fût-ce que quinze jours tous les vingt ans.

1.  W. H. Auden, « En mémoire de W. B. Yeats ».
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Né avec une cuiller d’argent

Jamais été seul
Jamais victime de mensonge

Jamais dû déguerpir
Sans s’être rien vu refuser.

Paul Simon, 
« Born at the Right Time »

Les mythologies sont importantes. À bien y réfléchir, 
ce n’est pas par hasard que le premier-né d’une famille 
praguoise prospère, qui incarnait les réussites d’une nation 
d’indépendance récente, mais dotée d’une histoire millé-
naire, avait reçu le prénom du saint patron de Bohême. Il 
n’est pas plus hasardeux qu’il soit devenu l’héritier d’une 
dynastie, en vertu de sa naissance et de son nom. De 
même que saint Venceslas 1, le duc des Přemyslides du 
xe  siècle, vint à être suivi de trois rois du même nom, le 
fondateur de la dynastie des Havel, le fils d’un meunier 
entreprenant, spirite à ses heures perdues, Vácslav Havel, 
donna son nom à son fils Václav Maria qui en fit autant le 

1.  « Václav » en tchèque.
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5 octobre 1936, pour son propre fils, le futur président. La 
mythologie ne s’arrête pas là : la biographie légendaire du 
saint Venceslas historique constitue un équivalent direct de 
la légende arthurienne, peut-être dotée des mêmes anté-
cédents. Non loin de Prague, on trouve une colline du 
nom de Blaník –  éminence peut-être associée à la Planig 
de Rhénanie, au Blagny voisin de Dijon, ou au Bligny 
proche de Paris, tous issus d’une racine celte  – au sein 
de laquelle repose, dit-on, une armée de chevaliers qui 
attend que la nation tchèque ait touché le fond, pour, sous 
le commandement de saint Venceslas lui-même, venir à 
son secours. Celui qui avait eu recours à ce prénom pour 
la troisième fois en autant de générations devait avoir de 
grandes ambitions.

Et elles étaient justifiées. Partant de rien –  d’un projet 
d’égouts pour petite ville –, Havel l’aîné avait bâti un empire 
de constructeur et de propriétaire immobilier qui incluait 
l’altière maison de ville sur les bords de la Moldau où 
résidait sa famille. Mais sa réalisation majeure fut le grand 
complexe commercial et de divertissement baptisé « Lucerna » 
sur la bien nommée place Venceslas –  qui était tout à la 
fois le Piccadilly et les Champs-Élysées de la ville animée. 
Premier édifice en béton armé de la cité, il avait été qua-
lifié de « Palais » à l’époque, mais avec son dancing, ses 
boutiques, ses bars, un cinéma, une boîte de nuit et de 
nombreux bureaux, on l’appellerait aujourd’hui un « centre ». 
Si Prague n’a pas la taille de New York ou de Londres, 
elle est bien plus qu’une petite ville, aussi la régularité avec 
laquelle les lieux et les symboles susnommés apparaissent 
dans l’histoire de notre héros est-elle remarquable.

Par ailleurs, les deux fils de Vácslav n’étaient pas des 
empotés. Václav Maria s’inscrivit dans les pas de son père 
et étendit l’empire immobilier, bien qu’il fût gravement 
frappé par la grande crise du début des années 1930. 
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Marqué par un voyage de jeunesse en Californie, il inau-
gura un lotissement exclusif sur la colline de Barrandov, 
au-dessus de la Moldau, et enrôla les architectes moder-
nistes les plus remarquables pour y édifier les premières 
villas fonctionnalistes à toit-terrasse, si différentes de la 
maison praguoise typique à pignons, y ajouta un bar à 
l’américaine et un restaurant offrant des vues spectacu-
laires sur la rivière et la ville, vaguement inspiré de la 
Cliff House de San Francisco 1.

L’autre fils, Miloš, trouva aussi son inspiration en 
Californie, mais il la dut davantage à l’entreprise du rêve 
qu’à celle des bâtisseurs. Sur le terrain voisin du lotisse-
ment fraternel, il installa l’un des plus importants studios 
de cinéma d’Europe, et devint ainsi l’un des fondateurs de 
l’industrie cinématographique tchèque. La ressemblance 
du lieu avec les collines d’Hollywood était si frappante 
qu’on s’attendait à moitié à découvrir un grand signe 
planté sur la colline, visible de tous, de près comme de 
loin. Et, de fait, il existe depuis 1884 une plaque com-
mémorative en fer longue de cinq mètres portant le nom 
« Barrande », celui du paléontologue français qui a donné 
son nom à la roche : visible depuis la rivière, il est antérieur 
de quarante ans aux lettres d’Hollywood, et l’on peut se 
demander s’il ne les a pas inspirées…

Les deux frères étaient proches, mais très différents. Václav 
Maria était un homme sérieux, dévoué à sa famille, sans 
fantaisie, un parangon de vertus bourgeoises, y compris une 
ou deux maîtresses soigneusement dissimulées aux regards. 

1. E n avril 1969, le frère de Václav, Ivan, qui faisait un doctorat à Ber-
keley, envoya à son père une carte postale de Cliff House entourée de ses 
phoques. « Les otaries sont vraies. Je les ai entendues aboyer. » Il ajoute en 
marge : « À l’intérieur, ça ressemble encore plus à Barrandov. » (Archives 
d’Ivan M. Havel, VHL ID 18301.)
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Dans ses affaires, il était motivé non pas tant par « le désir 
capitaliste du profit […] que par l’entreprise pure et simple, 
par la volonté de créer 1 ». C’était un pilier de la société, 
membre du Rotary, franc-maçon et membre de divers autres 
clubs et associations, un patriote éclairé, qui avait élevé ses 
enfants dans « l’atmosphère intellectuelle d’un humanisme à 
la Masaryk 2 », doté de relations politiques, mais sans s’impli-
quer en politique, un homme cultivé, lié à d’importants 
auteurs et journalistes tchèques, possédant une importante 
bibliothèque, un bon mari et un père « merveilleux et gentil 3 » 
pour ses deux fils. C’était aussi un homme authentiquement 
modeste et correct, comme l’illustrent ses rapports avec 
ses subordonnés, et plus encore sa manière tranquille et 
digne d’affronter l’adversité et l’exclusion sociale au cours 
des trente dernières années de son existence.

Miloš, le ponte du cinéma, était le fantaisiste de la 
famille, homosexuel fastueux, aimant donner des fêtes 
appréciées où il préférait réunir des vedettes de cinéma et 
des musiciens plutôt que des banquiers et des politiques. 
Son cercle et lui incarnaient l’essentiel de la splendeur de 
la Tchécoslovaquie des années 1930. Presque tous s’ac-
cordent à dire qu’il était dévoué à ses studios et fidèle 
à ses stars, ce qui l’incita à s’engager dans des projets 
discutables puis à faire des concessions et des compromis 
encore plus douteux une fois le pays occupé par les nazis 
en 1939, lorsqu’ils se servirent des studios pour leur pro-
pagande de guerre.

Božena, la mère de Václav, n’était pas une pièce rap-
portée dans cette famille de forts caractères, mais une per-

1.  Voir Disturbing the Peace, « A conversation with Karel Hvížd’ala », tra-
duction Paul Wilson, New York, 1990, p. 4.

2.  Ibid., p. 7.
3.  Ibid., p. 5.
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sonnalité elle aussi, l’archétype de la matrone praguoise, 
si son mari était celui du gentleman et son beau-frère 
celui du bon vivant. Elle régissait la vie familiale, veillait 
à l’éducation et à l’instruction de ses fils, assistée de plu-
sieurs nounous, avait la haute main sur l’agenda mondain 
et se piquait de musique, de beaux-arts et de science. 
Son père, Hugo Vavrečka, autre surgeon remarquable 
de la renaissance nationale, était un ingénieur silésien, 
mais aussi journaliste, auteur et diplomate, l’un des pre-
miers avocats de l’intégration de l’Europe centrale, puis 
un éphémère ministre du gouvernement tchécoslovaque.

Si tous conviennent qu’elle était une bonne mère, atten-
tive, encourageant toutes sortes d’intérêts intellectuels chez 
ses enfants, de la chimie et des sciences en général à la 
littérature et au théâtre de marionnettes, Božena ne semble 
pas avoir été une mère très affectueuse, surtout avec son 
premier-né. Elle couvait le cadet, Ivan, né deux ans après 
Václav, en confiait la responsabilité à ce dernier et lui faisait 
grief de ce qui n’allait pas –  épreuve assez connue des 
aînés dans toutes les familles 1.

Mais dans l’ensemble, ce fut une enfance privilégiée, à 
l’aise et heureuse et Václav un enfant privilégié, à l’aise et 
heureux. Le seul problème, pour un enfant né en 1936, 
c’était que ça ne durerait pas.

Peut-être est-ce sa mère, ardente « documentaliste », 
qui fournit la meilleure illustration des contradictions 
qui modèleraient la vie de son fils. L’album familial de 
1938, qu’elle constitua amoureusement et illustra de ses 
propres dessins, commence par une photo panoramique 
de Barrandov intitulée « Venóškovo » (Au petit Václav) 2, 

1. C onversation avec Ivan M. Havel, Ferme de Košík, 20 août 2012.
2. C omme maints autres prénoms courants, le Václav tchèque se 

prête à quantité de diminutifs qui expriment divers degrés de familiarité et 
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dans l’idée évidente, quoique erronée, que la propriété 
lui appartiendrait un jour.

Sur des dizaines de photos, beaucoup avec sa mère, son 
père, sa famille, leurs amis, son frère Ivan, sur un arrière-
plan de jouets, de villas, de voitures de luxe, Havel est le 
modèle de l’enfant n’ayant besoin de rien. Il se tient avec 
assurance, souriant, vêtu et nourri comme un prince. Sa 
timidité et son mal-être ont dû se développer un peu plus 
tard. L’une des premières photos du cadet, quelques jours 
après sa naissance, montre Václav en train de lui toucher 
le nez du doigt « pour vérifier son existence 1 ». À l’âge de 
quatre ans, il n’était pas peu obstiné. Il interrogea un 
ami chauve de la famille, un certain Dr Wahl. « Pourquoi 
n’avez-vous pas de cheveux ? » Quand ce monsieur, pour 
amuser l’enfant, lui répondit que c’était parce que ses che-
veux poussaient à l’intérieur, le jeune Havel observa : « Et 
vous savez, mon oncle, qu’ils sortent déjà de votre nez 2 ? »

Et pourtant pointait quelque chose de plus sinistre, que 
sa mère ne manqua pas de signaler dans l’album. Plusieurs 
pages sont consacrées aux désastres, légendées uniformément 
« Scarlatine », « Mobilisation » et « Guerre ». Une semaine avant 
le deuxième anniversaire de l’aîné, la Tchécoslovaquie mobi-
lisa pour se défendre contre la menace hitlérienne, avant de 
capituler devant l’accord « sauvant la paix » négocié par Hitler, 
Mussolini, Daladier et Chamberlain à Munich. D’après cet 
accord, la Tchécoslovaquie perdait les Sudètes et sa popu-
lation majoritairement allemande en échange de garanties 
territoriales sur le reste du pays. Cinq mois plus tard, la 

d’affection, dont Véna, Venca, Venda, Venoušek, Vašek, Vašík, Vašíček, etc., 
dont on usa à l’égard de Havel au cours de sa vie. En faisant l’apocope du 
« u » dans Venóškovo, sa mère révèle son extraction silésienne.

1. C onversation avec Ivan Havel, 20 août 2012.
2. A lbum de famille de 1938, V. H., ID 1788. En réalité, l’album couvre 

une période de trois ans, 1938‑1940.
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Wehrmacht occupait Prague, et Hitler imposait un « protec-
torat » à la Bohême et à la Moravie tandis que la Slovaquie 
déclarait son indépendance, dans un État étroitement affilié 
à l’Allemagne nazie. Onze mois plus tard, la Seconde Guerre 
mondiale commençait, provoquant un raz-de-marée qui 
détruisit de grandes parties de l’Europe, rendit sa carte poli-
tique méconnaissable, pulvérisa le bien-être et les certitudes 
de millions de familles, dont celle de notre protagoniste.

Dans son cas, l’explosion menaçante se déclencha avec 
retard. En 1942, alors que son oncle Miloš filait doux devant 
les Allemands dans l’espoir de sauver ses studios bien-aimés, 
son père, qui n’avait jamais fait d’extravagance, se retira de 
la vie publique et mondaine pour s’installer avec les siens 
dans la sécurité et le confort relatifs de Havlov, domaine 
familial situé dans les replis des Hautes Terres de Bohême et 
de Moravie. Là, les garçons, pomponnés par une cuisinière, 
une femme de chambre et une nounou sous l’œil attentif 
de Božena, poursuivirent leur enfance idyllique, évoquant 
le Combray proustien, entre les pins chuchotant, les appels 
du coucou, les odeurs de la peinture à l’huile de leur mère. 
L’eau du puits elle-même fleurait bon 1. De fait, à lire les 
lettres de la famille, à regarder les dessins des enfants, il 
est difficile de savoir que c’était la guerre. Les événements 
principaux rapportés par Božena et les garçons pendant 
celle-ci et les premiers temps la suivant concernent le ski à 
Barrandov durant l’hiver 1941, la scarlatine qui frappa le 
petit Václav alors qu’il séjournait chez ses grands-parents 
Vavrečka à Zlín, les oies qui le pourchassèrent dans le village 
voisin de la propriété, le rhume « gros comme un éléphant » 
qui le terrassa, nanti d’un dessin approprié, éléphant et tout 2. 

1. C onversation avec Ivan M. Havel, 20 août 2012.
2.  Un rhume gros comme un éléphant, dessin de l’hiver 1946, VHL ID 

1389.
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Certains des incidents rapportés dans la correspondance de 
Václav à ses grands-parents ne sont sérieux qu’à ses yeux 
d’enfant de dix ans : « Dans l’après-midi, j’ai dû faire mon 
devoir de punition parce que nous nous étions mal com-
portés pendant l’excursion. Nous étions sortis dans les bois 
pour ramasser des branches et nous nous étions égaillés 
pour que le maître ne puisse nous trouver 1. » Dès cet âge-là, 
Havel recherche l’effet dramatique : « Nous sommes allés au 
cinéma aujourd’hui. Le film s’appelait Tabou. C’était très 
bien, mais un vieil homme a tout gâché. Il était très vieux, 
laid et aimait les petites filles 2. » Un épisode majeur, décrit 
pas moins de trois fois dans trois lettres successives, fut le 
bal auquel se rendirent Rezi (la cuisinière), Mařenka (la 
femme de chambre) et Mademoiselle (la nounou). Havel 
note qu’elles ont dû apprécier les danses puisqu’elles sont 
rentrées à quatre heures du matin. Maman Božena n’a pas 
dormi de toute la nuit 3.

Václav, assuré, et Ivan, doux et bouclé, auquel sa mère 
donnait le petit nom d’Ivanék, et même le néologisme 
Iveček, restèrent imperturbables au milieu de la tour-
mente. L’été, on voit la famille dîner al fresco à Havlov. 
Quand les garçons rapportent un panier vide d’une cueil-
lette aux champignons, leur mère vient à leur secours en 
peignant un petit tas de cèpes appétissants sur le cliché. 
À Zlín, Václav passait beaucoup de temps à jouer avec 
le chien de la famille, ce qui marqua le début d’une 
grande affection pour les chiens, toute sa vie durant. L’été, 
les garçons nageaient dans le lac voisin et y patinaient 
l’hiver, quand il gelait. Apparemment, Václav se sentait 
bien plus fort que son petit frère : « Au bout d’une demi-

1. L ettre à Hugo et Josefina Vavrečka, 11 janvier 1946, VHL ID 1472.
2.  Ibid.
3. L ettre à Hugo et Josefina Vavrečka, 2 février 1946, VHL ID 1473.
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heure, je patinais comme un démon. Ivan n’arrêtait pas 
de tomber 1. »

Encouragé par sa mère talentueuse, l’aîné passait beau-
coup de temps à dessiner et à peindre. Son choix de 
sujets pouvait paraître symptomatique, même s’il n’était 
pas extraordinaire pour un garçon de son âge. Il dessinait 
quantité de rois et de reines, de châteaux et de couronnes, 
il peignit même l’« ordre de Saint-Venceslas 2 », heureuse-
ment inconscient, semble-t‑il, de ce qu’une décoration de 
ce nom était alors décernée par le gouvernement tchèque 
fantoche aux collaborateurs nazis. Il aimait dessiner des 
soldats en uniforme historique, pour la plupart dotés de 
moustaches à la Havel ou d’autres pilosités faciales. Quant 
à ses dessins d’oiseaux et de champignons, ils sont colorés 
et stylisés, assez proches de ce qu’un Audubon âgé de dix 
ans aurait pu faire. Ivan, lui, se montrait plus proche de 
l’actualité, en tentant de dessiner un sosie d’Adolf Hitler.

Les deux garçons étaient fascinés par les instruments, les 
mécanismes complexes et les usines. « Grand-père, pourrais-
tu me dessiner comment marche l’aspirateur de telle sorte 
que l’électricité y entre et qu’il aspire la poussière et les 
saletés ? J’ai trop hâte 3. » Grand-père Vavrečka s’exécuta obli-
geamment. Mais la curiosité intellectuelle se mêlait apparem-
ment, chez le jeune Václav, à beaucoup d’empathie et de 
conscience sociale. Un jour où on lui demandait la tempé-
rature, il répondit bizarrement : « Seize sur l’échelle de 
Réaumur, avant d’ajouter : J’étais désolé pour ce pauvre 
homme. Tout le monde préfère Celsius alors j’ai eu pitié de 
Réaumur 4. »

1. L ettre à Hugo et Josefina Vavrečka, 9 janvier 1946, VHL ID 1472.
2.  VHL ID 1390.
3. L ettre à Hugo Vavrečka, 25 janvier 1947, VHL ID 1480.
4.  Božena Havlová à Josefina Vavrečka, 22 janvier 1947, VHL ID 1456.
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À Havlov, les deux garçons commencèrent d’aller à 
l’école du village pendant la guerre. Nous ignorons tout 
du niveau de l’établissement, mais par deux fois Václav 
se vanta auprès de ses grands-parents de n’avoir que des 
A sur son bulletin, sans omettre de mentionner qu’Ivan 
avait eu un B pour ses chansons et son écriture 1.

L’image que nous nous en faisons est celle d’un enfant 
brillant, talentueux, sûr de lui et déjà savant. À sa grand-
mère qui allait leur rendre visite depuis Zlín, sa mère 
écrivit : « Je suis certaine qu’il voudra te lire des éditoriaux 
politiques, en les agrémentant sans doute de ses propres 
commentaires 2. » Havel fut un zoon politikon dès le début.

En dépit des aspects enviables de sa situation, Havel 
lui-même ne jugeait pas que son enfance eût été particu-
lièrement heureuse. Il l’attribuait aux « barrières sociales » 
qu’il éprouva en tant qu’enfant privilégié grandissant dans 
un environnement rural –  essentiellement paysan et pro-
létarien. Il percevait un « mur invisible », derrière lequel il 
se sentait « seul, inférieur, perdu, ridiculisé », « humilié par 
son statut “supérieur” 3 », lui et non ses voisins.

Ce sentiment d’isolement et d’être un paria, et en même 
temps de jouir de privilèges indus, habita Havel tout au 
long de sa vie. Selon lui, cela le dota d’une perspective 
durable, depuis « l’en-dessous » ou « l’extérieur » 4. Il attri-
buait ses problèmes, qu’il n’aurait pu alors diagnostiquer 
comme existentiels, aux soins « malgré eux handicapants 5 » 
de ses parents.

1. L ettre à Hugo et Josefina Vavrečka, 18 février 1946, VHL ID 1474, 7 
février 1947, VHL ID 1481.

2.  Božena Havlová à Josefina Vavrečka, 22  janvier 1947, VHL ID 
1456.

3.  Disturbing the Peace, p. 5.
4.  Ibid.
5.  Ibid., p. 6.
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À la différence de Franz Kafka, l’un de ses grands 
modèles, Havel ne se sentit jamais la proie de forces écra-
santes, impersonnelles, qui échappaient à son contrôle. 
Peut-être fut-ce son obstination et son courage intimes 
qui l’incitèrent, encore et encore, à défier et à combattre 
de telles forces sur un pied d’égalité, en étant parfois 
vainqueur et conquérant, en dépit, voire à cause, de sa 
conscience d’une fragilité individuelle. Ce fut son esprit 
rebelle qui le prédestina au rôle de paria plus qu’à celui 
de victime. Son point de vue avait toujours été « de l’exté-
rieur » plus que « d’en-bas ».

Malgré tout, Havel pourrait avoir surestimé le caractère 
exceptionnel de ses sentiments. La plupart des adoles-
cents n’éprouvent-ils pas un sentiment d’isolement par 
rapport à leurs contemporains, à leur famille et à leur 
situation sociale ? Il mentionne lui-même le fait qu’il fut 
un « cochonnet bien nourri » comme l’un des éléments ren-
forçant son sentiment d’être un paria, ce qui n’est pas une 
difficulté rare à cet âge.

Ce n’est du reste pas tout. Un trou reste béant dans 
toutes les réminiscences, tous les témoignages et les entre-
tiens de notre personnage sur son enfance. Il ne faut pas 
être grand clerc pour noter que sa mère est rarement 
mentionnée, à la différence de son père, de son oncle, 
de son frère et de ses aïeux. C’est d’autant plus bizarre 
qu’influencée par son propre père, elle était d’un tempé-
rament plus artistique et intellectuel que son mari, qu’elle 
parlait plusieurs langues et avait tâté de la peinture. Elle 
croyait aussi que l’éducation des enfants devait être prag-
matique. Bien que la famille disposât d’une gouvernante, 
Božena Havlová se chargea d’enseigner l’alphabet à ses fils 
et dessina même les grandes lettres accrochées au mur 1. 

1.  Božena Havlová (2003).
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Elle encouragea les dons artistiques de son aîné aussi bien 
que son goût pour la science. Pourtant, Havel la men-
tionne rarement et l’essentiel de ce que nous en savons 
nous vient d’Ivan.

Le contraste de ses relations avec ses deux parents est 
bien illustré par deux éléments ultérieurs de correspon-
dance à ses parents, tous deux de la main de Václav, 
depuis son internat en 1948, alors que les communistes 
s’emparaient du pays. À sa mère, le 31  mai : « N’ai-je pas 
oublié mon stylographe ? Quels ont été les résultats des 
élections à Prague et dans le pays ? Pour le reste, tout 
va bien. Respectueusement, V  Havel 1. » À son père, vers 
le 28  septembre, fête de saint Venceslas : « Cher papa, 
permets-moi de te souhaiter, le jour de ta fête, tout le bien 
que le cœur peut souhaiter et que les mots ne sauraient 
exprimer, surtout que tes prochaines fêtes interviennent 
sous de meilleurs auspices. Ton fils Václav Havel 2. »

Si l’on peut affirmer que la relation de Havel avec sa 
mère n’était pas très intime, il est autrement plus difficile 
d’en deviner les causes. À première vue, il ne semble y 
avoir aucun problème. Božena était une riche Praguoise, 
typique de l’époque. Tsarine sous son toit, elle supervisait 
l’éducation des enfants, elle recevait et était à son tour 
reçue avec son mari, dont elle tolérait les infidélités. Leur 
union était bonne, stable, bien que ce fût le deuxième 
mariage de Václav et qu’elle eût seize ans de moins que 
lui. Elle se montrait tout à la fois une protectrice et un 
soutien pour ses fils, désireuse de les voir réussir.

Mais elle semble aussi avoir contribué à la profonde 
ambivalence, à l’égard du sexe opposé, qui caractérisa son 
fils aîné tout au long de sa vie. Il éprouvait un besoin 

1. A rchives d’Ivan M. Havel, découverte récente.
2.  Ibid.
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profond de compagnie féminine, de sa tendresse et de son 
réconfort, mais aussi des conseils et des ordres qu’elle pou-
vait dispenser. Toute sa vie, il rechercha instinctivement 
la compagnie de femmes fortes, dominatrices, autoritaires, 
qui pussent contrebalancer son sentiment de désarroi et 
d’insécurité. Au risque de verser dans le cliché psychanaly-
tique, elles ressemblaient toutes à sa mère, d’une manière 
ou d’une autre.

En même temps, il ignorait et s’évertuait à fuir l’autorité 
et l’ordre mêmes que les femmes représentaient dans son 
existence. Si la réflexion sur les relations complexes entre 
hommes et femmes l’occupait beaucoup et constituait la 
trame de beaucoup de ses écrits, il passait le plus clair 
de son temps avec des hommes, compagnie où il tenait 
souvent la première place. Bien qu’il attachât beaucoup 
d’importance aux instincts aiguisés des femmes, à leur plus 
grande aptitude pour communiquer avec les mystères les 
plus profonds de la vie, il respectait peu –  à quelques 
notables exceptions  – leurs aptitudes intellectuelles. Dans 
Lettres à Olga, il fait montre d’une certaine arrogance à 
l’égard des écrits et des réflexions de sa femme.

Cette ambivalence à l’égard des femmes est aussi claire-
ment apparue durant sa présidence. D’un côté, il n’arrêtait 
pas de s’entourer de femmes, au point qu’il risqua d’être 
comparé un jour à Mouammar Kadhafi parce qu’il comp-
tait deux femmes parmi ses gardes du corps. En même 
temps, il confia rarement un poste de grande responsabilité 
à une femme. Parmi la bonne centaine de ministres qu’il 
nomma au gouvernement durant ses mandats, à peine cinq 
furent des femmes. Les deux femmes du premier cercle 
de sa présidence, au début, s’appelaient Eda Kriseová, 
vieille amie et bonne nouvelliste, et Věra Čáslavská, gym-
naste huit fois médaillée d’or aux Jeux olympiques : elles 
se virent respectivement chargées des lettres adressées au 
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président et du conseil en matière sociale ou en ce qui 
concernait l’État providence. Au stade ultérieur de sa pré-
sidence, Havel confina les femmes aux rôles d’assistantes 
et de secrétaires. Les seules qui eussent de l’importance, 
sur le plan professionnel, étaient ses avocates, tant pri-
vées qu’officielles, outre Anna Freimannová, chargée de 
ses droits d’auteur. Il se peut qu’il ait préféré s’en remettre 
à elles, au fond, pour protéger son bien-être et ses intérêts 
personnels.

Qui aspire à donner une image nuancée de sa person-
nalité devra donc affronter la profonde dualité apparue 
dès ses toutes premières années, dualité qui ne concernait 
pas que sa relation avec les femmes. Associées au mal-être 
d’un enfant poupin et mal dans sa peau, il y eut d’emblée 
la confiance en soi et l’assurance d’un garçon précoce, 
doté d’une curiosité inlassable et d’intérêts intellectuels 
qui dépassaient de loin ceux de son âge. À travers les hauts 
et les bas de la vie en montagnes russes qui l’attendait, ces 
deux côtés de son caractère restèrent bien visibles. En un 
sens, sa confiance en lui augmenta en proportion directe 
de l’adversité et des obstacles rencontrés, et ses doutes 
se firent inséparables de ses heures de plus grandes réus-
sites. Semblable caractère ne prédispose pas forcément à 
une vie facile, mais il peut armer son possesseur face aux 
difficultés.
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Portrait de l’artiste en jeune homme

Il était seul et jeune et volontaire et fantasque…

James Joyce, 
Portrait de l’artiste en jeune homme

Havel n’avait pas neuf ans à la fin de la guerre, mais 
comme son oreille était toujours à portée de la conversa-
tion parentale, il ne pouvait qu’avoir deviné que le monde 
avait profondément changé. Au joug meurtrier de l’occu-
pation nazie succédèrent deux armées officiellement plus 
bénignes. L’une, venue de l’Est, occupait la plus grande 
partie du pays, ainsi que la capitale : on ne l’avait pas revue 
dans la région depuis que Napoléon l’avait vaincue, ainsi 
que les Autrichiens, à Austerlitz, ville morave connue des 
autochtones sous le nom de Slavkov. Y flottait aujourd’hui 
le drapeau rouge, orné de l’étoile, du marteau et de la 
faucille. L’autre armée était venue jusqu’en France, sous 
un drapeau portant étoiles et rayures, à la fin de la guerre 
censée mettre un terme à toutes les guerres, sur ordre 
d’un président qui joua un rôle décisif dans l’instauration 
de l’ordre d’après-guerre en général et dans le devenir de 
la Tchécoslovaquie en particulier. La langue du premier 
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de ces deux pays était semblable au tchèque, et sa littéra-
ture du xixe  siècle, elle-même influencée par la littérature 
française, très bien connue de l’intelligentsia tchèque ; sa 
population, cependant, était très différente. Le deuxième 
pays, loin au-delà de l’Atlantique, était resté pour l’essen-
tiel inconnu des autochtones jusqu’au xxe  siècle, sinon 
comme terre d’émigration pour bon nombre de ses mal-
heureux, de ses pauvres, de ses affamés, de ses exclus 
et de ses aventuriers, dont la plupart ne revinrent pas. 
Le fondateur de la Tchécoslovaquie, Tomáš Garrigue 
Masaryk, qui avait passé la dernière année de guerre aux 
États-Unis et y avait trouvé sa femme, s’identifia à ce 
pays au point de relever le nom de son épouse et de le 
glisser entre les siens puis de déclarer l’indépendance de 
la Tchécoslovaquie à Washington ; cependant, malgré sa 
sympathie pour la Russie, slave elle aussi, il se méfiait 
profondément autant de ses atours tsaristes et théocra-
tiques que de sa révolution bolchevique antidémocratique. 
Son successeur, Edvard Beneš, diplomate de profession 
et de cœur, joua le grand jeu avec beaucoup d’adresse, 
mais peu de ressort hélas : à la fin du deuxième conflit, 
il était à ce point sous la coupe soviétique, bien que son 
gouvernement et lui eussent passé l’essentiel de la guerre 
à Londres, que les nouveaux responsables tchèques furent 
désignés à Moscou.

En 1945, cependant, on pouvait encore croire que le pays 
pourrait choisir entre deux options, à tout le moins jongler 
plus ou moins équitablement entre les deux influences. Les 
institutions démocratiques avaient été rétablies, quoique 
sérieusement limitées, le débat intellectuel avait lui aussi 
repris, bien qu’il se fît de plus en plus acrimonieux, entre 
un nombre croissant de convertis au dogme communisme 
et les défenseurs des traditions humanistes libérales de 
l’État fondé par Masaryk.
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Les premières années d’après-guerre virent aussi une vague 
d’épuration, souvent dirigée par les moins dignes, contre les 
militants allemands nazis, leurs sympathisants et les colla-
borateurs tchèques. En réalité, cette épuration se mua en 
chasse aux Allemands, dont trois millions furent brutalement 
expulsés de Tchécoslovaquie tandis que des milliers, peut-
être des dizaines de milliers, tombaient sous les coups des 
« gardiens de la Révolution » et de la populace. Dans l’atmo
sphère de plus en plus hostile à quiconque avait survécu plus 
ou moins indemne et prospère à la guerre, les deux frères 
Havel étaient menacés. Afin de se protéger, ils finirent par 
obtenir un certificat extrêmement mesuré de bonne conduite, 
signé d’un membre du « comité auxiliaire » de la municipa-
lité du cru : « Nous confirmons par la présente que rien ne 
nous a jusqu’ici été révélé et que nous ne disposons encore 
d’aucun élément incriminant contre les frères Havel 1. » Le 
Lucerna et les biens immobiliers de Václav Maria Havel 
demeuraient intacts, mais pas pour longtemps. En revanche, 
une enquête fut ouverte contre Miloš Havel, à cause de ses 
liens avec les nazis et de ses activités avec l’industrie ciné-
matographique allemande, et bien qu’on l’exonérât de tout 
délit, on lui interdit de continuer à travailler dans sa branche, 
pour immoralité, autant à cause de son homosexualité que 
de ses activités en temps de guerre, à quoi s’ajoutait la cause 
aggravante de sa fortune. Ses studios AB furent engloutis 
dans la vague de nationalisation des grosses industries et 
entreprises. Suite à une tentative avortée de fuire à l’Ouest 
en 1949, il passa deux ans en prison. En 1952, il réussit 
enfin à s’échapper et s’établit à Munich.

Quelques dessins mis à part, un seul document nous 
permet de pénétrer la pensée et les buts du jeune Václav 

1. C ertificat d’intégrité des frères Havel, 18 juin 1945, archives d’Ivan 
M. Havel, VHL ID 18241.
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à l’époque. Bonnes œuvres (Dobrovka) n’est pas daté, mais 
l’écriture et l’orthographe de l’auteur, outre le contexte, le 
situent vers la fin de la guerre, peut-être autour du Nouvel 
An 1946 1. Ivan collabora avec enthousiasme au projet. Le 
but de notre protagoniste, qu’il définit lui-même, est de 
devenir un célèbre savant et professeur, ce qui correspond 
à ses passions scientifiques de l’époque. Devenir million-
naire était aussi important, mais simplement en ce que 
cela lui permettrait de mettre en œuvre son grand projet : 
« Bonnes œuvres » serait une usine employant quatre-vingt-
dix mille  personnes et dotée de succursales dans toutes 
les villes où existait déjà un magasin Bata. Ce trait, ainsi 
que les calculs figurant sur la dernière page, visiblement 
rédigés par un adulte – peut-être l’aïeul Hugo Vavrečka –, 
suggère que le document aurait pu être écrit en partie 
à Zlín, quartier général de l’empire Bata. Rien ne nous 
dit ce que l’usine était censée produire ; mais elle devait 
probablement manufacturer le bien ou la bonté 2. Elle 
visait aussi à rendre son fondateur très populaire, comme 
le montre le dessin de « Venda, comme nous l’appelions » 
assis dans un « fauteuil doré » et applaudi par une foule 
enthousiaste. Ce moment, un rêve enfantin et innocent, 
marqua l’apogée d’une enfance dont l’acteur était évidem-
ment promis, y compris pour lui-même, à faire de grandes 
choses. Il lui faudrait bientôt apprendre à rabaisser ses 
prétentions.

À l’été 1947, alors que le destin du pays était scellé 
par son rejet –  téléguidé par les Soviétiques  – du plan 

1.  Továrna dobra (Bonnes œuvres), VHL ID 16271. La bibliothèque date 
ce document des années 1950, mais c’est peu probable.

2.  D’après Ivan, le nom jouait sur celui du géant de l’ingénierie Škoda 
qui, signifiant « pitié » ou « gâchis », implique le contraire. Avec plus d’à-
propos encore, le nom Zlín dérive de zlo qui signifie « mal », son antonyme 
direct. Conversation avec Ivan M. Havel, 20 août 2012.
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Marshall 1, l’heure vint pour Václav de recevoir une édu-
cation formelle. Désireux de donner le meilleur à leurs 
enfants, ses parents l’envoyèrent d’abord, puis son frère 
Ivan deux ans plus tard, dans un internat de garçons 
exceptionnel sis dans le château de la ville d’eaux de 
Poděbrady, à cinquante kilomètres à l’est de Prague.

Le collège du Roi-Georges de Poděbrady, comme pour 
incarner le dilemme des parents, était tout à la fois sélect et 
étatique, élitiste et charitable, conservateur tel Eton et libé-
ral progressiste. Les élèves venaient de milieux différents ; 
certains étaient les fils de médecins de campagne, des 
collègues du cardiologue cofondateur de l’école, d’autres 
issus d’importantes familles praguoises ; certains – dans un 
pays qui se mettait à soupçonner ses émissaires, ses soldats 
durant la guerre, bref tous ceux qui avaient un lien avec le 
monde extérieur – étaient les fils « otages » de diplomates en 
poste à l’étranger, plusieurs étaient pupilles de la nation. 
Les étudiants devaient passer un examen d’entrée pour 
être acceptés. À l’évidence, l’établissement accueillait un 
groupe de garçons exceptionnellement doués. La classe 
de Václav comptait le futur président du Comité olym-
pique tchèque, le médecin Milan Jirásek, le futur secrétaire 
général du Parti socialiste toléré par les communistes, Jan 
Škoda, ou le fils d’un martyr légendaire de la résistance 
armée contre les nazis, le futur combattant anticommu-
niste Josef Mašín, héroïque pour certains et pour d’autres 
un meurtrier 2. Le capitaine de la chambrée de Václav était 

1.  Voir Vít Smetana, « Pod hvězdy a pruhy? Pod křídla Sověvtú? » (Sous 
les étoiles et les bandes ? Sous les Ailes des Soviets ?) in Historie na rozcestí 
(Histoire à la croisée des chemins), Brno, Barrister and Principal, 2013, 
p. 81‑123.

2.  Josef et son frère aîné Ctirad, lui aussi élève du collège, furent parmi 
les rares Tchèques à susciter une guérilla armée contre le régime commu-
niste : ils réussirent à gagner la zone américaine de Berlin-Ouest, à la force 
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un garçon plus âgé du nom de Miloš Forman, futur réa-
lisateur de Vol au-dessus d’un nid de coucou et d’Amadeus. 
Ivan Passer, autre futur cinéaste d’Hollywood, passa aussi 
par l’école.

Le cadre de l’école, dans ce château datant du xiiie siècle, 
était impressionnant bien que guère confortable. Les pièces 
aux plafonds hauts, chauffées uniquement par des poêles, 
étaient glacées en hiver, et les garçons se relayaient sans 
cesse pour monter du charbon depuis la cave jusqu’à leur 
dortoir du quatrième étage, où logeait la classe de Havel. 
La nuit, celui-ci lisait au lit. Il ne frayait guère avec les 
autres. Son seul ami était un certain Lojza (Alois) Strnad 1. 
Du fait de la proximité de l’école avec la capitale, Václav 
avait la permission de rentrer chez lui une fin de semaine 
sur deux, et il invitait parfois un camarade moins chanceux.

L’école avait un règlement intérieur strict. Les élèves 
devaient tenir chambres et effets personnels en ordre 
et ils étaient récompensés ou punis par un système de 
points redouté. Quoique naturellement ordonné, Havel ne 
laisse pas le souvenir d’avoir été très adroit et n’avait pas 
d’excellentes notes. Jirásek, qui l’accompagnait parfois à 
Prague, se rappelle comment son exigeante mère, Božena, 
lui faisait reproche de n’être pas aussi bon élève que lui 
ou Černošek 2.

Soixante ans après, les souvenirs des survivants sont 
fragmentaires, mais nul ne voit en Václav un élève parti-
culièrement remarquable. Tels ses modèles anglais, l’école 
mettait l’accent sur les sports et les qualités d’initiative. Le 

des armes. Au cours des combats, ils tuèrent un civil désarmé en même 
temps que plusieurs policiers. Après la chute du communisme, le président 
Havel se refusa à rendre publiquement hommage aux deux frères.

1. C onversation sur Skype avec Alois Strnad, 25 novembre 2012.
2. C onversation avec Milan Jirásek, Londres, 8 août 2012.
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jeune homme semblait dépourvu de ces deux talents. Il ne 
pouvait pas davantage chanter. Forman le revoit comme 
« un gosse aux yeux intelligents, d’une gentillesse et d’une 
correction irréprochables 1 ». Seule quelque force intérieure 
lui évita de devenir l’« esclave » de ses camarades en lui 
gagnant le « respect amical » des plus jeunes 2. Alors que les 
élèves essayaient une bicyclette offerte en faisant un tour 
l’un après l’autre hors de la cour, contournaient la statue 
du roi Georges sur la place du village puis s’en revenaient, 
Havel, après avoir grimpé sur l’engin non sans difficulté, 
faute de parvenir à faire le tour de la statue, disparut au 
loin. « Havel s’enfuit ! » s’écrièrent les élèves. Quand le pro-
fesseur Hofhanz l’eut rattrapé à moto à mi-chemin de la 
ville voisine, on découvrit qu’il ignorait comment faire un 
demi-tour ou stopper, ses jambes étant bien trop courtes 
pour toucher le sol 3.

En cours, il ne se faisait pas remarquer, et se montrait 
plutôt timide et discret. Son sentiment d’isolement, par 
suite de son éducation privilégiée, semble s’être accru. 
Quand un certain professeur Bouček demanda aux élèves 
de parler de leurs parents et de leurs activités, Havel resta 
muet et finit par lancer, à contrecœur, que son père gérait 
un bar, en fait deux bars.

–  Des bars ? Quel genre de bars ? fit le professeur.
– E h bien, le Barrandov et le Lucerna, chuchota l’élève 4.
En février 1948, les communistes prirent le pouvoir par 

un coup d’État, sans bain de sang, mais un coup d’État 

1.  Forman et Novák (1994). Cité d’après la traduction tchèque Co já 
vím?, Brno, 1994, p. 47.

2.  Ibid.
3.  Ibid. Et conversation avec Miloš Forman, Warren, Ct, 13 avril 2013. 

L’histoire, quoique sans ses embellissements, est évoquée par Milan Jirá-
sek, 8 août 2012.

4. C onversation avec Milan Jirásek, Londres, 9 août 2012.
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quand même. Le ministre des Affaires étrangères, Jan 
Masaryk, fils du président fondateur, fut retrouvé mort 
dans la cour du ministère, tombé du quatrième étage de 
son appartement de fonction par la fenêtre de la salle de 
bains, dans des circonstances très suspectes 1. Le ministre 
de la Justice, Prokop Drtina, ami de la famille, tenta de se 
suicider en se défenestrant, mais survécut à ses blessures 
pour se faire condamner à quinze ans de prison. Un autre 
homme politique de premier plan, proche de la famille, 
Hubert Ripka, échappa à ce sort en s’enfuyant à l’étranger. 
Václav Maria Havel passa quant à lui trois mois en déten-
tion préventive en 1949, sous prétexte d’avoir favorisé et 
encouragé un réseau de traite humaine.

À l’été 1948, en dépit du tourbillon qui l’emporterait 
bientôt, l’école parvenait encore à se conformer à ses règles 
exigeantes et à son programme. Le camp de scouts annuel 
eut lieu en juillet au bord du lac Kačležský dans la belle 
campagne boisée du sud-est de la Bohême. Le groupe 
fut baptisé « water scouts » et dut transporter ses tentes et 
ses effets par bateau jusqu’au camp, sans pouvoir éviter 
certaines mésaventures.

Havel, dont le surnom (qu’il ne goûtait guère) était 
« Bousier 2 », avait déjà acquis une certaine célébrité dans le 
collège en tant que styliste accompli, « devançant sa classe 
de quelques années 3 » : il fut nommé chroniqueur du camp. 
Son écriture mûre, arrondie, rapporte tous les événements 
importants des quatre semaines suivantes. Malheureusement, 
l’événement essentiel se révéla être la pluie : on vivait le juil-

1.  Voir par exemple Madeleine Albright, Prague Winter, Harper Peren-
nial, 2012, p. 385‑394.

2. A pparemment inventé par Forman, bien que ce dernier répugne à 
en assumer l’autorité. Conversation avec Miloš Forman, 13  avril 2013. 
Conversation avec Milan Jirásek, 9 août 2012.

3. C onversation avec Milan Jirásek, 9 août 2012.
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let le plus pluvieux depuis des années : tant de ses notes 
concernent des doléances sur le temps, l’attente du retour 
du soleil –  les mentions des jeux, des tours de garde, des 
nœuds et des serments rituels occupent une place subal-
terne. Malgré tout, la chronique inclut des remerciements 
officiels du chef de camp à Bousier pour sa tenue exem-
plaire d’icelle. La plupart des entrées journalières de Havel 
commencent par une devise pour la journée, souvent radi-
calement contraire à l’air du temps. Il note ainsi très tôt 
qu’« un mot est à lui seul un acte ». Dans le contexte de 
l’époque, sa citation de Masaryk, « Jésus, pas César 1 », a l’air 
d’un anachronisme audacieux.

À l’horizon 1950, le collège, qui n’avait que quatre ans 
d’ancienneté, devint lui aussi un anachronisme. Au prin-
temps, Václav, son frère Ivan, arrivé six mois plus tôt, et 
beaucoup d’autres étudiants furent renvoyés chez eux. Le 
reste fut transféré dans une école « normale » de Poděbrady. 
Le proviseur Jahoda se retrouva à la mine.

1. C hronique du camp scout, 29 juin-25 juillet 1948, archives d’Ivan 
M. Havel, VHL ID 1654.
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Le vent d’argent

Ô vent d’argent, béni l’endroit
Où tu fis d’abord onduler notre drapeau

Quand les drapeaux retomberont avec leurs vagues
Nous te remercierons malgré tout, 

pour la brise que tu donnas.

Fráňa Šrámek, Písecká

À son retour à Prague, on pouvait penser que Havel 
serait privé non seulement d’une éducation de choix, 
mais de toute éducation. En 1950, année de ses qua-
torze ans, il était qualifié d’« élément bourgeois », indigne 
ne fût-ce que d’un baccalauréat. Les communistes étaient 
peut-être athées, mais ils semblent bien avoir cru en un 
Dieu jaloux, reportant l’iniquité des pères sur leur des
cendance jusqu’aux troisième et quatrième générations. 
La seule manière pour elles de se racheter était de se 
purifier grâce aux effets salutaires du travail manuel et 
à l’immersion totale dans le style de vie et les valeurs 
de la classe ouvrière. Le travail de laborantin dans un 
laboratoire de l’École de technologie chimique répondait-
il à cette description ? C’est là, en tout cas, que Václav 
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trouva refuge, grâce à l’aide de ses parents. Il saisit aussi 
l’occasion de poursuivre son éducation secondaire, mais 
pas dans une école de jour, où il aurait pu contaminer la 
conscience pure des enfants de la classe ouvrière, mais dans 
des cours du soir après le travail. C’est là, à l’école secon-
daire pour ouvriers de la rue Štěpánská, à un jet de pierre 
du Lucerna, qu’il retrouva des éléments socialement dou-
teux dans son genre, qui partageaient certaines de ses dif-
ficultés, mais aussi quelques intérêts. En Ivan Hartmann, 
Radim Kopecký et Standa Macháček, Havel découvrit des 
camarades avec qui discuter, débattre et philosopher sans 
avoir peur d’être qualifié de renégat. En réalité, ils étaient 
déjà tous marqués au fer rouge 1. C’est ainsi que naquit le 
club de discussion informel que Radim Kopecký baptisa les 
« Trente-six », d’après leur année de naissance commune 2. 
Son but originel était de les pousser à s’améliorer grâce à 
des débats sur la politique, l’économie et la philosophie. Si 
l’on songe que les chances de ces garçons de faire carrière 
dans l’une de ces disciplines étaient proches de zéro, il n’est 
peut-être pas étonnant qu’ils se soient aventurés dans des 
domaines moins exposés à l’orthodoxie sociale, comme la 
danse, la musique, la photographie ou la poésie. Au cours 
de sa brève existence bisannuelle, le groupe autopublia 
cinq livraisons d’une revue intitulée Dialogues 36 et deux 
« almanachs » intitulés Le Vent d’argent, d’après un roman 
à succès du poète Fráňa Šrámek qui célébrait la jeunesse.

Kopecký et Havel se révélèrent vite les esprits agissants 
du groupe. Ils le devaient en partie à leur entregent, à 

1.  Kopecký était le fils d’un important diplomate d’avant-guerre, 
Macháček était issu d’une famille de la haute bourgeoisie praguoise.

2.  J’emprunte beaucoup d’informations sur les « Trente-six », dans ce 
chapitre, à une excellente étude approfondie du groupe, Ustně více (Plus en 
personne) de Pavel Kosatík, Brno, 2006.

václav havel

54



leur pensée indépendante et au goût de la contradiction ; 
dans le cas de notre protagoniste, cela venait aussi de 
ce qu’il pouvait fournir un lieu de rencontre au groupe. 
L’appartement des Havel, où la famille s’était repliée après 
la guerre, était spacieux, confortable, idéalement placé et 
les parents de Václav des hôtes accomplis et généreux.

Bien que ce soit l’époque où l’adolescent commence à 
se piquer de poésie, il se voyait d’abord comme un pen-
seur. Il serait aisé d’attribuer les débuts de sa réflexion 
philosophique ultérieure à cette période, mais l’entreprise 
serait futile. Havel avoue lui-même avoir rougi quand il 
tomba, plus d’un demi-siècle plus tard, sur ses « tentatives 
puériles pour conférer un contenu et un sens positifs à 
toutes choses 1 ».

À l’origine, le jeune Havel préconisait une sorte d’hu-
manisme socialiste, qui reflétait le principal credo de sa 
famille et le legs de la philosophie idéaliste de Masaryk. 
Il baptisa cette première tentative de doctrine philoso-
phique universelle « un optimalisme humaniste ». Elle se 
fondait sur l’existence, chez tout individu, d’un « optimum 
universel de besoins », lequel pouvait être satisfait par la 
régulation sociale. Cette idée n’était pas radicalement dif-
férente de celle de l’État providence mis en place dans 
un certain nombre de sociétés occidentales. Elle était tout 
à fait compatible avec l’humanisme de Masaryk comme 
avec l’idée d’une entité paneuropéenne future, prônée par 
l’aïeul Hugo Vavrečka. Havel lui-même fut un défenseur 
précoce, quelque peu prophétique, de l’intégration euro-
péenne. « Regarde, écrit-il à Radim Kopecký le 2  mars 
1953, l’Europe unie est déjà née 2… » Rares furent ceux qui 

1. A vant-propos de Havel à More in Person.
2. L ettre à Radim Kopecký, archives de Radim Kopecký, VHL ID 1782. 

Cette citation figure aussi in Kosatík, More in Person, p. 30.
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virent une telle importance, sur le moment, à la signature 
des traités de la Communauté européenne du charbon 
le 10  février 1953 et de la Communauté européenne de 
l’acier le 1er mars suivant, surtout s’ils vivaient derrière le 
rideau de fer. S’il rejette l’apologie faite par son ami du 
« socialisme national » (sans rapport avec la déformation 
nazie du concept), Havel fait preuve de prémonition en 
décelant un mouvement vers l’intégration supranationale, 
auquel il allait contribuer personnellement dans les décen-
nies ultérieures, en s’y identifiant.

D’un autre côté, à l’âge de seize ans, et peut-être 
davantage que certains de ses camarades, il était sensible 
aux illusions et aux sophismes torturés de l’orthodoxie 
ambiante. Dans sa lettre à Kopecký, il fait plus que rendre 
un hommage formel à la dialectique marxiste et réfute 
l’idée de Radim selon lequel les politiques mises en œuvre 
par les communistes prouvent le déclin de leur idéologie ; 
il admet la dépendance de la « superstructure » sociale à 
l’égard de la « production » –  notion qu’il répudiera qua-
rante ans plus tard avec éclat dans son discours devant 
le Congrès des États-Unis  – et il approuve de manière 
générale la conception socialiste du monde. Mais c’est une 
approbation de mauvais gré, schizophrénique. « Ce que j’ai 
écrit entre parenthèses […] est dû au Moi marxiste plus 
qu’au Moi Moi 1. »

L’optimalisme humaniste ne serait pas, peut-être par 
hasard, l’ultime stade de son développement philosophique. 
Il avait déjà une vive conscience du caractère coercitif de 
la régulation sociale, surtout telle qu’elle se pratiquait en 
pays communiste ; il aspirait à la libre expression indivi-
duelle, pourvu qu’on puisse contrôler les instincts égoïstes. 
Se prenant pour un dialecticien, il voyait la solution dans 

1.  Ibid.
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une fusion improbable du « capitalisme monopolistique et 
du communisme marxiste ». Encore plus étonnant, il 
concluait « qu’un tel ordre du monde naissait lentement 
aux États-Unis. […] Ce n’est ni l’État ni l’individu qui 
possède le moyen de production, mais les gens qui tra-
vaillent en son sein […] 1. » Peut-être fut-ce sa lecture des 
auteurs classiques américains, de Walt Whitman à John 
Steinbeck, qui lui inspira cette conclusion, car il ne saurait 
en avoir trouvé la preuve dans les journaux qui lui étaient 
accessibles à la fin de 1952.

Il est facile de se moquer de la philosophie d’un garçon 
de seize ans ou de voir dans les opinions qui précèdent la 
preuve que Havel était et demeura un étatiste secret. Il faut 
comprendre qu’il était loin d’être excessif dans le contexte 
de l’époque. Radim Kopecký lui-même, darwiniste social 
et nihiliste, admettait la nécessité de nationaliser les grands 
consortiums industriels et un certain degré de planification 
sociale. Toutefois, au cours de leurs controverses de plus 
en plus animées, Havel insistait sur le caractère central 
des valeurs morales, croyance qui devint une composante 
permanente de sa philosophie.

Cette académie d’adolescents nous offre donc une image 
assez touchante : tous parias, ils sont remarquables par 
l’ardeur et l’intensité de leurs débats plus que par la qua-
lité de ces derniers. Quand d’autres groupes trouvent un 
exutoire dans la délinquance juvénile ou l’abus de drogues, 
celui-ci s’enivrait de saint Thomas d’Aquin, de Kant et de 
Hegel ; et pourtant, la dynamique sous-jacente était ana-
logue. Havel nous fait l’effet d’un jeune homme intense, 

1. L ettre à Radim Kopecký, 17  décembre 1952, archives de Radim 
Kopecký, VHL ID 1779. Pour établir le contraste frappant avec la pensée 
ultérieure de notre héros, ce passage est aussi cité par Kosatík (2006) et in 
The Dissident, Prague, 2009.
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bavard, un peu gauche, qui tente de masquer son mal-être 
en portant un nœud papillon et en fumant une pipe rac-
courcie. Ses lettres à Jiří Paukert, membre correspondant 
du groupe à Brno, et à Kopecký révèlent un être un peu 
méprisant, décidé à imposer son point de vue et, il l’avoue 
lui-même, assez dogmatique.

Les « péchés » ci-dessus, si répandus chez nombre d’ado-
lescents ayant un tour d’esprit intellectuel, eurent un effet 
bénéfique en ce qu’ils stimulèrent son goût du débat, en 
firent un correspondant infatigable, un fléau pour ses 
adversaires, mais une joie pour ses biographes tout au 
long de sa vie. Quelque deux mille de ses lettres conser-
vées dans la bibliothèque Václav-Havel, avec des centaines, 
peut-être des milliers d’autres lettres ailleurs, documentent 
les constantes ainsi que l’évolution de sa pensée et de son 
style, du dialecticien besserwisser et suffisant de l’adoles-
cence au douteur quasi systématique de la maturité.

La « sensibilité expansive 1 » de l’adolescent explique aussi 
le changement d’aspirations de Havel. S’il s’était vu 
naguère comme un futur savant et érudit, à présent c’était 
la poésie qui devenait sa muse. Ses codes lui permettaient 
d’exprimer des sentiments trop puissants ou trop dan-
gereux à rendre en prose. La poésie correspondait aussi 
davantage au demi-monde bohème qui l’attirait de plus 
en plus.

La poésie tchèque moderne recelait quantité de traits sédui-
sants. Les années 1920 et 1930 suscitèrent une efflorescence 
poétique sans précédent en Tchécoslovaquie, inspirée en par-
tie par le modernisme dada et surréaliste ou d’autres mou-
vements internationaux, en partie par les œuvres des poètes 
tchèques du xixe siècle et du début du xxe siècle. Un grand 
nombre de ces poètes modernes – mais pas tous – militaient 

1. L ettre à Jiří Paukert, sans date (1953), VHL ID 1514.
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à gauche dans l’avant-guerre. Des douzaines de poètes et 
d’auteurs, Juifs ou pas, avaient été assassinés par les nazis 
durant le conflit ; certains avaient quitté le pays avant ou 
après les combats. Deux poètes majeurs, František Halas et 
Konstantin Biebl, moururent peu après la prise de pouvoir 
communiste, écœurés par le monstre dont ils avaient favo-
risé l’avènement. Beaucoup, cependant, restaient là, tentant 
de s’accommoder de leur mieux de la forme de société 
qu’ils avaient voulu voir éclore.

Ceux qui n’ont connu que le dramaturge, l’essayiste et 
l’individu cérébral, ironique, aux émotions concises, seraient 
surpris d’apprendre qu’aux jours de l’adolescence il avait 
tendu vers une poésie riche, exubérante, fleurtant avec le 
pathos et l’emphase. Influencé peut-être par des poètes 
comme Vítězslav Nezval, qui avait délaissé son meilleur 
travail pour se faire sycophante de l’ère stalinienne, ou par 
Jiří Wolker, prématurément disparu, Vladimir Maïakovski, 
« le soldat du vers 1 », ou Walt Whitman, dont il admirait 
l’humanisme extatique, Havel, qui nous parle alors « de se 
fondre dans le pays, de se mêler chaudement à la chaîne 
des mains 2 », se fit enthousiaste comme jamais de l’utopie 
collective. « Un poème doit tonner sous la marche rythmée 
d’une bande de soldats égaux, qui partent mourir l’un 
pour l’autre 3. » Mais c’était davantage le besoin d’appar-
tenance, de s’inscrire dans un ensemble plus vaste, plus 
qu’une acceptation rationnelle de la doctrine marxiste, qui 
le poussa à écrire des vers dont rougirait un lecteur moins 
sensible. « Un individualisme exacerbé, le fait de se vautrer 
dans la “nuit”, trop de subjectivité et d’intérêt pour ses 
propres problèmes internes, cela constitue la maladie de 

1. L ettre à Jiří Paukert, 4 octobre 1953, VHL ID 1517.
2. L ettre à Jiří Paukert, sans date (août 1953), VHL ID 1658, p. 7.
3.  Ibid., p. 8.
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l’art, car seul un malade ressent ses viscères 1. » Ces lignes 
écrites par Havel en 1953 auraient fort bien pu être uti-
lisées par la machine de propagande communiste trente 
ans plus tard, pour attaquer l’auteur des Lettres à Olga.

Sa certitude que pour être un vrai poète on devait rester 
fidèle à soi-même, « afin d’ouvrir les yeux de son cœur 2 », 
l’habita cependant toute sa vie et lui permit, même dès 
l’âge tendre, de faire le départ entre l’art et la propa-
gande. C’était aussi une boussole fiable dans sa quête de 
modèles. Grâce, une fois encore, à l’entregent familial, il 
triompha de sa timidité pour demander – et obtenir – des 
audiences avec certains des grands personnages. La toute 
première visite qu’il fit concerna Jaroslav Seifert, poète 
lyrique à la transparence trompeuse, à la douce image-
rie, depuis longtemps guéri de son inclination des années 
1920 pour le communisme. Poète de tempérament et de 
profession, il prenait rarement la tête d’un combat contre 
l’injustice, la persécution et la barbarie culturelle, mais 
ne refusait jamais son concours dans semblable démarche 
quand on le sollicitait. Il remercia plus tard Havel de son 
admiration de jeunesse en devenant un de ses partisans 
résolus et le témoin moral de sa lutte. Lorsqu’il reçut 
finalement le prix Nobel de littérature en 1984 –  étant le 
tout premier Tchèque ou Slovaque ainsi distingué  –, la 
nomenklatura politico-littéraire officielle n’y accorda pas la 
moindre attention sous prétexte qu’il avait signé la Charte 
77. Ses obsèques elles-mêmes, deux ans plus tard, furent 
vilement contrariées par la police secrète.

Havel fut encore plus impressionné par sa visite, la 
première, au grand mage de la poésie tchèque, Vladimír 

1. L ettre à Jiří Paukert, 24 octobre 1953, VHL ID 1520, citée également 
par Kosatík, p. 46.

2.  Ibid.
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Holan. Poète associant des vertus prophétiques à l’image-
rie surréaliste, mais aussi auteur d’une ode célébrant les 
soldats de l’Armée rouge ayant libéré Prague en mai 1945, 
il passait désormais son temps à ruminer dans son ate-
lier de la Petite Ville ou à écrire de la poésie mystique ; 
il recevait peu. Cette rencontre fit comprendre au jeune 
homme, pour la première fois, qu’une vie consacrée à 
l’art, et même que la vie tout simplement, pourrait n’être 
pas affaire de choix, mais de destin, ce qu’il décrirait plus 
tard, sous l’influence de Heidegger, comme l’« être-jeté ».

Encore trop jeunes pour commander légalement de la 
bière, désireux de parler dans un endroit assez tranquille, 
les Trente-six découvrirent, pas très loin en aval de l’ap-
partement Havel, le Café Slavia sur la Moldau, un grand 
établissement d’avant-guerre, comparable à tous égards à 
ses équivalents de Vienne et de Budapest, et l’un des foyers 
de la vie intellectuelle praguoise. Là, ils firent la connais-
sance, d’abord à distance respectable, d’un autre groupe 
d’intellectuels et de poètes plus âgés, qui débattaient et dis-
putaient aussi ardemment que nos jeunes gens, mais dont 
les œuvres n’étaient jamais publiées, en partie parce qu’ils 
étaient censurés, en partie par la volonté des auteurs eux-
mêmes. Bien qu’encore très jeunes, ils étaient les survivants 
d’un cercle d’avant-guerre de poètes en herbe dirigés par 
Halas, cercle dont le membre probablement le plus doué, 
Jiří Orten, avait péri dans un accident d’ambulance alle-
mande avant de pouvoir être transféré à Terezín ou bien 
être tué dans les camps de la mort plus à l’est ; ils étaient 
aussi les héritiers du Groupe 42 du temps de la guerre, 
qui continua de travailler et de publier dans la clandestinité 
ou sous pseudonymes. Le parrain du groupe était Václav 
Černý, érudit aussi brillant que susceptible, expert en lit-
térature comparée, critique féroce, ostracisé par les com-
munistes à cause de ses points de vue provocateurs s’ils 
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étaient socialistes 1. Avec le temps, le rôle primordial revint 
à Jiří Kolář, poète d’origine et de sensibilité prolétariennes, 
qui finit par tant se méfier de l’ambiguïté et de l’abus des 
mots qu’il cessa tout à fait d’écrire et préféra s’exprimer 
par des collages et des artefacts, en profitant d’un rebond 
de créativité et de renom dans les années 1960, comme 
plus tard dans son exil parisien. Autre membre du groupe, 
Zdeněk Urbánek, traducteur de Shakespeare et de Joyce, 
qui, quoique plus âgé de dix-neuf ans, devint peut-être 
l’ami le plus proche et le mentor de Havel tout au long 
de sa vie. Ce groupe incarnait un Parnasse alternatif à 
l’institution littéraire officielle sise au quartier général du 
Syndicat des écrivains, à trois pas de là, dans la même 
rue. Après la séparation précoce des Trente-six, Havel 
s’installa à la table de ses aînés. « Le Slavia fut mon jardin 
d’enfants littéraire 2. »

Tout aussi important, il fit la connaissance au café d’une 
jeune femme « de l’autre côté », qui désirait devenir actrice, 
du nom d’Olga Šplíchalová. Plus âgée de trois ans, elle 
repoussa les avances maladroites du garçon de dix-sept 
ans, mais ce ne serait pas sa réponse ultime.

L’important réseau des Havel lui fit aussi connaître son 
premier critique et deux importants philosophes. Eduard 
Valenta, journaliste et auteur libéral, lut ses premières ten-
tatives poétiques, l’encouragea et lui ouvrit son importante 
bibliothèque personnelle ; le philosophe J. L.  Fischer ren-
dait parfois visite aux Havel : c’était un érudit humaniste 
apprécié, du centre gauche, qui, malgré ses efforts ardents 
pour embrasser la nouvelle situation et faute d’être jugé 

1.  Zdeněk Urbánek confirme le rôle fondateur de Černý, souvent attri-
bué à Kolář. Lettre à V. Havel, 3 octobre 1970, VHL ID 6905.

2.  « Une lettre du roman de Karel Trinkewitz 1472 marches », 1985, in 
Works 4, p. 605.
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assez extrémiste par les idéologues du parti, perdit vite 
sa position et son influence. Le deuxième penseur, Josef 
Šafařík, qui entra dans l’orbite de Havel via les Vavrečka, 
sa famille maternelle, était le contraire de Fischer, à bien 
des égards : c’était un philosophe moral autodidacte qui 
fuyait la notoriété : il passa l’essentiel de sa vie dans l’obs-
curité, empêchant délibérément l’actualité d’influencer sa 
pensée – à tel point qu’il déplorerait plus tard l’hégémonie 
de Havel sur la Charte  77 comme une échappatoire aux 
premiers devoirs du penseur. Sans doute fut-il, de ces deux 
hommes, celui qui influença Havel le plus profondément.

À l’été 1954, tous les Trente-six (une douzaine !) furent 
invités par les parents de Havel à passer une semaine à 
Havlov. Au milieu des jeux et des divertissements de l’été, 
l’un d’eux, le très religieux Jiří Paukert, qui prenait de plus 
en plus conscience de son homosexualité, s’éprit du frère 
de Václav, Ivan. Il en résulta une amitié durable entre 
Paukert et Mme Havel, Božena, qui éprouvait le besoin de 
protéger ce jeune homme, mais cela entraîna aussi un relâ-
chement progressif des liens du groupe. Nul n’y risqua une 
condamnation de Paukert, mais sans doute comprirent-ils 
que des personnalités aussi diverses et affirmées ne pou-
vaient que suivre leur propre route. Cependant, l’amitié 
et la fidélité « inconditionnelles 1 » qu’ils éprouvaient les uns 
pour les autres perdurèrent toute leur vie. Havel conti-
nua de voir et d’écrire à Paukert 2, qu’il tenait pour son 
« camarade littéraire 3 » le plus proche, ainsi qu’à Kopecký 

1.  Věra Linhartov, autre membre du groupe, dans un entretien avec 
Martin C. Putna, 29 mars 2010, archives VHL.

2.  Paukert adopta plus tard le nom de Kuběna, celui de son compa-
gnon, et il est mentionné sous ce nom dans les bibliographies. Les lettres 
de Havel sont toutefois adressées à Jiří Paukert.

3. L ettre à František Press du 1er  septembre 1957, jamais envoyée, 
VHL ID 17628.
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et à Viola Fischerová, tout en nouant une amitié profonde 
avec Josef Topol, nouvelle recrue de la section de Brno et 
futur collègue dramaturge. Une fois président, il remettrait 
certaines des distinctions les plus élevées aux membres du 
groupe, pour exprimer la reconnaissance, un peu tardive, 
que la nation leur devait, à eux et à leur travail.

En 1956, inspiré par les remarques de Jaroslav Seifert 
lors du Congrès annuel du Syndicat des écrivains tché-
coslovaques, le jeune homme de vingt ans fit sa pre-
mière incursion dans le monde de la littérature officielle, 
via un article iconoclaste, « Doutes sur le Programme 1 » 
dans la revue littéraire Květen, puis au cours d’un sémi-
naire destiné aux jeunes écrivains à Dobříš, château du 
Syndicat des écrivains, condensé de luxe pour nomen-
klatura. Dans ces deux cadres, il plaida, comme Seifert 
avant lui, pour la réintégration des écrivains ostracisés, 
dont plusieurs hantaient le Slavia et faisaient partie 
du corps littéraire tchécoslovaque. Son plaidoyer n’eut 
aucun succès.

Mais ses activités de l’époque, au milieu des années 
1950, n’étaient pas toutes de nature intellectuelle. Au 
grand déplaisir de sa mère, il se fit noctambule et se mit 
à fréquenter bars et boîtes avec des amis partageant ses 
goûts, comme le dandy des Trente-six, Vladimír Víšek, 
personnage louche plus tard connu sous le nom de plume 
de Theodore Wilden 2. Il semble qu’il ait voulu jouer un 
rôle identique, arborant un chapeau de « jeune coq », une 
cravate bariolée à gros nœud, des souliers à bout pointu et 
relevé appelés « hongrois », des chaussettes rayées, un pan-
talon en tuyau de poêle, suffisamment court pour révéler 

1.  « Pochyby o programu » (Doutes sur le programme), in Works 3, 
p. 54‑59.

2. C onversation avec Theodore Wilden, Londres, 18 juin 2012.
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les chaussettes, et une veste échancrée 1. On surnommait 
ces garçons les « zoots ». Il prenait des leçons de danse, 
élément indispensable d’une éducation bourgeoise, pen-
dant lesquelles il tentait de se lier avec des jeunes filles, 
avec peu de succès, au début.

Le travail ultérieur de notre auteur fut également tout 
à fait différent de ses premières tentatives au sein des 
Trente-six. Confronté aux talents supérieurs de certains 
camarades, il renonça peu à peu à l’ambition de devenir 
poète et rejeta ses tentatives philosophiques, les jugeant 
fourvoyées. Son milieu familial lui interdisait d’acquérir 
une éducation supérieure en art ou en philosophie, mais, 
grâce aux Trente-six et à ses propres goûts, Havel était 
désormais un membre à part entière de la classe intellec-
tuelle praguoise et même de son monde secret, ombreux, 
non conformiste et bohème. Quoi qu’il fasse à l’avenir, 
il y resterait fidèle.

1. C onversation avec Ivan M. Havel, Londres, 20 août 2012.
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Le brave soldat Havel

Nous gagnerons assurément cette guerre, 
je vous le répète, Messieurs !

Jaroslav Hašek, 
Le Brave Soldat Chvéïk

À l’automne 1957, à l’âge de vingt et un ans, Havel 
écrivit un remarquable document de sept pages intitulé 
« Instructions pour les endeuillés 1 ». Son contenu, tout 
à fait dépourvu d’élément dramatique, nous révèle un 
auteur extrêmement bien organisé et responsable, quoique 
un peu pédant, qualités qu’il conserverait toute sa vie. 
Ces instructions, en substance, sont une liste de prêts de 
livres : pour celui qui étudie Havel, elles offrent un bel 
aperçu sur ses goûts littéraires et sur son cercle de rela-
tions. Les auteurs, soigneusement soulignés par une ligne 
ondulée, comprennent les poètes Ivan Blatný, Vladimír 
Holan, le comte de Lautréamont, Anna Achmatova, Edgar 
Allan Poe, Charles Baudelaire, Richard Weiner et Jiří 
Orten ; les romanciers Louis-Ferdinand Céline, Sinclair 

1.  « Pokyny pro pozůstalé », VHL ID 17725.
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Lewis, Léon Tolstoï et Egon Hostovský. Au nombre 
des débiteurs figurent les Trente-six Viola Fischerová, 
Vladimír Víšek, Jiří Paukert et Ivan Hartmann, les auteurs 
Jan Zábrana, Jiří Kolář et Jan Grossman, son condisciple 
de Poděbrady Miloš Forman, Olga Šplíchalová dont il 
avait finalement réussi à faire sa petite amie et quelqu’un 
du nom de Karl Marx. Avec le même soin, Havel recense 
ses propres obligations à l’égard des amis et des biblio-
thèques. La troisième partie, modestement intitulée « Mes 
œuvres », contient des instructions sur la répartition de 
son corpus littéraire, à ce stade encore gérable, poésies et 
essais manuscrits. Dans la quatrième partie, il demande 
à l’oncle Miloš d’envoyer depuis son exil munichois : 
1) un pardessus descendant aux genoux, 2) un blue-jean 
(ou « caleçon texan » en tchèque) et 3) un atlas suisse des 
vedettes et metteurs en scène de cinéma. La cinquième 
partie demande aux endeuillés, apparemment sa famille, et 
notamment sa mère, qui exécuta soigneusement la plupart 
des instructions comme l’attestent ses notes manuscrites 
en marge, soit de vendre ses mocassins, soit de les faire 
réparer.

Ce sont ces deux dernières parties qui nous permettent 
de comprendre que notre protagoniste n’était ni grave-
ment malade ni en train de songer au suicide. Le dernier 
paragraphe, qui prie la famille de « conserver sa tanière 
comme il l’a laissée durant deux ans de sommeil », vend 
la mèche. Ayant décroché son baccalauréat, il fit plusieurs 
tentatives pour s’inscrire à l’université en arts ou en litté-
rature, mais échoua à chaque fois à cause de ses origines 
« bourgeoises ». La prestigieuse école de cinéma de l’Aca-
démie de Prague des arts de la scène, où ses camarades 
plus âgés de Poděbrady, Ivan Passer et Miloš Forman, 
étaient déjà entrés, était son premier choix, quoique le plus 
inaccessible en dépit des conseils et soutiens fournis de 
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l’intérieur par un jeune professeur en écriture de scénario 
du nom de Milan Kundera 1.

Pas vraiment enchanté à l’idée d’un service militaire de 
deux ans, lequel s’approchait, Havel s’inscrivit, « mû par le 
désespoir 2 », à une formation sur l’économie du transport à 
l’École d’économie de Prague, où l’on « prenait n’importe 
qui 3 » et où, de fait, le jeune intellectuel sans goût pour 
l’économie ou les transports, fut bien accepté. Mais des 
sujets comme le « gravier n°  101 4 » l’ennuyaient à mourir, 
et quand sa tentative de passer du gravier à l’école de 
cinéma échoua comme prévu, il quitta sa formation et 
finit malgré tout sous les drapeaux.

Il ne se laissa pas faire. Quand son dossier pour l’école 
de cinéma et avec lui son sursis furent rejetés, il prétexta 
une « psychopathie dépressive » devant les recruteurs. Ces 
derniers ne furent nullement impressionnés par ce qui 
aurait constitué en d’autres circonstances un motif valide 
de réforme. Un commissaire politique de l’armée est 
réputé avoir déclaré que Havel ferait son service même s’il 
lui manquait une jambe 5. Un mois plus tard, il le faisait.

Un matin, à la fin d’octobre  1957, un grand jeune 
homme du nom d’Andrej Krob partait lui aussi sous 
les drapeaux de la gare centrale de Prague. « Dans le train, 
j’étais devant une fenêtre et Václav, que je ne connaissais 

1.  In Disturbing the Peace, p. 28‑29, Havel mentionne précisément ce 
concours de Kundera pour dissiper les « sottises » sur l’inimitié permanente 
entre les deux hommes du fait d’une dispute sur le « destin tchèque » en 
1970. Malgré tout, la relation entre les deux auteurs tchèques les plus 
célèbres au monde resta difficile, pour des raisons qui ne sont pas toutes 
connues.

2.  Ibid., p. 29.
3.  Ibid.
4.  Ibid.
5. L ettre à Jiří Paukert, 18 septembre 1957, VHL ID 1610.

69

le brave soldat havel



pas encore, se tenait devant la voisine, mais sous la sienne 
se trouvait cette fille remarquablement belle, […] alors mes 
regards revinrent sur lui, sur cet ours en peluche joufflu, 
et je me dis que la vie était injuste 1… »

Bien que les deux garçons ne se liassent qu’après avoir 
quitté le service, alors qu’ils étaient tous deux basés au 
même endroit dans le 15e régiment du génie, Krob n’aurait 
pu manquer de repérer Havel à cause de sa « tenue régle-
mentaire immaculée 2 ». Ils deviendraient –  ainsi qu’Olga, 
la fille – des amis chers, des voisins et des collaborateurs.

Si Krob était plus ou moins résigné à ce qui l’atten-
dait, Havel, lui, était malheureux. Homme d’habitudes, il 
déplorait plus que d’autres la perte soudaine de ses amis, 
de ses livres, de sa vie de café littéraire. « Je suis triste et 
malheureux », écrit-il à Paukert le jour de l’incorporation 3. 
Pis, il se considérait comme un raté. Pour le comprendre, 
il faut se rappeler qu’il régnait chez lui une « atmosphère 
de reproches continuels », car on le tenait pour une « nul-
lité 4 ». Havel ne nous apprend pas qui était à l’origine de 
ces reproches, mais on peut présumer raisonnablement 
qu’ils ne venaient pas de son père. Malgré tout, il mon-
trait également des signes de rébellion, d’optimisme et de 
résilience face à l’adversité, toutes qualités qui lui seraient 
fort utiles au cours des nombreuses épreuves qu’il connaî-
trait. « On peut admettre que j’ai échoué en quelque sorte 
à un certain stade de ma vie, mais d’abord il n’est pas 
nécessaire de me le rappeler trente fois par jour et ensuite, 
je réfute que j’aie perdu ma vie. C’est ridicule 5. »

1. C onversation avec Andrej Krob et Anna Freimannová, Prague, 
21 octobre 2012.

2.  Ibid.
3. C arte postale à Jiří Paukert, 1er novembre 1957, VHL ID 1614.
4. L ettre à Jiří Paukert, 25 septembre 1957, VHL ID 1611.
5.  Ibid.
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Se trouver sous les drapeaux dans les années 1950 
n’était pas une promenade de santé pour qui que ce soit, 
a fortiori pour le fils d’un « ennemi de classe ». Pourtant, 
notre jeune homme fut assez chanceux. Encore trois ans 
plus tôt, il aurait échoué dans les « Bataillons techniques 
auxiliaires » (PTP) spécialement formés pour les descen-
dants de la « racaille capitaliste » et autres indésirables, dont 
les prêtres et les Roms, contraints à servir sans armes 
et soumis à toutes les humiliations possibles. En 1957, 
il fut incorporé dans de meilleures conditions, dans un 
régiment du génie, bien qu’il fût théoriquement destiné 
à figurer parmi les premières victimes au cours de l’apo-
calypse nucléaire attendue. Son autre coup de chance fut 
d’y faire la connaissance d’une âme sœur sous les traits 
du jeune Karel Brynda avec lequel il lança une troupe de 
comédiens amateurs au régiment.

Toutes les vies prennent plus de sens a posteriori que 
dans une projection anticipée. Certains des biographes de 
Havel ont vu dans ce goût du théâtre à l’armée un élé-
ment organique du processus de sa recherche créatrice. 
Mais l’intéressé a lui-même décliné cette interprétation 
en soutenant que ses raisons d’avoir créé une troupe à 
l’armée étaient beaucoup plus prosaïques. Il détestait le 
fastidieux et l’absurde des classes et tout particulièrement 
d’avoir à traîner partout un lourd bazooka. Il savait bien 
sûr que les activités culturelles, parrainées par l’armée, 
visaient d’abord à rehausser la conscience idéologique des 
conscrits et à les endurcir pour la bataille à venir, chose 
qu’il ne pouvait se féliciter de favoriser. Mais presque tout 
lui était bon pour échapper à l’ennui.

Aussi eut-il recours à une ruse tchèque classique, 
immortalisée dans Le Brave Soldat Chvéïk, l’illustre roman 
satirique de la Première Guerre mondiale de l’humoriste 
Jaroslav Hašek. Dans le livre, le protagoniste triomphe de 
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toute la machine militaire des Habsbourg, échappe aux 
périls du front en exécutant chaque ordre et chaque cor-
vée, fussent-ils les plus absurdes, avec tant d’enthousiasme 
et de dévotion qu’il est réformé pour folie par l’armée 
elle-même.

Havel et Brynda s’attelèrent avec le même enthousiasme 
et la même dévotion à mettre sur pied une pièce de 
l’éminent jeune auteur communiste, Pavel Kohout, Nuits 
de septembre. L’intrigue n’est pas sans évoquer un feuilleton 
télévisé. Un jeune officier respecté commet le péché de 
désertion, faute compréhensible si elle est impardonnable, 
pour rendre visite à sa femme enceinte à l’hôpital ; il est 
dénoncé et accusé par un commissaire politique ambitieux, 
inflexible, mais il se voit épargné grâce à l’intervention 
opportune d’un commandant à la figure paternelle. Que le 
metteur en scène Havel se soit attribué le rôle de l’arriviste 
obtus et ambitieux est un bel indice de bouffonnerie. Il 
semble qu’il ait si bien joué l’odieux personnage que son 
véritable supérieur, incapable de faire la distinction entre 
Dichtung et Wahrheit, le punit en lui retirant l’honneur de 
porter le bazooka –  une bénédiction inattendue.

Le succès ambigü de la pièce et du stratagème enhardit 
les deux artistes débutants : ils écriraient leur propre pièce. 
Bien que Havel n’aille jamais jusqu’à le dire explicitement, 
il semble qu’il ait pensé que si un artiste « reconnu » pou-
vait écrire une pièce de m… comme ça, il pourrait en 
faire autant. Quand ils eurent achevé La Vie devant soi 1, 
on put se dire que le Brave Soldat Chvéïk avait rencon-
tré les Monty Python. Au cours d’une intrigue qui se 
veut mortellement sérieuse, un jeune soldat s’endort alors 
qu’il est de garde ; pendant ce temps, un autre soldat se 
sert accidentellement de son arme pour abattre un intrus. 

1.  Život před sebou, 1958. Le texte s’est perdu, à notre connaissance.
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Le soldat endormi est alors fêté et récompensé en héros. 
L’avenir s’annonce brillant, mais incapable de supporter 
qu’une action déshonorable lui ait profité, il avoue son 
manquement.

Certains voient dans cette construction inepte une 
expression théâtrale précoce du principe de « vivre dans 
la vérité 1 ». Si c’était vrai, c’en serait le seul exemple uni-
voque, dans toute la production de l’auteur : pour lui, la 
« vérité » se présente toujours sous des circonvolutions qui 
la rendent beaucoup plus complexe et ambiguë. Il paraît 
toutefois beaucoup plus probable que toute l’affaire ait été 
« un ridicule […] petit tour de malice 2 ». Havel la qualifia 
lui-même d’« à moitié collaborationniste 3 ». La comparer 
à La Fête en plein air ou à Mémorandum, y chercher des 
thématiques communes et une « lutte pour l’identité 4 » est 
tiré par les cheveux.

Cet épisode chvéïkien ne pouvait qu’avoir une fin 
farcesque. La pièce, fondée sur la vie « authentique » des 
soldats, écrite par des soldats « authentiques », remporta 
un modeste succès dans la « Compétition de créativité 
de la jeunesse militaire » annuelle et se fraya un chemin 
jusqu’à l’épreuve finale de Mariánské Lázné avant qu’on 
s’aperçoive de l’origine suspecte des deux auteurs et qu’on 
soupçonne une farce.

L’intrigue de la pièce se répéta alors dans les sanc-
tions disciplinaires qui suivirent. L’armée ne pouvait se 
contenter de voir, dans une pièce traitant d’un endormis-
sement pendant une garde, un travestissement dû à deux 

1.  Voir par exemple Rocamora (2004), p. 23.
2.  Karel Brynda, cité in Keane (1999), p. 145.
3. L ettre à Jiří Paukert, datée du 17 mars 1958 selon la bibliothèque 

Havel. D’après le contenu de la lettre (« 219 jours avant la quille »), on 
devait être en 1959.

4.  Keane (2004), p.147‑148.
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bons à rien nuisibles et hostiles, car cela serait revenu à 
ce qu’elle s’accuse elle-même, en effet, de s’être endor-
mie pendant sa garde. Elle sauva la face en soulignant 
l’invraisemblance –,  car enfin, il était impensable qu’un 
bon soldat socialiste comme le protagoniste s’endorme à 
son poste pendant une garde ! La pièce fut condamnée 
comme « antimilitariste » sans qu’une punition plus sévère 
s’ensuive. Havel et Brynda avaient pris beaucoup de plaisir 
à séjourner une semaine dans la villégiature à la mode de 
Mariánské Lázné à zyeuter les filles.

Peu de gens ont noté, à l’époque ou depuis, l’ironie 
contenue dans le titre de la pièce : l’intrus, le deus ex 
machina qui met la catastrophe en branle malgré lui, gît 
mort sur le sol. Il n’a pas de vie devant lui.

Comme l’impliquent ses « Instructions pour les endeuil-
lés », le but et le rêve du jeune homme restaient de suivre 
les traces de son oncle et de se faire un nom dans le monde 
du cinéma. Peut-être pour épaissir son dossier avant la 
prochaine session d’examens de l’école de cinéma, il écri-
vit, en collaboration avec Brynda cette fois encore, un 
scénario de long-métrage – du moins aux yeux de l’Acadé-
mie du film américain, même si la Guilde des acteurs de 
cinéma le jugerait un peu trop court, d’après ses propres 
critères. À la différence de La Vie devant soi, Oh l’armée 1 
n’est pas une farce, mais une histoire d’amour convention-
nelle concernant un conscrit qui, ignorant que son amie 
est poursuivie par un vieux beau à la maison, commence 
lui-même à conter fleurette à une jeune étudiante naïve 
dans la ville de garnison. La morale de l’histoire, s’il y 
en a, est que ce qui est bon pour l’un est aussi bon 
pour l’une, bien que le garçon, soumis aux servitudes 
du service militaire, soit jugé sur des critères nettement 

1.  Ta vojna, scénario, 1958, VHL ID 17627.
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moins sévères, indice de la conception quelque peu biaisée 
qu’avait l’auteur de l’égalité des sexes.

Le scénario nous éclaire aussi sur l’attachement crois-
sant de Havel pour Olga et sur son inquiétude, au cours 
de leur séparation bisannuelle. On n’a conservé aucune 
de leurs missives réciproques à tous deux, mais il est 
vrai qu’elle ne fut jamais une grande épistolière. Quant 
à la mère de Václav, qui archivait scrupuleusement toute 
sa correspondance, mais n’aimait guère sa petite amie, 
elle n’aurait peut-être pas fait preuve de la même piété 
pour ce qu’avait écrit « cette fille ». Passant le maximum 
de temps possible avec Olga lors de ses permissions, il a 
mentionné les « vagues de dissension » que cela suscitait 
chez sa mère 1. L’attachement que lui vouaient les deux 
femmes était toutefois joliment illustré par la trêve tem-
poraire qu’elles déclaraient pour aller le voir de concert 
le dimanche.

Outre son intérêt pour le cinéma, Havel se mit à lire 
des pièces : à Edgar Lee Masters, Edgar Allan Poe et 
Lautréamont succédèrent Arthur Miller, Eugène Ionesco 
et Samuel Beckett. Conscient que les communistes 
voyaient dans le cinéma une entreprise stratégique –  au 
même titre que la poste, le réseau énergétique et les che-
mins de fer – du fait de son grand nombre de spectateurs, 
et désespérant d’être jamais accepté à l’école de cinéma, 
il changea son fusil d’épaule pour la faculté de théâtre. Il 
conçut son assaut sur cette forteresse des muses avec toute 
l’intelligence et le souci du détail d’un stratège militaire. 
Il se présenta à la commission d’examen en grande tenue, 
mais se vit demander par un professeur pourquoi il n’arbo-
rait pas l’insigne du soldat exemplaire. Il essaya ensuite 
d’impressionner ses examinateurs en tentant de démontrer 

1. L ettre à Jiří Paukert, 21 décembre 1958, VHL ID 1623.
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les quatre lois de la dialectique marxiste dans une pièce 
de l’auteur turc Nazim Hikmet, lequel en aurait sûrement 
été très étonné, et fut ravi que son canular semble opérer 
sur certains des camarades les plus endurcis de la com-
mission. Mais en dépit de ses bonnes notes aux épreuves, 
auxquelles l’avaient préparé Jan Grossman, critique litté-
raire et dramatique respecté, ancien élève de Václav Černý, 
et Milan Kundera, malgré les efforts frénétiques de ses 
parents, qui adressèrent même une requête en sa faveur 
au bureau présidentiel, il échoua encore. Il quitta le service 
militaire comme il y était entré, nullité sans éducation ni 
perspectives que n’attendaient à la maison que les vagues 
du ressentiment. Olga, qui n’avait mis en œuvre aucun 
des sombres pressentiments d’Oh l’armée et lui était restée 
fidèle tout au long jusqu’à son retour, était la seule lueur 
dans la nuit.
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Olga

Le Temps les a transfigurés en
Mensonge. La fidélité de pierre

Qu’ils entendaient à peine est devenue
Leur ultime blason, pour affirmer

Presque notre presque instinct :
Ce qui restera de nous c’est l’amour.

Philip Larkin, The Arundel Tomb

Václav Havel n’avait pas encore dix-sept ans quand il 
rencontra la femme de sa vie. Il tomberait plus tard amou-
reux de Dagmar Veškrnová qu’il épouserait après la mort 
d’Olga, il aurait au moins deux passions entre-temps, il 
serait poursuivi par et poursuivrait d’autres femmes, mais 
elle fut sa « seule certitude 1 », sa compagne, sa conscience, 
sa première lectrice, son défenseur le plus déterminé et sa 
plus féroce critique durant un demi-siècle. Leur relation, 
qui survécut à l’animosité de sa mère, aux difficultés, aux 
crises, aux infidélités, à la persécution et à la prison, finit 
par échapper aux catégories ordinaires en formant une 

1.  Disturbing the Peace, p. 155.
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catégorie à elle seule. L’influence qu’ils exercèrent l’un 
sur l’autre fut si globale qu’on peut vraiment supposer 
qu’il n’aurait pas eu le même devenir sans elle. Mais il 
faut croire que l’obstination avec laquelle le jeune poète 
la poursuivit malgré leur différence d’âge (elle avait trois 
ans de plus que lui), des milieux sociaux antagonistes (elle 
venait de Žižkov, quartier populaire de Prague, hanté non 
pas tant par la pauvreté que par une solide fierté proléta-
rienne), malgré encore de longues séparations, révèle qu’au 
fond de lui il savait combien elle lui serait indispensable.

Ils se croisèrent pour la première fois au Café Slavia. 
L’occasion fut prosaïque. Au travail, Havel s’était lié 
à une camarade laborantine comme lui, Zdena Tichá : 
il éprouvait une sorte de béguin, bien traduit par les 
poèmes qu’elle suscita à l’époque. Elle-même était indé-
cise à son sujet : si elle ne devint pas son amie intime, 
elle lui fit connaître au Slavia deux de ses amies suivant 
le même cours d’art dramatique. L’une des deux était 
Olga Šplíchalová 1.

Bien qu’elle l’ait séduit aussitôt, la réciproque n’était pas 
vraie. Il était immature, mal dans sa peau, plutôt enve-
loppé et elle avait déjà un galant, un aspirant comédien 
sérieux, qui étudiait à l’Académie des arts de la scène 
de Prague. Mais il persévéra, et trois ans plus tard ils 
ne formaient qu’un. Il semble qu’elle ait été sa première 
femme. Elle lui déclara qu’il s’apercevrait qu’elle n’était 
pas facile à vivre, mais c’est elle qui se rendit compte qu’il 
l’était encore moins 2.

1. A nna Freimannová, « Un entretien avec Zdena Pospchalová », in Síla 
věcnosti Olgy Havlové (La Puissance concrète d’Olga Havel), Prague, biblio-
thèque Václav-Havel, 2013, p. 60.

2.  « Žádná harlekýnka » (Pas un roman à l’eau de rose), entretien avec 
Olga Havel in Paul Wilson, Bohemian Rhapsodies, Prague, 2011, p. 143.
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Que lui trouvait-il ? Elle n’était pas son égale, intellec-
tuellement ; l’érudition qu’elle acquit, elle la lui devrait 
pour l’essentiel. Elle n’avait pas beaucoup de relations et 
ne pouvait lui présenter de nombreuses personnes inté-
ressantes ni de célèbres artistes. Elle avait un beau visage 
expressif, un joli sourire, une chevelure brune drue, un peu 
rebelle, mais on ne l’aurait pas jugée aguichante d’après 
les critères de l’époque. Elle avait perdu deux doigts de 
la main droite suite à un accident du travail et portait 
souvent des gants pour le cacher. Elle ne fleurtait ni ne 
médisait ; elle ne jouait pas la comédie pour en imposer.

Mais elle était d’une rectitude absolue et livrait son opi-
nion sans fard si on la lui demandait –  et parfois même 
quand on ne la lui demandait pas. Qui la rencontrait 
pour la première fois pouvait être choqué par ce côté à 
l’emporte-pièce. À la réflexion, on comprenait qu’il n’y 
avait là pas d’agressivité, pas de tentative de s’élever en 
rabaissant les autres, rien qu’un côté concret, rarement 
vu avec une telle cohérence et une telle intensité. Plus 
remarquable encore, ses jugements et ses instincts, surtout 
au sujet d’autrui, se vérifiaient la plupart du temps. Sans 
doute fut-ce cette grave honnêteté et ce mépris des conven-
tions qui attirèrent Havel. Sur le chemin de la rébellion, 
il lui fallait quelqu’un de dégourdi, pas une débutante.

Que lui trouva-t‑elle ? Compte tenu de son âge, de son 
physique chétif, de ses « r » roulés, il n’arborait guère les 
caractéristiques conventionnelles d’un amoureux désirable. 
Si beaucoup de gens la trouvaient frappante, rares étaient 
ceux qui eussent utilisé ce mot pour Václav. Sa faim intel-
lectuelle et son savoir devaient l’avoir beaucoup impres-
sionnée, mais étaient-ce les qualités qui en eussent fait 
une escorte fiable dans les misérables rues de Žižkov ? Ils 
avaient toutefois un point commun : ils n’avaient, l’un et 
l’autre, rien de léger ni de superficiel. Tout comme Olga, 
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quoique de façon très différente, plus douce et plus polie, 
il exprimait déjà, à l’âge de dix-neuf ans, avec conviction et 
gravité, ce qu’il croyait. À quoi s’ajoutaient une ferme espé-
rance idéaliste, une sorte de simplicité frisant la naïveté, 
quelque chose de quasi puéril et de très vulnérable, comme 
la conviction que le bien pouvait sortir d’une usine. Olga 
pouvait le comprendre ; dès son jeune âge, elle avait dû 
prendre soin des plus jeunes dans sa nombreuse fratrie et 
s’y était consacrée avec l’instinct et le soin naturels d’une 
mère aimante, quoique terre à terre. Elle eut vite fait de 
percevoir le côté fragile, désarmé de ce jeune homme, son 
désir vorace d’être aimé. S’il en avait fait son élève sur 
le plan intellectuel, elle en fit son protégé. L’observation 
souvent faite par ses amis qu’elle « se tenait près de lui, 
plus en mère qu’en épouse 1 » pourrait très facilement se 
prêter à de la psychologie de comptoir, mais Havel n’avait 
aucune intention de reproduire la relation qu’il avait avec 
sa mère. Il est vrai qu’ayant grandi avec l’étreinte ferme 
et aimante d’une mère dominatrice, il lui fallait pouvoir 
se tourner vers une femme énergique pour solliciter ses 
conseils ; il fallait aussi pouvoir continuer à craindre cette 
femme 2. Il cherchait parallèlement l’attention entière, la 
fidélité totale que sa mère accordait à Ivan, mais qu’elle 
ne pouvait lui donner. En un sens, il recherchait la mère 
qu’il n’avait jamais eue.

Enfin, ils étaient tous deux des parias, et elle l’avait 
davantage choisi que lui. Il n’y avait presque rien, dans 
la réalité sociale les entourant, qu’ils puissent trouver atti-
rant ou digne d’intérêt. « L’expérience fondamentale de ma 
génération est […] d’avoir vécu jusqu’au bout la mise en 
œuvre de l’idée communiste du socialisme et […] d’en 

1. C onversation avec Andrej Krob, 21 octobre 2012.
2.  Disturbing the Peace, p. 156.
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avoir tiré une conclusion malheureusement essentiellement 
négative 1. » Leur sens hautement développé de la vérité et 
de l’honnêteté ne pouvait que frémir devant la cruauté, les 
prétentions et l’hypocrisie de l’orthodoxie dominante. Bien 
qu’Olga, du fait de ses origines prolétariennes, ne risquât 
pas de se heurter aux mêmes obstacles sur la route de 
l’enseignement supérieur, elle décida de ne pas prendre ce 
chemin : elle comprit que ç’aurait été tout à fait incom-
patible avec le type d’éducation reçue autour des tables 
du Slavia. Dans leur isolement méfiant, ils apprirent à 
s’accrocher l’un à l’autre, à se fier l’un à l’autre, à s’en 
remettre totalement l’un à l’autre, sans réserve.

Le cercle amical, grandissant autour de Havel, à partir 
des Trente-six et de la table du Slavia, apprit à accepter 
Olga et à l’aimer. Bien qu’elle ne contribuât guère à l’éclat 
intellectuel de la conversation, elle était si concrète, si soli-
dement enracinée qu’au lieu de se croire supérieurs à elle 
tous la redoutaient un peu, et craignaient d’être ramenés à 
la mesure, ou pis, de se voir dénoncés comme imposteurs.

Olga fut également assez bien accueillie par le père de 
Václav. C’était un homme simple, un peu embarrassé par 
son important statut social de naguère, même s’il n’en 
avait pas une vraie honte comme son fils : il appréciait 
plutôt la jeune femme et respectait, en tout cas, le choix 
de son fils. Sa femme, en revanche, était loin d’être aussi 
ravie. Campagnarde arrivée dans la grande ville, elle res-
sentait peut-être davantage le besoin de s’attacher à sa 
situation comme une forme de sécurité. Ou peut-être était-
elle un peu snob. Elle critiquait la simplicité d’Olga, ses 
manières sans affectation, sa famille, son accent ouvrier, 
son manque d’éducation. Elle avait une jeune fille de la 
« bonne société » en vue pour son fils, telle la sympathique 

1. L ettre à Jiří Paukert, timbrée du 28 août 1958, VHL ID 1622.
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Jana, fille du philosophe Jan Patočka, qui rendait par-
fois visite aux Havel et en était respectée 1. Certaines des 
références indirectes de Václav laissent toutefois supposer 
que sa mère voyait dans la jeune femme une aventurière 
calculatrice, qui comptait bien tirer parti de la prodigalité 
de son fils après en avoir fait un homme à succès : il n’y 
avait pas là de quoi la condamner, même si c’était vrai 2.

Assurément, elle voulait voir son fils heureux et pour-
rait même s’être inquiétée qu’il n’ait pas de petite amie 
régulière, surtout après avoir vu Jiří Paukert s’éprendre à 
la folie de son cadet Ivan, quand même cette passion était 
unilatérale. Le spectre de l’oncle Miloš devait rôder. Olga 
eût-elle cherché un tant soit peu à flatter cette formidable 
maîtresse de maison, à solliciter sa faveur et ses conseils, 
tout eût pu s’arranger. Mais ç’aurait été lui demander 
l’impossible, même si elle fit vraiment de son mieux pour 
ne pas provoquer son aînée. Ce n’était pas toujours facile : 
désormais, le couple passait l’essentiel de son temps dans 
la « tanière » de Václav, au sein de l’appartement familial. 
C’était une situation classique, celle du combat entre deux 
femmes fortes autour du même homme, l’une sa mère, 
l’autre son amoureuse.

Mais, dès le départ, la lutte était inégale. Havel respec-
tait et faisait plus que craindre sa mère, mais il recelait 
aussi une puissante veine d’indépendance qui l’incitait à 
se rebeller contre son autorité. Olga incarnait la rébellion 
absolue. Et s’il redoutait de décevoir sa mère, il redoutait 
plus encore de décevoir Olga. Surtout, il redoutait de se 
décevoir lui-même. Dans son esprit, épouser son amie 
était une question de « dignité humaine fondamentale et 

1. C onversation avec Ivan Havel, 20 août 2012.
2. L ettre à Václav Maria Havel, 14 juillet 1964, in The Power of Matter-

of-factness of Olga Havel, p. 12.
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de confiance en soi, que je n’avais jamais eue 1 ». Lorsqu’ils 
se marièrent civilement, à son initiative, le 9  juillet 1964, 
il décida de ne pas en informer ses parents. Il n’annonça 
la nouvelle, dans une lettre à son père, que lorsqu’il fut 
suffisamment loin, passant sa lune de miel dans un petit 
hôtel près de Karlovy Vary, cinq jours plus tard. Il semble 
qu’il ait laissé à son père et à son frère le soin de com-
muniquer la nouvelle à sa mère.

Dans sa lettre à son père, remarquablement différente 
de la fameuse missive de Kafka au sien par son absence 
totale d’amertume et d’acrimonie, Havel résume – plus à 
son intention personnelle, semble-t‑il, et à celle de sa mère, 
qu’à celle du destinataire – ses raisons pour ce mariage et 
ses sentiments pour Olga après huit ans de vie partagée. 
Davantage qu’une défense passionnée de l’aimée, cette 
épître se lit comme une sobre analyse des coûts et des 
avantages, mais témoigne aussi d’un engagement sérieux 
et responsable. L’essentiel est un simple énoncé factuel : 
« Nous nous comprenons et sommes bien ensemble 2. » Sans 
les développer, Havel confesse des toquades et des infidé-
lités passagères, lesquelles « au lieu de m’éloigner d’Olga, 
m’y ramènent toujours, en me faisant comprendre sans 
cesse combien ces affaires de “fesse” sont insignifiantes 
et accessoires, en comparaison d’une entente véritable et 
durable […] 3. » Olga, il l’admet, « n’est pas et ne sera jamais 
professeur à Harward [sic] » 4. Ce qu’elle a apporté dans 
la relation est « un élément de sentiment pur, immédiat 
et sain pour la vie et les valeurs créatives ; un élément 
d’intelligence naturelle primaire et presque inconfortable 

1.  Ibid.
2.  Ibid.
3.  Ibid.
4.  Ibid.

83

olga



à force d’ouverture naturelle pour évaluer toutes les pro-
portions du monde qui nous entoure 1 ».

Ici comme ailleurs, s’agissant des questions touchant à 
l’autre sexe, on nous permettra de n’être pas convaincu par 
l’habillage intellectuel du comportement de Havel. Celui-ci 
reste celui d’un homme de sa génération et de ses origines 
géographiques, qui définit les termes de sa relation sans 
tenir compte des vues ou sentiments de l’autre partie. Il est 
plus que probable que sa femme, bien qu’elle eût accepté 
les conditions de leur relation, eût préféré un engagement 
sentimental plus profond et exclusif de sa part. En même 
temps, nous ne saurions le condamner et voir en lui un 
phallocrate de plus : ce serait de la morale de comptoir. La 
meilleure preuve nous est donnée par le devenir de leur 
relation, laquelle restait solide au bout d’un demi-siècle, 
titre dont assez peu de gens peuvent se prévaloir.

Les couples heureux sont tous pareils : former une paire 
n’est-il pas leur caractéristique première ? Deux êtres 
peuvent s’aimer passionnément, chacun à sa façon, sans 
jamais former un couple, ce qui a souvent des consé-
quences catastrophiques. Les Havel formaient bien une 
paire, quelles qu’en fussent les particularités et les défi-
ciences à certains égards. Cette « parité », qui se caractéri-
sait assez souvent par une dispute poursuivie devant autrui, 
revêtait un air de contentement muet et partagé quand ils 
étaient seuls, chacun lisant son livre ou faisant telle corvée 
singulière, apparemment inconscient de la présence de 
l’autre. Le silence n’était rompu que si une stimulation exté-
rieure venait perturber l’équilibre. « Olga », l’implorait-il, sitôt 
qu’une tâche se révélait dépasser les limites de sa dextérité 
ou s’il avait égaré tel objet. « Vašku », lui répondait-elle en 
écho, sitôt qu’elle tombait sur une nouvelle exagération 

1.  Ibid., p. 13.
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du journal communiste ou remarquait la présence d’un 
nouveau James Bond présomptif. Elle devenait son cerbère 
lorsqu’il se retirait dans son atelier du jardin de Hrádeček 
pour écrire, en évinçant tous les intrus ; elle était sa pre-
mière lectrice le lendemain tandis qu’il fumait cigarette sur 
cigarette en attendant nerveusement son approbation. Bien 
des couples sont brisés par l’adversité, d’autres par le suc-
cès : dans leur cas, les deux conjonctures constituaient une 
raison supplémentaire de resserrer leurs liens en montrant 
un front impénétrable. En même temps, indépendamment 
de la solidité de ces liens, elle restait aussi indépendante 
que lui, et même plus. Durant son incarcération, Olga 
devint ses yeux et ses oreilles fidèles, gérant et intercédant 
pour lui, mais elle refusait de jouer la veuve éplorée et 
trouvait de quoi remplir sa vie, quoi faire et qui voir. De 
même, elle sut jouer son rôle au côté de son mari lors des 
cérémonies officielles, des réceptions et des voyages à 
l’étranger quand il devint président, mais elle refusa d’en 
faire un métier à plein temps et de passer sa journée dans 
des obligations mondaines, chose aussi tentante à ses yeux 
qu’une cage pour un loup ! Et quand elle tomba malade, 
elle ne fit pas étalage de sa peine et de ses souffrances 
devant la nation, mais mourut dans l’intimité, comme elle 
avait vécu, en suscitant paradoxalement la plus grande 
manifestation de deuil public depuis 1969 et l’immolation 
de l’étudiant Jan Palach pour protester contre l’occupation 
soviétique de la Tchécoslovaquie. Olga était un roc, et son 
mari devait en être conscient quand il écrivit à son père.
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L’apprenti

Regardez chaque sortie comme une entrée vers ailleurs.

Tom Stoppard, 
Rosencrantz et Guildenstern sont morts

À l’automne 1959, à son retour de l’armée –  Havel 
laisserait encore cinq ans passer avant d’épouser Olga  –, 
il se sentait heureux de vivre. S’il n’avait aucun avenir 
garanti, il n’en était pas moins en meilleure posture que 
plusieurs de ses contemporains. Il avait un but dans la vie, 
une amie fidèle, un logis et une source fiable de soutien 
parmi les siens qui, s’ils n’étaient plus riches, étaient en 
mesure de puiser dans leurs réserves. Ce qu’il lui fallait, 
c’était un emploi. Puisque l’industrie du cinéma ne pou-
vait l’accueillir, le théâtre semblait être la deuxième meil-
leure solution. Aidé par son père, il obtint un travail de 
machiniste à l’ABC, théâtre de répertoire dont la troupe 
respectable pâlissait à côté de l’imposant Jan Werich, l’une 
des vedettes de la scène culturelle tchèque d’avant-guerre.

Qu’il se retrouve là était assez logique, car Werich sym-
bolisait le point de vue de la famille Havel : une perspective 
éclairée, de centre gauche, sur le monde, radicalement 
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opposée aux tendances xénophobes et autoritaires qui 
avaient prévalu en Europe avant la guerre ; une sensibilité 
aux influences extérieures de l’avant-garde moderne, en 
particulier le cabaret politique allemand, la revue musicale 
parisienne, le monde du jazz et du swing venu d’outre-
Atlantique. Avec son partenaire, le comédien Jiří (plus 
tard George) Voskovec et le compositeur Jaroslav Ježek, 
Werich avait formé le Théâtre libéré en 1925 : il s’agis-
sait d’un cabaret musical de premier ordre, avec certains 
des meilleurs acteurs, chanteurs, musiciens et danseurs 
de l’époque. Après s’être exilés aux États-Unis pendant 
la guerre, où ils continuèrent d’exercer une influence sur 
l’auditoire tchèque grâce à la « voix de la Tchécoslovaquie 
libre » sur Voice of America, ils rentrèrent pour découvrir 
que l’espace laissé à la satire politique allait s’amenuisant 
rapidement. Voskovec repartit en 1948, cette fois pour de 
bon, afin de commencer une nouvelle carrière distinguée 
dans le cinéma et le théâtre américains 1, tandis que son 
partenaire restait au pays. Quand Havel arriva au théâtre, 
Werich, quoique toujours adoré du public, commençait de 
n’être plus que l’ombre de sa gloire d’autrefois.

Travailler avec lui permit toutefois au jeune homme 
de se pénétrer des usages du théâtre tchèque moderniste 
d’avant-guerre ; par ailleurs, grâce à sa collaboration à 
une production dans un autre des théâtres municipaux 
de Prague, il acquit le goût du grand théâtre classique 
fondé sur les meilleures traditions du drame européen. 
Alfréd Radok, à son apogée quand Havel le connut en 
1960, mettait alors en scène Le Jardin d’automne de Lillian 
Hellman, Le Mariage de Gogol et Le Jeu de l’amour et de la 
mort de Rolland. Havel fut son assistant pour l’adaptation 

1.  Il fut par exemple le remarquable juré immigré dans le film de Sidney 
Lumet, Douze hommes en colère.

václav havel

88



de l’histoire de Tchekhov, L’Allumette suédoise, et noua 
ainsi une amitié durable avec le metteur en scène tout 
en se prenant d’une grande passion pour l’auteur russe.

Comme le note Havel à plusieurs reprises dans son 
analyse du travail du metteur en scène 1, Radok était l’équi-
valent tchèque le plus proche de Constantin Stanislavski et 
de sa méthode : il développait ses mises en scène par un 
dialogue constant et souvent tendu avec ses acteurs afin 
de les débarrasser de leurs maniérismes professionnels et 
de libérer leurs êtres intimes et naturels.

Bien que le type personnel de théâtre « absurde » déve-
loppé par Havel débouchât sur un style assez différent, 
s’agissant de la mise en scène stylistique, il resta fidèle 
à cette idée du théâtre comme forme irréductible de la 
vie même et non pas simplement son imitation ou son 
reflet. Il garda aussi une affection profonde à Radok, la 
figure paternelle la plus paternelle qu’il ait trouvée dans 
le monde de la littérature et du théâtre. Leur relation 
est bien documentée par leur correspondance des années 
1970 quand Radok, dont la carrière en Tchécoslovaquie 
communiste avait alterné une série de triomphes et de 
relégations suivies de rappels, eut émigré en Suède avec 
les siens.

Si Werich et Radok furent ses guides dans sa découverte 
du théâtre, les ambitions de Havel ne se cantonnaient pas 
à l’observation des metteurs en scène. Le fonctionnement 
d’un théâtre institutionnel accueillant des vedettes n’était 
guère propice à l’avancement de sa carrière. Malgré tout, 
l’ABC et le travail mené avec Radok constitua un pivot 
dans la vie de notre jeune homme qui y contracta le virus 

1.  « Quelques notes sur L’Allumette suédoise » (1962), revu sous le titre 
« Le travail de Radok avec les acteurs » (1963), tous deux in Works 3, 
p. 416‑461 et 571‑588.
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du théâtre, un virus féroce. Il y comprit que le « théâtre 
n’a pas à être seulement une usine pour la production de 
pièces ou, si l’on veut, la somme mécanique de ses pièces, 
metteurs en scène, acteurs, caissières, salles et auditoires ; 
ce doit être davantage : une cible spirituelle et intellectuelle 
vivante, le lieu d’une prise de conscience sociale, une focale 
où se rejoignent toutes les lignes de force de l’époque, un 
sismographe des temps, un espace, une zone de liberté, 
l’instrument de la libération humaine 1 ». Quand Werich s’en 
alla à la fin de la première saison de Havel, le big band 
du théâtre joua, en son honneur et en celui de son ancien 
partenaire, une chanson intitulée « Werich est un con et 
Voskovec un vieux fou 2 ». Une époque avait pris fin et il 
était temps pour Havel de chercher à travailler ailleurs dans 
le monde du théâtre.

Heureusement pour lui, une nouvelle époque était en 
train de naître à quelques rues de là. Ce n’était pas la 
dernière fois de sa vie que l’inspiration lui viendrait, non 
du théâtre ou de la littérature, mais plutôt de la musique, 
ou plus précisément du rock’n’roll. Avec ses backbeats 3 
subversifs, ses paroles ambiguës, ses déhanchements scan-
daleux, ses tenues de scène luisantes, le rock ne pouvait 
guère espérer un accueil chaleureux quand il pénétra, assez 
tard, en Tchécoslovaquie. Cette musique n’était pas seule-
ment opposée à l’élite – c’était déjà assez grave – mais elle 
était américaine, ce qui était pire. (Que son aspect anti-
élitiste puisse légèrement atténuer son origine américaine 
était une considération trop subtile pour les commissaires 
culturels.)

1.  Disturbing the Peace, p. 40.
2.  Richard Erml et Jan Kerbr, « A wonderful time of my life », un entre-

tien avec Václav Havel, Divadelní noviny, n° 1‑2, 2004.
3.  Syncopes (NdT).
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Prévoyant les difficultés, un orchestre de rock’n’roll encore 
novice, l’Akord Club, installé dans un club du centre du 
nom de Reduta (où Havel « jouerait » des percussions, si l’on 
peut dire, pour accompagner le saxophone de Bill Clinton 
plus de trente ans plus tard), décida d’enrober sa contre-
bande musicale dans de simples parodies et monologues, 
et d’en faire une sorte de théâtre musical. La ruse fonc-
tionna grâce à deux hommes très talentueux, Ivan Vyskočil, 
psychologue hospitalier qui écrivit, ou plutôt improvisa, la 
plupart des intermèdes théâtraux, et un illustrateur, Jiří 
Suchý, qui inventa des couplets tchèques originaux, drôles 
et poétiques, sur nombre de mélodies américaines. Arrosée 
par un succès euphorique sans précédent, cette minuscule 
graine engendra des douzaines de « petits » théâtres qui, 
parallèlement à une efflorescence analogue en littérature, 
en art et en cinéma, allaient totalement modifier le paysage 
culturel tchécoslovaque dans les années 1960.

Comme toujours pour les big band, la durée de vie de 
ces nouvelles constellations fut très brève ; elles n’arrêtaient 
pas d’évoluer, de muer, de se multiplier. Le Reduta eut 
deux retombées majeures qui engendrèrent à leur tour 
plusieurs autres numéros. Jiří Suchý finit par se limiter 
à la musique et à la poésie et, avec son nouveau parte-
naire, l’avocat-peintre-compositeur Jiří Šlitr, il créa le duo 
légendaire du théâtre Sémaphore, adoré de tous les jeunes, 
hommes et femmes, des années 1960. En passant, il assista 
brièvement au lancement d’un autre projet théâtral.

À cent mètres du quai Smetana si animé, on trouve 
en ville une minuscule enclave irrégulière de tranquil-
lité, la place Anenské, qui emprunte son nom au cloître 
Sainte-Anne, lequel occupait jadis la partie orientale du 
complexe ecclésiastique. C’est là, en 1958, alors que Václav 
Havel languissait dans son régiment du génie, qu’un groupe 
d’artistes, sous la conduite de Suchý et de Vyskočil, réussit 
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à enfourner un tout petit théâtre dans une maison sise du 
côté ouest de la place, qu’il baptisa « Théâtre sur la balus-
trade ». Quand le premier s’en fut allé fonder peu après 
le Sémaphore pour acquérir célébrité et statut de vedette, 
le Balustrade, dirigée par le second, se lança dans des 
expériences d’avant-garde. Mais les lignes de séparation 
restaient vagues, du moins au début, et il y eut abondance 
de pollinisation croisée.

Havel le machiniste, frappé par l’éclair du miracle théâ-
tral à l’ABC, fut fasciné par cette invasion des barbares. 
Ne voyant encore aucune manière de faire semblable 
théâtre lui-même, il se mit, « avec toute l’arrogance de la 
jeunesse 1 », à écrire sur le théâtre, en donnant plusieurs 
articles sur Werich et Horniček, sur le phénomène des 
« petits » théâtres et autres sujets, à des revues culturelles 
et professionnelles, et se fit un petit nom de critique 
perspicace et sensible. Il se lança aussi dans une carrière 
de dramaturge, en commençant par un « acte unique à 
la Ionesco » : Une soirée en famille (1960), comédie noire 
sur une grand-mère jouant au solitaire, un mari inepte 
et sa femme échangeant des propos décousus, un couple 
d’enfants, garçon et fille, matérialistes, et un canari, mort 
dès le début de la pièce mais que personne ne se soucie 
d’enterrer ou de jeter. Le thème émergent des person-
nages dépersonnalisés cher à Havel est mis en relief à 
la fin de la pièce quand les machinistes, les seuls carac-
tères constructifs de l’œuvre, viennent vider la scène de 
ses décors –  la famille endormie, le canari mort et le 
reste  – et qu’ils saluent l’auditoire 2. Il reprit sa première 

1.  Richard Erml et Jan Kerbr, op. cit.
2. C ette pièce, dont l’intérêt est surtout historique, a été publiée 

in Works 2 (1999), p. 7‑35, et ne fut montée qu’en 2000 au théâtre Na 
Vinohradech.
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ébauche de Mémorandum, pièce sur l’absurde consacrée à 
une langue artificielle, le ptydepe, dont l’idée lui avait été 
donnée par son frère Ivan, futur étudiant en cybernétique 
à l’Institut de technologie de Prague. De fait, pour rompre 
l’ennui de son propre service militaire au fin fond de la 
Slovaquie orientale, Ivan avait écrit tout une pièce dans 
cette langue, où Václav puisa des termes et certains noms 
de personnages pour les premières ébauches de sa propre 
pièce 1. Quand l’une des revues auxquelles Havel collabo-
rait l’invita à un congrès avec les représentants des petits 
théâtres, Vyskočil se prit d’affection pour ce jeune admi-
rateur enthousiaste et lui proposa un poste au Balustrade 
après avoir lu le manuscrit d’Une soirée en famille. Bien que 
l’intellectuel bourgeois, par ailleurs inemployable, ne détînt 
en théorie qu’un emploi servile de machiniste, il avait cette 
fois l’occasion de collaborer au style et au répertoire du 
théâtre. S’il s’était infiltré dans le monde du théâtre par 
les coulisses, il s’inscrivait à présent dans une révolution.

1.  Modeste, Ivan décline toute paternité de Mémorandum, sinon l’inspi-
ration originale. Il n’avait même pas compris, au début, que son frère fut en 
train de développer ce thème. Conversation avec Ivan Havel, 20 août 2012.
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La Fête en plein air

S’il n’était qu’un intellectuel, eh bien, ça irait. 
On tolère en quelque sorte les intellectuels, 

de nos jours. Mais c’est qu’il insiste 
en plus pour être un intellectuel bourgeois !

La Fête en plein air

Havel repenserait toujours au Balustrade comme à « une 
merveilleuse époque 1 » de sa vie. Pour la première fois 
peut-être il ne se sentait pas un outsider ; le mot n’avait 
aucun sens dans l’atmosphère d’atelier permanent de l’en-
droit qui semblait se métamorphoser chaque mois. Les 
gens allaient et venaient, et pour chaque grande idée se 
matérialisant, il y en avait dix qui ne voyaient pas le jour. 
Le jeune machiniste était partout ; il déplaçait et assemblait 
les décors ; enfilait une casquette d’éclairagiste, écrivait des 
sketches, jouait au conseiller littéraire et s’essayait même 
à la mise en scène. Pour la revue à moitié improvisée de 
Vyskočil, Autostop (1961), il écrivit Ela, Hela et Stop 2, un 

1. E ntretien avec Václav Havel, Divadelní noviny, n° 1‑2, 2004.
2.  Manuscrit, VHL ID 16266.
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sketch déjanté sur deux auto-stoppeuses vieillissantes qui 
exhalent frustrations et dépit tout en attendant au bord 
de la route les voitures qu’elles n’essaient même pas d’ar-
rêter. Un autre de ses sketches pour la production, une 
farce kafkaïenne sur une réunion du Club des ennemis 
des voitures pendant laquelle le principal orateur, tout 
comme son auditoire, se motomorphose en voiture, présente 
le personnage de l’inaugurateur, sorte de Monsieur Loyal 
dément, si important dans sa première grande pièce 1. Bien 
que le jeune homme fût cité comme coauteur d’Austostop, 
Vyskočil, qui agençait et modifiait ses représentations à 
son gré, n’inclut pas Ela dans la production finale, trans-
posa Motomorphose en one-man-show et déclara plus tard 
qu’il avait tout inventé 2. Autre tentative de rédaction, et 
même en partie de mise en scène, de Havel, un véhicule 
musical pour le retour d’une des chanteuses vedettes du 
Théâtre libéré, Les Meilleurs Rochers de Madame Hermannová 
(1962) 3. Là encore, Havel se vit attribuer la dignité d’au-
teur ainsi que le compositeur Miloš Macourek, mais cette 
fois ce fut lui qui ne jugea pas le travail assez important 
pour l’inclure dans la bibliographie de ses œuvres com-
plètes. Il prit autant de distance à l’égard du « grenoble 4 » 
poétique Colombe démente (1963) auquel il donna trois 
brèves allocutions « inaugurales ».

Plus important, peut-être, fut la première mise en scène 
qui recensa Jan Grossman comme cometteur en scène. 
La saison de 1962‑1963 vit « une relève de la garde », 

1.  Motomorfoza (Motomorphosis), manuscrit, VHL ID 17615.
2.  Vladimír Hulec, « Un entretien avec Ivan Vyskočil », in Tichý, Zdeněk 

A., Ježek, Vlastimil (éd.), Six des années soixante (Šest z šedesátých), Radio-
servis, Prague, 2003, p. 61.

3. E n tchèque, ce titre peut aussi signifier Les Meilleures Années de M. H.
4. L ’auteur de ces lignes ignore pourquoi ce type de production se vit 

attribuer le nom de la grande ville alpine française.
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au Balustrade. La gestion irascible et imprévisible de 
Vyskočil s’acheva sur une révolution ouverte, et le grand 
visionnaire du théâtre partit ailleurs lancer une série de 
projets également originaux dont, chose caractéristique, 
Le Non-Théâtre. Havel regretterait l’inspiration prodiguée 
par son ancien mentor –  sinon son style de gestion  – et 
fut à l’en croire parmi « les derniers à l’avoir soutenu 1 ». 
En réalité, quelle que fût son admiration pour Vyskočil, 
son tempérament artistique, contemplatif, méthodique et 
perfectionniste était tout à l’opposé de son aîné qui tenait 
le processus de création de la représentation pour plus 
important que son résultat. Havel regretta peut-être son 
départ, mais il avait déjà trouvé en Grossman un critique 
littéraire raffiné, un traducteur, un metteur en scène et un 
dramaturge, un autre gourou, un gourou qu’il contribua 
lui-même à amener. Il ne pouvait ignorer qu’avec lui, 
vieille connaissance de la table du Slavia, il ajoutait un 
autre ingrédient de protestation politique dans la combus-
tion spontanée de créativité du théâtre.

Au Balustrade, Havel commença d’écrire une pièce sur 
les aventures d’un jeune homme qui réussit. L’idée, « sur 
les réseaux, les connexions, le patronage, la carrière, etc. 2 » 
lui était venue par Ivan Vyskočil lors d’une de leurs nom-
breuses et longues conversations d’après-représentation, 
autour d’un verre de vin. De son propre aveu, cependant, 
Vyskočil « préférait de loin raconter des histoires plutôt 
que les écrire 3 » et invita Havel à mettre en œuvre son 
idée. Ce fut cette pièce, que beaucoup tiennent encore 
pour sa meilleure pièce, qui fit de son nom celui d’un 
artiste.

1.  « A Wonderful Time of My Life » (2004).
2.  Disturbing the Peace, p. 61.
3.  « Un entretien avec Ivan Vyskočil » (2003).
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En un sens, et l’auteur le reconnaissait, l’histoire évoque 
le conte de fées tchèque typique qui nous parle du simple 
paysan, Honza, qui abandonne malgré lui son village 
natal et, après maintes aventures et tribulations, hérite 
du royaume grâce à son charme agreste et à son astuce. 
C’est une histoire connue de tous les enfants tchèques.

Le premier de plusieurs brouillons de la pièce, d’abord 
appelé Son jour ( Jeho den) 1, est une comédie déjantée assez 
conventionnelle autour d’une famille qui met ses espoirs 
pour l’avenir de son fils prometteur (l’autre, non promet-
teur, est un « intellectuel bourgeois ») dans un mystérieux 
bienfaiteur jouissant d’une haute situation. Comme Une 
soirée en famille, Son jour est aussi, à l’évidence, l’œuvre 
d’un auteur rebelle ; et pourtant, cette rébellion vise tout 
autant la famille que la société. Il n’est pas difficile de 
déceler des traits communs entre Petr, l’intellectuel bour-
geois bon à rien, auquel on demande de se cacher au 
grenier à chaque fois que la famille attend un important 
visiteur, et l’auteur ; tandis que Hugo, le cérébral, fait un 
peu penser à Ivan, son « bon » frère, ce qui est un peu 
méchant (le ptydepe, la langue artificielle inventée par Ivan 
qui devait jouer un rôle central dans Mémorandum, est 
brièvement mentionné par Hugo dans Son jour).

Si la pièce avait été produite telle quelle, elle aurait 
sans doute été vue comme une comédie musicale de plus 
(l’ébauche contenait un certain nombre de chansons). 
L’intrigue était réduite à sa plus simple expression comme 
dans toutes les comédies de ce genre, mais surtout la pièce 
manquait de structure et de rythme. Sa partie la plus 
intéressante était l’intermède où Havel expérimente une 
cacophonie croissante de dialogues de plus en plus invrai-

1.  Une comédie en trois actes et un intermezzo, manuscrit, 1961, VHL 
ID 17614.
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semblables, laquelle devint sa marque de fabrique dans les 
pièces ultérieures. C’est là qu’il utilisa, d’une façon saisis-
sante, son talent pour l’abstraction géométrique, associé à 
une oreille très musicale. Dans les états ultérieurs du texte, 
il élargit les principes structurels de l’intermède à toute la 
pièce. Il dépouilla les personnages de traits psychologiques, 
gomma les aspects concrets de l’histoire et la réduisit à une 
série de motifs essentiellement absurdes, revenant méca-
niquement, reproduits de manière interchangeable par les 
différents acteurs. L’attente de l’important bienfaiteur avait 
désormais la nature abstraite de l’attente de Godot, et la 
confusion farcesque du principal personnage, Hugo, avec 
d’autres personnages, prenait une signification existen-
tielle : la perte d’identité est une tragédie personnelle. Ce 
qui avait commencé en comédie musicale était à présent 
une vraie pièce de l’absurde.

Il ne parvint pas à ce point sans aide. Selon un schéma 
qui se reproduirait, Havel effectua une partie de son meil-
leur travail en recrutant un collègue et/ou un ami pour qu’il 
lui serve de cobaye, d’adversaire ou d’avocat du diable. La 
Fête en plein air est dédiée à Jan Grossman qui, davantage 
que celui de premier lecteur des états successifs, joua pour 
ainsi dire le rôle de nounou auprès du jeune dramaturge 
tout au long du processus. Si l’impulsion originale venait 
de Vyskočil, la forme ultime de la pièce doit probable-
ment davantage à Grossman, qui estimait que c’était dans 
cette pièce de Havel qu’il détenait le plus d’« autorité 1 ». À 
Pâques 1963, grâce à son père qui était employé par l’Au-
torité nationale des sports (on pourrait y voir une variation 
plutôt absurde sur le thème du népotisme dans la pièce), 
Havel et Grossman passèrent deux semaines dans deux 
chambres adjacentes d’une villégiature montagnarde pour 

1. E da Kriseová, Václav Havel, A Life, Brno, Atlantis, 1991, p. 41.
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athlètes de haut niveau, à Harrachov, où Havel écrivait et 
remaniait toute la nuit puis glissait les pages sous la porte 
de Grossman pour qu’il les lise au matin. (Entre-temps, il 
s’était amouraché d’une jeune femme de chambre qu’il 
tenta d’impressionner en lui prêtant l’exemplaire de 
Grossman du Procès de Kafka. Le succès dépassa ses 
attentes ; la femme de chambre ne comprit pas grand-chose 
au livre, mais lui dit qu’il avait accompli un merveilleux 
travail en l’écrivant 1). Le résultat fut un texte ressemblant 
à une figure géométrique ou à une composition musicale 
autant qu’à une pièce. Ce n’était pas une coïncidence ; 
dans une lettre à sa femme, Grossman précise qu’il a fait 
« écouter à Havel les Variations Goldberg de Bach, toutes 
sortes de fugues et le canon de l’Offrande musicale. Il a 
beaucoup apprécié et y a trouvé une inspiration pour sa 
propre composition 2 ». Pour finir, Grossman fut salué 
comme coauteur de la pièce, mais son influence alla au-
delà de ce rôle, indispensable dans les théâtres européens, 
mais essentiellement inconnu en Amérique, sinon sous la 
forme marginale de « conseiller littéraire ». Afin de donner 
à l’œuvre la meilleure mise en scène possible, les deux 
compères recrutèrent Otomar Krejča, l’un des meilleurs 
scénographes du Théâtre national avec son collègue Jiří 
Svoboda, le décorateur primé pour Laterna Magica, projet 
de représentation multimédia avant l’heure, qui stupéfia 
les auditoires à l’Exposition universelle de 1958 à Bruxelles 
et apporta la célébrité, ou un avant-goût de celle-ci, à deux 
des intimes de Havel, Alfréd Radok et Miloš Forman. Mais 
les deux artistes « indigènes » du Balustrade entendaient bien 

1. L ettre à Václav Havel de Marie Málková, 5 octobre 1996, archives de 
Marie Málková, VHL ID 6786.

2.  Jan Grossman, dans une lettre à sa femme Marie Málková, citée 
supra.
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ne pas renoncer à leur mainmise sur la pièce au nom de 
la respectabilité. Dès que Krejča avait quitté la répétition 
pour se consacrer à d’autres projets, ils interféraient avec 
la mise en scène. Pis encore, faute d’oser s’y opposer ouver-
tement, ils vandalisèrent sous le couvert de la nuit une 
partie du décor de Svoboda qui leur déplaisait 1. La dédi-
cace à Grossman était bien méritée.

Le texte de la pièce fut publié à l’avance par un maga-
zine professionnel, ruse destinée à pacifier les censeurs 
attentifs 2. Elle créa une commotion, mais personne ne 
s’attendait à l’accueil que lui feraient les auditoires réels. 
Les gens riaient sans pouvoir se contrôler, rugissaient 
de ravissement, applaudissaient au milieu de la pièce, 
applaudissaient sans discontinuer à l’entracte et remer-
ciaient à la fin les acteurs par une douzaine de rappels, 
bien que la dernière phrase de la pièce fût : « Et mainte-
nant, dispersez-vous tous, s’il vous plaît, sans discussions 
inutiles ! » Les jeunes gens ayant vu la pièce dix fois tant 
qu’elle fut à l’affiche n’étaient pas rares 3. Les propos 
décousus, aux airs de sagesse populaire, des parents de 
Hugo (« Même une vieille carne ne monte pas seule des 
graines de chanvre au grenier » ou « Qui s’emmêle dans 
une moustiquaire n’a aucune chance de danser avec une 
chèvre ») entrèrent effectivement dans le vocabulaire d’une 
génération.

1.  Rapporté par Zdeněk Urbánek in Kriseová, 1991. D’autres versions 
de l’histoire existent, dont certaines dues à Havel lui-même, comme celle 
figurant in Kaiser, 2008.

2. L es censeurs, qui avaient recours à un nom orwellien, Administra-
tion centrale de la surveillance des imprimés (HSTD), opéraient de façon 
préventive. Une fois que celle-ci avait autorisé la publication d’une pièce, 
on pouvait raisonnablement supposer que ses incarnations ultérieures se-
raient protégées.

3. L e présent auteur l’a vue sept ou huit fois.
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Tout ceci se produisit alors que la pièce n’avait pas beau-
coup de sens, ou plus vraisemblablement, juste à cause de 
cela. Dépêché par la famille pour découvrir son bienfaiteur, 
Hugo déboule dans une fête en plein air du Bureau de 
Liquidation et, en manipulant habilement la langue, il fait 
croire aux représentants présents du Service d’Inauguration 
que ce dernier est sur le point d’être liquidé. Puis il visite 
les bureaux du Service d’Inauguration et réussit encore une 
fois à créer l’impression que c’est le Bureau de Liquidation 
qui va en fait être liquidé. Mais un problème se pose alors : 
quelqu’un devra être présent pour inaugurer la liquidation.

HUGO : Qui ? Eh bien –  sûrement  – l’inaugurateur res-
ponsable.

LE DIRECTEUR : L’inaugurateur responsable ? Mais les 
inaugurateurs ne peuvent inaugurer quand ils sont liquidés, 
non ?

HUGO : Juste. C’est pourquoi elle devrait être inaugurée 
par l’officier de liquidation responsable !

LE DIRECTEUR : L’officier de liquidation responsable ? 
Mais le travail d’un officier de liquidation est de liquider, 
pas d’inaugurer 1 !

À la fin, Hugo Pludek, le personnage dénué d’exper-
tise et d’intérêt en liquidation ou en inauguration, est 
bombardé chef d’une nouvelle institution appelée la 
Commission centrale d’Inauguration et de Liquidation.

À l’évidence, les auditoires reconnaissaient un pastiche 
des luttes et des transformations interminables des institu-
tions du régime communiste, de ses purges et condamna-
tions suivies de réhabilitations et de restaurations. Ils riaient 
bien sûr de l’absurdité qu’il y a à commander d’en haut 

1.  La Fête en plein air, p. 35.
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des impulsions humaines spontanées comme le courage, 
le changement ou la créativité. « Les collègues du départe-
ment de la Culture savent sûrement très bien pourquoi ils 
prévoient de publier un décret sur le courage artistique ! Il 
entrera déjà en vigueur au deuxième trimestre 1. » Sans nul 
doute, ils étaient pliés de rire devant les efforts redoublés 
des personnages pour trouver une justification à la toute 
dernière liquidation ou inauguration, avant de devoir utiliser 
exactement les mêmes termes pour soutenir exactement le 
contraire. Ils se réjouissaient forcément du déboulonnage 
de cette « dialectique métaphysique 2 » censée être la méthode 
scientifique et philosophique officielle pour engendrer une 
idéologie « convenable », grâce à quoi l’on pouvait affirmer 
ou rejeter absolument n’importe quoi en cas de besoin, et 
souvent affirmer et rejeter la même chose simultanément.

Et ces mêmes auditoires ne pouvaient que glousser 
– non sans empathie – devant les difficultés des gens ordi-
naires comme les Pludek, qui se demandent comment 
protéger au mieux leurs familles tout en navigant sur un 
courant de renversements permanents, soudains et irra-
tionnels.

PLUDEK : Hugo n’aurait pas dû accepter cette liquida-
tion !

PLUDKOVÁ : S’il ne l’avait pas acceptée, le Bureau de 
Liquidation n’aurait pas été liquidé, et les liquidations 
continueraient. Et pourquoi Hugo devrait-il être le seul qui 
ne liquide pas ? C’est bien qu’il ne l’ait pas refusée.

PLUDEK : Pour cette raison, le Bureau de Liquidation 
sera liquidé, les liquidations cesseront et il n’y aura plus 

1.  Ibid.
2.  Havel a utilisé l’expression lors de ses remarques iconoclastes à la 

conférence du Syndicat des écrivains, le 8 juin 1965.
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que Hugo pour continuer à liquider. Cela lui causera des 
ennuis tôt ou tard…

PLUDKOVÁ : Il aurait dû la refuser…
PLUDEK : Au contraire, il n’aurait pas dû l’accepter !
PLUDKOVÁ : Au contraire, il n’aurait pas dû la refuser…
PLUDEK : N’aurait-il pas dû l’accepter et ne pas la refu-

ser tout à la fois ?
PLUDKOVÁ : Plutôt la refuser et ne pas l’accepter !
PLUDEK : Dans ce cas, plutôt que de ne pas l’accepter, 

ne pas la refuser, l’accepter et la refuser !
PLUDKOVÁ : Et s’il l’avait en même temps refusée, pas 

acceptée, pas refusée et acceptée ?
PLUDEK : C’est difficile à dire. Qu’en penses-tu ?
HUGO : Moi ? Eh bien, je dirais qu’il n’aurait pas dû 

l’accepter, ne pas la refuser, l’accepter et la refuser. Ou le 
contraire 1.

Havel se propose davantage, à l’évidence, qu’une simple 
caricature du système communiste. La perte définitive 
d’identité de Hugo se produit via sa confrontation à un 
système dépersonnalisé et déshumanisé, lequel ne peut 
s’exprimer que par des expressions dépourvues de sens et 
contradictoires. Il pourrait s’agir – et c’était bien le cas pour 
les auditoires tchèques  – du système totalitaire, mais aussi 
de n’importe quelle bureaucratie tentaculaire, telle la mise 
en œuvre anonyme de la loi dans le Procès de Kafka ou 
la machine militaire dans le Catch-22 de Heller. (De fait, 
le fantôme de Kafka plane partout sur la pièce, même si 
lui et ses œuvres ne sont jamais cités.) Il n’y a pas d’autre 
explication à la vogue de cette pièce qui a été montée dans 
des douzaines de langues et des quantités de pays.

La déconstruction totale du principal personnage de La 
Fête en plein air signe la condamnation, effectuée par le 

1.  La fête en plein air, p. 46.
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jeune auteur, tant du milieu social dont il était issu que 
de la situation politique où il était plongé. Tous deux 
semblaient favoriser des créatures sans visage, grises et 
timorées, comme Hugo Pludek, de préférence aux indi-
vidus talentueux, non conventionnels et courageux. Dans 
la pièce, le père de Hugo le félicite de se mesurer à lui-
même aux échecs, de part et d’autre de l’échiquier : « Tu 
vois ? Au lieu d’une victoire totale un jour et d’une défaite 
totale un autre, il préfère gagner un peu et perdre un peu 
à chaque fois. » « Un tel joueur restera toujours dans le 
jeu », dit sa mère en écho 1.

Mais la pièce comporte tout de même une torsion 
dialectique spécifique à l’auteur. Malgré toute sa fadeur, 
Hugo, homme sans qualités, antihéros au point de vue sur 
la vie antithétique à celui de son créateur, finit par être 
celui qui vainc le système, fût-ce au prix de son identité. Sa 
variation finale assez sinistre sur le monologue de Hamlet 
donnerait encore des frissons à tout auditoire moderne :

Nous sommes tous un peu ce que nous étions hier et 
un peu ce que nous sommes aujourd’hui et aussi, un peu, 
nous ne le sommes pas. Quoi qu’il en soit, nous sommes 
tous un peu tout le temps et tout le temps nous ne sommes 
pas un peu, certains d’entre nous sont plus et d’autres sont 
moins ; certains seulement sont, certains ne font qu’être et 
certains seulement ne sont pas ; de sorte qu’aucun de nous 
n’est entièrement et qu’en même temps chacun de nous 
n’est pas entièrement, et qu’il s’agit juste de savoir quand 
il vaut mieux être davantage, et pas moins, et quand –  au 
contraire  – il vaut mieux être moins et mieux encore ne 
pas être ; au surplus, qui est trop pourrait bientôt n’être 
plus du tout et celui qui – dans une certaine situation – est 
capable de ne pas être jusqu’à un certain point pourra dans 

1.  Ibid., p. 7.
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une autre situation ne s’en trouver que mieux. J’ignore si 
vous préférez être ou ne pas être, et quand vous voulez 
être ou ne pas être ; mais je sais moi que je veux être tout 
le temps et que c’est la raison pour laquelle je dois tout 
le temps n’être pas un peu. Vous comprenez, l’homme 
quand il est un peu de temps en temps n’en est pas pour 
autant diminué ! Et si, pour le moment, en un sens relatif, 
je ne suis plutôt pas, je vous assure que je pourrais bien-
tôt être bien davantage que je l’ai jamais été –  et alors 
nous pourrons en reparler, mais sur une scène tout à fait 
différente 1 !

Pour finir, la pièce, qui tient essentiellement en permu-
tations de répliques ayant de moins en moins de sens au 
fur et à mesure, fonctionne un peu comme le test de la 
tache d’encre sur les auditoires. N’importe qui ou presque 
pourrait projeter dans ces répliques sa propre expérience 
épuisante de la bureaucratie. Le rire qui accompagnait 
cette reconnaissance avait une fonction momentanément 
libératrice. Pour les spectateurs quittant le théâtre, l’ana-
lyse cinglante dispensée par le texte havélien n’engendrait 
ni frustration ni colère, mais du bonheur.

En réalité, ils ne voulaient pas partir. Le petit bar du 
foyer du théâtre faisait tout autant partie de la soirée 
que la scène. Les gens pouvaient y partager le plaisir, 
revivre les rires, se découvrir des âmes sœurs. La soli-
tude imposée par les règles rigides, les contraintes, les 
menaces permanentes, implicites et explicites du régime 
était abolie par cette expérience grégaire. Plus tard dans 
la soirée, certains acteurs se mêlaient à l’auditoire et ache-
vaient de gommer la ligne séparant scène et spectateurs. 
Souvent, l’auteur se présentait aussi, charmant et amical 
à l’égard des étrangers, badinant avec les filles (prudem-

1.  Ibid., p. 51.
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ment quand Olga était dans les parages), et se réchauffant 
modestement sous la joie d’autrui. Cela créait un noyau 
resserré partageant sensibilités, points de vue et, de plus 
en plus, les mêmes buts. Quand ce noyau s’associa à 
d’autres d’une orientation similaire, l’ensemble produisit 
une avalanche.

En 1963, quand fut lancée La Fête en plein air, il était 
aussi difficile de se procurer l’un des cent quarante billets 
de l’auditorium (plus une trentaine de places debout) du 
Balustrade que d’obtenir l’autorisation de voyager à l’Ouest. 
Tous les 23 du mois, quand s’ouvrait la location pour le 
mois suivant derrière le minuscule guichet, parfois tenu 
par Olga, on pouvait voir une longue file de jeunes gens 
fatigués qui avaient passé la nuit à attendre. Les rares 
chanceux qui parvinrent à obtenir des billets, dans ces 
années 1963‑1965 où le théâtre fut à la pointe de la révo-
lution culturelle avec ses productions des pièces de Havel 
et d’inoubliables productions de pièces d’Eugène Ionesco 
(La Cantatrice chauve), de Samuel Beckett (En attendant 
Godot) ou d’Alfred Jarry (Ubu roi), jouissaient en prime 
d’une exposition de graphiques dans le foyer et le bar, 
entièrement constitués de lettres tapées sur une machine à 
écrire. Il s’agissait des Anticodes 1 de Václav Havel, mélange 
de poésie et d’art, aussi connus sous le nom de typogrammes. 
Il devait cette idée à Jiří Kolář, qui expérimentait des col-
lages de textes, dactylographiés, et d’autres façons de ten-
ter de donner à un texte poétique une forme graphique ; 
il est d’ailleurs le dédicataire du recueil. Havel a composé 
ses typogrammes durant plusieurs années, souvent pour 
se distraire de ses efforts sur une pièce ou tel texte plus 
long. Tout au long de sa vie, il fit constamment des sché-
mas, des dessins et esquissa des diagrammes pour mieux 

1.  Antikódy, Prague, Odeon, 1964.
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visualiser la structure de sa pensée, qu’il s’agisse d’une 
pièce ou d’un texte et, bien plus tard, d’un problème 
confrontant le président.

Pourtant, à voir comment les spectateurs gloussaient, 
riaient et s’interrogeaient devant ces simples graphiques, 
on comprend bien qu’il ne s’agissait pas d’une simple dis-
traction, mais que cet art portait au contraire un message. 
Le sens caché était inscrit dans le titre lui-même, Anticodes, 
qu’on pouvait interpréter à la fois comme s’opposant aux 
codes, c’est-à-dire décodant un sens caché, ou chiffrant 
une protestation codée contre quelque chose : en dernière 
analyse, les deux interprétations étaient valides.

Les Anticodes se divisaient en plusieurs chapitres de 
sujets typographiques. L’un traitait de divers « ismes », en 
décrivant entre autres :

INDIVIDUALIsME,

dua                   lisme,

IDÉA lisme,

matéria LISME, et
E?X?I?S?T?E?N?T?I?A?L?I?S?M?E?

Le chapitre des « Slogans » contenait des exhortations 
comme :

AIDEZ LES PAYS DU TIERS-MONDE

et

NOUS BOTTERONS LE CUL DES VA-t‑EN- 
GUERRE JUSQU’À LES METTRE EN SANG
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Et le chapitre « Mots, mots, mots » proposait un modèle 
pratique :

MODÈLE

Dans les quelques dernières années nous avons 
obtenu en

..........…………………………………………................

plusieurs succès extraordinaires. Toutefois, nous ne 
devons pas nier que même dans cette région sub-
sistent quelques problèmes mineurs. En particulier

en .............…………………………………………........

..........…………………………………………................

..........…………………………………………................

..........…………………………………………................

..........…………………………………………................

..........…………………………………………................

..........…………………………………………................

………………………...... nous avons encore beaucoup 

de travail.

Aux yeux du visiteur ordinaire, il semblait bien que 
l’artiste cherchât les ennuis. Si tel était le cas, ses vœux 
seraient bientôt exaucés.
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Les années 1960

Alors, tout à coup, la querelle cessa :
Tout le monde se sentait pareil,

Et toute vie devint
Un pari faisant sauter la banque,

Un jeu vraiment imperdable.

Philip Larkin, Annus Mirabilis

Il serait difficile de rendre compte de l’évolution du 
monolithe stalinien des années 1950 jusqu’aux villages 
Potemkine des années 1970 puis aux morts-vivants de la 
décennie suivante, sans mentionner l’anomalie sismique 
des années 1960. À la différence des décennies précédente 
et suivante, quand le monde du « vrai socialisme » dansait 
pour l’essentiel sur sa propre musique insulaire, les années 
1960 furent une période de fermentation globale où l’on 
vit les deux camps de la guerre froide s’associer dans un 
pas de deux malaisé, en échangeant idées, cauchemars et 
fluides corporels.

Dans la mythologie existentialiste, l’absurdité perçue de 
l’existence humaine face au spectre imminent de la guerre 
nucléaire donna naissance à la rébellion et au sens de 
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l’abandon qui caractérisèrent les années 1960. On peut 
aussi lire cette histoire de manière moins simpliste. La crise 
berlinoise de 1961 et la crise cubaine de l’année suivante 
amenèrent les deux superpuissances au bord de l’abîme, 
mais les firent également s’arrêter juste avant. Pour la pre-
mière fois, ce monde hérissé d’armes nucléaires semblait 
être capable non seulement de provoquer la disparition 
de l’espèce humaine, mais peut-être aussi de survivre. La 
folie, l’ébullience et la joie des années 1960 étaient ainsi 
le reflet de l’espérance plus que du désespoir. Assurément, 
Havel, qui recelait un sens acéré des dangers menaçant 
la civilisation, ne devait jamais s’attarder sur la guerre 
nucléaire. Les menaces auxquelles il pensait étaient beau-
coup plus intimes.

Il contribua à cette époque, en même temps qu’il se 
nourrit d’elle, après avoir joué un rôle majeur dans l’in-
croyable renaissance de la culture tchèque moderne en 
général et théâtrale en particulier, en s’imprégnant par 
ailleurs de tous les nouveaux goûts, parfums et odeurs 
du moment. Certains étaient d’origine locale, d’autres des 
importations.

La nouvelle vague du cinéma tchécoslovaque suscita une 
brassée de films qui reflétaient et contribuaient simultané-
ment à former les sensibilités de la décennie. Elle était 
parallèle, sans en être indépendante, à l’émergence des 
nouveaux petits théâtres et aux nouvelles façons de faire 
du théâtre. Elle annonça haut et fort son arrivée en 1963 
–  l’année de la première de La Fête en plein air au 
Balustrade – avec un double film intitulé Audition d’un tout 
jeune diplômé de l’école de cinéma de l’Académie des 
arts de la scène, qui avait aussi été, on s’en souvient, le 
capitaine de chambrée de Havel au collège du Roi-Georges 
de Poděbrady : Miloš Forman. Le caractère révolutionnaire 
des deux films apparaissait aussitôt dans leur peu d’intérêt 
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pour la cohérence de la ligne narrative, comme dans le 
recours à des acteurs non professionnels pour la plupart 
des rôles. En se débarrassant de beaucoup de conventions 
cinématographiques, cette version tchèque du cinéma-
vérité donnait une impression de spontanéité, non artificielle 
et réelle, en nette opposition avec la production générale 
des films consacrés aux ouvriers ou aux résistants héroïques. 
Ivan Passer, autre élève de Poděbrady, apparaît comme 
coscénariste des deux films. La bande-son du premier film 
exploitait abondamment les chansons de Jiří Šlitr et la 
rythmique du rock, inédite sur un écran du pays ; elle 
faisait contrepoint à la musique de cuivres traditionnelle 
du second film.

Havel et Forman, restés amis depuis le collège, se 
mirent même à travailler ensemble sur un projet de film 
fondé sur Le Château de Franz Kafka. Dans ce but, ils firent 
une expédition au village de Siřem, où le tuberculeux 
Kafka déclare avoir passé les « huit meilleurs mois de sa 
vie » avec sa sœur Ottla, et dont la grange baroque juchée 
sur une colline pourrait lui avoir inspiré le château 1. Le 
film devait décrire le plan d’une agence touristique visant 
à exploiter les liens du grand auteur et du village. Les 
autorités désapprouvèrent le projet, et le film ne vit jamais 
le jour. Cependant, une obscure conférence scientifique 
internationale sur la vie et l’œuvre de Franz Kafka, qui 
se tint dans un autre château de Bohême, à Liblice, en 
1963, leva le tabou que le pouvoir communiste avait jeté 
sur le célèbre Praguois. Que cet événement, qui ne fut 
remarqué que des Tchèques et des Slovaques les plus 
intellectuellement curieux, soit parfois considéré comme 

1.  Kafka commença toutefois l’écriture du roman près de cinq ans plus 
tard et pourrait avoir été plus influencé par son séjour à Planá, ville de 
Bohême du Sud qui se trouve non loin du château de Štrkov.
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le point de départ d’une chaîne d’événements qui débou-
cha sur le soulèvement de Prague de 1968 illustre assez 
bien la teinture étrangement livresque de l’histoire tchèque 
moderne 1. On a souvent l’impression que les plus impor-
tantes batailles de ces deux derniers siècles se sont livrées 
dans les théâtres, les salles de conférences et les podiums 
d’orchestres plus que sur les champs de bataille ou dans 
les Parlements.

Forman fut le premier à percer la muraille. Quand la 
digue se rompit, il fut rejoint par un groupe extraordinaire 
de cinéastes talentueux, dont Jiří Menzel (Trains étroite-
ment surveillés, oscar du meilleur film étranger en 1967), 
le duo tchèque et slovaque de Kadár et Klos (Le Miroir 
aux alouettes, oscar du meilleur film étranger en 1965), Jiří 
Němec (La Fête et les invités, 1966, avec Ivan Vyskočil dans 
le rôle principal), Věra Chytilová (Les Petites Marguerites, 
1966), Pavel Juráček (Joseph Kilian, 1963 et Ah ces jeunes 
gars !, 1965, avec Václav Havel dans un rôle de figurant, 
celui d’un soldat), Ivan Passer (Éclairage intime, 1965, peut-
être le film le plus original de la période, dans lequel abso-
lument rien ne se passe), et un certain nombre d’autres. 
Forman lui-même connut sa première sélection aux oscars 
(meilleur film étranger) pour Les Amours d’une blonde 
(1966) et la deuxième pour Au feu, les pompiers (1967).

La même efflorescence de talents semblait se produire 
en littérature (impression d’autant plus forte que certains 
des anciens auteurs, jusqu’alors interdits, avaient la permis-
sion de publier pour la première fois). Les Lâches (1950), 
roman de l’antihéros de Josef Škvorecký, campé dans une 
bourgade tchèque à la fin de la Seconde Guerre mon-

1.  Si érudits et écrivains tiennent souvent Kafka pour un visionnaire 
mystique, beaucoup de Praguois du xxe  siècle avaient des raisons de le 
tenir pour un réaliste terre à terre.
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diale, ne put paraître qu’en 1958, et même alors fit scan-
dale. L’auteur tchèque le plus populaire de sa génération, 
Bohumil Hrabal, ne reçut l’autorisation de publier qu’à 
l’âge de cinquante ans (Petites perles au fond de l’eau, 1963, 
Palabres, 1964, Trains étroitement surveillés, 1965). Aux sus-
pects s’associaient des auteurs communistes comme Pavel 
Kohout (La Troisième Sœur, 1960) et Ludvik Vaculík (La 
Hache, 1966) qui dépouillèrent vite leurs parures partisanes 
orthodoxes. Risibles amours (1963) et ses suites (1965, 
1969) donnèrent à Milan Kundera un vaste public, tandis 
que La Plaisanterie établissait son statut d’auteur majeur. 
Des auteurs et poètes avant-gardistes de la génération 
havélienne, ou plus âgés, faisaient également impression : 
comme Věra Linhartová, Josef Jedlička (Au milieu du che-
min de notre vie), Ivan Diviš (Crachement de sang) ou Jiří 
Gruša (Léger ultimatum, 1964).

Des évolutions similaires dynamisaient le domaine des 
arts plastiques (le sculpteur Mikuláš Medek, frère d’un 
futur chancelier de Havel, Vlastimil Boudník, camarade de 
beuverie de Hrabal, Libor Fára, décorateur du Théâtre sur 
la balustrade, Jiří Kolář, de la table du Slavia, et d’autres), 
du journalisme, de la musique, classique comme popu-
laire. Une tradition bien établie de jazz et de swing, si 
brillamment évoquée dans le travail de Josef Škvorecký 
par exemple, s’effaça devant le rock’n’roll et la musique 
rock. Un premier film musical tchèque, au titre anglais 
impossible, The Love Story in Summer Job Camp (1964) 
brisa le tabou du sexe adolescent pour toute une généra-
tion de jeunes pleins d’ardeur.

C’est aussi quelque part par là qu’Est et Ouest se ren-
contrèrent. Suite à un autre accident de l’histoire, Allen 
Ginsberg, qui n’était pas plus apprécié des gouvernements 
communistes que des élites états-uniennes (qui l’avaient 
placé sur la « Liste des personnes dangereuses pour la 
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sécurité de l’État 1 ») échoua à Prague en mars et de nouveau 
à la fin d’avril 1965, après avoir été expulsé de Cuba pour 
avoir manifesté contre le traitement qui y était infligé aux 
homosexuels ; il y lut « Howl » à l’université Charles devant 
un auditoire transporté, fut élu « roi » du festival estudian-
tin annuel au mois de mai, et une semaine plus tard se 
retrouva derechef renvoyé pour avoir prétendument harcelé 
des garçons mineurs 2. Il avait passé deux soirées, lors de 
son bref passage à Prague, dans le bar à vin Viola Poetic 
de la rue Národní, l’un des repaires favoris des jeunes 
poètes et écrivains, où il fit aussi la connaissance de son 
premier traducteur tchèque, l’ami de Havel, Jan Zábrana.

Le rôle joué par la rue Národní – boulevard d’un kilo-
mètre courant de la Moldau à la place Venceslas  – dans 
la renaissance intellectuelle des années 1960 ne saurait 
être surestimé. Les trois piliers institutionnels, le Théâtre 
national, les bureaux du Syndicat des écrivains et son 
bras éditorial « L’écrivain tchécoslovaque », étaient plus 
que contrebalancés par la présence des jeunes artistes du 
cinéma à l’école de l’Académie du film de Prague, par la 
table des poètes maudits du Café Slavia, par les repaires 
nocturnes d’intellectuels qu’étaient les bars du Viola et du 
Cloître, le club Reduta, par les éditeurs plus courageux et 
ouverts de l’Odeon et les metteurs en scène novices du 
Club du film, installés dans le bâtiment du théâtre Laterna 
Magica au bout de la rue. On trouvait aussi un certain 
nombre de bars louches dans le quartier, parfois qualifié de 
triangle des Bermudes, où certains des talents susnommés 
pestaient contre la lumière déclinante en s’ensevelissant 
dans l’alcool et le désespoir.

1.  http://www.english.illinois.edu/maps/poets/g_l/ginsberg/life.htm
2. A llen Ginsberg, Selected Poems 1947‑1995, « Kraj Majales », Harper 

Collins, 2001, p. 147.
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Les drogues atteignirent tardivement la Tchécoslovaquie. 
Longtemps elles se limitèrent à une marijuana domestique 
et pas très forte. Il existait toutefois un marché parallèle 
de médicaments psychotropes comme la phenmétrazine 1, 
dont Havel reconnaît s’être souvent et longtemps servi. 
L’une des premières mentions qu’il en fait se trouve dans 
une lettre à Jan Grossman, écrite depuis l’isolement auto-
imposé d’une résidence d’été pour écrivains à Budislav – il 
écrivait La Fête en plein air. Il lui demande s’il pourrait lui 
trouver « un peu de vitamine F » et s’il ne serait pas possible 
de prescrire des quotas particuliers aux dramaturges en 
permission d’écriture 2. Au surplus, le LSD (diéthylamide 
de l’acide lysergique) dont la Tchécoslovaquie fut à un 
moment la première productrice au monde, n’était pas 
seulement légal, mais proposé aux volontaires dans le cadre 
d’expériences psychologiques contrôlées. Tous n’étaient pas 
obligés de se défoncer, mais un certain nombre le faisaient.

Au milieu de la décennie, l’atonie déprimante imposée 
par le régime à l’antique capitale commença à se lever, en 
révélant des manteaux multicolores. Les cheveux s’allon-
gèrent et les jupes se raccourcirent. La vie était belle. 
Havel semblait avoir triomphé des handicaps comme des 
privilèges de sa naissance pour devenir un artiste reconnu. 
La Fête en plein air se jouait à guichet fermé et il contri-
bua à la mise en scène d’autres productions mémorables 
au Balustrade, notamment celles d’En attendant Godot de 
Samuel Beckett et d’Ubu roi d’Alfred Jarry. Quand sa célé-
brité eut franchi les frontières, et après qu’on lui eut refusé 
une première fois un visa de sortie –  ce qui provoqua un 
petit soulèvement au théâtre  –, on lui permit même de 

1.  Stimulant anorexique aux effets semblables à ceux de l’amphétamine.
2. L ettre à Jan Grossman, sans date (début des années 1960), VHL ID 

6538.
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voyager et de voir ses pièces mises en scène en Allemagne 
et en Autriche. Il eut la chance d’être découvert et promu 
internationalement par un agent compétent et fidèle, Klaus 
Juncker de la maison d’édition Rowohlt, qui devint un 
ami pour la vie. Toutefois, il faut n’avoir pas vécu dans 
le pays ni vu le miracle que fut la première mise en scène 
de La Fête en plein air et la réaction qu’elle suscita pour 
soutenir que « sans l’intérêt de trois intellectuels ouest-
allemands [Juncker dut en effet de connaître Havel à deux 
de ses compatriotes] en décembre 1963, l’histoire tchèque 
de la deuxième moitié du xxe  siècle serait probablement 
assez différente 1 ». Les forces qui conduisirent cette histoire 
étaient bien d’origine nationale.

Comme bien des étoiles montantes dans la vingtaine, 
Havel travaillait dur, mais il risquait gros aussi, peut-être 
en guise de compensation d’une jeunesse timide et dis-
graciée. Dans les années 1960, il trouva des compagnons, 
prêts à écumer les bars et à d’autres méfaits, chez plusieurs 
de ses pairs, dont les cinéastes et scénaristes Jan Němec 
et Pavel Juráček, les peintres et graphistes Jan Koblasa et 
Josef Vyčítal. Au début, cependant, il noua une amitié, aussi 
incongrue que durable, avec un acteur provincial autodi-
dacte, le futur dramaturge Pavel Landovský. C’était une 
alliance des contraires. Le second était une force de la 
nature rabelaisienne, aux goûts gargantuesques. Il caboti-
nait, filoutait, jouait des coudes dans le labyrinthe byzantin 
du système communiste dont Havel essayait de triompher, 
lui, à force d’astuce et de réflexion. Son image d’intellec-
tuel de café exerçait une séduction aussi irrésistible sur 
Landovský que le style de vie de ce dernier –  son goût 
des bas-fonds, des lieux nocturnes louches  – sur le jeune 
dramaturge. Pour Landovský, Havel était un lien vers le 

1.  Kaiser (2009), p. 56.
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monde praguois et le théâtre d’avant-garde. Pour Havel, 
Landovský serait un guide et un cicerone dans l’univers 
des plaisirs terrestres. « Je pouvais entrer au club Barbara 
avec Havel sur les talons en me contentant de dire au 
videur “Ce type est avec moi” 1. » Il est facile d’attribuer à 
cette nouvelle relation une influence corruptrice sur Havel : 
l’aversion qu’éprouvait Olga à son encontre résultait certai-
nement d’une telle impression. En même temps, le franc 
défi que lançait Landovský aux autorités permit à son jeune 
compagnon de s’endurcir, ce qui lui serait utile dans les 
procès qui l’attendaient. Et sous l’aspect théâtral, filou et 
bravache, se dissimulait un être humain brave et loyal qui 
méprisait l’hypocrisie et le décorum en restant fidèle à 
lui-même. Il assista Havel pour les virées dans la Prague 
nocturne, mais aussi dans le voyage jusqu’au bout de la 
nuit, long de plusieurs décennies, qui suivit.

Pour le moment, cependant, l’avenir lui souriait. Pour la 
première fois, Havel était fêté et réussissait. Le journal offi-
ciel du Parti communiste Rudé právo chantait ses louanges, 
en notant avec perspicacité que La Fête en plein air « ne cachait 
pas qu’elle tirait son origine du pays du Théâtre libéré et 
de Chvéïk » ; il louait les efforts de l’auteur pour « identifier 
les racines de tout le mécanique, le déshumanisé et l’insensé 
de nos vies » 2. Le monde extérieur lui faisait signe. Rares 
sont ceux qui se sont enrichis en écrivant des comédies 
absurdes pour les petits théâtres indépendants, mais, grâce 
à l’énorme disparité des échelles de rémunérations tchèques 
et occidentales à l’époque, Havel se retrouvait soudain très 
prospère, en tout cas dans son pays. Il avait une jolie femme 
qui le couvait. Il aurait dû en profiter.

1. C onversation avec Pavel Landovský, 20 octobre 2012.
2.  Jan Kopeckü, « Quatre soirées théâtrales », Rudé právo, 14 décembre 
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Mais c’était mal le connaître. Parmi ses diverses acti-
vités de l’époque, nous l’apercevons occupé à travailler 
et à combattre pour davantage que sa propre réussite. 
Outre les pièces, il écrivait un certain nombre d’essais 
et d’articles sur divers sujets. Il y mettait à profit son 
autorité toute neuve pour rappeler à ses pairs comme au 
public l’existence et l’œuvre d’auteurs et d’artistes moins 
chanceux, condamnés à l’obscurité à cause de leurs opi-
nions, de leur passé ou simplement de leur inadaptation. 
Lors de sa deuxième confrontation avec l’élite littéraire 
« autorisée », à la conférence du Syndicat des écrivains 
de juin 1965, il alerta ses collègues sur le silence depuis 
longtemps imposé aux poètes et auteurs Jiří Kolář, Josef 
Hiršal, Jan Grossman et Jan Vladislav ; aux théoriciens 
Jindřich Chalupeckü et Václav Černü ; sur les interdic-
tions frappant Vladimír Holan et Josef Škvoreckü et sur 
les dettes qu’on avait, sans l’avoir reconnu, envers des 
auteurs plus anciens comme Richard Weiner, Ladislav 
Klíma et Jakub Deml. Et il alla même plus loin, refusant 
le contrôle de la hiérarchie officielle sur le travail des 
auteurs, de tout auteur. « Le titre du discours inaugural 
prononcé ici était “Les devoirs de la littérature et le 
travail du Syndicat des écrivains”, lequel pourrait don-
ner l’impression que le rôle du syndicat est de mettre à 
l’épreuve la littérature. Je pense qu’il faudrait inverser les 
termes : à la littérature de mettre à l’épreuve le Syndicat 
des écrivains 1. » Il ne s’agissait plus d’une critique, mais 
d’une rébellion ouverte.

En écrivant sur l’artiste et auteur Josef Čapek, frère 
du célèbre Karel et auteur d’illustrations de nombreux 

1.  Discours à la conférence du Syndicat des écrivains tchécoslo-
vaque, 9 juin 1965, tel qu’imprimé in Literární noviny, 19 juin 1965, VHL 
ID 4574.
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livres chers aux enfants comme aux adultes, illustrateur 
assassiné par les nazis dans un camp de concentration 
puis condamné à l’oubli posthume par les communistes, 
Havel proposait son propre critère pour décider de la 
valeur d’un artiste, critère qu’il respecta de son mieux 
jusqu’à la fin de ses jours. Il fallait vivre une « histoire 
spirituelle 1 ». « Nous ne pouvons pleinement comprendre 
la véritable signification de Čapek dans l’histoire de notre 
vie artistique et culturelle moderne qu’en dépassant les 
lignes des disciplines créatives individuelles et leurs cri-
tères propres pour tenter de jauger l’artiste non seule-
ment par ce qu’il a fait, mais d’abord par celui qu’il est 
devenu 2. »

L’« histoire spirituelle » signifiait évidemment la recherche 
du sens de la vie, d’« une vie accomplie et juste, de la satis-
faction d’une aspiration à la réconciliation et à l’expiation 
existentielles 3 ». C’était l’horizon ultime auquel tous les 
autres étaient subordonnés, dont l’horizon politique. Mais 
contrairement à beaucoup d’artistes et à la plupart des 
politiques, Havel approchait cette question avec humilité, 
même avec un certain effroi religieux : « Est-il possible, 
cependant, de trouver une réponse à cette question fon-
damentale ? Jusqu’ici, la quête du savoir s’est toujours 
efforcée de fournir une réponse –  après tout, l’homme 
est son objet !  – mais inévitablement elle en contestait la 
validité en y répondant peu ou prou. Une autre solution, 
paradoxalement, consisterait à affirmer la question, non 
en tentant d’y répondre, mais simplement en la posant 4. »

1.  Václav Havel, « Josef Čapek », 1963, in Works 3, p. 547.
2.  Ibid., p. 542‑543.
3.  Ibid., p. 546.
4.  Texte du catalogue d’une exposition de Jiří Janeček, 1964, in Works 

3, p. 613‑614.
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