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«Toute ma vie, j’ai pensé que ce qui est arrivé ne peut
plus étre annulé, et qu’ainsi tout dure et durera toujours.
Bref, Pexistence a de la mémoire. Et méme ma petite
existence — celle d’un enfant de bourgeois, d’aide de labo-
ratoire, de machiniste, de dramaturge, de dissident, de
prisonnier, de président, de retraité, de phénomeéne public
et d’ermite, de héros apparent et de froussard secret —
restera ici et pour toujours. En vérité, pas ici, mais quelque
part. Mais pas ailleurs. Quelque part ici.»

A vrai dire... Livre de Iaprés-pouvoir, Notes,
carnets et entretiens avec Karel Hvizd’ala,
traduit du tchéque par Jan Rubes,

La Tour d’Aigues, L’Aube, 2007 (p. 412)
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Prologue

Il nous faut nous poser trois questions, au moins impli-
citement, et tenter d’y répondre avant qu’une nouvelle
petite forét succombe a ce projet de livre. Le sujet importe-
t-il a quiconque, outre Pauteur? A-t-il déja été traité de
maniere satisfaisante? L’auteur est-il la personne idoine
pour I’aborder?

Vaclav Havel fut 'un des hommes politiques les plus
fascinants du dernier siécle. Il est facile de verser dans la
caricature en brossant sa biographie, unique, tissue d’in-
croyables péripéties; mais comment douter qu’il joua un
role décisif dans I’enterrement d’une des utopies les plus
séduisantes de tous les temps, comment douter qu’il mit
en ceuvre 'une des métamorphoses sociales majeures de
I’époque récente?

Bien des gens, dont ’intéressé lui-méme, s’émerveillaient
de sa translation soudaine, digne d’un conte de fées, a
la premiére place du pays, mais celle-ci n’eut, en réalité,
rien de miraculeux ou d’accidentel. Le présent ouvrage
entend montrer qu’un désir de «réparer le monde» habitait
notre sujet depuis sa dixiéme année, lorsqu’il avait imaginé
une usine qui aurait fabriqué «LE bien» plutdét que «des
biens». Doué d’un sens hypertrophié de la responsabilité
qui l’incitait a tenir bon et a résister a ’adversité, mais
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VACLAV HAVEL

aussi d’une discipline et d’une application moins visibles,
mais non moins réelles pour s’atteler a sa tache, il apparut,
en novembre 1989, non seulement comme le candidat le
plus vraisemblable, mais tout simplement comme le seul
qui puat conduire la révolution.

Et pourtant on ne saurait réduire Havel ni a un dissident
ni a un homme politique. Ce fut un penseur redoutable
qui s’effor¢a constamment de faire coincider les résultats
de sa réflexion, ainsi que les régles morales en constituant
le socle, avec son engagement pratique en politique. Certains
contesteront peut-étre qu’il ait été un penseur original ayant
laissé une trace durable. Quoique instruit, il ne possédait
pas I’éducation formelle, ’ample érudition ou la discipline
systématique du véritable érudit et rappellerait souvent ce
handicap a ses lecteurs et a ses auditeurs. On peut réduire
sa philosophie morale a trois concepts, inséparables de son
nom. Tout d’abord, le «pouvoir des sans-pouvoir», qui
constitue d’ailleurs le titre de son essai le plus connu, a
presque valeur de slogan par sa simplicité. Il ressemble a
un cri de ralliement, mais il parait d’emblée inapplicable
a la plupart des situations quotidiennes ou le pouvoir
appartient en propre aux puissants et ou les sans-pouvoir
ne sont que cela. Paradoxalement, il est encore moins
pertinent quand les sans-pouvoir se retrouvent soudain en
position de pouvoir. Or il a trouvé une expression inou-
bliable dans I’'unique révolution de I’histoire, peut-étre, qui
n’ait pas fait de victimes. Le deuxiéme concept, «vivre
dans la vérité», a une allure quasi messianique et préte le
flanc aux accusations d’idéalisme, d’hypocrisie, ou pis
encore. D’apres la plupart des définitions de la vérité, on
peut prendre Havel en flagrant délit de contradiction avec
son propre précepte; il n’en reste pas moins que peu de
gens contesteraient sa détermination a s’y conformer de
son mieux. Enfin, le concept de «responsabilité», enraciné
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PROLOGUE

dans la «mémoire de I’étre», compléte la triade. Le reste
est accessoire, si I’on veut. Havel n’a laissé aucun ouvrage
synthétique ni systéme philosophique formel. Dans cer-
taines de ses réflexions métaphysiques, notamment durant
sa présidence, il oscille dangereusement entre la pensée
New Age et la «philosophie pop». Dans I’ensemble, on ne
peut que saluer la clarté morale et la cohérence cristallines
de sa pensée.

Parallelement a son rble de dissident, d’homme poli-
tique et de penseur, et a la méme hauteur, Havel fut
un merveilleux écrivain, spirituel et original. En I’occur-
rence, son succes ne devait rien a son statut public ni
a son renom; en réalité, il se manifesta bien avant qu’il
devienne le prisonnier de conscience le plus fameux de
Tchécoslovaquie, et encore plus longtemps avant qu’il soit
président. On pourrait soutenir, au contraire, que la vie
publique de P’auteur imposa de sérieuses contraintes a ses
écrits. L’apogée de cette créativité se situe au milieu des
années 1960, avec des pieces comme La Féte en plein air
(1964) et Mémorandum (1967). Si les commissaires artis-
tiques communistes ne le fétérent jamais, Havel jouit d’une
liberté de création considérable et de nombreuses possibi-
lités au cours de cette période. Parur (2008), sa derniére
pieéce, commencée avant qu’il soit président et achevée
aprés qu’il eut cessé de I’étre, est une preuve vibrante de
ses dons. Entre-temps, il y eut des petits bijoux, tels les
picces en un acte Audience (1975) ou Vermissage (1975),
de puissants drames moraux comme 7entarion (1985), des
exploits stimulants — La Grande Roue (1971) ou Largo
Desolaro (1984) — et quelques échecs comme Conspirators
(1971) ou Hotel des cimes (1976). Les deux autobiographies
déguisées sous forme d’entretiens avec Karel Hvizd’ala,
Disturbing the Peace (1986) et A vrai dire... Livre de aprés-
pouvorr (2007) témoignent tout a la fois d’une puissance
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unique d’introspection et de ’humour subversif de I’au-
teur. Ses écrits en prose, a I’apogée de sa dissidence, dont
quelques essais parmi les plus mémorables et cet ouvrage
épistolaire unique qu’est Lettres a Olga, sont des mixtes
de fiction, de philosophie et de prose politique, dont tout
le suc ne s’apprécie que dans leur contexte d’origine; il
reste que certains ont survécu au passage du temps et aux
nouvelles circonstances.

Enfin, il y a Havel I’étre humain, qui laissa sa marque
sur autrui par des moyens aussi uniques que sa vie. D¢s
P’adolescence, ce fut un chef, qui définissait des pro-
grammes, marchait en téte, montrait le chemin. Rien de
tout cela n’était le moins du monde associ¢ a la mono-
manie d’un vrai visionnaire, mais bien plutot conduit avec
une réticence, une gentillesse et une politesse si constantes
(et souvent injustifiées) que Havel lui-méme les a carica-
turées dans certaines de ses piéces; au surplus, ces traits
s’ornaient d’un sens de ’humour et de I’absurdité uni-
versels, presque toujours bons, parfois malicieux, jamais
cruels. Il s’épanouissait en société, animait les fétes, sus-
citait vite I’amitié et la retournait avec intérét. C’était un
homme sympathique.

Mais il y avait autre Havel, la «boule de nerfs'», le
déprimé, I’égrotant, furieux de son impuissance, cherchant
refuge dans la boisson, les médicaments sur ordonnance, la
maladie et parfois des aventures sexuelles déraisonnables.
Sa confiance ne chancela jamais quand il se trouvait a la
téte de millions de gens et supputait la probabilité d’une
répression militaire — les tanks encerclaient Prague dans la
derniére décade de novembre 1989. Mais quand il devint
vraiment président, paré de tous les fastes du pouvoir, il

1. Voir A vrai dire... Livre de Iapres-pouvoir (NdA) Toutes les notes sont
de Pauteur sauf mention contraire.
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PROLOGUE

était rarement certain d’étre a la hauteur de la tiche; de son
propre aveu, il devint suspect a ses propres yeux. Il s’efforgait
de vivre conformément a la vérité et se mesurait — mais pas
les autres — a ce critére implacable: il estimait échouer a
chaque fois. Un homme imparfait, comme nous tous.

Pour expliquer et comprendre la popularité et ’impor-
tance considérables et durables de notre sujet — bien révé-
lées depuis sa mort — il importe donc de ne pas s’en
tenir aux thémes individuels de son travail ou de ses acti-
vités, quelque fascinants et précieux qu’ils soient, ni a
une exploration des aspects individuels de sa personnalité
complexe, mais bien plutdt de voir comment ces éléments
s’intégrent 4 un tout cohérent, permanent, se renforcent
mutuellement et, ft-ce au prix de paradoxes, un tout bien
plus important que la somme de ses éléments constitu-
tifs. C’était un étre transparent, authentique, sinceére, réel
comme la plupart d’entre nous aimeraient 1’étre — quant
a la plupart des politiciens, ils tueraient pour obtenir ce
résultat. Méme ses défauts étaient réels, et il ne s’agissait
pas des peccadilles de quelque caricature de célébrité née
d’un cerveau meédiatique.

Il existe déja plusieurs études biographiques de notre
personnage, sous diverses perspectives et divers points de
vue, en tchéque, en anglais, en d’autres langues encore,
toutes, a une exception, écrites avant sa mort'. Toutes

1. Les trois plus valables, a mon gré, sont dues a Carol Rocamora, Aczs
of Courage, Vaclav Havel’s Life in the Theater; Martin C. Putna, Viclav
Hawvel: A Spiritual Portrait in the Framework of the Czech Culture of the Twen-
tieth Century ; Jiti Suk, Politics as Absurdist Drama, Vaclav Havel in the Years
1975-1989. Ces deux derniers ouvrages ne sont lisibles qu’en tchéque. 1l
existe trois biographies générales, mais incomplétes, qui valent d’étre lues
pour leur abondance de détails et pour leurs points de vue intéressants,
quoique parfois discutables: Eda Kriseova, Vaclav Havel, A Life. The Au-
thorized Biography; John Keane, Vaclav Havel: A Political Tragedy in Six
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offrent des apercus précieux de divers aspects de la vie,
du travail et de la personnalité de notre sujet. Elles sont
bien str fragmentaires: quel récit d’une vie pourrait étre
exhaustif, a fortiori avant son terme? Fragmentaires, elles
le sont aussi en ce qu’elles se concentrent sur une com-
posante particuliere du mythe havélien, qu’il s’agisse de sa
perspective constante de paria et de rebelle, de son attitude
ambivalente a I’égard de la politique en général — et de sa
présidence en particulier —, de sa philosophie morale, de sa
créativité artistique ou de son mode de vie indépendant.
Cela dit, nous avons bien conscience qu’il n’existe pas de
biographie définitive et que le présent livre ne sera qu’une
étape dans la découverte du véritable Vaclav Havel.
Pourquoi moi, enfin? J’étais proche de mon sujet, mais
ne puis prétendre en avoir €té ni le meilleur ami ni depuis
le plus long temps. Si je ’ai fréquenté durant les deux
premiers tiers de sa vie, c’est seulement dans le dernier que
je I’ai bien connu. Nous fimes proches durant I’essentiel
de cette période, mais, par suite des soubresauts de I’his-
toire qu’il avait lui-méme impulsée comme des obligations
en découlant pour I'un et ’autre, il nous arriva de nous
perdre de vue pendant de longs moments. En réalité, ’'un
des mystéres de Havel — que nous ne saurions résoudre
complétement — est bien de savoir qui comptait le plus a
ses yeux. Mis a part ses deux femmes et son frére Ivan, qui
a eux trois formeérent toute sa famille d’adulte, et peut-étre
le regretté Zdenék Urbanek, dont le réle alternait entre
Palter ego et le super ego de Havel, il compta beaucoup
d’amis intimes dont aucun, cependant, ne pourrait pré-
tendre sans conteste avoir été le plus proche. A la chaleur
et a amitié sa personnalité associait une certaine distance,

Acts; Daniel Kaiser, The Dissident, Vaclav Havel 1936-1989. Je reconnais
leur devoir beaucoup.
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PROLOGUE

un sentiment de détachement, une carapace intime impé-
nétrable qu’on ne pergait jamais.

Ce qui explique une certaine asymétrie dans les relations
personnelles de Havel, dont la nétre. Quelle que fat I'im-
portance de tel ou tel a différentes périodes de sa vie, on
avait toujours l'impression qu’ils avaient plus besoin de
lui que le contraire. Pour autant que je sache, il ne cher-
chait pas délibérément a susciter cette domination ou ce
déséquilibre. Au contraire, il tendait a une modestie irré-
prochable, a P’autodépréciation et méme a se soumettre
en apparence a ses amis; pourtant, il finissait toujours par
exercer I’ascendant. C’était la, selon moi, I’explication
secréte de son autorité unique, étrangement efficace, aussi
y reviendrai-je plus longuement par la suite.

Mais il est indubitable que nous nous sentions bien
ensemble, que nous avons partagé bien des rires, des
moments de tristesse, bon nombre de verres, quelques
heures incroyables, avant et aprés sa présidence. Ma plus
grande fierté en sa compagnie ne fut pas lors de notre
adresse «commune» au Congrés des Etats-Unis — je la
décris plus loin — ni lorsqu’il me présenta a la reine d’An-
gleterre, mais bien ce jour ou il me laissa porter le filet de
ses effets personnels, a sa sortie de la prison de Pankrac,
le 17 mai 1989, au terme de son dernier emprisonnement.

C’est au cours des deux premiers de ses quatre man-
dats présidentiels (de 1989 a 1992) que je fus sans doute
celui qui vécut le plus constamment avec lui, sa femme
comprise. Cela n’était pas li¢ a mon importance, mais a
la nature de ma charge: étant son porte-parole et chargé
de communication, je ’accompagnais a chaque voyage a
I’étranger, a chaque rendez-vous stérile, chaque cérémonie
de routine, de manieére a pouvoir en rendre compte ulté-
rieurement, au nom d’un président qui ne goutait guecre
I’attention médiatique.
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Javais un immense respect pour ses idées, sa sincérité,
son imperturbable gentillesse, son caractére authentique et
son courage. Malgré tout, je n’étais pas toujours d’accord
avec lui, tant sur les décisions pratiques de président qu’il
lui fallait prendre que sur la philosophie les sous-tendant.
Ma tache consistait notamment a jouer I’avocat du diable
et a suggérer une autre mise en ceuvre des objectifs, voire
d’autres objectifs, ou méme a proposer de ne rien faire!
Parfois, mais rarement, j’obtenais gain de cause. Cela
déboucha sur ma nomination a un rdle parallele a celui
du coordonnateur politique du bureau présidentiel, éléva-
tion problématique en ce qu’elle ne s’accompagnait pas
de pouvoirs spécifiques et que son autorité n’était guére
prononcée dans une équipe amicale.

Avec le temps, ces différences de point de vue s’élar-
girent, non pas touchant les buts de la vie, notre concep-
tion du monde ou notre role en son sein, mais s’agissant
de la conduite pratique de la présidence. A tort ou a
raison, j’avais le sentiment qu’il aurait de plus en plus de
mal a influer vraiment sur 1’évolution politique et sociale
du pays a moins d’organiser le grand nombre de ses parti-
sans et admirateurs, d’en faire une force politique vraiment
efficace ou de leur permettre de s’organiser eux-mémes.
S’il respectait mon argumentation et partageait en gros
mon analyse, il préférait au fond subir le handicap de ne
pas avoir d’appareil politique plutdt que de pénétrer dans
P’aréne des factions et de la vie de parti. C’était la une
décision que je devais respecter. Ce fut pourtant ’'une des
principales raisons de mon départ du bureau présidentiel a
la fin du deuxiéme mandat de Havel, malgré son souhait
expres. Autour de quelques verres au printemps 1992,
il accepta aimablement les raisons que je lui donnais et
appuya de toutes ses forces mon nouveau choix de poste,
celui d’ambassadeur a Washington. Il ne cessa jamais de
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m’épauler, de me prodiguer son temps et son amitié, sur
trois continents, dés que ’occasion s’en présentait.

La meilleure définition de notre amitié, un seul mot
peut la donner, bien que je I’emploie avec la plus grande
réticence. Mais si I’amour consiste non seulement a aimer
autrui, a goliter sa compagnie, mais a se soucier de lui, a
s’inquiéter de lui, a habiter ses pensées malgré un grand
¢loignement et pendant trés longtemps, a rechercher
son approbation et la réciprocité, alors il s’agissait bien
d’amour. J’ai idée que je ne suis pas le seul a avoir fait
partie du premier cercle de ses amis qui définirait ainsi
notre relation. Ce fut le lien qui nous maintint ensemble
et nous permit d’avancer aux premiers jours de folie de
la transformation démocratique du pays.

Aimer le protagoniste d’une biographie ne confére pas
forcément le meilleur titre a 1’écrire; ne risque-t-on pas
I’hagiographie, les erreurs de perspective et la déforma-
tion des faits? Si je ne suis pas certain d’arriver a éviter
ces périls, qui sont pour la plupart tapis sous la surface,
je ne suis pas tout a fait désarmé dans ce retour a ma
profession initiale de psychologue clinicien. Cette profes-
sion médicale, comme les autres, jouit d’un caractére aussi
peu agréable qu’essentiel : ’aptitude a revétir une «posture
clinique», c’est-a-dire celle de savoir observer les autres,
dont nos trés proches, dans leurs luttes, leurs triomphes,
leur déclin, leurs souffrances et leur mort, tout en prenant
des notes objectives de leur expérience. Il appartient désor-
mais au lecteur de juger du résultat.






18 décembre 2011,
un jour sombre et froid

Il disparut au creux de Phiver:

Les ruisseaux étaient gelés, les aéroports presque déserts,

Et la neige défigurait les statues publiques;

Le mercure sombra dans le réservoir du jour qui se mourait.
Les instruments dont nous disposons conviennent

Qu’tl mourut par un jour sombre et froid.

W. H. Auden,
« En mémoire de W. B. Yeats»

C’était un dimanche matin d’hiver, a Prague, le dernier
précédant les vacances de Noél. La plupart des gens pen-
saient a emballer leurs cadeaux et peut-étre a se reposer
un peu. L’année n’avait pas été particulierement heureuse.
Si le pays s’accommodait bien mieux que d’autres d’une
crise de la dette européenne, I’économie ralentissait et les
mesures d’austérité commencaient a produire leurs effets
déléteres.

La nouvelle choqua, quand elle tomba, d’abord sur les
réseaux sociaux puis rapidement dans les médias géné-
ralistes. Mais elle n’avait rien d’¢tonnant. Tout le pays
avait été tenu informé de la maladie de I’ancien président.
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Depuis le printemps, ses amis n’ignoraient pas la gravité
de son état. Il ne résultait pas d’une maladie aigué pré-
cise, mais plutét d’un épuisement général et progressif,
associé¢ a une perte soudaine de la volonté de vivre et de
la combativité qui I’avaient caractérisé si longtemps.

Si l'intérét public ne s’attachait pas a 1’état de Vaclav
Havel, si la presse ne veillait pas autour de sa maison
dans Dl’attente de sa mort, c’était seulement parce que
I’ancien président semblait appartenir a ’histoire ancienne,
qu’il n’était plus lié aux événements et aux questions du
moment. Il continuait de susciter un certain intérét dans le
monde culturel et littéraire a cause de ses récents exploits
créatifs, et son nom apparaissait parfois a coté de celui
de sa femme dans les pages de la rubrique mondaine.
La maison de Hradecek, ou il avait passé ses derniers
mois, se trouvait a cent cinquante kilometres de Prague,
au bout d’une mauvaise route de campagne, et les hotels-
restaurants étaient rares dans les parages. Pour les chas-
seurs de scoops, cela n’avait guére d’intérét.

C’est le Premier ministre, Petr Necas, qui participait
a une émission de télévision dominicale au moment ou
la nouvelle tomba, qui fut le premier a réagir publique-
ment. «Sa mort est une grande perte», dit-il respectueu-
sement. A ce stade, rien n’indiquait qu’on marquerait
plus de quelques jours de deuil poli pour cette figure
du passé.

Peu aprés midi, des gens se mirent a déposer des fleurs
et des bougies devant la barriére de sécurité du Chateau.
Des fleurs et des bougies apparurent aussi autour de la
maison de Hradecek. Une brave personne laissa deux bou-
teilles de biere de la brasserie de Trutnov, qui avait inspiré
Audience au défunt.

A deux heures de P’aprés-midi, le successeur de Havel,
Vaclav Klaus, intervint: «Vaclav Havel est devenu le sym-
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bole de notre Etat tchéque moderne’.» Nul n’aurait ima-
giné qu’il puisse se montrer mesquin en cet instant, mais
il y avait quelque chose de remarquable dans cet éloge
catégorique de la part de celui qui avait si constamment
contesté les avis du défunt, jour aprés jour, sur tant de
questions politiques tcheéques.

Une foule s’était réunie spontanément sur la place, sous
la statue de saint Venceslas, 1a ou les manifestations de
novembre 1989 avaient commencé. Les gens agitaient
leurs clefs, comme en ce mois-la. Une colonne se dirigea
vers la riviére, en suivant le trajet de la manifestation
estudiantine du 17 novembre, qui provoqua I’avalanche de
velours, mais en sens inverse. LLes marcheurs s’arréterent
devant la plaque rappelant cet événement décisif de I’his-
toire tcheéque. Certains laissérent des paquets de cigarettes.

Rares furent les signes extérieurs de chagrin; il n’y eut
pas d’hystérie ni d’habits déchirés. Quand, dix semaines
plus tard, Tom Stoppard rendit hommage au défunt en
citant I’¢loge de Guillaume d’Orange par John Motley
— «Tant qu’il vécut, il fut I’étoile guidant toute une nation
pleine de bravoure et a sa mort les petits enfants pleu-
rérent dans les rues®» —, il dut admettre qu’il versait dans
I’«hyperbole sentimentale®». L’ humeur était celle d’un sou-
venir partagé, d’une évocation et méme d’une célébration.
On vit des rassemblements dans plusieurs autres villes dans
toute la République tcheque.

On ne pouvait s’empécher d’apprécier le contraste avec
un autre type de deuil, de I’autre c6té du monde. Kim Jong-il,

1. Communiqué du président de la République tchéque au sujet de la
mort de I’ancien président Vaclav Havel, 18 décembre 2011. http://www.
Kklaus.cz/clanky/3002

2. John L. Motley, The Rise of the Dutch Republic, Ebook #4811, Project
Gutenberg, 2012.

3. «Remembering Vaclav Havel», Londres, RIBA, 1 mars 2012.

23


http://www

VACLAV HAVEL

le chef adoré de la Corée du Nord, venait de mourir la veille.
La, la paraphrase des propos de Motley par Auden était
assurément appropriée: «Quand il riait, de respectables séna-
teurs éclataient de rire. Et quand il pleurait, les petits enfants
mouraient dans les rues'.» L’agence de presse officielle de
Corée du Nord révéla des kilometres de foules innombrables
gémissant a I’unisson. Sans nul doute, un grand nombre des
deux cent mille prisonniers politiques du pays pleuraient eux
aussi, méme si leurs larmes étaient des larmes de joie.

Les condoléances commencaient d’affluer de 1’étran-
ger, certaines officielles des chefs d’Etat et de gouverne-
ment, d’autres d’amis, d’anciens dissidents et d’écrivains.
La télévision russe nationale fournit un éloge particulier:
«Vaclav Havel fut la principale force de démocratisation
en Tchécoslovaquie et le fossoyeur du complexe militaro-
industriel tchéque si développé, dont la disparition fut
P’une des causes de la partition du pays.» N’est-ce pas la
une appréciation équilibrée, qu’on croirait sortie tout droit
de La Féte en plein air?

Le porte-parole de I’Association des agences de voyages
tchéques parvint a voir le bon co6té des choses: «Cela
faisait longtemps que la République tchéque n’avait pas
eu autant de visibilité», dit Tomio Okamura, qui annonga
sa candidature a la présidence a peine quelques semaines
plus tard. «C’est en hiver que les gens décident de leur
destination d’été et, bien que la disparition de Havel soit
navrante, elle fait une trés bonne publicité au pays>.»

Le lundi, lors d’une cérémonie encore familiale, la
dépouille de Havel fut ramenée a Prague dans un simple
cercueil et solennellement installée dans I’église gothique

1. «Epitaphe sur un Tyran », 1940.
2. «Vaclav Havel died Decembrer 18, 2011», www.lidovky.cz,
19 décembre 2011.
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Sainte-Anne (Carrefours de Prague) que son épouse Dagmar
et lui avaient restaurée et transformée en centre spirituel
et culturel. Durant les deux jours suivants et tout au long
de la nuit défila le long cordeau de ceux qui voulaient lui
rendre hommage. Le gouvernement prit le deuil. Le gou-
vernement de Slovaquie, pays qui avait semblé répudier
Havel, en fit autant.

Le mercredi, PEtat prit le relais. Le cercueil traversa
la riviere et gravit la colline jusqu’au Chéateau, suivi de
milliers de gens. Dans les casernes de la Garde, on le
déposa sur I’affit de canon jadis utilisé pour les obséques
du premier président tchécoslovaque, TomasS Garrigue
Masaryk, et on le transporta dans la salle de Ladislas, au
Chateau, lieu des couronnements depuis le Xv° siécle, 1a
méme ou le défunt avait été déclaré élu pour son premier
mandat. Une fois encore, Klaus fut a la hauteur: «Notre
Révolution de velours et ’époque du rétablissement de la
liberté et de la démocratie seront toujours associées a son
nom. Plus qu’a tout autre, c’est a lui que la République
tchéque doit sa stature internationale, son prestige et son
autorité... En tant qu’écrivain et dramaturge, il croyait a
la force des mots pour changer le monde'.»

Le vendredi 23 décembre, jour des obséques, était aussi
la veille du début traditionnel des vacances de Noél en
Tchéquie. Bien que la période fit malcommode, les avions
officiels se succédérent rapidement a ’aéroport Ruzyné de
Prague — qui porterait bientot le nom du défunt. Dans un
cortéege apparemment interminable de limousines noires,
les passagers, dix-huit chefs d’Etat et de gouvernement et
d’autres dignitaires, dont le président Sarkozy, le Premier

1. Discours du président de la République tchéque lors de la cérémonie
solennelle en I’honneur de feu le président Vaclav Havel, 2 décembre 2011,
hhttp://www.klaus.cz/clanky/3005
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Ministre Cameron, Hillary et Bill Clinton, Madeleine
Albright, Lech Walgsa, John Major et le prince Hassan
de Jordanie, se dirigeérent vers la cathédrale Saint-Guy dans
le Chateau, ou les entouraient quelque deux mille officiels,
les amis et la famille du disparu.

Jétais la proie d’un dilemme fréquent, déchiré entre
le désir de pleurer librement un ami et mes obliga-
tions d’ambassadeur au Royaume-Uni, qui impliquaient
que j’accueillisse ’actuel Premier Ministre de Grande-
Bretagne et ses prédécesseurs. Je savais qu’il me serait
impossible d’atteindre la cathédrale a temps pour I’office,
car les Premiers ministres étaient en retard et leur convoi
les cueillait a la descente de I’avion, alors que mon propre
chauffeur attendait a un kilomeétre de la. Sans une escorte
policiere comme celle dont disposait le convoi, ’office
aurait pris fin quand j’aurais passé les derniers points de
controle. La représentante des services secrets responsable
refusa froidement ma demande de m’agréger au cortége.
Songeant a ce qu’aurait fait Havel, je sautai dans la limou-
sine qui s’ébranlait, celle de Sean McLeod, le compréhen-
sif ambassadeur de Grande-Bretagne a Prague, avant que
le cerbére ait pu prononcer un mot dans sa manche de
veste. Je me glissai sur mon siége dans la cathédrale au
moment ou retentissaient les premiéres notes de musique.

Croyant sans religion arrétée, le défunt avait été honoré
d’une messe de Te Deum a son élection; a présent, il était
salué d’une messe de requiem, celui d’Antonin Dvorak.
C’est Josef Abrham, le chancelier Rieger dans ’adaptation
cinématographique de Partir, qui lut le Dies Irae, des mots
qui reflétaient bizarrement sa propre pensée:

«Il y aura un grand tremblement quand le Juge descendra
du Ciel pour examiner toutes choses de pres. La trompette
enverra sa sonnerie merveilleuse par tous les sépulcres de la
terre pour réunir tout le monde devant le tréne. LLa mort
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et la nature seront stupéfaites, quand toute la création se
relévera pour répondre au Jugement. On produira un livre
ou tout sera écrit, en vertu duquel le monde sera jugé.»

Havel n’est pas mort en catholique romain et n’a pas
réclamé les derniers sacrements au cours des derniers jours,
mais son gout du théatre et du rituel aurait été satisfait
par la liturgie, concélébrée par son camarade de détention,
le cardinal Duka, et par I’évéque Vaclav Maly, qui avait
quant a lui ceuvré a ses cOtés pour initier la Révolution de
velours; et il aurait gotité la procession qui ’avait précédée,
comme les louanges de ses amis Madeleine Albright et Karel
Schwarzenberg, méme s’il en aurait été un peu confus.

Pour la troisieme fois, le président prit la parole, pour
aborder le legs spirituel du défunt, incarné dans les «idées
que la liberté est une valeur qui vaut qu’on se sacrifie,
qu’elle peut facilement se perdre si nous nous en sou-
cions peu et ne la protégeons pas, que I’existence humaine
s’épanouit dans le royaume de la transcendance, dont nous
devons avoir conscience, que la liberté est un principe
universel, que les mots ont un poids immense, qu’ils
peuvent tuer ou guérir, blesser et aider, qu’il faut dire
la vérité méme si elle est désagréable et qu’une opinion
minoritaire n’est pas forcément erronée'». Les paroles de
louange furent nombreuses en ce jour, mais celles-ci ont
probablement compté plus que d’autres, par suite de la
dignité de leur auteur.

Tandis que les chefs d’Etat et les dignitaires étrangers
assistaient a une petite réception donnée par le président, la
famille et les proches — dont moi — se dirigeaient vers le cré-
matorium de Strasnice, a I’autre bout de la ville, pour un

1. Discours du président de la République tchéque aux obseques célé-
brées dans la cathédrale Saint-Guy, 23 décembre 2011. http://www.Kklaus.
cz/clanky/3007
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dernier adieu. Contrairement a la cathédrale, les discours
y furent nombreux, improvisés et pour la plupart profon-
dément ressentis, quoique sans effet durable. Certains de
ses amis les plus intimes choisirent de ne rien dire. L heure
fournissait I’occasion de saluer les présents autant que de
dire adieu au disparu. Puis le rideau retomba.

Un troisiéme acte devait suivre, une soirée de musique,
de théatre et de divertissement, pour rendre hommage a
Pintellectuel bohéme, au passionné de rock’n’roll et au
chef d’une nation indienne, titre que lui avait décerné
un festival de rock en plein air a Trutnov. Cette soirée
eut lieu au centre Lucerna, la maison édifiée par I’aieul
de Havel. Le dernier morceau fut exécuté par les Plastic
People of the Universe, groupe qui a joué un rdle majeur
dans la vie du défunt comme dans l’histoire tchéque.

Quelle semaine inouie! Celle d’un deuil et celle d’une
célébration d’un grand trésor ou de sa redécouverte. Les
gens sortirent de leurs «cellules intérieures'», et oubliérent,
au moins pour un temps, ’hiver arrivant, les mille obliga-
tions d’un Noél en famille et les perspectives incertaines
du lendemain. Ils se retrouvaient dans un rite de pleurs et
de respect, étaient aimables avec leurs prochains, parlaient
en bien de leurs ennemis. Dans cet étrange mélange de
tristesse et de joie, celle-ci semblait avoir prévalu, la joie
de se mesurer a la grandeur. Havel n’aurait pas aimé
ce mot. Il en aurait été un peu embarrassé et ses com-
mentaires auraient reflété, outre un modeste plaisir, une
subtile ironie et son émerveillement devant une nation
dont il disait parfois qu’elle était capable des exploits les
plus étonnants de dignité, de solidarité et de courage, ne
ft-ce que quinze jours tous les vingt ans.

1. W. H. Auden, «En mémoire de W. B. Yeats».



N¢ avec une cuiller d’argent

Famais été seul

Famais victime de mensonge
Famais dii déguerpir

Sans s’étre rien vu refuser.

Paul Simon,
«Born at the Right Time»

Les mythologies sont importantes. A bien y réfléchir,
ce n’est pas par hasard que le premier-né d’une famille
praguoise prospere, qui incarnait les réussites d’une nation
d’indépendance récente, mais dotée d’une histoire millé-
naire, avait regu le prénom du saint patron de Bohéme. Il
n’est pas plus hasardeux qu’il soit devenu I’héritier d’une
dynastie, en vertu de sa naissance et de son nom. De
méme que saint Venceslas', le duc des Pfemyslides du
X® siecle, vint a étre suivi de trois rois du méme nom, le
fondateur de la dynastie des Havel, le fils d’'un meunier
entreprenant, spirite a ses heures perdues, Vacslav Havel,
donna son nom a son fils Vaclav Maria qui en fit autant le

1. «Vaclav» en tcheéque.

29



VACLAV HAVEL

5 octobre 1936, pour son propre fils, le futur président. La
mythologie ne s’arréte pas la: la biographie légendaire du
saint Venceslas historique constitue un équivalent direct de
la légende arthurienne, peut-étre dotée des mémes anté-
cédents. Non loin de Prague, on trouve une colline du
nom de Blanik — éminence peut-&tre associée a la Planig
de Rhénanie, au Blagny voisin de Dijon, ou au Bligny
proche de Paris, tous issus d’une racine celte — au sein
de laquelle repose, dit-on, une armée de chevaliers qui
attend que la nation tchéque ait touché le fond, pour, sous
le commandement de saint Venceslas lui-méme, venir a
son secours. Celui qui avait eu recours a ce prénom pour
la troisiéme fois en autant de générations devait avoir de
grandes ambitions.

Et elles étaient justifiées. Partant de rien — d’un projet
d’égouts pour petite ville —, Havel I’ainé avait bati un empire
de constructeur et de propriétaire immobilier qui incluait
Paltiere maison de ville sur les bords de la Moldau ou
résidait sa famille. Mais sa réalisation majeure fut le grand
complexe commercial et de divertissement baptisé « Lucerna»
sur la bien nommée place Venceslas — qui était tout a la
fois le Piccadilly et les Champs-Elysées de la ville animée.
Premier édifice en béton armé de la cité, il avait été qua-
lifi¢ de «Palais» a I’époque, mais avec son dancing, ses
boutiques, ses bars, un cinéma, une boite de nuit et de
nombreux bureaux, on ’appellerait aujourd’hui un «centre».
Si Prague n’a pas la taille de New York ou de Londres,
elle est bien plus qu’une petite ville, aussi la régularité avec
laquelle les lieux et les symboles susnommés apparaissent
dans I’histoire de notre héros est-elle remarquable.

Par ailleurs, les deux fils de Vacslav n’étaient pas des
empotés. Vaclav Maria s’inscrivit dans les pas de son pére
et ¢tendit ’empire immobilier, bien qu’il fit gravement
frappé par la grande crise du début des années 1930.
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Marqué par un voyage de jeunesse en Californie, il inau-
gura un lotissement exclusif sur la colline de Barrandov,
au-dessus de la Moldau, et enrola les architectes moder-
nistes les plus remarquables pour y édifier les premiéres
villas fonctionnalistes a toit-terrasse, si différentes de la
maison praguoise typique a pignons, y ajouta un bar a
PPaméricaine et un restaurant offrant des vues spectacu-
laires sur la riviére et la ville, vaguement inspiré de la
Cliff House de San Francisco'.

L’autre fils, Milos, trouva aussi son inspiration en
Californie, mais il la dut davantage a P’entreprise du réve
qu’a celle des batisseurs. Sur le terrain voisin du lotisse-
ment fraternel, il installa I’un des plus importants studios
de cinéma d’Europe, et devint ainsi I’un des fondateurs de
I’industrie cinématographique tchéque. La ressemblance
du lieu avec les collines d’Hollywood était si frappante
qu’on s’attendait a moitié a découvrir un grand signe
planté sur la colline, visible de tous, de prés comme de
loin. Et, de fait, il existe depuis 1884 une plaque com-
mémorative en fer longue de cinq meétres portant le nom
«Barrande», celui du paléontologue frangais qui a donné
son nom a la roche: visible depuis la riviére, il est antérieur
de quarante ans aux lettres d’Hollywood, et ’on peut se
demander s’il ne les a pas inspirées...

Les deux freres étaient proches, mais trés différents. Vaclav
Maria était un homme sérieux, dévoué a sa famille, sans
fantaisie, un parangon de vertus bourgeoises, y compris une
ou deux maitresses soigneusement dissimulées aux regards.

1. En avril 1969, le frére de Vaclav, Ivan, qui faisait un doctorat a Ber-
keley, envoya a son pere une carte postale de Cliff House entourée de ses
phoques. «Les otaries sont vraies. Je les ai entendues aboyer.» Il ajoute en
marge: «A Pintérieur, ¢a ressemble encore plus a Barrandov.» (Archives
d’Ivan M. Havel, VHL ID 18301.)
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Dans ses affaires, il était motivé non pas tant par «le désir
capitaliste du profit [...] que par ’entreprise pure et simple,
par la volonté de créer'». C’était un pilier de la société,
membre du Rotary, franc-magon et membre de divers autres
clubs et associations, un patriote éclairé, qui avait élevé ses
enfants dans «’atmosphére intellectuelle d’'un humanisme a
la Masaryk?», doté de relations politiques, mais sans s’impli-
quer en politique, un homme cultivé, lié a d’importants
auteurs et journalistes tchéques, possédant une importante
bibliothéque, un bon mari et un pére «merveilleux et gentil®»
pour ses deux fils. C’¢était aussi un homme authentiquement
modeste et correct, comme lillustrent ses rapports avec
ses subordonnés, et plus encore sa manicre tranquille et
digne d’affronter ’adversité et I’exclusion sociale au cours
des trente derniéres années de son existence.

Milos, le ponte du cinéma, était le fantaisiste de la
famille, homosexuel fastueux, aimant donner des fétes
appréciées ou il préférait réunir des vedettes de cinéma et
des musiciens plutot que des banquiers et des politiques.
Son cercle et lui incarnaient ’essentiel de la splendeur de
la Tchécoslovaquie des années 1930. Presque tous s’ac-
cordent a dire qu’il était dévoué a ses studios et fidele
a ses stars, ce qui l’incita a s’engager dans des projets
discutables puis a faire des concessions et des compromis
encore plus douteux une fois le pays occupé par les nazis
en 1939, lorsqu’ils se servirent des studios pour leur pro-
pagande de guerre.

BoZena, la mére de Vaclav, n’était pas une piéce rap-
portée dans cette famille de forts caractéres, mais une per-

1. Voir Disturbing the Peace, « A conversation with Karel Hvizd’ala», tra-
duction Paul Wilson, New York, 1990, p. 4.

2. Ibid., p. 7.

3. Ibid., p. 5.
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sonnalité elle aussi, ’archétype de la matrone praguoise,
si son mari était celui du gentleman et son beau-frere
celui du bon vivant. Elle régissait la vie familiale, veillait
a I’éducation et a I'instruction de ses fils, assistée de plu-
sieurs nounous, avait la haute main sur I’agenda mondain
et se piquait de musique, de beaux-arts et de science.
Son pere, Hugo Vavrecka, autre surgeon remarquable
de la renaissance nationale, était un ingénieur silésien,
mais aussi journaliste, auteur et diplomate, I’un des pre-
miers avocats de l’intégration de I’Europe centrale, puis
un éphémeére ministre du gouvernement tchécoslovaque.

Si tous conviennent qu’elle était une bonne mere, atten-
tive, encourageant toutes sortes d’intéréts intellectuels chez
ses enfants, de la chimie et des sciences en général a la
littérature et au théatre de marionnettes, BoZena ne semble
pas avoir été une meére tres affectueuse, surtout avec son
premier-né. Elle couvait le cadet, Ivan, né deux ans apres
Vaclav, en confiait la responsabilité a ce dernier et lui faisait
grief de ce qui n’allait pas — épreuve assez connue des
ainés dans toutes les familles’.

Mais dans I’ensemble, ce fut une enfance privilégiée, a
Paise et heureuse et Vaclav un enfant privilégié, a ’aise et
heureux. Le seul probléme, pour un enfant né en 1936,
c’était que ¢a ne durerait pas.

Peut-étre est-ce sa mere, ardente «documentaliste»,
qui fournit la meilleure illustration des contradictions
qui mode¢leraient la vie de son fils. I.’album familial de
1938, qu’elle constitua amoureusement et illustra de ses
propres dessins, commence par une photo panoramique
de Barrandov intitulée «Venodskovo» (Au petit Vaclav)?,

1. Conversation avec Ivan M. Havel, Ferme de Kosik, 20 aoat 2012.
2. Comme maints autres prénoms courants, le Vaclav tchéque se
préte a quantité de diminutifs qui expriment divers degrés de familiarité et
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dans I'idée évidente, quoique erronée, que la propriété
lui appartiendrait un jour.

Sur des dizaines de photos, beaucoup avec sa meére, son
pére, sa famille, leurs amis, son frére Ivan, sur un arricére-
plan de jouets, de villas, de voitures de luxe, Havel est le
modele de Penfant n’ayant besoin de rien. Il se tient avec
assurance, souriant, vétu et nourri comme un prince. Sa
timidité et son mal-étre ont da se développer un peu plus
tard. L’une des premiéres photos du cadet, quelques jours
aprés sa naissance, montre Vaclav en train de lui toucher
le nez du doigt «pour vérifier son existence'». A I’age de
quatre ans, il n’était pas peu obstiné. Il interrogea un
ami chauve de la famille, un certain Dr Wahl. «Pourquoi
n’avez-vous pas de cheveux?» Quand ce monsieur, pour
amuser ’enfant, lui répondit que c’était parce que ses che-
veux poussaient a 'intérieur, le jeune Havel observa: «Et
vous savez, mon oncle, qu’ils sortent déja de votre nez??»

Et pourtant pointait quelque chose de plus sinistre, que
sa meére ne manqua pas de signaler dans I’album. Plusieurs
pages sont consacrées aux désastres, légendées uniformément
«Scarlatine», « Mobilisation» et « Guerre». Une semaine avant
le deuxiéme anniversaire de I’ainé, la T'chécoslovaquie mobi-
lisa pour se défendre contre la menace hitlérienne, avant de
capituler devant ’accord «sauvant la paix» négocié¢ par Hitler,
Mussolini, Daladier et Chamberlain a Munich. D’apres cet
accord, la Tchécoslovaquie perdait les Sudétes et sa popu-
lation majoritairement allemande en échange de garanties
territoriales sur le reste du pays. Cinq mois plus tard, la

d’affection, dont Véna, Venca, Venda, Venousek, Vasek, Vasik, Vasicek, etc.,
dont on usa a I’égard de Havel au cours de sa vie. En faisant I’apocope du
«u» dans Venoskovo, sa meére révele son extraction silésienne.

1. Conversation avec Ivan Havel, 20 aotGt 2012.

2. Album de famille de 1938, V. H., ID 1788. En réalité, ’album couvre
une période de trois ans, 1938-1940.
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Wehrmacht occupait Prague, et Hitler imposait un «protec-
torat» a la Bohéme et a la Moravie tandis que la Slovaquie
déclarait son indépendance, dans un Etat étroitement affilié
a ’Allemagne nazie. Onze mois plus tard, la Seconde Guerre
mondiale commengait, provoquant un raz-de-marée qui
détruisit de grandes parties de ’Europe, rendit sa carte poli-
tique méconnaissable, pulvérisa le bien-étre et les certitudes
de millions de familles, dont celle de notre protagoniste.
Dans son cas, ’explosion menagante se déclencha avec
retard. En 1942, alors que son oncle Milos filait doux devant
les Allemands dans ’espoir de sauver ses studios bien-aimés,
son pére, qui n’avait jamais fait d’extravagance, se retira de
la vie publique et mondaine pour s’installer avec les siens
dans la sécurité et le confort relatifs de Havlov, domaine
familial situé dans les replis des Hautes Terres de Bohéme et
de Moravie. La, les garcons, pomponnés par une cuisiniére,
une femme de chambre et une nounou sous I’ceil attentif
de Bozena, poursuivirent leur enfance idyllique, évoquant
le Combray proustien, entre les pins chuchotant, les appels
du coucou, les odeurs de la peinture a ’huile de leur meére.
L’eau du puits elle-méme fleurait bon'. De fait, a lire les
lettres de la famille, a regarder les dessins des enfants, il
est difficile de savoir que c’était la guerre. Les événements
principaux rapportés par Bozena et les garcons pendant
celle-ci et les premiers temps la suivant concernent le ski a
Barrandov durant I’hiver 1941, la scarlatine qui frappa le
petit Vaclav alors qu’il séjournait chez ses grands-parents
Vavrecka a Zlin, les oies qui le pourchassérent dans le village
voisin de la propriété, le rhume «gros comme un éléphant»
qui le terrassa, nanti d’un dessin approprié, éléphant et tout?.

1. Conversation avec Ivan M. Havel, 20 aoat 2012.
2. Un rhume gros comme un éléphant, dessin de I’hiver 1946, VHL ID
1389.
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Certains des incidents rapportés dans la correspondance de
Vaclav a ses grands-parents ne sont sérieux qu’a ses yeux
d’enfant de dix ans: «Dans I’aprés-midi, j’ai da faire mon
devoir de punition parce que nous nous étions mal com-
portés pendant ’excursion. Nous étions sortis dans les bois
pour ramasser des branches et nous nous étions égaillés
pour que le maitre ne puisse nous trouver'.» Dés cet age-la,
Havel recherche l’effet dramatique: «Nous sommes allés au
cinéma aujourd’hui. Le film s’appelait Tabou. C’était tres
bien, mais un vieil homme a tout gaché. Il était trés vieux,
laid et aimait les petites filles®.» Un épisode majeur, décrit
pas moins de trois fois dans trois lettres successives, fut le
bal auquel se rendirent Rezi (la cuisiniere), Marenka (la
femme de chambre) et Mademoiselle (la nounou). Havel
note qu’elles ont dG apprécier les danses puisqu’elles sont
rentrées a quatre heures du matin. Maman Bozena n’a pas
dormi de toute la nuit’.

Vaclav, assuré, et Ivan, doux et bouclé, auquel sa mere
donnait le petit nom d’Ivanék, et méme le néologisme
IvecCek, restérent imperturbables au milieu de la tour-
mente. L’été, on voit la famille diner al fresco a Havlov.
Quand les garcons rapportent un panier vide d’une cueil-
lette aux champignons, leur mére vient a leur secours en
peignant un petit tas de ceépes appétissants sur le cliché.
A Zlin, Vaclav passait beaucoup de temps a jouer avec
le chien de la famille, ce qui marqua le début d’une
grande affection pour les chiens, toute sa vie durant. L.’été,
les gargons nageaient dans le lac voisin et y patinaient
Ihiver, quand il gelait. Apparemment, Vaclav se sentait
bien plus fort que son petit frére: «Au bout d’'une demi-

1. Lettre a Hugo et Josefina Vavrecka, 11 janvier 1946, VHL ID 1472.
2. Ibid.
3. Lettre a Hugo et Josefina Vavrecka, 2 février 1946, VHL ID 1473.
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heure, je patinais comme un démon. Ivan n’arrétait pas
de tomber’.»

Encouragé par sa meére talentueuse, ’ainé passait beau-
coup de temps a dessiner et a peindre. Son choix de
sujets pouvait paraitre symptomatique, méme s’il n’était
pas extraordinaire pour un garcon de son age. Il dessinait
quantité de rois et de reines, de chateaux et de couronnes,
il peignit méme 1’«ordre de Saint-Venceslas®», heureuse-
ment inconscient, semble-t-il, de ce qu’une décoration de
ce nom était alors décernée par le gouvernement tchéque
fantoche aux collaborateurs nazis. Il aimait dessiner des
soldats en uniforme historique, pour la plupart dotés de
moustaches a la Havel ou d’autres pilosités faciales. Quant
a ses dessins d’oiseaux et de champignons, ils sont colorés
et stylisés, assez proches de ce qu’un Audubon agé de dix
ans aurait pu faire. Ivan, lui, se montrait plus proche de
P’actualité, en tentant de dessiner un sosie d’Adolf Hitler.

Les deux garcons étaient fascinés par les instruments, les
mécanismes complexes et les usines. «Grand-pére, pourrais-
tu me dessiner comment marche Iaspirateur de telle sorte
que I’électricité y entre et qu’il aspire la poussicre et les
saletés? J’ai trop hate’.» Grand-pére Vavrecka s’exécuta obli-
geamment. Mais la curiosité intellectuelle se mélait apparem-
ment, chez le jeune Vaclav, a beaucoup d’empathie et de
conscience sociale. Un jour ou on lui demandait la tempé-
rature, il répondit bizarrement: «Seize sur 1’échelle de
Réaumur, avant d’ajouter: J’étais désolé pour ce pauvre
homme. Tout le monde préfere Celsius alors j’ai eu pitié de
Réaumur?.»

1. Lettre a Hugo et Josefina Vavrecka, 9 janvier 1946, VHL ID 1472.
2. VHL ID 1390.

3. Lettre a Hugo Vavrecka, 25 janvier 1947, VHL ID 1480.

4. Bozena Havlova a Josefina Vavrecka, 22 janvier 1947, VHL ID 1456.
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A Havlov, les deux garcons commencérent d’aller a
I’école du village pendant la guerre. Nous ignorons tout
du niveau de I’établissement, mais par deux fois Vaclav
se vanta auprés de ses grands-parents de n’avoir que des
A sur son bulletin, sans omettre de mentionner qu’lvan
avait eu un B pour ses chansons et son écriture’.

L’image que nous nous en faisons est celle d’un enfant
brillant, talentueux, str de lui et déja savant. A sa grand-
meére qui allait leur rendre visite depuis Zlin, sa meére
écrivit: «Je suis certaine qu’il voudra te lire des éditoriaux
politiques, en les agrémentant sans doute de ses propres
commentaires®.» Havel fut un zoon politikon dés le début.

En dépit des aspects enviables de sa situation, Havel
lui-méme ne jugeait pas que son enfance elt été particu-
liecrement heureuse. Il I’attribuait aux «barriéres sociales»
qu’il éprouva en tant qu’enfant privilégié grandissant dans
un environnement rural — essentiellement paysan et pro-
létarien. Il percevait un «mur invisible», derriere lequel il
se sentait «seul, inférieur, perdu, ridiculisé», «humilié par
son statut “supérieur”’», lui et non ses voisins.

Ce sentiment d’isolement et d’étre un paria, et en méme
temps de jouir de privileges indus, habita Havel tout au
long de sa vie. Selon lui, cela le dota d’une perspective
durable, depuis «I’en-dessous» ou «l’extérieur»*. Il attri-
buait ses problémes, qu’il n’aurait pu alors diagnostiquer
comme existentiels, aux soins «malgré eux handicapants’®»
de ses parents.

1. Lettre a Hugo et Josefina Vavrecka, 18 février 1946, VHL ID 1474, 7
février 1947, VHL ID 1481.

2. Bozena Havlova a Josefina Vavrecka, 22 janvier 1947, VHL ID
1456.

3. Disturbing the Peace, p. 5.

4. Ibid.

5. Ibid., p. 6.
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A la différence de Franz Kafka, I'un de ses grands
mode¢les, Havel ne se sentit jamais la proie de forces écra-
santes, impersonnelles, qui échappaient a son controdle.
Peut-étre fut-ce son obstination et son courage intimes
qui Pincitérent, encore et encore, a défier et a combattre
de telles forces sur un pied d’égalité, en étant parfois
vainqueur et conquérant, en dépit, voire a cause, de sa
conscience d’une fragilité individuelle. Ce fut son esprit
rebelle qui le prédestina au role de paria plus qu’a celui
de victime. Son point de vue avait toujours été «de ’exté-
rieur» plus que «d’en-bas».

Malgré tout, Havel pourrait avoir surestimé le caracteére
exceptionnel de ses sentiments. La plupart des adoles-
cents n’éprouvent-ils pas un sentiment d’isolement par
rapport a leurs contemporains, a leur famille et a leur
situation sociale? Il mentionne lui-méme le fait qu’il fut
un «cochonnet bien nourri» comme ’un des éléments ren-
forcant son sentiment d’étre un paria, ce qui n’est pas une
difficulté rare a cet age.

Ce n’est du reste pas tout. Un trou reste béant dans
toutes les réminiscences, tous les témoignages et les entre-
tiens de notre personnage sur son enfance. Il ne faut pas
étre grand clerc pour noter que sa mere est rarement
mentionnée, a la différence de son peére, de son oncle,
de son frere et de ses aieux. C’est d’autant plus bizarre
qu’influencée par son propre pére, elle était d’un tempé-
rament plus artistique et intellectuel que son mari, qu’elle
parlait plusieurs langues et avait taté¢ de la peinture. Elle
croyait aussi que I’éducation des enfants devait étre prag-
matique. Bien que la famille disposat d’une gouvernante,
BoZena Havlova se chargea d’enseigner 1’alphabet a ses fils
et dessina méme les grandes lettres accrochées au mur’.

1. Bozena Havlova (2003).
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Elle encouragea les dons artistiques de son ainé aussi bien
que son golt pour la science. Pourtant, Havel la men-
tionne rarement et I’essentiel de ce que nous en savons
nous vient d’Ivan.

Le contraste de ses relations avec ses deux parents est
bien illustré par deux éléments ultérieurs de correspon-
dance a ses parents, tous deux de la main de Vaclav,
depuis son internat en 1948, alors que les communistes
s’emparaient du pays. A sa mére, le 31 mai: «N’ai-je pas
oublié mon stylographe? Quels ont été les résultats des
élections a Prague et dans le pays? Pour le reste, tout
va bien. Respectueusement, V Havel'.» A son pere, vers
le 28 septembre, féte de saint Venceslas: «Cher papa,
permets-moi de te souhaiter, le jour de ta féte, tout le bien
que le cceur peut souhaiter et que les mots ne sauraient
exprimer, surtout que tes prochaines fétes interviennent
sous de meilleurs auspices. Ton fils Vaclav Havel®.»

Si Pon peut affirmer que la relation de Havel avec sa
mere n’était pas trés intime, il est autrement plus difficile
d’en deviner les causes. A premiére vue, il ne semble y
avoir aucun probléme. BoZena était une riche Praguoise,
typique de I’époque. Tsarine sous son toit, elle supervisait
I’éducation des enfants, elle recevait et était a son tour
recue avec son mari, dont elle tolérait les infidélités. Leur
union était bonne, stable, bien que ce fit le deuxiéme
mariage de Vaclav et qu’elle elt seize ans de moins que
lui. Elle se montrait tout a la fois une protectrice et un
soutien pour ses fils, désireuse de les voir réussir.

Mais elle semble aussi avoir contribué a la profonde
ambivalence, a I’égard du sexe opposé, qui caractérisa son
fils ainé tout au long de sa vie. Il éprouvait un besoin

1. Archives d’Ivan M. Havel, découverte récente.
2. Ibid.
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profond de compagnie féminine, de sa tendresse et de son
réconfort, mais aussi des conseils et des ordres qu’elle pou-
vait dispenser. Toute sa vie, il rechercha instinctivement
la compagnie de femmes fortes, dominatrices, autoritaires,
qui pussent contrebalancer son sentiment de désarroi et
d’insécurité. Au risque de verser dans le cliché psychanaly-
tique, elles ressemblaient toutes a sa meére, d’une maniére
ou d’une autre.

En méme temps, il ignorait et s’évertuait a fuir ’autorité
et Pordre mémes que les femmes représentaient dans son
existence. Si la réflexion sur les relations complexes entre
hommes et femmes [’occupait beaucoup et constituait la
trame de beaucoup de ses écrits, il passait le plus clair
de son temps avec des hommes, compagnie ou il tenait
souvent la premiére place. Bien qu’il attachat beaucoup
d’importance aux instincts aiguisés des femmes, a leur plus
grande aptitude pour communiquer avec les mystéres les
plus profonds de la vie, il respectait peu — a quelques
notables exceptions — leurs aptitudes intellectuelles. Dans
Lertres a Olga, il fait montre d’une certaine arrogance a
I’égard des écrits et des réflexions de sa femme.

Cette ambivalence a I’égard des femmes est aussi claire-
ment apparue durant sa présidence. D’un coté, il n’arrétait
pas de s’entourer de femmes, au point qu’il risqua d’étre
comparé un jour a Mouammar Kadhafi parce qu’il comp-
tait deux femmes parmi ses gardes du corps. En méme
temps, il confia rarement un poste de grande responsabilité
a une femme. Parmi la bonne centaine de ministres qu’il
nomma au gouvernement durant ses mandats, a peine cinq
furent des femmes. Les deux femmes du premier cercle
de sa présidence, au début, s’appelaient Eda Kriseova,
vieille amie et bonne nouvelliste, et Véra Caslavska, gym-
naste huit fois médaillée d’or aux Jeux olympiques: elles
se virent respectivement chargées des lettres adressées au

41



VACLAV HAVEL

président et du conseil en matiére sociale ou en ce qui
concernait PEtat providence. Au stade ultérieur de sa pré-
sidence, Havel confina les femmes aux roles d’assistantes
et de secrétaires. Les seules qui eussent de I’importance,
sur le plan professionnel, étaient ses avocates, tant pri-
vées qu’officielles, outre Anna Freimannova, chargée de
ses droits d’auteur. Il se peut qu’il ait préféré s’en remettre
a elles, au fond, pour protéger son bien-étre et ses intéréts
personnels.

Qui aspire a donner une image nuancée de sa person-
nalité devra donc affronter la profonde dualité apparue
dés ses toutes premieres années, dualité qui ne concernait
pas que sa relation avec les femmes. Associées au mal-étre
d’un enfant poupin et mal dans sa peau, il y eut d’emblée
la confiance en soi et I’assurance d’un gargon précoce,
doté d’une curiosité inlassable et d’intéréts intellectuels
qui dépassaient de loin ceux de son 4ge. A travers les hauts
et les bas de la vie en montagnes russes qui ’attendait, ces
deux cotés de son caractére restérent bien visibles. En un
sens, sa confiance en lui augmenta en proportion directe
de P’adversité et des obstacles rencontrés, et ses doutes
se firent inséparables de ses heures de plus grandes réus-
sites. Semblable caractére ne prédispose pas forcément a
une vie facile, mais il peut armer son possesseur face aux
difficultés.



Portrait de I’artiste en jeune homme

1l était seul et jeune et volontaire et fantasque...

James Joyce,
Portrait de Partiste en jeune homme

Havel n’avait pas neuf ans a la fin de la guerre, mais
comme son oreille était toujours a portée de la conversa-
tion parentale, il ne pouvait qu’avoir deviné que le monde
avait profondément changé. Au joug meurtrier de ’occu-
pation nazie succédérent deux armées officiellement plus
bénignes. L’une, venue de I’Est, occupait la plus grande
partie du pays, ainsi que la capitale: on ne I’avait pas revue
dans la région depuis que Napoléon I’avait vaincue, ainsi
que les Autrichiens, a Austerlitz, ville morave connue des
autochtones sous le nom de Slavkov. Y flottait aujourd’hui
le drapeau rouge, orné de 1’étoile, du marteau et de la
faucille. L’autre armée était venue jusqu’en France, sous
un drapeau portant étoiles et rayures, a la fin de la guerre
censée mettre un terme a toutes les guerres, sur ordre
d’un président qui joua un réle décisif dans I’instauration
de Pordre d’aprés-guerre en général et dans le devenir de
la Tchécoslovaquie en particulier. LLa langue du premier
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de ces deux pays était semblable au tchéque, et sa littéra-
ture du X1x° siécle, elle-méme influencée par la littérature
frangaise, trés bien connue de l’intelligentsia tchéque; sa
population, cependant, était trés différente. Le deuxiéme
pays, loin au-dela de I’Atlantique, était resté pour I’essen-
tiel inconnu des autochtones jusqu’au XX°¢ siecle, sinon
comme terre d’émigration pour bon nombre de ses mal-
heureux, de ses pauvres, de ses affamés, de ses exclus
et de ses aventuriers, dont la plupart ne revinrent pas.
Le fondateur de la Tchécoslovaquie, Tomas Garrigue
Masaryk, qui avait passé la derniére année de guerre aux
Etats-Unis et y avait trouvé sa femme, s’identifia a ce
pays au point de relever le nom de son épouse et de le
glisser entre les siens puis de déclarer 'indépendance de
la Tchécoslovaquie a Washington; cependant, malgré sa
sympathie pour la Russie, slave elle aussi, il se meéfiait
profondément autant de ses atours tsaristes et théocra-
tiques que de sa révolution bolchevique antidémocratique.
Son successeur, Edvard Benes, diplomate de profession
et de cceur, joua le grand jeu avec beaucoup d’adresse,
mais peu de ressort hélas: a la fin du deuxiéme conflit,
il était a ce point sous la coupe soviétique, bien que son
gouvernement et lui eussent passé 1’essentiel de la guerre
a Londres, que les nouveaux responsables tchéques furent
désignés a Moscou.

En 1945, cependant, on pouvait encore croire que le pays
pourrait choisir entre deux options, a tout le moins jongler
plus ou moins équitablement entre les deux influences. Les
institutions démocratiques avaient été rétablies, quoique
sérieusement limitées, le débat intellectuel avait lui aussi
repris, bien qu’il se fit de plus en plus acrimonieux, entre
un nombre croissant de convertis au dogme communisme
et les défenseurs des traditions humanistes libérales de
I’Etat fondé par Masaryk.
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Les premiéres années d’aprés-guerre virent aussi une vague
d’épuration, souvent dirigée par les moins dignes, contre les
militants allemands nazis, leurs sympathisants et les colla-
borateurs tchéques. En réalité, cette épuration se mua en
chasse aux Allemands, dont trois millions furent brutalement
expulsés de Tchécoslovaquie tandis que des milliers, peut-
étre des dizaines de milliers, tombaient sous les coups des
«gardiens de la Révolution» et de la populace. Dans ’atmo-
spheére de plus en plus hostile a quiconque avait survécu plus
ou moins indemne et prospere a la guerre, les deux fréres
Havel étaient menacés. Afin de se protéger, ils finirent par
obtenir un certificat extrémement mesuré de bonne conduite,
signé d’'un membre du «comité auxiliaire» de la municipa-
lit¢ du cru: «Nous confirmons par la présente que rien ne
nous a jusqu’ici été révélé et que nous ne disposons encore
d’aucun élément incriminant contre les fréres Havel'.» Le
Lucerna et les biens immobiliers de Vaclav Maria Havel
demeuraient intacts, mais pas pour longtemps. En revanche,
une enquéte fut ouverte contre Milo§ Havel, a cause de ses
liens avec les nazis et de ses activités avec 'industrie ciné-
matographique allemande, et bien qu’on I’exonérat de tout
délit, on lui interdit de continuer a travailler dans sa branche,
pour immoralité, autant a cause de son homosexualité que
de ses activités en temps de guerre, 4 quoi s’ajoutait la cause
aggravante de sa fortune. Ses studios AB furent engloutis
dans la vague de nationalisation des grosses industries et
entreprises. Suite a une tentative avortée de fuire a I’Ouest
en 1949, il passa deux ans en prison. En 1952, il réussit
enfin a s’échapper et s’établit a Munich.

Quelques dessins mis a part, un seul document nous
permet de pénétrer la pensée et les buts du jeune Vaclav

1. Certificat d’intégrité des fréres Havel, 18 juin 1945, archives d’Ivan
M. Havel, VHL ID 18241.
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a I’époque. Bonnes ceuvres (Dobrovka) n’est pas daté, mais
Pécriture et ’orthographe de ’auteur, outre le contexte, le
situent vers la fin de la guerre, peut-étre autour du Nouvel
An 1946'. Ivan collabora avec enthousiasme au projet. Le
but de notre protagoniste, qu’il définit lui-méme, est de
devenir un célébre savant et professeur, ce qui correspond
a ses passions scientifiques de I’époque. Devenir million-
naire €tait aussi important, mais simplement en ce que
cela lui permettrait de mettre en ceuvre son grand projet:
«Bonnes ceuvres» serait une usine employant quatre-vingt-
dix mille personnes et dotée de succursales dans toutes
les villes ou existait déja un magasin Bata. Ce trait, ainsi
que les calculs figurant sur la derniére page, visiblement
rédigés par un adulte — peut-étre 1’aieul Hugo Vavrecka —,
suggere que le document aurait pu étre écrit en partie
a Zlin, quartier général de ’empire Bata. Rien ne nous
dit ce que l’usine était censée produire; mais elle devait
probablement manufacturer le bien ou la bonté? Elle
visait aussi a rendre son fondateur trés populaire, comme
le montre le dessin de «Venda, comme nous ’appelions»
assis dans un «fauteuil doré» et applaudi par une foule
enthousiaste. Ce moment, un réve enfantin et innocent,
marqua ’apogée d’une enfance dont ’acteur était évidem-
ment promis, y compris pour lui-méme, a faire de grandes
choses. Il lui faudrait bientdét apprendre a rabaisser ses
prétentions.

A Pété 1947, alors que le destin du pays était scellé
par son rejet — téléguidé par les Soviétiques — du plan

1. Tovarna dobra (Bonnes ceuvres), VHLID 16271. La bibliothéque date
ce document des années 1950, mais c’est peu probable.

2. D’apreés Ivan, le nom jouait sur celui du géant de ’ingénierie Skoda
qui, signifiant «pitié» ou «gachis», implique le contraire. Avec plus d’a-
propos encore, le nom Zlin dérive de zlo qui signifie «mal», son antonyme
direct. Conversation avec Ivan M. Havel, 20 aotGt 2012.

46



PORTRAIT DE L’ARTISTE EN JEUNE HOMME

Marshall!, ’heure vint pour Vaclav de recevoir une édu-
cation formelle. Désireux de donner le meilleur a leurs
enfants, ses parents l’envoyérent d’abord, puis son frere
Ivan deux ans plus tard, dans un internat de garcons
exceptionnel sis dans le chateau de la ville d’eaux de
Podébrady, a cinquante kilomeétres a ’est de Prague.

Le college du Roi-Georges de Podébrady, comme pour
incarner le dilemme des parents, était tout a la fois sélect et
étatique, élitiste et charitable, conservateur tel Eton et libé-
ral progressiste. Les ¢léves venaient de milieux différents;
certains étaient les fils de médecins de campagne, des
collegues du cardiologue cofondateur de 1’école, d’autres
issus d’importantes familles praguoises; certains — dans un
pays qui se mettait a soupgonner ses émissaires, ses soldats
durant la guerre, bref tous ceux qui avaient un lien avec le
monde extérieur — étaient les fils «otages» de diplomates en
poste a I’étranger, plusieurs étaient pupilles de la nation.
Les étudiants devaient passer un examen d’entrée pour
étre acceptés. A 1’évidence, I’établissement accueillait un
groupe de gargons exceptionnellement doués. La classe
de Vaclav comptait le futur président du Comité olym-
pique tcheque, le médecin Milan Jirasek, le futur secrétaire
général du Parti socialiste toléré par les communistes, Jan
Skoda, ou le fils d’'un martyr légendaire de la résistance
armée contre les nazis, le futur combattant anticommu-
niste Josef Masin, héroique pour certains et pour d’autres
un meurtrier’. Le capitaine de la chambrée de VAclav était

1. Voir Vit Smetana, «Pod hvézdy a pruhy? Pod kiidla Sovévta?» (Sous
les étoiles et les bandes? Sous les Ailes des Soviets?) in Historie na rozcesti
(Histoire a la croisée des chemins), Brno, Barrister and Principal, 2013,
p. 81-123.

2. Josef et son frere ainé Ctirad, lui aussi éléve du collége, furent parmi
les rares Tcheéques a susciter une guérilla armée contre le régime commu-
niste: ils réussirent a gagner la zone américaine de Berlin-Ouest, a la force
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un garcon plus 4gé du nom de Milo§ Forman, futur réa-
lisateur de Vol au-dessus d’un nid de coucou et d’Amadeus.
Ivan Passer, autre futur cinéaste d’Hollywood, passa aussi
par I’école.

Le cadre de I’école, dans ce chateau datant du X111 siecle,
était impressionnant bien que guére confortable. Les piéces
aux plafonds hauts, chauffées uniquement par des poéles,
étaient glacées en hiver, et les garcons se relayaient sans
cesse pour monter du charbon depuis la cave jusqu’a leur
dortoir du quatriéme étage, ou logeait la classe de Havel.
La nuit, celui-ci lisait au lit. Il ne frayait guére avec les
autres. Son seul ami était un certain Lojza (Alois) Strnad®.
Du fait de la proximité de 1’école avec la capitale, Vaclav
avait la permission de rentrer chez lui une fin de semaine
sur deux, et il invitait parfois un camarade moins chanceux.

L’école avait un réglement intérieur strict. Les ¢éleves
devaient tenir chambres et effets personnels en ordre
et ils étaient récompensés ou punis par un systéme de
points redouté. Quoique naturellement ordonné, Havel ne
laisse pas le souvenir d’avoir été trés adroit et n’avait pas
d’excellentes notes. Jirasek, qui I’accompagnait parfois a
Prague, se rappelle comment son exigeante mere, Bozena,
lui faisait reproche de n’étre pas aussi bon éléve que lui
ou Cernosek?.

Soixante ans apres, les souvenirs des survivants sont
fragmentaires, mais nul ne voit en Vaclav un ¢léve parti-
culierement remarquable. Tels ses mod¢les anglais, 1’école
mettait ’accent sur les sports et les qualités d’initiative. Le

des armes. Au cours des combats, ils tuérent un civil désarmé en méme
temps que plusieurs policiers. Apres la chute du communisme, le président
Havel se refusa a rendre publiquement hommage aux deux fréres.

1. Conversation sur Skype avec Alois Strnad, 25 novembre 2012.

2. Conversation avec Milan Jirasek, Londres, 8 aott 2012.
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jeune homme semblait dépourvu de ces deux talents. Il ne
pouvait pas davantage chanter. Forman le revoit comme
«un gosse aux yeux intelligents, d’une gentillesse et d’une
correction irréprochables’». Seule quelque force intérieure
lui évita de devenir ’«esclave» de ses camarades en lui
gagnant le «respect amical» des plus jeunes®. Alors que les
éleves essayaient une bicyclette offerte en faisant un tour
P’un aprés ’autre hors de la cour, contournaient la statue
du roi Georges sur la place du village puis s’en revenaient,
Havel, apres avoir grimpé sur I’engin non sans difficulté,
faute de parvenir a faire le tour de la statue, disparut au
loin. « Havel s’enfuit!» s’écriérent les éléves. Quand le pro-
fesseur Hofhanz I’eut rattrapé a moto a mi-chemin de la
ville voisine, on découvrit qu’il ignorait comment faire un
demi-tour ou stopper, ses jambes étant bien trop courtes
pour toucher le sol’.

En cours, il ne se faisait pas remarquer, et se montrait
plutét timide et discret. Son sentiment d’isolement, par
suite de son éducation privilégiée, semble s’étre accru.
Quand un certain professeur Boucek demanda aux éleves
de parler de leurs parents et de leurs activités, Havel resta
muet et finit par lancer, a contrecceur, que son pére gérait
un bar, en fait deux bars.

— Des bars? Quel genre de bars? fit le professeur.

— Eh bien, le Barrandov et le Lucerna, chuchota I’éléve*.

En février 1948, les communistes prirent le pouvoir par
un coup d’Etat, sans bain de sang, mais un coup d’Etat

1. Forman et Novak (1994). Cité d’apres la traduction tchéque Co ja
vim?, Brno, 1994, p. 47.

2. Ibid.

3. Ibid. Et conversation avec Milo§ Forman, Warren, Ct, 13 avril 2013.
L’histoire, quoique sans ses embellissements, est évoquée par Milan Jira-
sek, 8 aotit 2012.

4. Conversation avec Milan Jirasek, Londres, 9 aoGt 2012.
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quand méme. Le ministre des Affaires étrangéres, Jan
Masaryk, fils du président fondateur, fut retrouvé mort
dans la cour du ministére, tombé du quatriéeme étage de
son appartement de fonction par la fenétre de la salle de
bains, dans des circonstances trés suspectes'. Le ministre
de la Justice, Prokop Drtina, ami de la famille, tenta de se
suicider en se défenestrant, mais survécut a ses blessures
pour se faire condamner a quinze ans de prison. Un autre
homme politique de premier plan, proche de la famille,
Hubert Ripka, échappa a ce sort en s’enfuyant a I’étranger.
Vaclav Maria Havel passa quant a lui trois mois en déten-
tion préventive en 1949, sous prétexte d’avoir favorisé et
encouragé un réseau de traite humaine.

A Pété 1948, en dépit du tourbillon qui Iemporterait
bientdt, ’école parvenait encore a se conformer a ses regles
exigeantes et a son programme. Le camp de scouts annuel
eut lieu en juillet au bord du lac Kaclezsky dans la belle
campagne boisée du sud-est de la Bohéme. Le groupe
fut baptisé «water scouts» et dut transporter ses tentes et
ses effets par bateau jusqu’au camp, sans pouvoir éviter
certaines meésaventures.

Havel, dont le surnom (qu’il ne goutait guecre) était
«Bousier?», avait déja acquis une certaine célébrité dans le
college en tant que styliste accompli, «devangant sa classe
de quelques années’»: il fut nommé chroniqueur du camp.
Son écriture muare, arrondie, rapporte tous les événements
importants des quatre semaines suivantes. Malheureusement,
I’événement essentiel se révéla étre la pluie: on vivait le juil-

1. Voir par exemple Madeleine Albright, Prague Winter, Harper Peren-
nial, 2012, p. 385-394.

2. Apparemment inventé par Forman, bien que ce dernier répugne a
en assumer ’autorité. Conversation avec Milo§ Forman, 13 avril 2013.
Conversation avec Milan Jirasek, 9 aott 2012.

3. Conversation avec Milan Jirasek, 9 aoat 2012.
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let le plus pluvieux depuis des années: tant de ses notes
concernent des doléances sur le temps, I’attente du retour
du soleil — les mentions des jeux, des tours de garde, des
nceuds et des serments rituels occupent une place subal-
terne. Malgré tout, la chronique inclut des remerciements
officiels du chef de camp a Bousier pour sa tenue exem-
plaire d’icelle. La plupart des entrées journaliéres de Havel
commencent par une devise pour la journée, souvent radi-
calement contraire a Iair du temps. Il note ainsi trés tot
qu’«un mot est a lui seul un acte». Dans le contexte de
I’époque, sa citation de Masaryk, «Jésus, pas César'», a I’air
d’un anachronisme audacieux.

A P’horizon 1950, le collége, qui n’avait que quatre ans
d’ancienneté, devint lui aussi un anachronisme. Au prin-
temps, Vaclav, son frére Ivan, arrivé six mois plus tot, et
beaucoup d’autres ¢tudiants furent renvoyés chez eux. Le
reste fut transféré dans une école «normale» de Podébrady.
Le proviseur Jahoda se retrouva a la mine.

1. Chronique du camp scout, 29 juin-25 juillet 1948, archives d’Ivan
M. Havel, VHL ID 1654.






Le vent d’argent

O wvent d’argent, béni endroit

Oun tu fis d’abord onduler notre drapeau

Quand les drapeaux retomberont avec leurs vagues
Nous te remercierons malgré tout,

pour la brise que tu donnas.

Frana Sramek, Pisecka

A son retour a Prague, on pouvait penser que Havel
serait privé non seulement d’une éducation de choix,
mais de toute éducation. En 1950, année de ses qua-
torze ans, il était qualifié d’«élément bourgeois», indigne
ne fat-ce que d’un baccalauréat. Les communistes étaient
peut-étre athées, mais ils semblent bien avoir cru en un
Dieu jaloux, reportant I’iniquité des péres sur leur des-
cendance jusqu’aux troisiéme et quatriéme générations.
La seule maniére pour elles de se racheter était de se
purifier grace aux effets salutaires du travail manuel et
a Pimmersion totale dans le style de vie et les valeurs
de la classe ouvriere. Le travail de laborantin dans un
laboratoire de ’Ecole de technologie chimique répondait-
il a cette description? C’est la, en tout cas, que Vaclav
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trouva refuge, griace a ’aide de ses parents. Il saisit aussi
P’occasion de poursuivre son éducation secondaire, mais
pas dans une école de jour, ou il aurait pu contaminer la
conscience pure des enfants de la classe ouvriére, mais dans
des cours du soir apres le travail. C’est la, a ’école secon-
daire pour ouvriers de la rue Stépanska, a un jet de pierre
du Lucerna, qu’il retrouva des éléments socialement dou-
teux dans son genre, qui partageaient certaines de ses dif-
ficultés, mais aussi quelques intéréts. En Ivan Hartmann,
Radim Kopecky et Standa Machacek, Havel découvrit des
camarades avec qui discuter, débattre et philosopher sans
avoir peur d’étre qualifié de renégat. En réalité, ils étaient
déja tous marqués au fer rouge’. C’est ainsi que naquit le
club de discussion informel que Radim Kopecky baptisa les
«Trente-six», d’aprés leur année de naissance commune?.
Son but originel était de les pousser a s’améliorer grace a
des débats sur la politique, I’économie et la philosophie. Si
I’on songe que les chances de ces garcons de faire carriére
dans 'une de ces disciplines étaient proches de zéro, il n’est
peut-étre pas étonnant qu’ils se soient aventurés dans des
domaines moins exposés a ’orthodoxie sociale, comme la
danse, la musique, la photographie ou la poésie. Au cours
de sa bréve existence bisannuelle, le groupe autopublia
cinq livraisons d’une revue intitulée Dialogues 36 et deux
«almanachs» intitulés Le Venr d’argent, d’aprés un roman
a succeés du poéte Frafa Sramek qui célébrait la jeunesse.

Kopecky et Havel se révélerent vite les esprits agissants
du groupe. Ils le devaient en partie a leur entregent, a

1. Kopecky était le fils d’un important diplomate d’avant-guerre,
Machacek était issu d’une famille de la haute bourgeoisie praguoise.

2. Jemprunte beaucoup d’informations sur les « Trente-six», dans ce
chapitre, a une excellente étude approfondie du groupe, Ustné vice (Plus en
personne) de Pavel Kosatik, Brno, 2006.
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leur pensée indépendante et au gott de la contradiction;
dans le cas de notre protagoniste, cela venait aussi de
ce qu’il pouvait fournir un lieu de rencontre au groupe.
L’appartement des Havel, ou la famille s’était repliée apres
la guerre, était spacieux, confortable, idéalement placé et
les parents de Vaclav des hoétes accomplis et généreux.

Bien que ce soit I’époque ou I’adolescent commence a
se piquer de poésie, il se voyait d’abord comme un pen-
seur. Il serait aisé d’attribuer les débuts de sa réflexion
philosophique ultérieure a cette période, mais ’entreprise
serait futile. Havel avoue lui-méme avoir rougi quand il
tomba, plus d’un demi-si¢cle plus tard, sur ses «tentatives
puériles pour conférer un contenu et un sens positifs a
toutes choses’».

A Dorigine, le jeune Havel préconisait une sorte d’hu-
manisme socialiste, qui reflétait le principal credo de sa
famille et le legs de la philosophie idéaliste de Masaryk.
Il baptisa cette premiére tentative de doctrine philoso-
phique universelle «un optimalisme humaniste». Elle se
fondait sur ’existence, chez tout individu, d’un «optimum
universel de besoins», lequel pouvait €tre satisfait par la
régulation sociale. Cette idée n’était pas radicalement dif-
férente de celle de I’Etat providence mis en place dans
un certain nombre de sociétés occidentales. Elle était tout
a fait compatible avec I’humanisme de Masaryk comme
avec I’idée d’une entité paneuropéenne future, pronée par
I’aieul Hugo Vavrecka. Havel lui-méme fut un défenseur
précoce, quelque peu prophétique, de l’'intégration euro-
péenne. «Regarde, écrit-il a Radim Kopecky le 2 mars
1953, ’Europe unie est déja née”...» Rares furent ceux qui

1. Avant-propos de Havel a More in Person.
2. Lettre a Radim Kopecky, archives de Radim Kopecky, VHL ID 1782.
Cette citation figure aussi in Kosatik, More in Person, p. 30.
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virent une telle importance, sur le moment, a la signature
des traités de la Communauté européenne du charbon
le 10 février 1953 et de la Communauté européenne de
Pacier le 1¥ mars suivant, surtout s’ils vivaient derriére le
rideau de fer. S’il rejette I’apologie faite par son ami du
«socialisme national» (sans rapport avec la déformation
nazie du concept), Havel fait preuve de prémonition en
décelant un mouvement vers l’intégration supranationale,
auquel il allait contribuer personnellement dans les décen-
nies ultérieures, en s’y identifiant.

D’un autre coté, a I’age de seize ans, et peut-étre
davantage que certains de ses camarades, il était sensible
aux illusions et aux sophismes torturés de 1’orthodoxie
ambiante. Dans sa lettre a Kopecky, il fait plus que rendre
un hommage formel a la dialectique marxiste et réfute
I’'idée de Radim selon lequel les politiques mises en ceuvre
par les communistes prouvent le déclin de leur idéologie;
il admet la dépendance de la «superstructure» sociale a
I’égard de la «production» — notion qu’il répudiera qua-
rante ans plus tard avec éclat dans son discours devant
le Congreés des Etats-Unis — et il approuve de maniére
générale la conception socialiste du monde. Mais c’est une
approbation de mauvais gré, schizophrénique. « Ce que j’ai
écrit entre parentheses [...] est dG au Moi marxiste plus
qu’au Moi Moi'.»

L’optimalisme humaniste ne serait pas, peut-étre par
hasard, I’ultime stade de son développement philosophique.
Il avait déja une vive conscience du caractére coercitif de
la régulation sociale, surtout telle qu’elle se pratiquait en
pays communiste; il aspirait a la libre expression indivi-
duelle, pourvu qu’on puisse controler les instincts égoistes.
Se prenant pour un dialecticien, il voyait la solution dans

1. Ibid.
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une fusion improbable du «capitalisme monopolistique et
du communisme marxiste». Encore plus étonnant, il
concluait «qu’un tel ordre du monde naissait lentement
aux Etats-Unis. [...] Ce n’est ni ’Etat ni Pindividu qui
posséde le moyen de production, mais les gens qui tra-
vaillent en son sein [...]'.» Peut-étre fut-ce sa lecture des
auteurs classiques américains, de Walt Whitman a John
Steinbeck, qui lui inspira cette conclusion, car il ne saurait
en avoir trouvé la preuve dans les journaux qui lui étaient
accessibles a la fin de 1952.

11 est facile de se moquer de la philosophie d’un gargon
de seize ans ou de voir dans les opinions qui précedent la
preuve que Havel était et demeura un étatiste secret. Il faut
comprendre qu’il était loin d’étre excessif dans le contexte
de I’époque. Radim Kopecky lui-méme, darwiniste social
et nihiliste, admettait la nécessité de nationaliser les grands
consortiums industriels et un certain degré de planification
sociale. Toutefois, au cours de leurs controverses de plus
en plus animées, Havel insistait sur le caractére central
des valeurs morales, croyance qui devint une composante
permanente de sa philosophie.

Cette académie d’adolescents nous offre donc une image
assez touchante: tous parias, ils sont remarquables par
Pardeur et Pintensité de leurs débats plus que par la qua-
lité de ces derniers. Quand d’autres groupes trouvent un
exutoire dans la délinquance juvénile ou I’abus de drogues,
celui-ci s’enivrait de saint Thomas d’Aquin, de Kant et de
Hegel; et pourtant, la dynamique sous-jacente était ana-
logue. Havel nous fait effet d’un jeune homme intense,

1. Lettre a Radim Kopecky, 17 décembre 1952, archives de Radim
Kopecky, VHL ID 1779. Pour établir le contraste frappant avec la pensée
ultérieure de notre héros, ce passage est aussi cité par Kosatik (2006) et in
The Dissident, Prague, 2009.
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bavard, un peu gauche, qui tente de masquer son mal-étre
en portant un nceud papillon et en fumant une pipe rac-
courcie. Ses lettres a Jifi Paukert, membre correspondant
du groupe a Brno, et a Kopecky révélent un étre un peu
méprisant, décidé a imposer son point de vue et, il ’avoue
lui-méme, assez dogmatique.

Les «péchés» ci-dessus, si répandus chez nombre d’ado-
lescents ayant un tour d’esprit intellectuel, eurent un effet
bénéfique en ce qu’ils stimulérent son gott du débat, en
firent un correspondant infatigable, un fléau pour ses
adversaires, mais une joie pour ses biographes tout au
long de sa vie. Quelque deux mille de ses lettres conser-
vées dans la bibliothéque Vaclav-Havel, avec des centaines,
peut-étre des milliers d’autres lettres ailleurs, documentent
les constantes ainsi que 1’évolution de sa pensée et de son
style, du dialecticien besserwisser et suffisant de 1’adoles-
cence au douteur quasi systématique de la maturité.

La «sensibilité expansive'» de I’adolescent explique aussi
le changement d’aspirations de Havel. S’ s’était vu
naguére comme un futur savant et érudit, a présent c’était
la poésie qui devenait sa muse. Ses codes lui permettaient
d’exprimer des sentiments trop puissants ou trop dan-
gereux a rendre en prose. La poésie correspondait aussi
davantage au demi-monde boheéme qui ’attirait de plus
en plus.

La poésie tchéque moderne recelait quantité de traits sédui-
sants. Les années 1920 et 1930 suscitérent une efflorescence
poétique sans précédent en T'chécoslovaquie, inspirée en par-
tie par le modernisme dada et surréaliste ou d’autres mou-
vements internationaux, en partie par les ceuvres des poetes
tchéques du X1x° siécle et du début du xx° siecle. Un grand
nombre de ces poétes modernes — mais pas tous — militaient

1. Lettre a Jifi Paukert, sans date (1953), VHL ID 1514.
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a gauche dans P’avant-guerre. Des douzaines de poeétes et
d’auteurs, Juifs ou pas, avaient été assassinés par les nazis
durant le conflit; certains avaient quitté le pays avant ou
apres les combats. Deux poétes majeurs, Frantisek Halas et
Konstantin Biebl, moururent peu apres la prise de pouvoir
communiste, écceurés par le monstre dont ils avaient favo-
risé I’avénement. Beaucoup, cependant, restaient la, tentant
de s’accommoder de leur mieux de la forme de société
qu’ils avaient voulu voir éclore.

Ceux qui n’ont connu que le dramaturge, I’essayiste et
I’individu cérébral, ironique, aux émotions concises, seraient
surpris d’apprendre qu’aux jours de 1’adolescence il avait
tendu vers une poésie riche, exubérante, fleurtant avec le
pathos et ’emphase. Influencé peut-étre par des poctes
comme Vitézslav Nezval, qui avait délaissé son meilleur
travail pour se faire sycophante de I’ére stalinienne, ou par
Jiti Wolker, prématurément disparu, Vladimir Maiakovski,
«le soldat du vers!», ou Walt Whitman, dont il admirait
Phumanisme extatique, Havel, qui nous parle alors «de se
fondre dans le pays, de se méler chaudement a la chaine
des mains?», se fit enthousiaste comme jamais de I’utopie
collective. « Un poéme doit tonner sous la marche rythmée
d’une bande de soldats égaux, qui partent mourir ’un
pour lautre’.» Mais c¢’était davantage le besoin d’appar-
tenance, de s’inscrire dans un ensemble plus vaste, plus
qu’une acceptation rationnelle de la doctrine marxiste, qui
le poussa a écrire des vers dont rougirait un lecteur moins
sensible. « Un individualisme exacerbé, le fait de se vautrer
dans la “nuit”, trop de subjectivité et d’intérét pour ses
propres problemes internes, cela constitue la maladie de

1. Lettre a Jifi Paukert, 4 octobre 1953, VHL ID 1517.
2. Lettre a Jifi Paukert, sans date (aott 1953), VHL ID 1658, p. 7.
3. Ibid., p. 8.
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Part, car seul un malade ressent ses viscéres'.» Ces lignes
écrites par Havel en 1953 auraient fort bien pu étre uti-
lisées par la machine de propagande communiste trente
ans plus tard, pour attaquer ’auteur des Leztres a Olga.

Sa certitude que pour étre un vrai pocte on devait rester
fideéle a soi-méme, «afin d’ouvrir les yeux de son coeur?»,
I’habita cependant toute sa vie et lui permit, méme dés
I’age tendre, de faire le départ entre I’art et la propa-
gande. C’était aussi une boussole fiable dans sa quéte de
modeles. Grace, une fois encore, a I’entregent familial, il
triompha de sa timidité pour demander — et obtenir — des
audiences avec certains des grands personnages. La toute
premiere visite qu’il fit concerna Jaroslav Seifert, poéte
lyrique a la transparence trompeuse, a la douce image-
rie, depuis longtemps guéri de son inclination des années
1920 pour le communisme. Poéte de tempérament et de
profession, il prenait rarement la téte d’un combat contre
Pinjustice, la persécution et la barbarie culturelle, mais
ne refusait jamais son concours dans semblable démarche
quand on le sollicitait. Il remercia plus tard Havel de son
admiration de jeunesse en devenant un de ses partisans
résolus et le témoin moral de sa lutte. Lorsqu’il regut
finalement le prix Nobel de littérature en 1984 — étant le
tout premier Tchéque ou Slovaque ainsi distingué —, la
nomenkKklatura politico-littéraire officielle n’y accorda pas la
moindre attention sous prétexte qu’il avait signé la Charte
77. Ses obséques elles-mémes, deux ans plus tard, furent
vilement contrariées par la police secrete.

Havel fut encore plus impressionné par sa visite, la
premiére, au grand mage de la poésie tchéque, Vladimir

1. Lettre a Jifi Paukert, 24 octobre 1953, VHL ID 1520, citée également
par Kosatik, p. 46.
2. Ibid.
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Holan. Poéte associant des vertus prophétiques a I’image-
rie surréaliste, mais aussi auteur d’une ode célébrant les
soldats de ’Armée rouge ayant libéré Prague en mai 1945,
il passait désormais son temps a ruminer dans son ate-
lier de la Petite Ville ou a écrire de la poésie mystique;
il recevait peu. Cette rencontre fit comprendre au jeune
homme, pour la premiére fois, qu’une vie consacrée a
Part, et méme que la vie tout simplement, pourrait n’étre
pas affaire de choix, mais de destin, ce qu’il décrirait plus
tard, sous l'influence de Heidegger, comme I’«étre-jeté».

Encore trop jeunes pour commander légalement de la
bi¢re, désireux de parler dans un endroit assez tranquille,
les Trente-six découvrirent, pas trés loin en aval de I’ap-
partement Havel, le Café Slavia sur la Moldau, un grand
établissement d’avant-guerre, comparable a tous égards a
ses équivalents de Vienne et de Budapest, et I'un des foyers
de la vie intellectuelle praguoise. La, ils firent la connais-
sance, d’abord a distance respectable, d’un autre groupe
d’intellectuels et de poétes plus agés, qui débattaient et dis-
putaient aussi ardemment que nos jeunes gens, mais dont
les ceuvres n’étaient jamais publiées, en partie parce qu’ils
étaient censurés, en partie par la volonté des auteurs eux-
mémes. Bien qu’encore trés jeunes, ils étaient les survivants
d’un cercle d’avant-guerre de poétes en herbe dirigés par
Halas, cercle dont le membre probablement le plus doué,
Jifi Orten, avait péri dans un accident d’ambulance alle-
mande avant de pouvoir étre transféré a Terezin ou bien
étre tué dans les camps de la mort plus a ’est; ils étaient
aussi les héritiers du Groupe 42 du temps de la guerre,
qui continua de travailler et de publier dans la clandestinité
ou sous pseudonymes. Le parrain du groupe était Vaclav
Cerny, érudit aussi brillant que susceptible, expert en lit-
térature comparée, critique féroce, ostracisé par les com-
munistes 4 cause de ses points de vue provocateurs s’ils
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étaient socialistes'. Avec le temps, le role primordial revint
a Jiri Kolar, poéte d’origine et de sensibilité prolétariennes,
qui finit par tant se méfier de ’ambiguité et de I’abus des
mots qu’il cessa tout a fait d’écrire et préféra s’exprimer
par des collages et des artefacts, en profitant d’un rebond
de créativité et de renom dans les années 1960, comme
plus tard dans son exil parisien. Autre membre du groupe,
Zden¢k Urbanek, traducteur de Shakespeare et de Joyce,
qui, quoique plus dgé de dix-neuf ans, devint peut-étre
I’ami le plus proche et le mentor de Havel tout au long
de sa vie. Ce groupe incarnait un Parnasse alternatif a
Pinstitution littéraire officielle sise au quartier général du
Syndicat des écrivains, a trois pas de la, dans la méme
rue. Apres la séparation précoce des Trente-six, Havel
s’installa a la table de ses ainés. «Le Slavia fut mon jardin
d’enfants littéraire?.»

Tout aussi important, il fit la connaissance au café d’une
jeune femme «de ’autre coté», qui désirait devenir actrice,
du nom d’Olga Splichalova. Plus 4gée de trois ans, elle
repoussa les avances maladroites du gargon de dix-sept
ans, mais ce ne serait pas sa réponse ultime.

L’important réseau des Havel lui fit aussi connaitre son
premier critique et deux importants philosophes. Eduard
Valenta, journaliste et auteur libéral, lut ses premicres ten-
tatives poétiques, I’encouragea et lui ouvrit son importante
bibliothéque personnelle; le philosophe J. L. Fischer ren-
dait parfois visite aux Havel: c’était un érudit humaniste
apprécié, du centre gauche, qui, malgré ses efforts ardents
pour embrasser la nouvelle situation et faute d’étre jugé

1. Zdengk Urbének confirme le réle fondateur de Cerny, souvent attri-
bué a Kolaf. Lettre a V. Havel, 3 octobre 1970, VHL ID 6905.

2. «Une lettre du roman de Karel Trinkewitz 1472 marches», 1985, in
Works 4, p. 605.
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assez extrémiste par les idéologues du parti, perdit vite
sa position et son influence. Le deuxiéme penseur, Josef
Safaﬁk, qui entra dans P’orbite de Havel via les Vavrecka,
sa famille maternelle, était le contraire de Fischer, a bien
des égards: c’était un philosophe moral autodidacte qui
fuyait la notoriété: il passa I’essentiel de sa vie dans I’obs-
curité, empéchant délibérément I’actualité d’influencer sa
pensée — a tel point qu’il déplorerait plus tard ’hégémonie
de Havel sur la Charte 77 comme une échappatoire aux
premiers devoirs du penseur. Sans doute fut-il, de ces deux
hommes, celui qui influen¢a Havel le plus profondément.

A Pété 1954, tous les Trente-six (une douzaine!) furent
invités par les parents de Havel a passer une semaine a
Havlov. Au milieu des jeux et des divertissements de I’été,
Pun d’eux, le trés religieux Jifi Paukert, qui prenait de plus
en plus conscience de son homosexualité, s’éprit du frére
de Vaclav, Ivan. Il en résulta une amitié durable entre
Paukert et Mme Havel, Bozena, qui éprouvait le besoin de
protéger ce jeune homme, mais cela entraina aussi un rela-
chement progressif des liens du groupe. Nul n’y risqua une
condamnation de Paukert, mais sans doute comprirent-ils
que des personnalités aussi diverses et affirmées ne pou-
vaient que suivre leur propre route. Cependant, ’amitié
et la fidélité «inconditionnelles'» qu’ils éprouvaient les uns
pour les autres perdurérent toute leur vie. Havel conti-
nua de voir et d’écrire a Paukert?, qu’il tenait pour son
«camarade littéraire®» le plus proche, ainsi qu’a Kopecky

1. Véra Linhartov, autre membre du groupe, dans un entretien avec
Martin C. Putna, 29 mars 2010, archives VHL.

2. Paukert adopta plus tard le nom de Kubéna, celui de son compa-
gnon, et il est mentionné sous ce nom dans les bibliographies. Les lettres
de Havel sont toutefois adressées a Jifi Paukert.

3. Lettre a FrantiSek Press du 1% septembre 1957, jamais envoyée,
VHL ID 17628.
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et a Viola Fischerova, tout en nouant une amitié profonde
avec Josef Topol, nouvelle recrue de la section de Brno et
futur collégue dramaturge. Une fois président, il remettrait
certaines des distinctions les plus élevées aux membres du
groupe, pour exprimer la reconnaissance, un peu tardive,
que la nation leur devait, a eux et a leur travail.

En 1956, inspiré par les remarques de Jaroslav Seifert
lors du Congrés annuel du Syndicat des écrivains tché-
coslovaques, le jeune homme de vingt ans fit sa pre-
miére incursion dans le monde de la littérature officielle,
via un article iconoclaste, « Doutes sur le Programme’»
dans la revue littéraire Kovézen, puis au cours d’un sémi-
naire destiné aux jeunes écrivains a DobfiS, chateau du
Syndicat des écrivains, condensé de luxe pour nomen-
klatura. Dans ces deux cadres, il plaida, comme Seifert
avant lui, pour la réintégration des écrivains ostracisés,
dont plusieurs hantaient le Slavia et faisaient partie
du corps littéraire tchécoslovaque. Son plaidoyer n’eut
aucun succes.

Mais ses activités de I’époque, au milieu des années
1950, n’étaient pas toutes de nature intellectuelle. Au
grand déplaisir de sa meére, il se fit noctambule et se mit
a fréquenter bars et boites avec des amis partageant ses
goluts, comme le dandy des Trente-six, Vladimir Visek,
personnage louche plus tard connu sous le nom de plume
de Theodore Wilden?. Il semble qu’il ait voulu jouer un
rbéle identique, arborant un chapeau de «jeune coq», une
cravate bariolée a gros nceud, des souliers a bout pointu et
relevé appelés «hongrois», des chaussettes rayées, un pan-
talon en tuyau de poéle, suffisamment court pour révéler

1. «Pochyby o programu» (Doutes sur le programme), in Works 3,
p. 54-59.
2. Conversation avec Theodore Wilden, Londres, 18 juin 2012.
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les chaussettes, et une veste échancrée!. On surnommait
ces garcons les «zoots». Il prenait des lecons de danse,
¢élément indispensable d’une éducation bourgeoise, pen-
dant lesquelles il tentait de se lier avec des jeunes filles,
avec peu de succes, au début.

Le travail ultérieur de notre auteur fut également tout
a fait différent de ses premiéres tentatives au sein des
Trente-six. Confronté aux talents supérieurs de certains
camarades, il renong¢a peu a peu a ’ambition de devenir
pocte et rejeta ses tentatives philosophiques, les jugeant
fourvoyées. Son milieu familial lui interdisait d’acquérir
une éducation supérieure en art ou en philosophie, mais,
grace aux Trente-six et a ses propres gouts, Havel était
désormais un membre a part entiére de la classe intellec-
tuelle praguoise et méme de son monde secret, ombreux,
non conformiste et bohéme. Quoi qu’il fasse a ’avenir,
il y resterait fidele.

1. Conversation avec Ivan M. Havel, Londres, 20 aotGt 2012.






Le brave soldat Havel

Nous gagnerons assurément cette guerre,
je vous le répete, Messieurs!

Jaroslav Hasek,
Le Brave Soldatr Chuvéik

A Pautomne 1957, a ’4ge de vingt et un ans, Havel
écrivit un remarquable document de sept pages intitulé
«Instructions pour les endeuillés’». Son contenu, tout
a fait dépourvu d’élément dramatique, nous révéle un
auteur extrémement bien organisé et responsable, quoique
un peu pédant, qualités qu’il conserverait toute sa vie.
Ces instructions, en substance, sont une liste de préts de
livres: pour celui qui étudie Havel, elles offrent un bel
apercu sur ses gouts littéraires et sur son cercle de rela-
tions. Les auteurs, soigneusement soulignés par une ligne
ondulée, comprennent les poetes Ivan Blatny, Vladimir
Holan, le comte de Lautréamont, Anna Achmatova, Edgar
Allan Poe, Charles Baudelaire, Richard Weiner et Jifi
Orten; les romanciers Louis-Ferdinand Céline, Sinclair

1. «Pokyny pro pozistalé», VHL ID 17725.
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Lewis, Léon Tolstoi et Egon Hostovsky. Au nombre
des débiteurs figurent les Trente-six Viola Fischerova,
Vladimir Visek, Jifi Paukert et Ivan Hartmann, les auteurs
Jan Zabrana, Jifi Kolatr et Jan Grossman, son condisciple
de Podébrady Milo§ Forman, Olga Splichalova dont il
avait finalement réussi a faire sa petite amie et quelqu’un
du nom de Karl Marx. Avec le méme soin, Havel recense
ses propres obligations a 1I’égard des amis et des biblio-
théques. La troisiéme partie, modestement intitulée « Mes
ceuvres», contient des instructions sur la répartition de
son corpus littéraire, a ce stade encore gérable, poésies et
essais manuscrits. Dans la quatrieme partie, il demande
a l'oncle Milos d’envoyer depuis son exil munichois:
1) un pardessus descendant aux genoux, 2) un blue-jean
(ou «calegcon texan» en tchéque) et 3) un atlas suisse des
vedettes et metteurs en scéne de cinéma. La cinquiéme
partie demande aux endeuillés, apparemment sa famille, et
notamment sa meére, qui exécuta soigneusement la plupart
des instructions comme l’attestent ses notes manuscrites
en marge, soit de vendre ses mocassins, soit de les faire
réparer.

Ce sont ces deux derniéres parties qui nous permettent
de comprendre que notre protagoniste n’était ni grave-
ment malade ni en train de songer au suicide. LLe dernier
paragraphe, qui prie la famille de «conserver sa taniere
comme il I’a laissée durant deux ans de sommeil», vend
la meéche. Ayant décroché son baccalauréat, il fit plusieurs
tentatives pour s’inscrire a 'université en arts ou en litte-
rature, mais échoua a chaque fois a cause de ses origines
«bourgeoises». La prestigicuse école de cinéma de I’Aca-
démie de Prague des arts de la scéne, ou ses camarades
plus agés de Podébrady, Ivan Passer et Milo§ Forman,
étaient déja entrés, €tait son premier choix, quoique le plus
inaccessible en dépit des conseils et soutiens fournis de
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Pintérieur par un jeune professeur en écriture de scénario
du nom de Milan Kundera'.

Pas vraiment enchanté a ’idée d’un service militaire de
deux ans, lequel s’approchait, Havel s’inscrivit, «ma par le
désespoir?®», a une formation sur I’économie du transport a
I’Ecole d’économie de Prague, ou ’on «prenait n’importe
qui’» et ou, de fait, le jeune intellectuel sans golit pour
I’économie ou les transports, fut bien accepté. Mais des
sujets comme le «gravier n° 101*» ’ennuyaient a mourir,
et quand sa tentative de passer du gravier a I’école de
cinéma échoua comme prévu, il quitta sa formation et
finit malgré tout sous les drapeaux.

Il ne se laissa pas faire. Quand son dossier pour I’école
de cinéma et avec lui son sursis furent rejetés, il prétexta
une «psychopathie dépressive» devant les recruteurs. Ces
derniers ne furent nullement impressionnés par ce qui
aurait constitué¢ en d’autres circonstances un motif valide
de réforme. Un commissaire politique de I’armée est
réputé avoir déclaré que Havel ferait son service méme s’il
lui manquait une jambe’. Un mois plus tard, il le faisait.

Un matin, a la fin d’octobre 1957, un grand jeune
homme du nom d’Andrej Krob partait lui aussi sous
les drapeaux de la gare centrale de Prague. «Dans le train,
j’étais devant une fenétre et Vaclav, que je ne connaissais

1. In Disturbing the Peace, p. 28-29, Havel mentionne précisément ce
concours de Kundera pour dissiper les «sottises» sur ’inimitié permanente
entre les deux hommes du fait d’une dispute sur le «destin tchéque» en
1970. Malgré tout, la relation entre les deux auteurs tchéques les plus
célebres au monde resta difficile, pour des raisons qui ne sont pas toutes
connues.

2. Ibid., p. 29.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Lettre a Jifi Paukert, 18 septembre 1957, VHL ID 1610.
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pas encore, se tenait devant la voisine, mais sous la sienne
se trouvait cette fille remarquablement belle, [...] alors mes
regards revinrent sur lui, sur cet ours en peluche joufflu,
et je me dis que la vie était injuste’...»

Bien que les deux garcons ne se liassent qu’apres avoir
quitté le service, alors qu’ils étaient tous deux basés au
méme endroit dans le 15° régiment du génie, Krob n’aurait
pu manquer de repérer Havel a cause de sa «tenue régle-
mentaire immaculée®». IIs deviendraient — ainsi qu’Olga,
la fille — des amis chers, des voisins et des collaborateurs.

Si Krob était plus ou moins résigné a ce qui l’atten-
dait, Havel, lui, était malheureux. Homme d’habitudes, il
déplorait plus que d’autres la perte soudaine de ses amis,
de ses livres, de sa vie de café littéraire. «Je suis triste et
malheureux», écrit-il 3 Paukert le jour de I’incorporation’.
Pis, il se considérait comme un raté. Pour le comprendre,
il faut se rappeler qu’il régnait chez lui une «atmospheére
de reproches continuels», car on le tenait pour une «nul-
lit¢*». Havel ne nous apprend pas qui était a I’origine de
ces reproches, mais on peut présumer raisonnablement
qu’ils ne venaient pas de son pére. Malgré tout, il mon-
trait également des signes de rébellion, d’optimisme et de
résilience face a I’adversité, toutes qualités qui lui seraient
fort utiles au cours des nombreuses épreuves qu’il connai-
trait. «On peut admettre que j’ai échoué en quelque sorte
a un certain stade de ma vie, mais d’abord il n’est pas
nécessaire de me le rappeler trente fois par jour et ensuite,
je réfute que j’aie perdu ma vie. C’est ridicule’.»

1. Conversation avec Andrej Krob et Anna Freimannova, Prague,
21 octobre 2012.

2. Ibid.

3. Carte postale a Jiii Paukert, 1* novembre 1957, VHL ID 1614.

4. Lettre a Jifi Paukert, 25 septembre 1957, VHLID 1611.

5. Ibid.
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Se trouver sous les drapeaux dans les années 1950
n’était pas une promenade de santé pour qui que ce soit,
a forrior: pour le fils d’un «ennemi de classe». Pourtant,
notre jeune homme fut assez chanceux. Encore trois ans
plus tot, il aurait échoué dans les «Bataillons techniques
auxiliaires» (PTP) spécialement formés pour les descen-
dants de la «racaille capitaliste» et autres indésirables, dont
les prétres et les Roms, contraints a servir sans armes
et soumis a toutes les humiliations possibles. En 1957,
il fut incorporé dans de meilleures conditions, dans un
régiment du génie, bien qu’il fat théoriquement destiné
a figurer parmi les premieres victimes au cours de I’apo-
calypse nucléaire attendue. Son autre coup de chance fut
d’y faire la connaissance d’une ame sceur sous les traits
du jeune Karel Brynda avec lequel il langa une troupe de
comediens amateurs au régiment.

Toutes les vies prennent plus de sens a posteriori que
dans une projection anticipée. Certains des biographes de
Havel ont vu dans ce goGt du théatre a ’armée un élé-
ment organique du processus de sa recherche créatrice.
Mais lintéressé a lui-méme décliné cette interprétation
en soutenant que ses raisons d’avoir créé une troupe a
PParmée étaient beaucoup plus prosaiques. Il détestait le
fastidieux et ’absurde des classes et tout particulierement
d’avoir a trainer partout un lourd bazooka. Il savait bien
sir que les activités culturelles, parrainées par ’armée,
visaient d’abord a rehausser la conscience idéologique des
conscrits et a les endurcir pour la bataille a venir, chose
qu’il ne pouvait se féliciter de favoriser. Mais presque tout
lui était bon pour échapper a I’ennui.

Aussi eut-il recours a une ruse tchéque classique,
immortalisée dans Le Brave Soldat Chvéik, I’illustre roman
satirique de la Premiére Guerre mondiale de ’humoriste
Jaroslav Hasek. Dans le livre, le protagoniste triomphe de
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toute la machine militaire des Habsbourg, échappe aux
périls du front en exécutant chaque ordre et chaque cor-
vée, fussent-ils les plus absurdes, avec tant d’enthousiasme
et de dévotion qu’il est réformé pour folie par I’armée
elle-méme.

Havel et Brynda s’attelérent avec le méme enthousiasme
et la méme dévotion a mettre sur pied une pieéce de
I’éminent jeune auteur communiste, Pavel Kohout, Nuits
de septembre. L’intrigue n’est pas sans évoquer un feuilleton
télévisé. Un jeune officier respect¢ commet le péché de
désertion, faute compréhensible si elle est impardonnable,
pour rendre visite a sa femme enceinte a I’hopital; il est
dénoncé et accusé par un commissaire politique ambitieux,
inflexible, mais il se voit épargné grace a l’intervention
opportune d’un commandant a la figure paternelle. Que le
metteur en scéne Havel se soit attribué le role de ’arriviste
obtus et ambitieux est un bel indice de bouffonnerie. 1l
semble qu’il ait si bien joué ’odieux personnage que son
véritable supérieur, incapable de faire la distinction entre
Dichtung et Wahrheit, le punit en lui retirant ’honneur de
porter le bazooka — une bénédiction inattendue.

Le succés ambigi de la piece et du stratagéme enhardit
les deux artistes débutants: ils écriraient leur propre piece.
Bien que Havel n’aille jamais jusqu’a le dire explicitement,
il semble qu’il ait pensé que si un artiste «reconnu» pou-
vait écrire une piece de m... comme ¢a, il pourrait en
faire autant. Quand ils eurent achevé La Vie devant soi’,
on put se dire que le Brave Soldat Chvéik avait rencon-
tré les Monty Python. Au cours d’une intrigue qui se
veut mortellement sérieuse, un jeune soldat s’endort alors
qu’il est de garde; pendant ce temps, un autre soldat se
sert accidentellement de son arme pour abattre un intrus.

1. Zivot pied sebou, 1958. Le texte s’est perdu, 4 notre connaissance.
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Le soldat endormi est alors fété et récompensé en héros.
L’avenir s’annonce brillant, mais incapable de supporter
qu’une action déshonorable lui ait profité, il avoue son
manquement.

Certains voient dans cette construction inepte une
expression théatrale précoce du principe de «vivre dans
la vérité'». Si c’était vrai, c’en serait le seul exemple uni-
voque, dans toute la production de I’auteur: pour lui, la
«vérité» se présente toujours sous des circonvolutions qui
la rendent beaucoup plus complexe et ambigué. Il parait
toutefois beaucoup plus probable que toute ’affaire ait été
«un ridicule [...] petit tour de malice®». Havel la qualifia
lui-méme d’«a moitié collaborationniste’». La comparer
a La Féte en plein air ou a Mémorandum, y chercher des
thématiques communes et une «lutte pour ’identité*» est
tiré par les cheveux.

Cet épisode chvéikien ne pouvait qu’avoir une fin
farcesque. La piéce, fondée sur la vie «authentique» des
soldats, écrite par des soldats «authentiques», remporta
un modeste succes dans la «Compétition de créativité
de la jeunesse militaire» annuelle et se fraya un chemin
jusqu’a I’épreuve finale de Marianské Lazné avant qu’on
s’apercoive de I’origine suspecte des deux auteurs et qu’on
soup¢onne une farce.

L’intrigue de la piéce se répéta alors dans les sanc-
tions disciplinaires qui suivirent. L’armée ne pouvait se
contenter de voir, dans une piece traitant d’un endormis-
sement pendant une garde, un travestissement da a deux

1. Voir par exemple Rocamora (2004), p. 23.

2. Karel Brynda, cité in Keane (1999), p. 145.

3. Lettre a Jifi Paukert, datée du 17 mars 1958 selon la bibliothéque
Havel. D’aprés le contenu de la lettre («219 jours avant la quille»), on
devait étre en 1959.

4. Keane (2004), p.147-148.
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bons a rien nuisibles et hostiles, car cela serait revenu a
ce qu’elle s’accuse elle-méme, en effet, de s’étre endor-
mie pendant sa garde. Elle sauva la face en soulignant
Pinvraisemblance —, car enfin, il était impensable qu’un
bon soldat socialiste comme le protagoniste s’endorme a
son poste pendant une garde! La pi¢ce fut condamnée
comme «antimilitariste» sans qu’une punition plus sévere
s’ensuive. Havel et Brynda avaient pris beaucoup de plaisir
a s¢journer une semaine dans la villégiature a la mode de
Marianské Lazné a zyeuter les filles.

Peu de gens ont noté, a I’époque ou depuis, I’ironie
contenue dans le titre de la piéce: Plintrus, le deus ex
machina qui met la catastrophe en branle malgré lui, git
mort sur le sol. Il n’a pas de vie devant lui.

Comme I’'impliquent ses «Instructions pour les endeuil-
Iés», le but et le réve du jeune homme restaient de suivre
les traces de son oncle et de se faire un nom dans le monde
du cinéma. Peut-étre pour épaissir son dossier avant la
prochaine session d’examens de I’école de cinéma, il écri-
vit, en collaboration avec Brynda cette fois encore, un
scénario de long-métrage — du moins aux yeux de I’Acadé-
mie du film américain, méme si la Guilde des acteurs de
cinéma le jugerait un peu trop court, d’aprés ses propres
critéres. A la différence de La Vie devant soi, Oh Parmée’
n’est pas une farce, mais une histoire d’amour convention-
nelle concernant un conscrit qui, ignorant que son amie
est poursuivie par un vieux beau a la maison, commence
lui-méme a conter fleurette a une jeune étudiante naive
dans la ville de garnison. La morale de lhistoire, s’il y
en a, est que ce qui est bon pour 'un est aussi bon
pour l'une, bien que le garcon, soumis aux servitudes
du service militaire, soit jugé sur des critéres nettement

1. Ta vojna, scénario, 1958, VHL ID 17627.
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moins séveres, indice de la conception quelque peu biaisée
qu’avait 'auteur de I’égalité des sexes.

Le scénario nous éclaire aussi sur ’attachement crois-
sant de Havel pour Olga et sur son inquiétude, au cours
de leur séparation bisannuelle. On n’a conservé aucune
de leurs missives réciproques a tous deux, mais il est
vrai qu’elle ne fut jamais une grande épistoliere. Quant
a la meére de Vaclav, qui archivait scrupuleusement toute
sa correspondance, mais n’aimait guére sa petite amie,
elle n’aurait peut-étre pas fait preuve de la méme piété
pour ce qu’avait écrit «cette fille». Passant le maximum
de temps possible avec Olga lors de ses permissions, il a
mentionné les «vagues de dissension» que cela suscitait
chez sa mére!. L’attachement que lui vouaient les deux
femmes était toutefois joliment illustré par la tréve tem-
poraire qu’elles déclaraient pour aller le voir de concert
le dimanche.

Outre son intérét pour le cinéma, Havel se mit a lire
des piéces: a Edgar Lee Masters, Edgar Allan Poe et
Lautréamont succédérent Arthur Miller, Eugéne Ionesco
et Samuel Beckett. Conscient que les communistes
voyaient dans le cinéma une entreprise stratégique — au
méme titre que la poste, le réseau énergétique et les che-
mins de fer — du fait de son grand nombre de spectateurs,
et désespérant d’étre jamais accepté a I’école de cinéma,
il changea son fusil d’épaule pour la faculté de théatre. Il
congut son assaut sur cette forteresse des muses avec toute
I’intelligence et le souci du détail d’un stratége militaire.
Il se présenta a la commission d’examen en grande tenue,
mais se vit demander par un professeur pourquoi il n’arbo-
rait pas 'insigne du soldat exemplaire. Il essaya ensuite
d’impressionner ses examinateurs en tentant de démontrer

1. Lettre a Jifi Paukert, 21 décembre 1958, VHL ID 1623.
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les quatre lois de la dialectique marxiste dans une piece
de ’auteur turc Nazim Hikmet, lequel en aurait sGrement
été trés étonné, et fut ravi que son canular semble opérer
sur certains des camarades les plus endurcis de la com-
mission. Mais en dépit de ses bonnes notes aux épreuves,
auxquelles P’avaient préparé Jan Grossman, critique litté-
raire et dramatique respecté, ancien éleve de Vaclav Cerny,
et Milan Kundera, malgré les efforts frénétiques de ses
parents, qui adressérent méme une requéte en sa faveur
au bureau présidentiel, il échoua encore. Il quitta le service
militaire comme il y était entré, nullité sans éducation ni
perspectives que n’attendaient a la maison que les vagues
du ressentiment. Olga, qui n’avait mis en ceuvre aucun
des sombres pressentiments d’Oh Parmée et lui était restée
fidéle tout au long jusqu’a son retour, était la seule lueur
dans la nuit.



Olga

Le Temps les a transfigurés en
Mensonge. La fidélite de pierre

Qu’ils entendaient a peine est devenue
Leur ultime blason, pour affirmer
Presque notre presque instinct:

Ce qui restera de nous c’est I’amour.

Philip Larkin, The Arundel Tomb

Vaclav Havel n’avait pas encore dix-sept ans quand il
rencontra la femme de sa vie. Il tomberait plus tard amou-
reux de Dagmar Veskrnova qu’il épouserait apreés la mort
d’Olga, il aurait au moins deux passions entre-temps, il
serait poursuivi par et poursuivrait d’autres femmes, mais
elle fut sa «seule certitude'», sa compagne, sa conscience,
sa premiere lectrice, son défenseur le plus déterminé et sa
plus féroce critique durant un demi-siécle. Leur relation,
qui survécut a I’animosité de sa mere, aux difficultés, aux
crises, aux infidélités, a la persécution et a la prison, finit
par échapper aux catégories ordinaires en formant une

1. Disturbing the Peace, p. 155.
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catégorie a elle seule. L’influence qu’ils exercérent ’un
sur Pautre fut si globale qu’on peut vraiment supposer
qu’il n’aurait pas eu le méme devenir sans elle. Mais il
faut croire que l’obstination avec laquelle le jeune poete
la poursuivit malgré leur différence d’age (elle avait trois
ans de plus que lui), des milieux sociaux antagonistes (elle
venait de Zizkov, quartier populaire de Prague, hanté non
pas tant par la pauvreté que par une solide fierté proléta-
rienne), malgré encore de longues séparations, révele qu’au
fond de lui il savait combien elle lui serait indispensable.

Ils se croisérent pour la premiére fois au Café Slavia.
L’occasion fut prosaique. Au travail, Havel s’était lié
a une camarade laborantine comme lui, Zdena Ticha:
il éprouvait une sorte de béguin, bien traduit par les
poémes qu’elle suscita a I’époque. Elle-méme était indé-
cise a son sujet: si elle ne devint pas son amie intime,
elle lui fit connaitre au Slavia deux de ses amies suivant
le méme cours d’art dramatique. L’une des deux était
Olga Splichalova'.

Bien qu’elle I’ait séduit aussitot, la réciproque n’était pas
vraie. Il était immature, mal dans sa peau, plutét enve-
loppé et elle avait déja un galant, un aspirant comédien
sérieux, qui étudiait a I’Académie des arts de la scéne
de Prague. Mais il persévéra, et trois ans plus tard ils
ne formaient qu’un. Il semble qu’elle ait été sa premiére
femme. Elle lui déclara qu’il s’apercevrait qu’elle n’était
pas facile a vivre, mais c’est elle qui se rendit compte qu’il
était encore moins?.

1. Anna Freimannova, « Un entretien avec Zdena Pospchalova, in Sila
vécnosti Olgy Havlové (La Puissance concréte d’Olga Havel), Prague, biblio-
theque Vaclav-Havel, 2013, p. 60.

2. «Z4dna harlekynka» (Pas un roman a I’eau de rose), entretien avec
Olga Havel i Paul Wilson, Bohemian Rhapsodies, Prague, 2011, p. 143.
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Que lui trouvait-il? Elle n’était pas son égale, intellec-
tuellement; I’érudition qu’elle acquit, elle la lui devrait
pour ’essentiel. Elle n’avait pas beaucoup de relations et
ne pouvait lui présenter de nombreuses personnes inté-
ressantes ni de célébres artistes. Elle avait un beau visage
expressif, un joli sourire, une chevelure brune drue, un peu
rebelle, mais on ne P’aurait pas jugée aguichante d’aprés
les critéres de I’époque. Elle avait perdu deux doigts de
la main droite suite a un accident du travail et portait
souvent des gants pour le cacher. Elle ne fleurtait ni ne
médisait; elle ne jouait pas la comédie pour en imposer.

Mais elle était d’une rectitude absolue et livrait son opi-
nion sans fard si on la lui demandait — et parfois méme
quand on ne la lui demandait pas. Qui la rencontrait
pour la premiére fois pouvait étre choqué par ce coté a
Pemporte-piéce. A la réflexion, on comprenait qu’il n’y
avait la pas d’agressivité, pas de tentative de s’élever en
rabaissant les autres, rien qu’un c6té concret, rarement
vu avec une telle cohérence et une telle intensité. Plus
remarquable encore, ses jugements et ses instincts, surtout
au sujet d’autrui, se vérifiaient la plupart du temps. Sans
doute fut-ce cette grave honnéteté et ce mépris des conven-
tions qui attirérent Havel. Sur le chemin de la rébellion,
il lui fallait quelqu’un de dégourdi, pas une débutante.

Que lui trouva-t-elle? Compte tenu de son age, de son
physique chétif, de ses «r» roulés, il n’arborait guére les
caractéristiques conventionnelles d’un amoureux désirable.
Si beaucoup de gens la trouvaient frappante, rares étaient
ceux qui eussent utilisé ce mot pour Vaclav. Sa faim intel-
lectuelle et son savoir devaient 1’avoir beaucoup impres-
sionnée, mais étaient-ce les qualités qui en eussent fait
une escorte fiable dans les misérables rues de Zizkov? Ils
avaient toutefois un point commun: ils n’avaient, I'un et
Pautre, rien de léger ni de superficiel. Tout comme Olga,
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quoique de facon trés différente, plus douce et plus polie,
il exprimait déja, a ’age de dix-neuf ans, avec conviction et
gravité, ce qu’il croyait. A quoi s’ajoutaient une ferme espé-
rance idéaliste, une sorte de simplicité frisant la naiveté,
quelque chose de quasi puéril et de trés vulnérable, comme
la conviction que le bien pouvait sortir d’une usine. Olga
pouvait le comprendre; dés son jeune age, elle avait da
prendre soin des plus jeunes dans sa nombreuse fratrie et
s’y était consacrée avec ’instinct et le soin naturels d’une
mere aimante, quoique terre a terre. Elle eut vite fait de
percevoir le coté fragile, désarmé de ce jeune homme, son
désir vorace d’étre aimé. S’il en avait fait son éléve sur
le plan intellectuel, elle en fit son protégé. L’observation
souvent faite par ses amis qu’elle «se tenait pres de lui,
plus en mére qu’en épouse'» pourrait trés facilement se
préter a de la psychologie de comptoir, mais Havel n’avait
aucune intention de reproduire la relation qu’il avait avec
sa meére. Il est vrai qu’ayant grandi avec I’étreinte ferme
et aimante d’une meére dominatrice, il lui fallait pouvoir
se tourner vers une femme énergique pour solliciter ses
conseils; il fallait aussi pouvoir continuer a craindre cette
femme?. I cherchait parallélement I’attention entiére, la
fidélité totale que sa mere accordait a Ivan, mais qu’elle
ne pouvait lui donner. En un sens, il recherchait la meére
qu’il n’avait jamais eue.

Enfin, ils ¢taient tous deux des parias, et elle ’avait
davantage choisi que lui. Il n’y avait presque rien, dans
la réalité sociale les entourant, qu’ils puissent trouver atti-
rant ou digne d’intérét. «.’expérience fondamentale de ma
génération est [...] d’avoir vécu jusqu’au bout la mise en
ccuvre de I'idée communiste du socialisme et [...] d’en

1. Conversation avec Andrej Krob, 21 octobre 2012.
2. Disturbing the Peace, p. 156.
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avoir tiré une conclusion malheureusement essentiellement
négative'.» Leur sens hautement développé de la vérité et
de ’honnéteté ne pouvait que frémir devant la cruauté, les
prétentions et I’hypocrisie de I’orthodoxie dominante. Bien
qu’Olga, du fait de ses origines prolétariennes, ne risquat
pas de se heurter aux mémes obstacles sur la route de
P’enseignement supérieur, elle décida de ne pas prendre ce
chemin: elle comprit que ¢’aurait été tout a fait incom-
patible avec le type d’éducation recue autour des tables
du Slavia. Dans leur isolement méfiant, ils apprirent a
s’accrocher 'un a ’autre, a se fier 'un a Pautre, a s’en
remettre totalement ’un a I’autre, sans réserve.

Le cercle amical, grandissant autour de Havel, a partir
des Trente-six et de la table du Slavia, apprit a accepter
Olga et a ’aimer. Bien qu’elle ne contribuit guére a I’éclat
intellectuel de la conversation, elle était si concréte, si soli-
dement enracinée qu’au lieu de se croire supérieurs a elle
tous la redoutaient un peu, et craignaient d’étre ramenés a
la mesure, ou pis, de se voir dénoncés comme imposteurs.

Olga fut également assez bien accueillie par le pére de
Vaclav. C’était un homme simple, un peu embarrassé par
son important statut social de naguére, méme s’il n’en
avait pas une vraie honte comme son fils: il appréciait
plutét la jeune femme et respectait, en tout cas, le choix
de son fils. Sa femme, en revanche, était loin d’étre aussi
ravie. Campagnarde arrivée dans la grande ville, elle res-
sentait peut-étre davantage le besoin de s’attacher a sa
situation comme une forme de sécurité. Ou peut-étre était-
elle un peu snob. Elle critiquait la simplicité d’Olga, ses
maniéres sans affectation, sa famille, son accent ouvrier,
son manque d’é¢ducation. Elle avait une jeune fille de la
«bonne société» en vue pour son fils, telle la sympathique

1. Lettre a Jifi Paukert, timbrée du 28 aoat 1958, VHL ID 1622.
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Jana, fille du philosophe Jan Patocka, qui rendait par-
fois visite aux Havel et en était respectée'. Certaines des
références indirectes de Vaclav laissent toutefois supposer
que sa mere voyait dans la jeune femme une aventuriére
calculatrice, qui comptait bien tirer parti de la prodigalité
de son fils apres en avoir fait un homme a succes: il n’y
avait pas la de quoi la condamner, méme si c’était vrai’.

Assurément, elle voulait voir son fils heureux et pour-
rait méme s’étre inquiétée qu’il n’ait pas de petite amie
réguliére, surtout aprés avoir vu Jifi Paukert s’éprendre a
la folie de son cadet Ivan, quand méme cette passion était
unilatérale. Le spectre de I’oncle Milos devait roder. Olga
elt-elle cherché un tant soit peu a flatter cette formidable
maitresse de maison, a solliciter sa faveur et ses conseils,
tout et pu s’arranger. Mais ¢’aurait été lui demander
I’impossible, méme si elle fit vraiment de son mieux pour
ne pas provoquer son ainée. Ce n’était pas toujours facile:
désormais, le couple passait I’essentiel de son temps dans
la «taniére» de Vaclav, au sein de ’appartement familial.
C’était une situation classique, celle du combat entre deux
femmes fortes autour du méme homme, 'une sa mere,
P’autre son amoureuse.

Mais, deés le départ, la lutte était inégale. Havel respec-
tait et faisait plus que craindre sa meére, mais il recelait
aussi une puissante veine d’indépendance qui lincitait a
se rebeller contre son autorité. Olga incarnait la rébellion
absolue. Et s’il redoutait de décevoir sa mere, il redoutait
plus encore de décevoir Olga. Surtout, il redoutait de se
décevoir lui-méme. Dans son esprit, épouser son amie
était une question de «dignité humaine fondamentale et

1. Conversation avec Ivan Havel, 20 aotGt 2012.
2. Lettre a Vaclav Maria Havel, 14 juillet 1964, in The Power of Matter-
of-factness of Olga Havel, p. 12.
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de confiance en soi, que je n’avais jamais eue'». Lorsqu’ils
se mariérent civilement, a son initiative, le 9 juillet 1964,
il décida de ne pas en informer ses parents. Il n’annonga
la nouvelle, dans une lettre a son pere, que lorsqu’il fut
suffisamment loin, passant sa lune de miel dans un petit
hotel prés de Karlovy Vary, cing jours plus tard. Il semble
qu’il ait laissé a son pére et a son frére le soin de com-
muniquer la nouvelle a sa mere.

Dans sa lettre a son pére, remarquablement différente
de la fameuse missive de Kafka au sien par son absence
totale d’amertume et d’acrimonie, Havel résume — plus a
son intention personnelle, semble-t-il, et a celle de sa meére,
qu’a celle du destinataire — ses raisons pour ce mariage et
ses sentiments pour Olga aprés huit ans de vie partagée.
Davantage qu’une défense passionnée de 1’aimée, cette
épitre se lit comme une sobre analyse des coflts et des
avantages, mais témoigne aussi d’un engagement sérieux
et responsable. L’essentiel est un simple énoncé factuel:
«Nous nous comprenons et sommes bien ensemble®.» Sans
les développer, Havel confesse des toquades et des infidé-
lités passageres, lesquelles «au lieu de m’éloigner d’Olga,
m’y raménent toujours, en me faisant comprendre sans
cesse combien ces affaires de “fesse” sont insignifiantes
et accessoires, en comparaison d’une entente véritable et
durable [...]°%.» Olga, il ’admet, «n’est pas et ne sera jamais
professeur a Harward [sic]»*. Ce qu’elle a apporté dans
la relation est «un élément de sentiment pur, immédiat
et sain pour la vie et les valeurs créatives; un élément
d’intelligence naturelle primaire et presque inconfortable

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
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a force d’ouverture naturelle pour évaluer toutes les pro-
portions du monde qui nous entoure’».

Ici comme ailleurs, s’agissant des questions touchant a
I’autre sexe, on nous permettra de n’étre pas convaincu par
I’habillage intellectuel du comportement de Havel. Celui-ci
reste celui d’un homme de sa génération et de ses origines
géographiques, qui définit les termes de sa relation sans
tenir compte des vues ou sentiments de I’autre partie. Il est
plus que probable que sa femme, bien qu’elle elit accepté
les conditions de leur relation, elt préféré un engagement
sentimental plus profond et exclusif de sa part. En méme
temps, nous ne saurions le condamner et voir en lui un
phallocrate de plus: ce serait de la morale de comptoir. La
meilleure preuve nous est donnée par le devenir de leur
relation, laquelle restait solide au bout d’un demi-siecle,
titre dont assez peu de gens peuvent se prévaloir.

Les couples heureux sont tous pareils: former une paire
n’est-il pas leur caractéristique premiére? Deux étres
peuvent s’aimer passionnément, chacun a sa facon, sans
jamais former un couple, ce qui a souvent des consé-
quences catastrophiques. Les Havel formaient bien une
paire, quelles qu’en fussent les particularités et les défi-
ciences a certains égards. Cette «parité», qui se caractéri-
sait assez souvent par une dispute poursuivie devant autrui,
revétait un air de contentement muet et partagé quand ils
étaient seuls, chacun lisant son livre ou faisant telle corvée
singuliere, apparemment inconscient de la présence de
Pautre. Le silence n’était rompu que si une stimulation exté-
rieure venait perturber 1’équilibre. «Olga», ’'implorait-il, sitot
qu’une tache se révélait dépasser les limites de sa dextérité
ou s’il avait égaré tel objet. «Vasku», lui répondait-elle en
écho, sitdét qu’elle tombait sur une nouvelle exagération

1. Ibid., p. 13.
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du journal communiste ou remarquait la présence d’un
nouveau James Bond présomptif. Elle devenait son cerbére
lorsqu’il se retirait dans son atelier du jardin de Hradecek
pour écrire, en évingant tous les intrus; elle était sa pre-
miére lectrice le lendemain tandis qu’il fumait cigarette sur
cigarette en attendant nerveusement son approbation. Bien
des couples sont brisés par I’adversité, d’autres par le suc-
ces: dans leur cas, les deux conjonctures constituaient une
raison supplémentaire de resserrer leurs liens en montrant
un front impénétrable. En méme temps, indépendamment
de la solidité de ces liens, elle restait aussi indépendante
que lui, et méme plus. Durant son incarcération, Olga
devint ses yeux et ses oreilles fidéles, gérant et intercédant
pour lui, mais elle refusait de jouer la veuve éplorée et
trouvait de quoi remplir sa vie, quoi faire et qui voir. De
méme, elle sut jouer son rdle au co6té de son mari lors des
cérémonies officielles, des réceptions et des voyages a
Iétranger quand il devint président, mais elle refusa d’en
faire un métier a plein temps et de passer sa journée dans
des obligations mondaines, chose aussi tentante a ses yeux
qu’une cage pour un loup! Et quand elle tomba malade,
elle ne fit pas étalage de sa peine et de ses souffrances
devant la nation, mais mourut dans ’intimité, comme elle
avait vécu, en suscitant paradoxalement la plus grande
manifestation de deuil public depuis 1969 et ’immolation
de I’étudiant Jan Palach pour protester contre I’occupation
soviétique de la Tchécoslovaquie. Olga était un roc, et son
mari devait en étre conscient quand il écrivit a son peére.






L’apprenti

Regardez chaque sortie comme une entrée vers ailleurs.

Tom Stoppard,
Rosencrantz et Guildenstern sont morts

A Tautomne 1959, a son retour de I’armée — Havel
laisserait encore cinq ans passer avant d’épouser Olga —,
il se sentait heureux de vivre. S’il n’avait aucun avenir
garanti, il n’en était pas moins en meilleure posture que
plusieurs de ses contemporains. Il avait un but dans la vie,
une amie fidéle, un logis et une source fiable de soutien
parmi les siens qui, s’ils n’étaient plus riches, étaient en
mesure de puiser dans leurs réserves. Ce qu’il lui fallait,
c’était un emploi. Puisque I'industrie du cinéma ne pou-
vait ’accueillir, le théatre semblait étre la deuxiéme meil-
leure solution. Aidé par son pére, il obtint un travail de
machiniste a ’ABC, théatre de répertoire dont la troupe
respectable palissait a c6té de 'imposant Jan Werich, ’une
des vedettes de la scéne culturelle tchéque d’avant-guerre.

Qu’il se retrouve la était assez logique, car Werich sym-
bolisait le point de vue de la famille Havel: une perspective
éclairée, de centre gauche, sur le monde, radicalement
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opposée aux tendances xénophobes et autoritaires qui
avaient prévalu en Europe avant la guerre; une sensibilité
aux influences extérieures de l’avant-garde moderne, en
particulier le cabaret politique allemand, la revue musicale
parisienne, le monde du jazz et du swing venu d’outre-
Atlantique. Avec son partenaire, le comédien Jifi (plus
tard George) Voskovec et le compositeur Jaroslav Jezek,
Werich avait formé le Théatre libéré en 1925: il s’agis-
sait d’un cabaret musical de premier ordre, avec certains
des meilleurs acteurs, chanteurs, musiciens et danseurs
de I’époque. Aprés s’étre exilés aux Etats-Unis pendant
la guerre, ou ils continuérent d’exercer une influence sur
P’auditoire tchéque grace a la «voix de la Tchécoslovaquie
libre» sur Voice of America, ils rentrérent pour découvrir
que P’espace laissé a la satire politique allait s’amenuisant
rapidement. Voskovec repartit en 1948, cette fois pour de
bon, afin de commencer une nouvelle carriére distinguée
dans le cinéma et le théitre américains’, tandis que son
partenaire restait au pays. Quand Havel arriva au théatre,
Werich, quoique toujours adoré du public, commengait de
n’étre plus que ’ombre de sa gloire d’autrefois.
Travailler avec lui permit toutefois au jeune homme
de se pénétrer des usages du théatre tcheque moderniste
d’avant-guerre; par ailleurs, grace a sa collaboration a
une production dans un autre des théatres municipaux
de Prague, il acquit le gott du grand théatre classique
fondé sur les meilleures traditions du drame européen.
Alfréd Radok, a son apogée quand Havel le connut en
1960, mettait alors en scéne Le Fardin d’automne de Lillian
Hellman, Le Mariage de Gogol et Le Feu de ’amour et de la
mort de Rolland. Havel fut son assistant pour ’adaptation

1. Il fut par exemple le remarquable juré immigré dans le film de Sidney
Lumet, Douze hommes en colére.
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de l’histoire de Tchekhov, L’Allumette suédoise, et noua
ainsi une amiti¢ durable avec le metteur en scéne tout
en se prenant d’une grande passion pour I’auteur russe.

Comme le note Havel a plusieurs reprises dans son
analyse du travail du metteur en scéne', Radok était I’équi-
valent tcheéque le plus proche de Constantin Stanislavski et
de sa méthode: il développait ses mises en scéne par un
dialogue constant et souvent tendu avec ses acteurs afin
de les débarrasser de leurs maniérismes professionnels et
de libérer leurs étres intimes et naturels.

Bien que le type personnel de théatre «absurde» déve-
loppé par Havel débouchat sur un style assez différent,
s’agissant de la mise en scéne stylistique, il resta fid¢le
a cette idée du théatre comme forme irréductible de la
vie méme et non pas simplement son imitation ou son
reflet. Il garda aussi une affection profonde a Radok, la
figure paternelle la plus paternelle qu’il ait trouvée dans
le monde de la littérature et du théatre. Leur relation
est bien documentée par leur correspondance des années
1970 quand Radok, dont la carriére en Tchécoslovaquie
communiste avait alterné une série de triomphes et de
relégations suivies de rappels, eut émigré en Suéde avec
les siens.

Si Werich et Radok furent ses guides dans sa découverte
du théatre, les ambitions de Havel ne se cantonnaient pas
a l'observation des metteurs en scéne. Le fonctionnement
d’un théatre institutionnel accueillant des vedettes n’était
guére propice a I’avancement de sa carriere. Malgré tout,
PABC et le travail mené avec Radok constitua un pivot
dans la vie de notre jeune homme qui y contracta le virus

1. «Quelques notes sur L’Allumette suédoise» (1962), revu sous le titre
«Le travail de Radok avec les acteurs» (1963), tous deux in Works 3,
p. 416-461 et 571-588.

89



VACLAV HAVEL

du théatre, un virus féroce. Il y comprit que le «théatre
n’a pas a étre seulement une usine pour la production de
pieces ou, si I’on veut, la somme mécanique de ses pieces,
metteurs en scéne, acteurs, caissiéres, salles et auditoires;
ce doit étre davantage: une cible spirituelle et intellectuelle
vivante, le lieu d’une prise de conscience sociale, une focale
ou se rejoignent toutes les lignes de force de I’époque, un
sismographe des temps, un espace, une zone de liberté,
I'instrument de la libération humaine'». Quand Werich s’en
alla a la fin de la premiére saison de Havel, le big band
du théatre joua, en son honneur et en celui de son ancien
partenaire, une chanson intitulée «Werich est un con et
Voskovec un vieux fou?». Une époque avait pris fin et il
était temps pour Havel de chercher a travailler ailleurs dans
le monde du théatre.

Heureusement pour lui, une nouvelle époque était en
train de naitre a quelques rues de la. Ce n’était pas la
derniére fois de sa vie que l’inspiration lui viendrait, non
du théatre ou de la littérature, mais plutét de la musique,
ou plus précisément du rock’n’roll. Avec ses backbeats’
subversifs, ses paroles ambigués, ses déhanchements scan-
daleux, ses tenues de scéne luisantes, le rock ne pouvait
guere espérer un accueil chaleureux quand il pénétra, assez
tard, en Tchécoslovaquie. Cette musique n’était pas seule-
ment opposée a I’élite — c’était déja assez grave — mais elle
était américaine, ce qui €tait pire. (Que son aspect anti-
élitiste puisse légerement atténuer son origine américaine
était une considération trop subtile pour les commissaires
culturels.)

1. Disturbing the Peace, p. 40.

2. Richard Erml et Jan Kerbr, «A wonderful time of my life», un entre-
tien avec Vaclav Havel, Divadelni noviny, n° 1-2, 2004.

3. Syncopes (NdT).
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Prévoyant les difficultés, un orchestre de rock’n’roll encore
novice, ’Akord Club, installé dans un club du centre du
nom de Reduta (ou Havel «jouerait» des percussions, si I’on
peut dire, pour accompagner le saxophone de Bill Clinton
plus de trente ans plus tard), décida d’enrober sa contre-
bande musicale dans de simples parodies et monologues,
et d’en faire une sorte de théatre musical. La ruse fonc-
tionna grace a deux hommes tres talentueux, Ivan Vyskocil,
psychologue hospitalier qui écrivit, ou plutot improvisa, la
plupart des intermeédes théatraux, et un illustrateur, Jifi
Suchy, qui inventa des couplets tchéques originaux, drdles
et poétiques, sur nombre de mélodies américaines. Arrosée
par un succeés euphorique sans précédent, cette minuscule
graine engendra des douzaines de «petits» théatres qui,
parallelement a une efflorescence analogue en littérature,
en art et en cinéma, allaient totalement modifier le paysage
culturel tchécoslovaque dans les années 1960.

Comme toujours pour les big band, la durée de vie de
ces nouvelles constellations fut tres bréve; elles n’arrétaient
pas d’évoluer, de muer, de se multiplier. Le Reduta eut
deux retombées majeures qui engendrérent a leur tour
plusieurs autres numéros. Jifi Suchy finit par se limiter
a la musique et a la poésie et, avec son nouveau parte-
naire, ’avocat-peintre-compositeur Jifi Slitr, il créa le duo
légendaire du théatre Sémaphore, adoré de tous les jeunes,
hommes et femmes, des années 1960. En passant, il assista
briévement au lancement d’un autre projet théatral.

A cent métres du quai Smetana si animé, on trouve
en ville une minuscule enclave irréguliere de tranquil-
lité, la place Anenské, qui emprunte son nom au cloitre
Sainte-Anne, lequel occupait jadis la partie orientale du
complexe ecclésiastique. C’est la, en 1958, alors que Vaclav
Havel languissait dans son régiment du génie, qu’un groupe
d’artistes, sous la conduite de Suchy et de Vyskocil, réussit
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a enfourner un tout petit théatre dans une maison sise du
coté ouest de la place, qu’il baptisa « Théatre sur la balus-
trade». Quand le premier s’en fut allé fonder peu apres
le Sémaphore pour acquérir célébrité et statut de vedette,
le Balustrade, dirigée par le second, se langa dans des
expériences d’avant-garde. Mais les lignes de séparation
restaient vagues, du moins au début, et il y eut abondance
de pollinisation croisée.

Havel le machiniste, frappé par 1’éclair du miracle théa-
tral a ’ABC, fut fasciné par cette invasion des barbares.
Ne voyant encore aucune maniére de faire semblable
théatre lui-méme, il se mit, «avec toute I’arrogance de la
jeunesse'», a écrire sur le théatre, en donnant plusieurs
articles sur Werich et Hornicek, sur le phénomeéne des
«petits» théatres et autres sujets, a des revues culturelles
et professionnelles, et se fit un petit nom de critique
perspicace et sensible. Il se lanca aussi dans une carricre
de dramaturge, en commeng¢ant par un «acte unique a
la Ionesco»: Une soirée en famille (1960), comédie noire
sur une grand-meére jouant au solitaire, un mari inepte
et sa femme échangeant des propos décousus, un couple
d’enfants, gargon et fille, matérialistes, et un canari, mort
deés le début de la piéce mais que personne ne se soucie
d’enterrer ou de jeter. Le théme émergent des person-
nages dépersonnalisés cher a Havel est mis en relief a
la fin de la piéce quand les machinistes, les seuls carac-
teres constructifs de P’ceuvre, viennent vider la scéne de
ses décors — la famille endormie, le canari mort et le
reste — et qu’ils saluent I’auditoire®. Il reprit sa premiére

1. Richard Erml et Jan Kerbr, op. cit.

2. Cette piéce, dont lintérét est surtout historique, a été publiée
in Works 2 (1999), p. 7-35, et ne fut montée qu’en 2000 au théitre Na
Vinohradech.
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ébauche de Mémorandum, piéce sur I’absurde consacrée a
une langue artificielle, le prydepe, dont I’idée lui avait été
donnée par son frére Ivan, futur étudiant en cybernétique
a 'Institut de technologie de Prague. De fait, pour rompre
I’ennui de son propre service militaire au fin fond de la
Slovaquie orientale, Ivan avait écrit tout une piece dans
cette langue, ou Vaclav puisa des termes et certains noms
de personnages pour les premicres ébauches de sa propre
piece!. Quand I'une des revues auxquelles Havel collabo-
rait ’invita a un congrés avec les représentants des petits
théatres, Vyskocil se prit d’affection pour ce jeune admi-
rateur enthousiaste et lui proposa un poste au Balustrade
apres avoir lu le manuscrit d’Une soirée en famille. Bien que
I’intellectuel bourgeois, par ailleurs inemployable, ne détint
en théorie qu’un emploi servile de machiniste, il avait cette
fois ’occasion de collaborer au style et au répertoire du
théatre. S’il s’était infiltré dans le monde du théatre par
les coulisses, il s’inscrivait a présent dans une révolution.

1. Modeste, Ivan décline toute paternité de Mémorandum, sinon ’inspi-
ration originale. Il n’avait méme pas compris, au début, que son frere fut en
train de développer ce théme. Conversation avec Ivan Havel, 20 aotit 2012.






La Féte en plein air

Sl w’étair qu’un intellectuel, eh bien, ¢a irait.
On tolere en quelque sorte les intellectuels,

de nos jours. Mais c’est qu’il insiste

en plus pour étre un intellectuel bourgeois!

La Féte en plein air

Havel repenserait toujours au Balustrade comme a «une
merveilleuse époque'» de sa vie. Pour la premiére fois
peut-étre il ne se sentait pas un outsider; le mot n’avait
aucun sens dans ’atmospheére d’atelier permanent de ’en-
droit qui semblait se métamorphoser chaque mois. Les
gens allaient et venaient, et pour chaque grande idée se
matérialisant, il y en avait dix qui ne voyaient pas le jour.
Le jeune machiniste était partout; il déplagait et assemblait
les décors; enfilait une casquette d’éclairagiste, écrivait des
sketches, jouait au conseiller littéraire et s’essayait méme
a la mise en scéne. Pour la revue a moitié improvisée de
Vysko¢il, Autostop (1961), il écrivit Ela, Hela et Stop?, un

1. Entretien avec Vaclav Havel, Diwvadelni noviny, n° 1-2, 2004.
2. Manuscrit, VHL ID 16266.
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sketch déjanté sur deux auto-stoppeuses vieillissantes qui
exhalent frustrations et dépit tout en attendant au bord
de la route les voitures qu’elles n’essaient méme pas d’ar-
réter. Un autre de ses sketches pour la production, une
farce kafkaienne sur une réunion du Club des ennemis
des voitures pendant laquelle le principal orateur, tout
comme son auditoire, se motomorphose en voiture, présente
le personnage de I’inaugurateur, sorte de Monsieur Loyal
dément, si important dans sa premiére grande piéce'. Bien
que le jeune homme fit cité comme coauteur d’Austostop,
Vyskocil, qui agengait et modifiait ses représentations a
son gré, n’inclut pas Ela dans la production finale, trans-
posa Motomorphose en one-man-show et déclara plus tard
qu’il avait tout inventé®. Autre tentative de rédaction, et
méme en partie de mise en scéne, de Havel, un véhicule
musical pour le retour d’une des chanteuses vedettes du
Théatre libéré, Les Meilleurs Rochers de Madame Hermannova
(1962)°. La encore, Havel se vit attribuer la dignité d’au-
teur ainsi que le compositeur Milo§ Macourek, mais cette
fois ce fut lui qui ne jugea pas le travail assez important
pour l'inclure dans la bibliographie de ses ceuvres com-
plétes. 11 prit autant de distance a I’égard du «grenoble*»
poétique Colombe démente (1963) auquel il donna trois
bréves allocutions «inaugurales».

Plus important, peut-étre, fut la premiére mise en scéne
qui recensa Jan Grossman comme cometteur en scéne.
La saison de 1962-1963 vit «une reléve de la gardev,

1. Motomorfoza (Motomorphosis), manuscrit, VHL ID 17615.

2. Vladimir Hulec, «Un entretien avec Ivan Vyskocil», i Tichy, Zdenék
A., Jezek, Vlastimil (éd.), Six des années soixante (Sest z $edesatych), Radio-
servis, Prague, 2003, p. 61.

3. En tchéque, ce titre peut aussi signifier Les Meilleures Années de M. H.

4. L’auteur de ces lignes ignore pourquoi ce type de production se vit
attribuer le nom de la grande ville alpine frangaise.
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au Balustrade. La gestion irascible et imprévisible de
Vyskocil s’acheva sur une révolution ouverte, et le grand
visionnaire du théatre partit ailleurs lancer une série de
projets également originaux dont, chose caractéristique,
Le Non-Théarre. Havel regretterait I’inspiration prodiguée
par son ancien mentor — sinon son style de gestion — et
fut a P’en croire parmi «les derniers a I’avoir soutenu’».
En réalité, quelle que fGt son admiration pour Vyskocil,
son tempérament artistique, contemplatif, méthodique et
perfectionniste était tout a ’opposé de son ainé qui tenait
le processus de création de la représentation pour plus
important que son résultat. Havel regretta peut-étre son
départ, mais il avait déja trouvé en Grossman un critique
littéraire raffiné, un traducteur, un metteur en sceéne et un
dramaturge, un autre gourou, un gourou qu’il contribua
lui-méme a amener. Il ne pouvait ignorer qu’avec lui,
vieille connaissance de la table du Slavia, il ajoutait un
autre ingrédient de protestation politique dans la combus-
tion spontanée de créativité du théatre.

Au Balustrade, Havel commencga d’écrire une piéce sur
les aventures d’un jeune homme qui réussit. L’idée, «sur
les réseaux, les connexions, le patronage, la carriére, etc.?»
lui était venue par Ivan Vyskocil lors d’une de leurs nom-
breuses et longues conversations d’apreés-représentation,
autour d’un verre de vin. De son propre aveu, cependant,
Vyskocil «préférait de loin raconter des histoires plutot
que les écrire’» et invita Havel 4 mettre en ceuvre son
idée. Ce fut cette pi¢ce, que beaucoup tiennent encore
pour sa meilleure piéce, qui fit de son nom celui d’un
artiste.

1. «A Wonderful Time of My Life» (2004).
2. Disturbing the Peace, p. 61.
3. «Un entretien avec Ivan Vyskocil» (2003).
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En un sens, et I’auteur le reconnaissait, ’histoire évoque
le conte de fées tchéque typique qui nous parle du simple
paysan, Honza, qui abandonne malgré lui son village
natal et, aprés maintes aventures et tribulations, hérite
du royaume griace a son charme agreste et a son astuce.
C’est une histoire connue de tous les enfants tchéques.

Le premier de plusieurs brouillons de la piéce, d’abord
appelé Son jour (Jeho den)', est une comédie déjantée assez
conventionnelle autour d’une famille qui met ses espoirs
pour I’avenir de son fils prometteur (I’autre, non promet-
teur, est un «intellectuel bourgeois») dans un mystérieux
bienfaiteur jouissant d’une haute situation. Comme Une
soirée en famille, Son jour est aussi, a 1’évidence, I’ccuvre
d’un auteur rebelle; et pourtant, cette rébellion vise tout
autant la famille que la société. Il n’est pas difficile de
déceler des traits communs entre Petr, I’intellectuel bour-
geois bon a rien, auquel on demande de se cacher au
grenier a chaque fois que la famille attend un important
visiteur, et ’auteur; tandis que Hugo, le cérébral, fait un
peu penser a Ivan, son «bon» frére, ce qui est un peu
méchant (le prydepe, la langue artificielle inventée par Ivan
qui devait jouer un roOle central dans Mémorandum, est
briévement mentionné par Hugo dans Son jour).

Si la piéce avait été produite telle quelle, elle aurait
sans doute été vue comme une comédie musicale de plus
(I’ébauche contenait un certain nombre de chansons).
L’intrigue était réduite a sa plus simple expression comme
dans toutes les comédies de ce genre, mais surtout la piece
manquait de structure et de rythme. Sa partie la plus
intéressante était 'interméde ou Havel expérimente une
cacophonie croissante de dialogues de plus en plus invrai-

1. Une comédie en trois actes et un intermezzo, manuscrit, 1961, VHL
ID 17614.

98



LA FETE EN PLEIN AIR

semblables, laquelle devint sa marque de fabrique dans les
pieces ultérieures. C’est la qu’il utilisa, d’une fagon saisis-
sante, son talent pour ’abstraction géométrique, associé a
une oreille trés musicale. Dans les états ultérieurs du texte,
il élargit les principes structurels de I'interméde a toute la
piece. Il dépouilla les personnages de traits psychologiques,
gomma les aspects concrets de I’histoire et la réduisit a une
série de motifs essentiellement absurdes, revenant méca-
niquement, reproduits de maniere interchangeable par les
différents acteurs. L’attente de I’important bienfaiteur avait
désormais la nature abstraite de I’attente de Godot, et la
confusion farcesque du principal personnage, Hugo, avec
d’autres personnages, prenait une signification existen-
tielle: la perte d’identité est une tragédie personnelle. Ce
qui avait commencé en comeédie musicale était a présent
une vraie piece de I’absurde.

Il ne parvint pas a ce point sans aide. Selon un schéma
qui se reproduirait, Havel effectua une partie de son meil-
leur travail en recrutant un collégue et/ou un ami pour qu’il
lui serve de cobaye, d’adversaire ou d’avocat du diable. La
Féte en plein air est dédiée a Jan Grossman qui, davantage
que celui de premier lecteur des états successifs, joua pour
ainsi dire le r6le de nounou auprés du jeune dramaturge
tout au long du processus. Si I'impulsion originale venait
de Vyskocil, la forme ultime de la piéce doit probable-
ment davantage a Grossman, qui estimait que c’était dans
cette piéce de Havel qu’il détenait le plus d’«autorité'». A
Paques 1963, grace a son pére qui était employé par ’Au-
torité nationale des sports (on pourrait y voir une variation
plutét absurde sur le théme du népotisme dans la piéce),
Havel et Grossman passérent deux semaines dans deux
chambres adjacentes d’une villégiature montagnarde pour

1. Eda Kriseova, Viclav Havel, A Life, Brno, Atlantis, 1991, p. 41.
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athlétes de haut niveau, a Harrachov, ou Havel écrivait et
remaniait toute la nuit puis glissait les pages sous la porte
de Grossman pour qu’il les lise au matin. (Entre-temps, il
s’était amouraché d’une jeune femme de chambre qu’il
tenta d’impressionner en lui prétant Pexemplaire de
Grossman du Procés de Kafka. Le succés dépassa ses
attentes; la femme de chambre ne comprit pas grand-chose
au livre, mais lui dit qu’il avait accompli un merveilleux
travail en I’écrivant'). Le résultat fut un texte ressemblant
a une figure géométrique ou a une composition musicale
autant qu’a une piece. Ce n’était pas une coincidence;
dans une lettre a sa femme, Grossman précise qu’il a fait
«écouter a Havel les Variations Goldberg de Bach, toutes
sortes de fugues et le canon de I’Offrande musicale. 11 a
beaucoup apprécié et y a trouvé une inspiration pour sa
propre composition®». Pour finir, Grossman fut salué
comme coauteur de la piéce, mais son influence alla au-
dela de ce role, indispensable dans les théatres européens,
mais essentiellement inconnu en Amérique, sinon sous la
forme marginale de «conseiller littéraire». Afin de donner
a P’ceuvre la meilleure mise en scéne possible, les deux
compeéres recruterent Otomar Krejca, I'un des meilleurs
scénographes du Théatre national avec son collégue Jifi
Svoboda, le décorateur primé pour Laterna Magica, projet
de représentation multimédia avant ’heure, qui stupéfia
les auditoires a ’Exposition universelle de 1958 a Bruxelles
et apporta la célébrité, ou un avant-gout de celle-ci, a deux
des intimes de Havel, Alfréd Radok et Milo§ Forman. Mais
les deux artistes «indigénes» du Balustrade entendaient bien

1. Lettre a Vaclav Havel de Marie Malkova, 5 octobre 1996, archives de
Marie Malkova, VHL ID 6786.

2. Jan Grossman, dans une lettre a sa femme Marie Malkova, citée
supra.
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ne pas renoncer a leur mainmise sur la piéce au nom de
la respectabilité. Dés que Krejca avait quitté la répétition
pour se consacrer a d’autres projets, ils interféraient avec
la mise en scéne. Pis encore, faute d’oser s’y opposer ouver-
tement, ils vandalisérent sous le couvert de la nuit une
partie du décor de Svoboda qui leur déplaisait’. La dédi-
cace a Grossman était bien méritée.

Le texte de la piece fut publié a ’avance par un maga-
zine professionnel, ruse destinée a pacifier les censeurs
attentifs®. Elle créa une commotion, mais personne ne
s’attendait a ’accueil que lui feraient les auditoires réels.
Les gens riaient sans pouvoir se contrdler, rugissaient
de ravissement, applaudissaient au milieu de la piéce,
applaudissaient sans discontinuer a l’entracte et remer-
ciaient a la fin les acteurs par une douzaine de rappels,
bien que la derni¢re phrase de la piece fat: « Et mainte-
nant, dispersez-vous tous, s’il vous plait, sans discussions
inutiles!» Les jeunes gens ayant vu la piéce dix fois tant
qu’elle fut a P’affiche n’étaient pas rares’. Les propos
décousus, aux airs de sagesse populaire, des parents de
Hugo («Méme une vieille carne ne monte pas seule des
graines de chanvre au grenier» ou «Qui s’emméle dans
une moustiquaire n’a aucune chance de danser avec une
chévre») entrérent effectivement dans le vocabulaire d’une
génération.

1. Rapporté par Zdenék Urbanek iz Kriseova, 1991. D’autres versions
de I’histoire existent, dont certaines dues a Havel lui-méme, comme celle
figurant n Kaiser, 2008.

2. Les censeurs, qui avaient recours a un nom orwellien, Administra-
tion centrale de la surveillance des imprimés (HSTD), opéraient de fagon
préventive. Une fois que celle-ci avait autorisé la publication d’une picce,
on pouvait raisonnablement supposer que ses incarnations ultérieures se-
raient protégées.

3. Le présent auteur I’a vue sept ou huit fois.
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Tout ceci se produisit alors que la piéce n’avait pas beau-
coup de sens, ou plus vraisemblablement, juste a cause de
cela. Dépéché par la famille pour découvrir son bienfaiteur,
Hugo déboule dans une féte en plein air du Bureau de
Liquidation et, en manipulant habilement la langue, il fait
croire aux représentants présents du Service d’Inauguration
que ce dernier est sur le point d’étre liquidé. Puis il visite
les bureaux du Service d’Inauguration et réussit encore une
fois a créer ’'impression que c’est le Bureau de Liquidation
qui va en fait étre liquidé. Mais un probléme se pose alors:
quelqu’un devra étre présent pour inaugurer la liquidation.

HUGO: Qui? Eh bien — sGrement — I’inaugurateur res-
ponsable.

LE DIRECTEUR: L’inaugurateur responsable? Mais les
inaugurateurs ne peuvent inaugurer quand ils sont liquidés,
non?

HUGO: Juste. C’est pourquoi elle devrait étre inaugurée
par Pofficier de liquidation responsable!

LE DIRECTEUR: L’officier de liquidation responsable?
Mais le travail d’un officier de liquidation est de liquider,
pas d’inaugurer!!

A la fin, Hugo Pludek, le personnage dénué d’exper-
tise et d’intérét en liquidation ou en inauguration, est
bombardé chef d’une nouvelle institution appelée la
Commission centrale d’Inauguration et de Liquidation.

A Tévidence, les auditoires reconnaissaient un pastiche
des luttes et des transformations interminables des institu-
tions du régime communiste, de ses purges et condamna-
tions suivies de réhabilitations et de restaurations. Ils riaient
bien sGr de P’absurdité qu’il y a a commander d’en haut

1. La Féte en plein air, p. 35.
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des impulsions humaines spontanées comme le courage,
le changement ou la créativité. «LLes collégues du départe-
ment de la Culture savent stirement treés bien pourquoi ils
prévoient de publier un décret sur le courage artistique! Il
entrera déja en vigueur au deuxiéme trimestre'.» Sans nul
doute, ils étaient pliés de rire devant les efforts redoublés
des personnages pour trouver une justification a la toute
derniére liquidation ou inauguration, avant de devoir utiliser
exactement les mémes termes pour soutenir exactement le
contraire. Ils se réjouissaient forcément du déboulonnage
de cette «dialectique métaphysique®» censée étre la méthode
scientifique et philosophique officielle pour engendrer une
idéologie «convenable», grace a quoi I’on pouvait affirmer
ou rejeter absolument n’importe quoi en cas de besoin, et
souvent affirmer et rejeter la méme chose simultanément.

Et ces mémes auditoires ne pouvaient que glousser
— non sans empathie — devant les difficultés des gens ordi-
naires comme les Pludek, qui se demandent comment
protéger au mieux leurs familles tout en navigant sur un
courant de renversements permanents, soudains et irra-
tionnels.

PLUDEK: Hugo n’aurait pas di accepter cette liquida-
tion!

PLUDKOVA: S’il ne I’avait pas acceptée, le Bureau de
Liquidation n’aurait pas ¢été liquidé, et les liquidations
continueraient. Et pourquoi Hugo devrait-il étre le seul qui
ne liquide pas? C’est bien qu’il ne I’ait pas refusée.

PLUDEK: Pour cette raison, le Bureau de Liquidation
sera liquidé, les liquidations cesseront et il n’y aura plus

1. Ibid.
2. Havel a utilisé I’expression lors de ses remarques iconoclastes a la
conférence du Syndicat des écrivains, le 8 juin 1965.

103



VACLAV HAVEL

que Hugo pour continuer a liquider. Cela lui causera des
ennuis tot ou tard...

PLUDKOVA: Il aurait dd la refuser...

PLUDEK: Au contraire, il n’aurait pas da P’accepter!

PLUDKOVA: Au contraire, il n’aurait pas dd la refuser...

PLUDEK: N’aurait-il pas da ’accepter et ne pas la refu-
ser tout a la fois?

PLUDKOVA: Plutéot la refuser et ne pas I’accepter!

PLUDEK: Dans ce cas, plutét que de ne pas ’accepter,
ne pas la refuser, I’accepter et la refuser!

PLUDKOVA: Et s’il Pavait en méme temps refusée, pas
acceptée, pas refusée et acceptée?

PLUDEK: C’est difficile a dire. Qu’en penses-tu?

HUGO: Moi? Eh bien, je dirais qu’il n’aurait pas da
P’accepter, ne pas la refuser, ’accepter et la refuser. Ou le
contraire'.

Havel se propose davantage, a ’évidence, qu’une simple
caricature du systéme communiste. La perte définitive
d’identité de Hugo se produit via sa confrontation a un
systeme dépersonnalisé et déshumanisé, lequel ne peut
s’exprimer que par des expressions dépourvues de sens et
contradictoires. Il pourrait s’agir — et c’était bien le cas pour
les auditoires tchéques — du systéme totalitaire, mais aussi
de n’importe quelle bureaucratie tentaculaire, telle la mise
en ceuvre anonyme de la loi dans le Procés de Kafka ou
la machine militaire dans le Carch-22 de Heller. (De fait,
le fantdome de Kafka plane partout sur la piece, méme si
lui et ses ceuvres ne sont jamais cités.) Il n’y a pas d’autre
explication a la vogue de cette piéce qui a été montée dans
des douzaines de langues et des quantités de pays.

La déconstruction totale du principal personnage de La
Féte en plein air signe la condamnation, effectuée par le

1. La féte en plein air, p. 46.
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jeune auteur, tant du milieu social dont il était issu que
de la situation politique ou il était plongé. Tous deux
semblaient favoriser des créatures sans visage, grises et
timorées, comme Hugo Pludek, de préférence aux indi-
vidus talentueux, non conventionnels et courageux. Dans
la piéce, le pére de Hugo le félicite de se mesurer a lui-
méme aux échecs, de part et d’autre de I’échiquier: «Tu
vois? Au lieu d’une victoire totale un jour et d’une défaite
totale un autre, il préfére gagner un peu et perdre un peu
a chaque fois.» «Un tel joueur restera toujours dans le
jeu», dit sa meére en écho’.

Mais la piéce comporte tout de méme une torsion
dialectique spécifique a ’auteur. Malgré toute sa fadeur,
Hugo, homme sans qualités, antihéros au point de vue sur
la vie antithétique a celui de son créateur, finit par étre
celui qui vainc le systéme, flit-ce au prix de son identité. Sa
variation finale assez sinistre sur le monologue de Hamlet
donnerait encore des frissons a tout auditoire moderne:

Nous sommes tous un peu ce que nous étions hier et
un peu ce que nous sommes aujourd’hui et aussi, un peu,
nous ne le sommes pas. Quoi qu’il en soit, nous sommes
tous un peu tout le temps et tout le temps nous ne sommes
pas un peu, certains d’entre nous sont plus et d’autres sont
moins; certains seulement sont, certains ne font qu’étre et
certains seulement ne sont pas; de sorte qu’aucun de nous
n’est entierement et qu’en méme temps chacun de nous
n’est pas entierement, et qu’il s’agit juste de savoir quand
il vaut mieux étre davantage, et pas moins, et quand — au
contraire — il vaut mieux étre moins et mieux encore ne
pas étre; au surplus, qui est trop pourrait bientdt n’étre
plus du tout et celui qui — dans une certaine situation — est
capable de ne pas étre jusqu’a un certain point pourra dans

1. Ibid., p. 7.
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une autre situation ne s’en trouver que mieux. J’ignore si
vous préférez étre ou ne pas étre, et quand vous voulez
étre ou ne pas €tre; mais je sais moi que je veux &tre tout
le temps et que c’est la raison pour laquelle je dois tout
le temps n’étre pas un peu. Vous comprenez, I’homme
quand il est un peu de temps en temps n’en est pas pour
autant diminué! Et si, pour le moment, en un sens relatif,
je ne suis plutdt pas, je vous assure que je pourrais bien-
tot étre bien davantage que je I’ai jamais été — et alors
nous pourrons en reparler, mais sur une scéne tout a fait
différente’!

Pour finir, la piéce, qui tient essentiellement en permu-
tations de répliques ayant de moins en moins de sens au
fur et a mesure, fonctionne un peu comme le test de la
tache d’encre sur les auditoires. N’importe qui ou presque
pourrait projeter dans ces répliques sa propre expérience
épuisante de la bureaucratie. Le rire qui accompagnait
cette reconnaissance avait une fonction momentanément
libératrice. Pour les spectateurs quittant le théatre, ’ana-
lyse cinglante dispensée par le texte havélien n’engendrait
ni frustration ni colére, mais du bonheur.

En réalité, ils ne voulaient pas partir. Le petit bar du
foyer du théatre faisait tout autant partie de la soirée
que la scéne. Les gens pouvaient y partager le plaisir,
revivre les rires, se découvrir des ames sceurs. La soli-
tude imposée par les régles rigides, les contraintes, les
menaces permanentes, implicites et explicites du régime
était abolie par cette expérience grégaire. Plus tard dans
la soirée, certains acteurs se mélaient a I’auditoire et ache-
vaient de gommer la ligne séparant scéne et spectateurs.
Souvent, P’auteur se présentait aussi, charmant et amical
a I’égard des étrangers, badinant avec les filles (prudem-

1. Ibid., p. 51.
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ment quand Olga était dans les parages), et se réchauffant
modestement sous la joie d’autrui. Cela créait un noyau
resserré partageant sensibilités, points de vue et, de plus
en plus, les mémes buts. Quand ce noyau s’associa a
d’autres d’une orientation similaire, ’ensemble produisit
une avalanche.

En 1963, quand fut lancée La Féte en plein air, il était
aussi difficile de se procurer ’'un des cent quarante billets
de ’auditorium (plus une trentaine de places debout) du
Balustrade que d’obtenir I’autorisation de voyager a I’Ouest.
Tous les 23 du mois, quand s’ouvrait la location pour le
mois suivant derriere le minuscule guichet, parfois tenu
par Olga, on pouvait voir une longue file de jeunes gens
fatigués qui avaient passé la nuit a attendre. Les rares
chanceux qui parvinrent a obtenir des billets, dans ces
années 1963-1965 ou le théatre fut a la pointe de la révo-
lution culturelle avec ses productions des pieces de Havel
et d’inoubliables productions de pieces d’Eugéne Ionesco
(La Cantatrice chauve), de Samuel Beckett (En attendant
Godot) ou d’Alfred Jarry (Ubu roi), jouissaient en prime
d’une exposition de graphiques dans le foyer et le bar,
entiérement constitués de lettres tapées sur une machine a
écrire. Il s’agissait des Anticodes’ de Vaclav Havel, mélange
de poésie et d’art, aussi connus sous le nom de typogrammes.
Il devait cette idée a Jifi Kolaf, qui expérimentait des col-
lages de textes, dactylographiés, et d’autres fagons de ten-
ter de donner a un texte poétique une forme graphique;
il est d’ailleurs le dédicataire du recueil. Havel a composé
ses typogrammes durant plusieurs années, souvent pour
se distraire de ses efforts sur une piéce ou tel texte plus
long. Tout au long de sa vie, il fit constamment des sché-
mas, des dessins et esquissa des diagrammes pour mieux

1. Antikody, Prague, Odeon, 1964.
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visualiser la structure de sa pensée, qu’il s’agisse d’une
piece ou d’un texte et, bien plus tard, d’un probléme
confrontant le président.

Pourtant, a voir comment les spectateurs gloussaient,
riaient et s’interrogeaient devant ces simples graphiques,
on comprend bien qu’il ne s’agissait pas d’une simple dis-
traction, mais que cet art portait au contraire un message.
Le sens caché était inscrit dans le titre lui-méme, Anticodes,
qu’on pouvait interpréter a la fois comme s’opposant aux
codes, c’est-a-dire décodant un sens caché, ou chiffrant
une protestation codée contre quelque chose: en dernicre
analyse, les deux interprétations étaient valides.

Les Anticodes se divisaient en plusieurs chapitres de
sujets typographiques. L’un traitait de divers «ismes», en
décrivant entre autres:

INDIVIDUALISME,
dua lisme,
IDEA lisme,

matéria LISME, ez
E?XPI?S?T?E’N?T?I?PA?LI?S?MPE?

Le chapitre des «Slogans» contenait des exhortations
comme:

AIDEZ LES PAYS DU TIERS-MONDE
et

NOUS BOTTERONS LE CUL DES VA-t-EN-
GUERRE JUSQU’A LES METTRE EN SANG
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Et le chapitre « Mots, mots, mots» proposait un modele
pratique:

MODELE

Dans les quelques derniéres années nous avons
obtenu en

plusieurs succes extraordinaires. Toutefois, nous ne
devons pas nier que méme dans cette région sub-
sistent quelques problémes mineurs. En particulier

de travail.

Aux yeux du visiteur ordinaire, il semblait bien que
P’artiste cherchat les ennuis. Si tel était le cas, ses voeux
seraient bientdt exaucés.






Les années 1960

Alors, tout a coup, la querelle cessa:
Tout le monde se sentait pareil,

Et toute vie devint

Un pari faisant sauter la banque,
Un jeu vraiment imperdable.

Philip Larkin, Annus Mirabilis

Il serait difficile de rendre compte de I’évolution du
monolithe stalinien des années 1950 jusqu’aux villages
Potemkine des années 1970 puis aux morts-vivants de la
décennie suivante, sans mentionner l’anomalie sismique
des années 1960. A la différence des décennies précédente
et suivante, quand le monde du «vrai socialisme» dansait
pour ’essentiel sur sa propre musique insulaire, les années
1960 furent une période de fermentation globale ou I’on
vit les deux camps de la guerre froide s’associer dans un
pas de deux malaisé, en échangeant idées, cauchemars et
fluides corporels.

Dans la mythologie existentialiste, I’absurdité percue de
I’existence humaine face au spectre imminent de la guerre
nucléaire donna naissance a la rébellion et au sens de
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P’abandon qui caractérisérent les années 1960. On peut
aussi lire cette histoire de maniére moins simpliste. La crise
berlinoise de 1961 et la crise cubaine de I’année suivante
ameneérent les deux superpuissances au bord de I’abime,
mais les firent également s’arréter juste avant. Pour la pre-
miére fois, ce monde hérissé d’armes nucléaires semblait
étre capable non seulement de provoquer la disparition
de P’espéce humaine, mais peut-étre aussi de survivre. La
folie, I’ébullience et la joie des années 1960 étaient ainsi
le reflet de I’espérance plus que du désespoir. Assurément,
Havel, qui recelait un sens acéré des dangers menagant
la civilisation, ne devait jamais s’attarder sur la guerre
nucléaire. LLes menaces auxquelles il pensait étaient beau-
coup plus intimes.

Il contribua a cette époque, en méme temps qu’il se
nourrit d’elle, aprés avoir joué un réle majeur dans I’in-
croyable renaissance de la culture tchéque moderne en
général et théatrale en particulier, en s’imprégnant par
ailleurs de tous les nouveaux gotts, parfums et odeurs
du moment. Certains étaient d’origine locale, d’autres des
importations.

La nouvelle vague du cinéma tchécoslovaque suscita une
brassée de films qui reflétaient et contribuaient simultané-
ment a former les sensibilités de la décennie. Elle était
parallele, sans en étre indépendante, a I’émergence des
nouveaux petits théatres et aux nouvelles fagons de faire
du théatre. Elle annonc¢a haut et fort son arrivée en 1963
— lannée de la premiére de La Féte en plein air au
Balustrade — avec un double film intitulé Audition d’un tout
jeune diplomé de I’école de cinéma de I’Académie des
arts de la scéne, qui avait aussi été, on s’en souvient, le
capitaine de chambrée de Havel au collége du Roi-Georges
de Podébrady: Milo§ Forman. Le caractére révolutionnaire
des deux films apparaissait aussitot dans leur peu d’intérét
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pour la cohérence de la ligne narrative, comme dans le
recours a des acteurs non professionnels pour la plupart
des réles. En se débarrassant de beaucoup de conventions
cinématographiques, cette version tchéque du cinéma-
vérité donnait une impression de spontanéité, non artificielle
et réelle, en nette opposition avec la production générale
des films consacrés aux ouvriers ou aux résistants héroiques.
Ivan Passer, autre éléve de Podébrady, apparait comme
coscénariste des deux films. L.a bande-son du premier film
exploitait abondamment les chansons de Jifi Slitr et la
rythmique du rock, inédite sur un écran du pays; elle
faisait contrepoint a la musique de cuivres traditionnelle
du second film.

Havel et Forman, restés amis depuis le college, se
mirent méme a travailler ensemble sur un projet de film
fondé sur Le Chdreau de Franz Kafka. Dans ce but, ils firent
une expédition au village de Sifem, ou le tuberculeux
Kafka déclare avoir passé les «huit meilleurs mois de sa
vie» avec sa sceur Ottla, et dont la grange baroque juchée
sur une colline pourrait lui avoir inspiré le chateau'. Le
film devait décrire le plan d’une agence touristique visant
a exploiter les liens du grand auteur et du village. Les
autorités désapprouvérent le projet, et le film ne vit jamais
le jour. Cependant, une obscure conférence scientifique
internationale sur la vie et ’ccuvre de Franz Kafka, qui
se tint dans un autre chateau de Bohéme, a Liblice, en
1963, leva le tabou que le pouvoir communiste avait jeté
sur le célébre Praguois. Que cet événement, qui ne fut
remarqué que des Tcheques et des Slovaques les plus
intellectuellement curieux, soit parfois considéré comme

1. Kafka commenga toutefois I’écriture du roman pres de cing ans plus
tard et pourrait avoir été plus influencé par son sé¢jour a Plana, ville de
Bohéme du Sud qui se trouve non loin du chateau de Strkov.
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le point de départ d’une chaine d’événements qui débou-
cha sur le soulévement de Prague de 1968 illustre assez
bien la teinture étrangement livresque de I’histoire tchéque
moderne'. On a souvent 'impression que les plus impor-
tantes batailles de ces deux derniers siecles se sont livrées
dans les théatres, les salles de conférences et les podiums
d’orchestres plus que sur les champs de bataille ou dans
les Parlements.

Forman fut le premier a percer la muraille. Quand la
digue se rompit, il fut rejoint par un groupe extraordinaire
de cinéastes talentueux, dont Jiti Menzel (Trains étroite-
ment surveillés, oscar du meilleur film étranger en 1967),
le duo tchéque et slovaque de Kadar et Klos (Le Miroir
aux alouettes, oscar du meilleur film étranger en 1965), Jifi
Némec (La Féte et les invités, 1966, avec Ivan Vyskocil dans
le role principal), Véra Chytilova (Les Perites Marguerites,
1966), Pavel Juracek (Foseph Kilian, 1963 et Ah ces jeunes
gars!, 1965, avec Vaclav Havel dans un role de figurant,
celui d’un soldat), Ivan Passer (Eclaimge mtime, 1965, peut-
étre le film le plus original de la période, dans lequel abso-
lument rien ne se passe), et un certain nombre d’autres.
Forman lui-méme connut sa premiére sélection aux oscars
(meilleur film étranger) pour Les Amours d’une blonde
(1966) et la deuxieme pour Au feu, les pompiers (1967).

La méme efflorescence de talents semblait se produire
en littérature (impression d’autant plus forte que certains
des anciens auteurs, jusqu’alors interdits, avaient la permis-
sion de publier pour la premicre fois). Les Ldches (1950),
roman de ’antihéros de Josef Skvorecky, campé dans une
bourgade tchéque a la fin de la Seconde Guerre mon-

1. Si érudits et écrivains tiennent souvent Kafka pour un visionnaire
mystique, beaucoup de Praguois du xX° siécle avaient des raisons de le
tenir pour un réaliste terre a terre.
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diale, ne put paraitre qu’en 1958, et méme alors fit scan-
dale. L’auteur tchéque le plus populaire de sa génération,
Bohumil Hrabal, ne regut I’autorisation de publier qu’a
I’age de cinquante ans (Perites perles au fond de I’eau, 1963,
Palabres, 1964, Trains étroitement surveillés, 1965). Aux sus-
pects s’associaient des auteurs communistes comme Pavel
Kohout (La Troisieme Sceur, 1960) et Ludvik Vaculik (La
Hache, 1966) qui dépouillérent vite leurs parures partisanes
orthodoxes. Risibles amours (1963) et ses suites (1965,
1969) donnérent a Milan Kundera un vaste public, tandis
que La Plaisanterie établissait son statut d’auteur majeur.
Des auteurs et poctes avant-gardistes de la génération
havélienne, ou plus agés, faisaient également impression:
comme Véra Linhartova, Josef Jedlicka (Au milieu du che-
min de notre vie), Ivan Divis (Crachement de sang) ou Jifi
Grusa (Léger ulumarum, 1964).

Des évolutions similaires dynamisaient le domaine des
arts plastiques (le sculpteur Mikula§ Medek, frére d’un
futur chancelier de Havel, Vlastimil Boudnik, camarade de
beuverie de Hrabal, Libor Fara, décorateur du Théatre sur
la balustrade, Jifi Kolaf, de la table du Slavia, et d’autres),
du journalisme, de la musique, classique comme popu-
laire. Une tradition bien établie de jazz et de swing, si
brillamment évoquée dans le travail de Josef Skvorecky
par exemple, s’effaga devant le rock’n’roll et la musique
rock. Un premier film musical tchéque, au titre anglais
impossible, The Love Story in Summer Fob Camp (1964)
brisa le tabou du sexe adolescent pour toute une généra-
tion de jeunes pleins d’ardeur.

C’est aussi quelque part par 1la qu’Est et Ouest se ren-
contrérent. Suite a un autre accident de I’histoire, Allen
Ginsberg, qui n’était pas plus apprécié des gouvernements
communistes que des élites états-uniennes (qui I’avaient
placé sur la «Liste des personnes dangereuses pour la
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sécurité de ’Etat!») échoua a Prague en mars et de nouveau
a la fin d’avril 1965, aprés avoir été expulsé de Cuba pour
avoir manifesté contre le traitement qui y était infligé aux
homosexuels; il y lut « Howl» a 'université Charles devant
un auditoire transporté, fut élu «roi» du festival estudian-
tin annuel au mois de mai, et une semaine plus tard se
retrouva derechef renvoyé pour avoir prétendument harcelé
des garcons mineurs®. Il avait passé deux soirées, lors de
son bref passage a Prague, dans le bar a vin Viola Poetic
de la rue Narodni, I'un des repaires favoris des jeunes
poetes et écrivains, ou il fit aussi la connaissance de son
premier traducteur tchéque, ’ami de Havel, Jan Zabrana.

Le réle joué par la rue Narodni — boulevard d’un kilo-
metre courant de la Moldau a la place Venceslas — dans
la renaissance intellectuelle des années 1960 ne saurait
étre surestimé. Les trois piliers institutionnels, le Théatre
national, les bureaux du Syndicat des écrivains et son
bras éditorial «L’écrivain tchécoslovaque», étaient plus
que contrebalancés par la présence des jeunes artistes du
cinéma a I’école de ’Académie du film de Prague, par la
table des poétes maudits du Café Slavia, par les repaires
nocturnes d’intellectuels qu’étaient les bars du Viola et du
Cloitre, le club Reduta, par les éditeurs plus courageux et
ouverts de 1’Odeon et les metteurs en sceéne novices du
Club du film, installés dans le batiment du théatre Laterna
Magica au bout de la rue. On trouvait aussi un certain
nombre de bars louches dans le quartier, parfois qualifié de
triangle des Bermudes, ou certains des talents susnommeés
pestaient contre la lumiére déclinante en s’ensevelissant
dans P’alcool et le désespoir.

1. http://www.english.illinois.edu/maps/poets/g_l/ginsberg/life.htm
2. Allen Ginsberg, Selected Poems 1947-1995, «Kraj Majales», Harper
Collins, 2001, p. 147.
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Les drogues atteignirent tardivement la Tchécoslovaquie.
Longtemps elles se limitérent a une marijuana domestique
et pas tres forte. Il existait toutefois un marché parallcle
de médicaments psychotropes comme la phenmétrazine’,
dont Havel reconnait s’€tre souvent et longtemps servi.
L’une des premicres mentions qu’il en fait se trouve dans
une lettre a Jan Grossman, écrite depuis ’isolement auto-
imposé d’une résidence d’été pour écrivains a Budislav — il
écrivait La Féte en plein air. 1l lui demande s’il pourrait lui
trouver «un peu de vitamine F» et s’il ne serait pas possible
de prescrire des quotas particuliers aux dramaturges en
permission d’écriture®. Au surplus, le LSD (diéthylamide
de P’acide lysergique) dont la Tchécoslovaquie fut a un
moment la premicére productrice au monde, n’était pas
seulement légal, mais proposé aux volontaires dans le cadre
d’expériences psychologiques controlées. Tous n’étaient pas
obligés de se défoncer, mais un certain nombre le faisaient.

Au milieu de la décennie, I’atonie déprimante imposée
par le régime a ’antique capitale commencga a se lever, en
révélant des manteaux multicolores. Les cheveux s’allon-
gerent et les jupes se raccourcirent. La vie était belle.
Havel semblait avoir triomphé des handicaps comme des
priviléges de sa naissance pour devenir un artiste reconnu.
La Féte en plein air se jouait a guichet fermé et il contri-
bua a la mise en scéne d’autres productions mémorables
au Balustrade, notamment celles d’En attendant Godor de
Samuel Beckett et d’Ubu roi d’Alfred Jarry. Quand sa célé-
brité eut franchi les frontiéres, et apres qu’on lui eut refusé
une premieére fois un visa de sortie — ce qui provoqua un
petit soulévement au théitre —, on lui permit méme de

1. Stimulant anorexique aux effets semblables a ceux de I’amphétamine.
2. Lettre a Jan Grossman, sans date (début des années 1960), VHL ID
6538.
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voyager et de voir ses pieces mises en scéne en Allemagne
et en Autriche. Il eut la chance d’étre découvert et promu
internationalement par un agent compétent et fidéle, Klaus
Juncker de la maison d’édition Rowohlt, qui devint un
ami pour la vie. Toutefois, il faut n’avoir pas vécu dans
le pays ni vu le miracle que fut la premiére mise en scéne
de La Féte en plein air et la réaction qu’elle suscita pour
soutenir que «sans lintérét de trois intellectuels ouest-
allemands [Juncker dut en effet de connaitre Havel a deux
de ses compatriotes] en décembre 1963, I’histoire tchéque
de la deuxiéme moitié du XX° siecle serait probablement
assez différente'». Les forces qui conduisirent cette histoire
étaient bien d’origine nationale.

Comme bien des étoiles montantes dans la vingtaine,
Havel travaillait dur, mais il risquait gros aussi, peut-étre
en guise de compensation d’une jeunesse timide et dis-
graciée. Dans les années 1960, il trouva des compagnons,
préts a écumer les bars et a d’autres méfaits, chez plusieurs
de ses pairs, dont les cinéastes et scénaristes Jan Némec
et Pavel Juracek, les peintres et graphistes Jan Koblasa et
Josef Vycital. Au début, cependant, il noua une amitié, aussi
incongrue que durable, avec un acteur provincial autodi-
dacte, le futur dramaturge Pavel Landovsky. C’était une
alliance des contraires. Le second était une force de la
nature rabelaisienne, aux golts gargantuesques. Il caboti-
nait, filoutait, jouait des coudes dans le labyrinthe byzantin
du systéme communiste dont Havel essayait de triompher,
lui, a force d’astuce et de réflexion. Son image d’intellec-
tuel de café exercait une séduction aussi irrésistible sur
Landovsky que le style de vie de ce dernier — son gout
des bas-fonds, des lieux nocturnes louches — sur le jeune
dramaturge. Pour Landovsky, Havel était un lien vers le

1. Kaiser (2009), p. 56.
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monde praguois et le théatre d’avant-garde. Pour Havel,
Landovsky serait un guide et un cicerone dans ’univers
des plaisirs terrestres. «Je pouvais entrer au club Barbara
avec Havel sur les talons en me contentant de dire au
videur “Ce type est avec moi”'.» Il est facile d’attribuer a
cette nouvelle relation une influence corruptrice sur Havel:
P’aversion qu’éprouvait Olga a son encontre résultait certai-
nement d’une telle impression. En méme temps, le franc
défi que lancait Landovsky aux autorités permit a son jeune
compagnon de s’endurcir, ce qui lui serait utile dans les
proces qui ’attendaient. Et sous I’aspect théatral, filou et
bravache, se dissimulait un étre humain brave et loyal qui
méprisait ’hypocrisie et le décorum en restant fidele a
lui-méme. Il assista Havel pour les virées dans la Prague
nocturne, mais aussi dans le voyage jusqu’au bout de la
nuit, long de plusieurs décennies, qui suivit.

Pour le moment, cependant, ’avenir lui souriait. Pour la
premiére fois, Havel était fété et réussissait. Le journal offi-
ciel du Parti communiste Rudé pravo chantait ses louanges,
en notant avec perspicacité que La Féte en plein air «ne cachait
pas qu’elle tirait son origine du pays du Théatre libéré et
de Chvéiky; il louait les efforts de I’auteur pour «identifier
les racines de tout le mécanique, le déshumanisé et I’insensé
de nos vies»?. Le monde extérieur lui faisait signe. Rares
sont ceux qui se sont enrichis en écrivant des comédies
absurdes pour les petits théatres indépendants, mais, grace
a I’énorme disparité des échelles de rémunérations tchéques
et occidentales a I’époque, Havel se retrouvait soudain tres
prospeére, en tout cas dans son pays. Il avait une jolie femme
qui le couvait. Il aurait dG en profiter.

1. Conversation avec Pavel Landovsky, 20 octobre 2012.
2. Jan Kopeckii, «Quatre soirées théatrales», Rudé pravo, 14 décembre
1963.
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Mais c’était mal le connaitre. Parmi ses diverses acti-
vités de I’époque, nous ’apercevons occupé a travailler
et a combattre pour davantage que sa propre réussite.
Outre les pieces, il écrivait un certain nombre d’essais
et d’articles sur divers sujets. Il y mettait a profit son
autorité toute neuve pour rappeler a ses pairs comme au
public Pexistence et ’ccuvre d’auteurs et d’artistes moins
chanceux, condamnés a I’obscurité a cause de leurs opi-
nions, de leur passé ou simplement de leur inadaptation.
Lors de sa deuxiéme confrontation avec ’élite littéraire
«autorisée», a la conférence du Syndicat des écrivains
de juin 1965, il alerta ses collégues sur le silence depuis
longtemps imposé aux poctes et auteurs Jifi Kolar, Josef
Hirsal, Jan Grossman et Jan Vladislav; aux théoriciens
Jindiich Chalupeckii et Vaclav Cernii 5 sur les interdic-
tions frappant Vladimir Holan et Josef Skvoreckii et sur
les dettes qu’on avait, sans I’avoir reconnu, envers des
auteurs plus anciens comme Richard Weiner, Ladislav
Klima et Jakub Deml. Et il alla méme plus loin, refusant
le contrdéle de la hiérarchie officielle sur le travail des
auteurs, de tout auteur. «Le titre du discours inaugural
prononcé ici était “Les devoirs de la littérature et le
travail du Syndicat des écrivains”, lequel pourrait don-
ner I’'impression que le réle du syndicat est de mettre a
I’épreuve la littérature. Je pense qu’il faudrait inverser les
termes: a la littérature de mettre a ’épreuve le Syndicat
des écrivains'.» Il ne s’agissait plus d’une critique, mais
d’une rébellion ouverte.

En écrivant sur DPartiste et auteur Josef Capek, frére
du célébre Karel et auteur d’illustrations de nombreux

1. Discours a la conférence du Syndicat des écrivains tchécoslo-
vaque, 9 juin 1965, tel qu’imprimé in Literarni noviny, 19 juin 1965, VHL
ID 4574.
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livres chers aux enfants comme aux adultes, illustrateur
assassiné par les nazis dans un camp de concentration
puis condamné a I’oubli posthume par les communistes,
Havel proposait son propre critere pour décider de la
valeur d’un artiste, critere qu’il respecta de son mieux
jusqu’a la fin de ses jours. Il fallait vivre une «histoire
spirituelle’». «Nous ne pouvons pleinement comprendre
la véritable signification de Capek dans I’histoire de notre
vie artistique et culturelle moderne qu’en dépassant les
lignes des disciplines créatives individuelles et leurs cri-
téres propres pour tenter de jauger l’artiste non seule-
ment par ce qu’il a fait, mais d’abord par celur qu’il est
devenu?®.»

L’«histoire spirituelle » signifiait évidemment la recherche
du sens de la vie, d’«une vie accomplie et juste, de la satis-
faction d’une aspiration a la réconciliation et a ’expiation
existentielles®». C’était I’horizon ultime auquel tous les
autres €taient subordonnés, dont I’horizon politique. Mais
contrairement a beaucoup d’artistes et a la plupart des
politiques, Havel approchait cette question avec humilité,
méme avec un certain effroi religieux: «Est-il possible,
cependant, de trouver une réponse a cette question fon-
damentale? Jusqu’ici, la quéte du savoir s’est toujours
efforcée de fournir une réponse — aprés tout, ’homme
est son objet! — mais inévitablement elle en contestait la
validité en y répondant peu ou prou. Une autre solution,
paradoxalement, consisterait a affirmer la question, non
en tentant d’y répondre, mais simplement en la posant*.»

1. Vaclav Havel, «Josef Capek», 1963, in Works 3, p. 547.

2. Ibid., p. 542-543.

3. Ibid., p. 546.

4. Texte du catalogue d’une exposition de Jiii Janecek, 1964, in Works
3, p. 613-614.
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