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 PRÉFACE

Il y a deux façons d’interpréter le besoin d’identifier ce 

que ressent l’autre. Le goût du voyeurisme ou le chemin de 

la compassion. On pourrait ajouter une troisième possibi-

lité : la pathologie du « curieux de nature » ! J’entends par là 

cette capacité d’émerveillement qui a conduit les plus grands 

naturalistes à éclairer la connaissance. Tim Birkhead semble 

conjuguer ces trois composantes.

Il nous raconte, avec délices, son propre cheminement en 

valorisant tant le décor, le contexte ou le ressenti, qu’il finit 

par nous prendre par une main que l’on ne peut lâcher. Et 

nous voilà, d’une certaine manière, voyeurs à ses côtés. Mais 

l’auteur nous ouvre aussi les yeux sur notre responsabilité : 

le peuple des airs ne s’estompe pas de son plein gré. Il subit 

nos choix ! Comment en conséquence ne pas espérer la rési-

lience ? Nous voilà en compassion.

Au fil des pages, le lecteur n’échappe pas au besoin de 

curiosité. Une énigme rebondit vers une autre, tandis que 

l’enquête révèle peu à peu l’improbable. Les boules de 

plumes se transforment en prodigieuses mécaniques biolo-

giques dotées d’incontestables « sentiments ».

Dans l’histoire de l’humanité, l’oiseau a toujours incarné 

la liberté par sa capacité à se jouer de l’espace et des fron-

tières. En toute logique, on s’est identifié, on a rêvé, 

comme lui de conquérir les cieux. Icare s’y est brûlé les 

plumes. Cloués au sol, il nous restait à l’observer avec 

humilité, en tentant de percevoir le propre ressenti de 

l’animal.
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Peu de chercheurs ont franchi ce pas et les quelques 

explorateurs du savoir n’ont guère été récompensés de leur 

audace. L’Oiseau et ses sens répare cette injustice.

Fort de ses expériences de terrain, de ses multiples ren-

contres et de ses incessants vagabondages, d’un continent à 

l’autre, Tim Birkhead nous révèle les merveilleuses poten-

tialités des sens. Et n’allez pas croire qu’ils sont cinq ! Notre 

naturaliste en décline bien d’autres, de manière savoureuse. 

Implicitement, le miroir qu’il dessine au fil des pages nous 

interroge sur notre propre destin  : qu’avons- nous fait de 

nos sens ? La réponse est claire  : nous les avons effacés, 

en moins d’un siècle, le temps d’abandonner les racines de 

notre ruralité pour conquérir les villes.

Dès lors, le regard porté au ciel pour imaginer la météo du 

lendemain, le plaisir de caresser le tronc d’un arbre tricen-

tenaire, la savoureuse odeur des foins, la tige de graminée si 

bonne à croquer ou l’appel du loriot ne s’inscrivent plus dans 

notre logiciel. Nous avons perdu le potentiel extraordinaire 

de « lire » la nature en méprisant notre patrimoine des sens.

Tim Birkhead s’est réapproprié cette richesse en tentant 

d’apprécier celle des oiseaux. Son travail de synthèse, qu’il 

nous propose de partager dans les pages qui suivent, présente 

un double mérite  : il est aussi crédible que passionnant ! 

Suivons donc ce guide en réveillant nos sens et laissons-

nous convaincre que les capacités du peuple des airs ne leur 

épargnent malheureusement pas une extrême fragilité. Au 

moment où vous lisez ces lignes, une espèce d’oiseau sur 

huit connaît un déclin qui pourrait se révéler fatal. En refer-

mant l’ouvrage, je ne doute pas que vous aurez acquis (si 

ce n’est déjà fait !) un nouveau sens qui fait trop défaut à 

l’humanité : le sens de la compassion à l’égard du vivant qui 

nous entoure.

Allain Bougrain Dubourg

Président de la Ligue pour la protection des oiseaux
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 PRÉAMBULE

« Fichue », c’est ainsi que la plupart des Néo- Zélandais 

qualifient leur faune aviaire. Et elle l’est. J’ai rarement vu 

d’endroits où les oiseaux sont si peu nombreux, en l’air ou 

à terre. Une petite poignée d’espèces – dont plusieurs cou-

reuses et nocturnes – ont survécu aux ravages des préda-

teurs importés d’Europe. Elles n’existent plus qu’en nombre 

minuscule, pour la plupart sur des îles proches du rivage.

Le soleil se couche déjà au moment où nous atteignons 

l’embarcadère solitaire. Le léger bourdonnement d’un 

moteur de hors- bord se matérialise bientôt sous la forme 

d’un petit bateau venu de l’île. Quelques minutes plus tard, 

nous voguons vers le large, dans un crépuscule embrasé. 

Le passage de la grande à la petite île est magique : vingt 

minutes de plus et nous posons le pied sur une vaste plage 

arrondie ombragée de majestueux metrosideros (pohutu-

kawas).

Impatients de voir notre premier kiwi, nous ressortons dès 

que nous avons dîné. Le ciel nocturne, sans lune, est constellé 

d’étoiles – la Voie lactée de l’hémisphère Sud, tellement plus 

intense qu’au nord. Notre chemin nous ramène vers le rivage 

et nous prenons soudain conscience de la mer : phosphores-

cence ! Les vaguelettes léchant le rivage scintillent.

« Vous devriez nager », déclare Isabel. Aucun autre encou-

ragement n’est nécessaire : tous nus comme des vers, enflam-

més, bioluminescents, nous sautons en tous sens comme des 

feux d’artifice humains. L’effet est envoûtant : un spectacle 

somptueux, aussi insaisissable et stupéfiant que l’aurore.
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Dix minutes plus tard, séchés, nous reprenons notre 

recherche du kiwi dans les bois adjacents. Avec sa caméra 

à infrarouge, Isabel scrute les alentours devant nous ; là, 

aplati dans la végétation, voici une forme sombre, arrondie : 

notre premier kiwi. À l’œil nu, l’oiseau est invisible, mais 

sur l’écran de la caméra, c’est une tache noire au bec blanc, 

extraordinairement long. Inconscient de notre présence, l’oi-

seau s’avance en traînant, en tapotant mécaniquement le sol 

du bec : touche, touche, touche. À la fin du long été, le sol est 

trop dur pour être sondé. Tombant sur un amas de grillons, 

l’oiseau les happe quand ils tentent de bondir et de s’enfuir. 

Soudain, il nous voit et décampe vers les broussailles, hors 

de vue. Sur le chemin du retour, l’obscurité résonne des 

glapissements suraigus des kiwis mâles – « k’whee, k’whee ».

Isabel Castro étudie les kiwis depuis dix ans, sur cette île 

minuscule qui leur sert de sanctuaire. Elle fait partie de la 

poignée de biologistes qui tentent de comprendre le monde 

sensoriel unique de ces oiseaux. Une trentaine d’entre eux 

est porteuse d’émetteurs qui permettent à la chercheuse et à 

ses étudiants de suivre leurs vagabondages nocturnes comme 

de repérer leurs nichages diurnes. Nous venons renforcer 

l’équipe qui va procéder, comme chaque année, à la capture 

des oiseaux pour remplacer les émetteurs aux piles usagées.

Dans l’éclat du premier soleil de la journée, nous suivons 

le bip- bip d’un émetteur à travers une forêt de manukas 

(Leptospermum scoparium) et de pongas (fougères arbores-

centes) jusqu’à un petit marais. Isabel indique, sans mot 

dire, qu’elle suppose notre oiseau se trouver dans un fourré 

dense de roseaux : par gestes, elle me demande si j’aimerais 

l’attraper. Je m’agenouille et vois une petite ouverture dans 

les roseaux : en gardant le visage tout près de l’eau boueuse, 

je glisse un œil à l’intérieur. Ma lampe frontale me permet 

tout juste de discerner une forme brune, voûtée, qui me 

tourne le dos. Je me demande si l’oiseau a conscience de ma 

L’OISEAU ET SES SENS
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présence car les kiwis sont renommés pour leur profond som-

meil diurne. J’évalue la distance, assure mon équilibre sur ce 

sol détrempé et projette le bras en avant pour attraper l’oiseau 

par ses immenses pattes. Je suis soulagé : le perdre devant ces 

étudiants chercheurs aurait été embarrassant. Je tire douce-

ment l’oiseau de son dortoir, en le serrant dans les mains. Il 

est lourd : pesant environ deux kilos, le kiwi austral est le plus 

gros représentant des cinq espèces aujourd’hui recensées.

Il faut tenir cet oiseau sur les genoux pour comprendre 

tout ce qu’il a de bizarre. Lewis Carroll l’aurait adoré – c’est 

une contradiction zoologique  : plus un mammifère qu’un 

oiseau, au plumage luxuriant, comme des cheveux, un éven-

tail de grandes moustaches et un long bec très sensible. Je 

sens battre son cœur tandis que je sonde son plumage à la 

recherche de ses ailes minuscules. Elles sont étranges ; cha-

cune ressemble à un doigt aplati doté de quelques plumes 

d’un côté et d’un étrange ongle crochu à l’extrémité (à quoi 

lui sert- il ?). Plus remarquables que tout, les yeux minuscules 

du kiwi, quasi inutiles. Même s‘il y en avait eu un sur la plage 

hier, le somptueux spectacle de nos cabrioles biolumines-

centes lui aurait échappé.

À quoi cela ressemble- t-il, d’être un kiwi ? Que ressent- on à 

parcourir le taillis dans une obscurité quasi totale, en n’ayant 

pour ainsi dire aucune vue, mais un odorat et un toucher 

tellement plus sophistiqués que les nôtres ? Richard Owen, 

excellent anatomiste s’il était odieusement narcissique, en 

disséqua un vers 1830 : devant les yeux minuscules du kiwi 

et l’énorme aire olfactive de son cerveau, il supposa, sans 

presque rien savoir de son comportement, que l’oiseau s’en 

remettait davantage à l’odorat qu’à la vue. Ses hypothèses, 

qui reliaient habilement la forme à la fonction, furent élé-

gamment confirmées un siècle plus tard quand les expé-

riences comportementales révélèrent la précision de laser 

avec laquelle les kiwis embrochent leurs proies sous le sol. 
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Ils peuvent sentir des vers à travers 15 cm de terre ! Doté 

d’un nez aussi sensible, que peut ressentir le kiwi quand 

il tombe sur les excréments d’un de ses congénères – 

lesquels sont aussi odoriférants, à mon avis au moins, que 

ceux d’un renard ? Cet arôme évoque- t-il l’image de son 

propriétaire ?

Dans son célèbre essai What is It Like to Be a Bat ? (À 

quoi cela ressemble- t-il, d’être une chauve- souris ?) publié en 

1974, le philosophe Thomas Nagel a soutenu que nous ne 

saurons jamais ce que ressent une autre créature. Les sensa-

tions et la conscience sont des expériences subjectives de sorte 

qu’elles ne peuvent être partagées ni imaginées par qui que ce 

soit d’autre. Nagel a choisi la chauve- souris parce que nous 

partageons plusieurs sens en tant que mammifères, mais en 

même temps parce qu’elle possède un sens – l’écholocation – 

que nous n’avons pas, ce qui nous empêche de comprendre 

à quoi cela ressemble 1.

En un sens, Nagel a raison : nous ne pourrons jamais savoir 

exactement ce que c’est qu’être une chauve- souris ni même un 

oiseau parce que, dit- il, même si nous l’imaginons, ce ne sera 

rien de plus : de l’imagination. Cette remarque peut paraître 

subtile et pédantesque, mais c’est ainsi que pensent les phi-

losophes. Les biologistes ont une approche plus pragmatique 

et c’est celle que je vais tenter. Grâce à des techniques pro-

longeant nos sens, grâce à un éventail de tests comporte-

mentaux imaginatifs, les biologistes ont excellé à découvrir 

ce que c’est qu’être quelqu’un d’autre. Prolonger et dilater 

nos sens a constitué le secret de nos succès. Cette démarche 

remonte aux années 1600, à Robert Hooke et à sa première 

1. Certains aveugles sont capables d’utiliser l’écholocation pour se 
déplacer dans une pièce et d’autres – comme je le mentionne dans mon 
post- scriptum  – s’en servent à l’extérieur, en produisant un double 
 cliquettement de la langue et en écoutant son écho. (Griffi n, 1958 ; 
Rosenblum, 2010).

L’OISEAU ET SES SENS
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démonstration du microscope à la Royal Society de Londres. 

Les objets les plus ordinaires – telle une plume d’oiseau – 

se trouvèrent transformés en merveilles à travers les lentilles 

de cet appareil. Dans les années 1940, les biologistes furent 

stupéfaits des détails révélés par les premiers échogrammes, 

ou tableaux sonores, des chants d’oiseaux, et plus encore 

quand ils purent voir en 2007, pour la première fois, grâce 

à l’imagerie de résonance magnétique fonctionnelle, l’IRM, 

l’activité cérébrale d’un oiseau entendant le chant d’un de 

ses congénères 1.

Nous nous identifions plus étroitement aux oiseaux qu’à 

tout autre groupe d’animaux (mis à part les primates et nos 

chiens de compagnie) parce que la vaste majorité des espèces 

d’oiseaux – mais pas le kiwi – s’en remettent d’abord aux 

deux mêmes sens que nous : la vue et l’ouïe. En outre, les 

oiseaux marchent sur deux pattes, la plupart sont diurnes et 

certains, comme les hiboux et les macareux, ont des visages 

quasi humains, ou en tout cas des visages que nous pou-

vons rapprocher des nôtres. Cette similitude nous a toutefois 

fait négliger d’autres aspects de leur dotation sensorielle. 

Jusqu’à il y a peu, on supposait – le kiwi étant une excep-

tion baroque – que les oiseaux n’ont aucun sens de l’odorat, 

du goût ou du toucher. On le verra, rien ne pourrait être 

plus éloigné de la vérité. Autre élément ayant retardé notre 

compréhension de ce que c’est qu’être un oiseau, le fait que, 

pour comprendre leurs sens, nous n’ayons d’autre possi-

bilité que de les comparer aux nôtres  : or c’est là ce qui 

entrave notre aptitude à comprendre d’autres espèces. Nous 

1. On attribue d’ordinaire l’invention du microscope à un binôme hol-
landais, celui d’un père et de son fi ls, Hans et Zacharias Jansen, opticiens 
dans les années 1590 et 1600, bien que les Chinois des temps anciens 
aient, paraît- il, inventé des « microscopes » de faible puissance, avec des 
lentilles et un tube d’eau, sans doute de quartz (Ruestow, 1996 ; IRM : 
Voss et al., 2007).

 PRÉAMBULE

17



ne pouvons voir les rayons ultraviolets (UV), nous ne pou-

vons utiliser l’écholocation, pas plus que nous ne percevons 

le champ magnétique terrestre, à la différence des oiseaux, 

de telle sorte qu’imaginer ce que c’est que posséder ces sens 

a constitué un vrai défi.

Les oiseaux offrant une telle diversité, la question 

« Comment est- ce, d’être un oiseau ? » paraît réductrice. Il 

vaudrait mieux se demander :

– Qu’est- ce qu’être un martinet, « qui se matérialise à la 

pointe d’un long cri » 1 ?

– Que ressent un manchot empereur en plongeant dans 

l’encre noire des mers de l’Antarctique jusqu’à 400 m de 

profondeur ?

– À quoi peut bien ressembler d’être un flamant rose 

percevant une pluie invisible qui tombe à des centaines de 

kilomètres de distance et qui alimentera les zones humides 

indispensables à sa reproduction ?

– Comment est- ce, d’être un manakin à cuisses jaunes 

mâle dans une forêt pluviale d’Amérique centrale, et de 

parader, tel un jouet mécanique devenu fou, devant une 

femelle apparemment indifférente ?

– Qu’éprouve- t-on, à copuler rien qu’un dixième de 

seconde, mais plus de cent fois par jour, comme le fait un 

couple d’accenteurs mouchets ? Cela les épuise- t-il ou est- ce 

la source d’un immense plaisir ?

– Que perçoit le veilleur d’un groupe de corbicraves leu-

coptères, Corcorax melanoramphos, qui fait le guet pour à 

court terme prévenir de l’arrivée d’aigles prédateurs ; et qui 

songe, à plus long terme, à l’occasion qui lui permettra de 

revêtir la cape du reproducteur ?

– Comment vit- on le fait d’être soudainement possédé 

du besoin de manger sans arrêt, jusqu’à devenir absolument 

1. Formule du poète Ted Hughes dans « Swifts » (Martinets).
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obèse au bout d’une semaine environ, puis de voler sans 

relâche – attiré par quelque force invisible – dans une direction 

précise sur des milliers de kilomètres, comme le font quantité 

de minuscules oiseaux chanteurs deux fois par an ?

Tels sont les types de questions auxquels je vais répondre en 

m’appuyant sur les résultats des recherches les plus récentes, 

mais aussi en me demandant comment nous sommes arrivés 

à notre compréhension actuelle. Depuis des siècles, nous 

savons être dotés de cinq sens : la vue, le toucher, l’ouïe, le 

goût et l’odorat ; mais en réalité, il y en a plusieurs autres, 

dont le sens de la température, de la gravité, de la douleur 

et de l’accélération. Bien plus, chacun des cinq sens est en 

fait un mixte de différents « sous- sens ». La vue, par exemple, 

inclut l’appréciation de l’éclat, de la couleur, de la texture 

et du mouvement.

Le point de départ de nos ancêtres, pour comprendre les 

sens, se situait dans les organes sensoriels eux- mêmes – les 

structures responsables de la collecte de l’information sen-

sorielle. Si les yeux et les oreilles étaient évidents, d’autres 

organes, tels ceux qui sont responsables du sens magnétique 

des oiseaux, restent quelque peu mystérieux.

Les premiers biologistes ont admis que la taille relative 

d’un organe sensoriel particulier constituait un indice fiable 

de sa sensibilité et de son importance. Après que les ana-

tomistes du XVIIe siècle eurent découvert les liens entre les 

organes sensoriels et le cerveau et qu’ils comprirent que 

les données sensorielles étaient analysées dans différentes 

aires du cerveau, il devint clair que le volume desdites aires 

pourrait aussi refléter l’aptitude sensorielle concernée. Les 

techniques de tomodensitométrie, ainsi que la bonne vieille 

anatomie, nous permettent désormais de créer des images 

en trois dimensions et de mesurer avec une grande exacti-

tude la taille des différentes aires du cerveau, humain comme 

aviaire. Il est apparu, comme l’avait prévu Richard Owen, 
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que l’aire visuelle du cerveau du kiwi est quasi inexistante, 

alors que son aire olfactive est encore plus importante qu’il 

le pensait 1.

Après la découverte de l’électricité, au XVIIIe  siècle, les 

physiologistes comme Luigi Galvani ont vite compris qu’ils 

pouvaient mesurer la quantité d’« électricité animale » ou 

l’activité nerveuse dans les connexions entre les organes sen-

soriels et le cerveau. L’expansion du champ de l’électrophy-

siologie a fourni une clef supplémentaire à la compréhension 

des aptitudes sensorielles des animaux. Pour s’informer de 

ces dernières, les neurobiologistes ont tout récemment uti-

lisé différents types de tomodensitomètres afin de mesurer 

l’activité de diverses aires du cerveau lui- même.

Le système sensoriel contrôle le comportement : c’est lui 

qui nous encourage à manger, à nous battre, à faire l’amour, 

à veiller sur nos enfants et ainsi de suite. Sans lui, nous ne 

pourrions fonctionner. Si nous perdions l’un de nos sens, 

notre vie serait d’autant plus pauvre et beaucoup plus diffi-

cile. Nous nous efforçons de nourrir nos sens : nous aimons 

la musique, nous apprécions l’art, nous prenons des risques, 

nous tombons amoureux, nous goûtons l’odeur des prés 

fraîchement fauchés, nous savourons la nourriture relevée 

et désirons le contact physique de l’être aimé. Ce sont nos 

sens qui contrôlent notre comportement : il en résulte que ce 

dernier nous fournit l’une des manières les plus commodes 

de comprendre quels sont les sens utilisés par les animaux 

dans leurs vies quotidiennes.

L’étude des sens – et ceux des oiseaux en particulier – a 

connu une histoire fluctuante. Malgré l’abondance d’infor-

mations descriptives accumulées au cours des quelques der-

niers siècles, la biologie sensorielle des oiseaux n’a jamais 

mobilisé les foules. En ce qui me concerne, je m’en suis 

1. Corfi eld et al., 2008.
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détourné durant mes études de zoologie, dans les années 

1970, notamment parce qu’elle était enseignée par des phy-

siologistes plutôt que par des éthologues, et aussi parce que 

les liens unissant le système nerveux et le comportement 

n’étaient connus que chez des animaux qui ne me séduisaient 

guère, telles les limaces de mer, et non chez les oiseaux.

Si j’écris ce livre, c’est donc en partie pour rattraper le 

temps perdu. J’y ai aussi été encouragé par un changement 

d’attitude, pas tant chez les physiologistes que chez mes 

collègues spécialistes du comportement animal qui ont 

effectivement redécouvert, durant les dernières décennies, 

le système sensoriel des oiseaux et d’autres animaux. En 

travaillant à cet ouvrage, j’ai contacté plusieurs biologistes 

du système sensoriel, alors à la retraite, pour m’apercevoir 

avec étonnement qu’ils avaient tous vécu la même expé-

rience : « Quand je menais ces recherches, personne ne s’y 

intéressait ni ne croyait à mes résultats. » Un chercheur m’a 

raconté que toute sa carrière avait été consacrée à la biologie 

sensorielle des oiseaux sans guère éveiller d’attention, mis 

à part une invitation à écrire un chapitre dans une encyclo-

pédie de biologie aviaire. Une fois à la retraite, il avait brûlé 

tous ses papiers et c’est alors – à son vif plaisir mais avec 

aussi un certain effroi – que j’avais entrepris de l’interroger 

sur ses recherches.

D’autres m’ont appris qu’ils avaient jadis envisagé d’écrire 

un manuel sur cette même biologie, sans parvenir à trouver 

d’éditeur intéressé. Je préfère ne pas imaginer ce que c’est 

de consacrer sa vie à un domaine de recherches auquel peu 

de gens s’intéressent ! Cependant, diverses spécialisations de 

biologie ont fleuri à différentes périodes et j’ai bon espoir 

que la biologie sensorielle des oiseaux connaisse bientôt son 

heure de gloire.

Que s’est- il donc passé ? De mon point de vue, le domaine 

de l’étude du comportement animal a changé de manière 
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radicale. Je me tiens d’abord pour un écologiste de l’éthologie 

et ensuite pour un ornithologue : un éthologue qui étudie les 

oiseaux. Ce type d’écologie comportementale est apparu, au 

sein de l’étude du comportement animal, dans les années 

1970, pour se concentrer sur la signification adaptative du 

comportement. L’approche de l’écologiste de l’éthologie 

consistait à se demander comment un comportement parti-

culier accroît les chances, pour un individu, de transmettre 

ses gènes à la génération suivante. Ainsi, pourquoi le tisserin 

des buffles – oiseau d’Afrique, de la taille d’un étourneau – 

copule- t-il durant trente minutes à chaque rapport, alors 

que la plupart des autres oiseaux copulent durant quelques 

secondes ? Pourquoi le coq de roche péruvien parade- t-il au 

sein de groupes d’autres mâles et ne joue- t-il aucun rôle dans 

l’éducation de sa progéniture ?

L’écologie du comportement a merveilleusement rendu 

compte de conduites restées mystérieuses pour les généra-

tions précédentes. Mais elle a aussi constitué un piège car 

ses frontières, comme celles de toutes les disciplines, ont 

restreint les horizons des chercheurs. À mesure qu’évoluait 

leur discipline, dans les années 1990, nombre de spécialistes 

ont peu à peu compris que l’identification de la signification 

adaptative du comportement ne suffisait pas, à elle seule. 

Jadis, dans les années 1940, alors que l’étude de l’éthologie 

était à ses débuts, l’un de ses fondateurs, Niko Tinbergen 

(futur Prix Nobel), a souligné qu’il y avait quatre manières 

d’étudier le comportement : considérer (1) sa signification 

adaptative, (2) ses causes, (3) son développement – comment 

se développe le comportement à mesure que l’animal grandit – 

et (4) l’histoire de l’évolution. À l’horizon des années 1990, 

les écologistes éthologues, qui s’étaient entièrement concen-

trés sur la signification adaptative du comportement au cours 

des vingt années précédentes, réalisèrent qu’il leur fallait en 
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savoir davantage sur les autres aspects du comportement et, 

en particulier, sur ses causes 1.

Voyons pourquoi. Le diamant mandarin est une espèce 

fréquemment étudiée par nos éthologues, en particulier pour 

ce qui touche au choix du partenaire d’accouplement. Les 

femelles ont un bec orange et les mâles un bec rouge, diffé-

rence sexuelle qui laisse penser que la couleur plus éclatante 

du bec mâle est apparue parce que les femelles préféraient 

un bec plus rouge. Certains tests comportementaux, mais pas 

tous, tendent à indiquer que c’est le cas et les chercheurs sup-

posent que, parce que nous- mêmes pouvons classer les becs 

des diamants mandarins mâles de rouge-orange à rouge sang, 

les femelles en font autant. Cette hypothèse n’a pas été éva-

luée en fonction de ce que les mandarins voient réellement, 

et pourtant, on présuppose très largement que la couleur du 

bec est un facteur important du choix opéré par la femelle 2.

Autre trait attribué aux femelles dans leur choix du par-

tenaire, le goût de la symétrie des marques sur le plumage, 

telle celle des taches pâles sur la gorge et la poitrine des 

étourneaux mâles d’Europe. Des tests rigoureux où l’on 

a « demandé » à des étourneaux femelles (en recourant à 

des images plutôt qu’à des oiseaux vivants) de choisir entre 

divers niveaux de symétrie du plumage ont révélé que leur 

aptitude à déceler les différences les plus légères n’était 

pas très bonne bien qu’elles soient en mesure d’identifier 

les mâles au plumage très asymétrique. En fait, pour une 

femelle étourneau, la plupart des mâles semblent à peu près 

équivalents à cet égard, ce qui montre qu’elle n’est guère 

susceptible de se fonder sur la symétrie du plumage pour 

choisir un mâle 3.

1. Tinbergen, 1951 ; Krebs & Davies, 1997.
2. Forstmeier & Birkhead, 2004.
3. Swaddle et al., 2008.

 PRÉAMBULE

23



Les écologistes éthologues ont aussi supposé que le degré 

de dimorphisme sexuel chez les oiseaux –  c’est- à- dire la 

différence d’aspect entre mâles et femelles – pourrait être 

lié à la monogamie ou à la polygamie. Pour le vérifier, ils 

ont étalonné les espèces en fonction de l’éclat du plumage 

mâle et femelle – d’après la vision humaine. Nous savons 

aujourd’hui qu’il s’agit là d’un procédé naïf car le système 

visuel aviaire ne ressemble pas au nôtre : les oiseaux voient 

les rayons ultraviolets (UV). Étalonner les mêmes oiseaux 

sous la lumière ultraviolette a révélé qu’un grand nombre 

d’espèces, dont la mésange bleue et plusieurs perroquets, 

qu’on pensait dépourvues de dimorphisme sexuel présen-

taient en réalité beaucoup de différences aux yeux de leurs 

congénères sensibles aux UV 1.

Comme l’illustrent ces exemples, de tous les sens aviaires, la 

vue – et la vue des couleurs en particulier – est le domaine où 

ont été faites les découvertes récentes les plus spectaculaires, 

pour la bonne raison que c’est celui sur lequel les chercheurs 

ont concentré leurs efforts 2. Les chercheurs savent désor-

mais qu’il est essentiel, pour comprendre le comportement 

des oiseaux, de comprendre les mondes qu’ils habitent. Nous 

commençons à concevoir, par exemple, que bien d’autres 

oiseaux que les kiwis possèdent un odorat sophistiqué ; que 

plusieurs ont un sens magnétique qui les guide lors des migra-

tions et, plus étonnant encore, que les oiseaux ont, comme 

nous, une vie émotionnelle.

Notre connaissance des sens des oiseaux s’est ébauchée 

peu à peu, au long des siècles. Le savoir grandit à partir des 

1. Eaton & Lanyon, 2003.
2. Hill & McGraw, 2006.
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découvertes antérieures et, selon la formule d’Isaac Newton, 

en se hissant sur les épaules des géants. C’est parce que les 

chercheurs se nourrissent de leurs idées et de leurs décou-

vertes respectives, parce qu’ils collaborent et rivalisent simul-

tanément que plus nombreux sont les individus explorant 

un domaine précis, plus rapidement en émergent les décou-

vertes. Il va de soi que les géants de l’intellect accélèrent ce 

progrès : pensons à Darwin pour la biologie, Einstein pour la 

physique, Newton pour les mathématiques. Mais les savants 

sont également des êtres humains, pétris de faiblesses, et 

le progrès n’est pas toujours rapide ni continu. Il n’est que 

trop facile d’être obnubilé par une idée, comme nous le ver-

rons. La recherche est pleine d’impasses et les scientifiques 

doivent sans cesse se demander s’il faut persister dans ce 

qu’ils croient être correct, ou renoncer et tenter une autre 

approche.

On décrit parfois la science comme une recherche de la 

vérité. Cela paraît assez prétentieux, mais « la vérité » a ici 

un sens clair  : elle renvoie simplement à la théorie répan-

due, sur la base des preuves scientifiques disponibles. Quand 

les savants réévaluent l’idée d’un tiers, qu’ils constatent que 

les preuves correspondent à la notion de départ, cette idée 

reste valide. Si, cependant, d’autres chercheurs n’arrivent 

pas à reproduire les résultats originels ou s’ils trouvent une 

meilleure explication aux faits, les scientifiques peuvent 

modifier leur représentation de la vérité. Changer d’avis à 

la lumière d’idées neuves ou à la suite de meilleures preuves 

constitue un progrès scientifique. Il serait donc plus appro-

prié de parler de « vérité d’aujourd’hui »  : sur la base des 

preuves actuellement disponibles, c’est la théorie que nous 

croyons vraie.

L’évolution de l’œil est un bon exemple de la manière 

dont notre savoir a progressé. Tout au long d’une grande 

partie des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, on pensait que Dieu, 
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dans son infinie sagesse, avait créé toutes les formes de vie en 

leur donnant des yeux pour voir : les chouettes et les hiboux 

ont des yeux particulièrement grands parce qu’il leur faut 

voir dans l’obscurité. Cette façon de considérer l’adéquation 

parfaite entre les attributs d’un animal et son style de vie 

s’appelait la « théologie naturelle ». Mais certaines choses ne 

cadraient nullement avec la sagesse de Dieu : pourquoi les 

mâles sécrétaient- ils autant de sperme, par exemple, alors 

qu’un seul spermatozoïde était nécessaire à la fécondation ? 

Un Dieu sage pouvait- il être aussi prodigue ? L’idée de la 

sélection naturelle, énoncée par Charles Darwin dans son 

Origine des espèces en 1859, rendait bien mieux compte de 

tous les aspects du monde naturel que la sagesse de Dieu et, 

à mesure que les preuves s’amoncelaient, les scientifiques 

abandonnèrent la théologie naturelle en faveur de la sélection 

naturelle.

Les études scientifiques commencent ordinairement par 

des observations et la description de ce qu’est une chose. 

Une fois encore, l’œil nous fournit un bon exemple. Dans 

la Grèce antique, les premiers anatomistes énucléaient les 

brebis et les poulets puis disséquaient leurs yeux pour en 

examiner la structure ; ils faisaient des descriptions détaillées 

de ce qu’ils voyaient – et parfois de ce qu’ils imaginaient voir. 

Une fois que la phase descriptive est achevée, les savants 

abordent d’autres questions : « Comment cela fonctionne- 

t-il ? » et « Quelle est sa fonction ? ». S’il est vrai qu’un certain 

type de biologiste peut être un expert en anatomie et four-

nir une description détaillée, il faut souvent d’autres talents 

pour comprendre comment opère un organe tel que l’œil. À 

mesure que grandit notre savoir et que les chercheurs se spé-

cialisent de plus en plus dans leur domaine, il leur faut sou-

vent collaborer avec d’autres dont les savoirs complètent les 

leurs. Ainsi, comprendre aujourd’hui le fonctionnement de 

l’œil nécessite des connaissances approfondies dans plusieurs 
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champs différents – anatomie, neurobiologie, biologie molé-

culaire, physique et mathématique. C’est cette approche 

interdisciplinaire – l’interaction entre chercheurs possédant 

divers types d’expertise – qui rend la science stimulante et 

lui permet d’avancer, en dernière analyse.

Les idées – hypothèses ou théories – jouent un rôle parti-

culièrement important dans le domaine scientifique. C’est en 

formant une hypothèse sur la raison pour laquelle une chose 

est comme elle est qu’on dispose d’un cadre pour se poser des 

questions – et se poser les bonnes questions. Ainsi, pourquoi 

les yeux des chouettes sont- ils frontaux alors que ceux des 

canards sont latéraux ? L’une des hypothèses rendant compte 

de cette orientation frontale chez les chouettes, c’est que ces 

oiseaux requièrent une vision binoculaire pour évaluer la pro-

fondeur, tout comme nous. Mais il existe d’autres théories, 

dont certaines, on le verra, sont encore mieux étayées.

Les idées ont une importance supplémentaire  : si l’une 

d’elles aboutit à une découverte, elle peut faire la réputation 

du scientifique concerné. La science est affaire d’antériorité 

et elle est liée à la personne associée à une découverte parti-

culière, comme l’ont montré James Watson et Francis Crick 

par leur découverte de la structure de l’ADN en 1953.

D’où les scientifiques tirent- ils leurs idées ? se demandera- 

t-on. En partie du corpus de connaissances dont ils disposent 

déjà, en partie des discussions de leurs travaux avec leurs 

pairs, mais parfois d’observations fortuites ou de remarques 

émises par des personnes étrangères à leur domaine. On le 

verra, les remarques inopinées ont joué un rôle vital pour 

intéresser les savants aux sens aviaires spécifiques. L’une 

des plus surprenantes, décrite plus loin, est celle d’un mis-

sionnaire portugais du XVIe siècle, en Afrique, qui a raconté 

comment de petits oiseaux venaient picorer la cire fondue 

dans sa sacristie à chaque fois qu’il allumait ses cierges en 

cire d’abeille.
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Une fois qu’un savant a eu une idée et qu’il l’a testée de 

la façon la plus rigoureuse concevable – en général grâce à 

quelque expérience –, il peut publier ses résultats en inter-

venant dans une conférence scientifique. Cela lui permet de 

voir comment ses pairs évaluent ses résultats. Sur cette base, 

le scientifique modifiera ou pas son interprétation. L’étape 

suivante consiste à présenter par écrit ses résultats sous forme 

d’article dans une revue scientifique. L’éditeur de la revue 

soumet sa proposition à deux ou trois spécialistes du sujet 

qui décident d’approuver ou pas la publication. Leurs com-

mentaires peuvent donner des idées nouvelles à l’auteur ainsi 

que l’occasion de réinterpréter certains de ses résultats et de 

modifier son article. Si, d’après les rapports des spécialistes, 

l’article est jugé acceptable, il est publié sur papier, ou en 

ligne sur le site de la revue. Ce stade ne constitue pas la fin 

du processus, car l’article, devenu consultable par tous les 

autres chercheurs, peut alimenter leurs critiques ou les ins-

pirer dans leurs propres recherches.

En un mot, donc, c’est là le processus éprouvé et testé de 

la recherche scientifique, qui n’a guère changé depuis la fin 

du XVIIe siècle, quand parut le premier journal scientifique (le 

Journal des Savants, en 1665). Tout au long de ce livre, nous 

rencontrerons les individus qui, grâce à une combinaison 

inégale de transpiration et d’inspiration, sont responsables 

des découvertes scientifiques associées aux sens des oiseaux. 

Normalement, le récit de leurs découvertes publiées dans les 

revues scientifiques est écrit de manière concise et « jargon-

nante » – par souci de rapidité. Les spécialistes du domaine 

maîtrisent ce « jargon », lequel peut constituer un obstacle 

majeur à la compréhension pour les lecteurs extérieurs, pour 

les non- spécialistes. Dans le présent livre, j’ai tenté d’exposer 

dans la langue de tous les jours les découvertes liées aux sens 

aviaires figurant dans les revues scientifiques. J’ai évité le jar-

gon autant que possible et tenté de l’expliquer lorsqu’il était 
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inévitable. Un glossaire est proposé en fin d’ouvrage, pour 

qui souhaiterait des explications supplémentaires. Rédiger 

cet exposé, que j’espère accessible, sur les sens des oiseaux 

a aussi eu l’avantage de m’inciter à poser, à mes collègues 

spécialistes du domaine sensoriel, quelques questions assez 

élémentaires. Ce faisant, je me suis aperçu que nombre d’as-

pects, dont les réponses me semblaient connues, restaient 

encore à découvrir. C’est inévitable dans la mesure où nous 

ne pouvons tout savoir mais, évidemment, il peut être assez 

frustrant de comprendre qu’on ne sait pas résoudre des ques-

tions apparemment très simples. D’un autre côté, de telles 

brèches dans la connaissance sont stimulantes qui ouvrent 

de nouvelles possibilités aux chercheurs intéressés par les 

sens aviaires.

L’Oiseau et ses sens traite de la façon dont les oiseaux per-

çoivent le monde. Il repose sur une vie entière de recherche 

ornithologique et la conviction que nous avons toujours sous- 

estimé ce qui se passe dans une tête d’oiseau. Nous en savons 

déjà beaucoup et sommes sur le point de faire d’autres décou-

vertes. Ce livre décrit la manière dont nous sommes arrivés 

à la situation présente et imagine ce que l’avenir renferme.

Toute ma carrière a été consacrée à l’étude des oiseaux. 

Cela ne signifie pas que je ne fais rien d’autre : un univer-

sitaire passe beaucoup de temps à enseigner à de jeunes 

étudiants (ce que j’aime) et moins de temps aux tâches admi-

nistratives (que je n’apprécie pas). J’ai commencé à observer 

les oiseaux à l’âge de cinq ans, encouragé par mon père, et 

j’ai eu la chance de transformer une passion en carrière scien-

tifique. Grâce à elle, j’ai parcouru le monde entier, de l’Arc-

tique aux Tropiques, pour étudier les oiseaux. De ce fait, 

surtout en travaillant avec mes étudiants chercheurs et mes 

collègues, j’ai acquis une connaissance privilégiée de la bio-

logie de nombreuses espèces différentes. Deux d’entre elles 

m’ont plus particulièrement intéressé : le diamant mandarin 
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et le guillemot commun. C’est en élevant en cage des dia-

mants mandarins et d’autres espèces quand j’étais enfant, 

en passant des heures innombrables à observer les oiseaux 

sauvages, que j’ai aiguisé mon sens de l’observation et acquis 

ce que je me plais à décrire comme une sorte d’intuition 

biologique des mœurs aviaires. C’est difficile à définir, mais 

je suis certain que les nombreuses heures d’observation des 

oiseaux ont contribué à faire de moi un chercheur efficace. 

Elles m’ont assurément préparé au quart de siècle jusqu’ici 

investi dans l’étude des diamants mandarins.

Mon autre principal sujet d’étude est le guillemot com-

mun. Je lui ai dédié ma thèse de doctorat et, à cette fin, j’ai 

passé quatre étés extatiques sur l’île de Skomer, au large 

de l’extrémité occidentale des Galles du Sud, à étudier les 

mœurs reproductrices et l’écologie de cette espèce. C’était il 

y a près de quarante ans et je suis retourné à Skomer et à ses 

guillemots presque chaque été depuis lors. Cela représente 

beaucoup d’heures de guillemots au total et, en écrivant ces 

lignes, je me rends compte que j’ai probablement consacré 

plus de temps à observer les guillemots, à y penser, qu’à toute 

autre espèce. Cela se voit dans ce livre car les guillemots 

m’ont donné un fantastique aperçu de ce que c’est qu’être 

un oiseau.

Il est possible que tous les ornithologues n’aient pas le 

même rapport à leur sujet d’étude, mais c’est en tout cas 

le mien et, dussé- je verser dans l’anthropomorphisme, cela 

vient de ce que les guillemots sont si semblables aux humains. 

Ils sont extrêmement sociables, nouent des amitiés avec leurs 

voisins, les aident parfois à s’occuper de leur progéniture ; 

ils sont monogames (quoique parfois volages) ; les membres 

du couple veillent ensemble à l’éducation de leurs petits et 

restent parfois unis durant deux décennies.
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CHAPITRE I

 LA VUE



Par rapport à sa taille corporelle, l’aigle d’Australie a les plus gros yeux 
de tous les oiseaux. Les détails illustrent (de gauche à droite) : la rétine 
d’un aigle où l’on voit les deux fovéas et le peigne (en sombre) ; la coupe 
transversale d’un œil d’aigle ; la coupe transversale d’un crâne d’aigle 
montrant la taille relative et la position des yeux ainsi que les lignes de 
visée des deux fovéas (matérialisées par des fl èches).



« Le monde sensoriel du faucon diffère autant du nôtre 

que celui d’une chauve- souris ou d’un bourdon. 

Son système sensoriel et nerveux ultrarapide 

lui permet des réactions extrêmement vives. 

Son monde va environ dix fois plus vite que le nôtre. »

Helen Macdonald, 2006 1.

Enfant, j’eus un jour une conversation avec ma mère sur 

ce que notre chien pouvait voir ou ne pas voir. Sur la base 

de ce que j’avais lu ou entendu, je lui appris que les chiens 

ne pouvaient voir qu’en noir et blanc. Ma mère n’en fut pas 

autrement impressionnée.

– Comment pourrait- on savoir une chose pareille ? Nous 

ne saurions voir par l’œil d’un chien, alors comment pour-

rait- on le savoir ?

En réalité, il existe plusieurs manières de savoir ce qu’un 

chien, un oiseau, ou tout autre organisme peut voir : on peut, 

par exemple, examiner la structure de l’œil et la  comparer à 

celle d’autres espèces, ou procéder à des tests comportemen-

taux. Jadis, les fauconniers pratiquaient incons ciemment de 

telles expériences – pas avec leurs faucons, mais avec des 

pies- grièches.

« Cet élégant petit oiseau est utilisé, non pour attirer le 

faucon comme on pourrait le supposer, mais pour 

signaler son approche. Sa vue est absolument mer-

veilleuse, qui lui permet d’annoncer la présence d’un 

faucon en vol bien avant qu’il soit visible à l’œil 

humain 2. »

1. Falcon, Reaktion Books.
2. Le nom anglais de la pie-grièche, shrike (cri perçant), évoquerait son 
cri quand elle aperçoit un faucon. Linné l’a appelée Lanius (boucher) 
excubitor (sentinelle). Ce « sentinelle » renverrait à son usage par les fau-
conniers ou à l’habitude qu’a l’oiseau de se poser à découvert quand il 
chasse (Schlegel & Wulvergorst, 1844-1853, cité par Harting, 1883).
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Ledit « élégant petit oiseau » est la pie- grièche grise et la 

méthode de piège est compliquée : elle suppose un affût de 

gazon où se dissimule le fauconnier, et parmi les appâts, un 

faucon vivant, un faucon postiche en bois, un pigeon vivant 

et surtout une pie- grièche grise attachée à l’extérieur de son 

propre abri de gazon miniature.

James E. Harting, fauconnier et ornithologue, vit appliquer 

cette méthode en octobre 1877, près de Valkenswaard, aux 

Pays- Bas, site traditionnel de piégeage des faucons migra-

teurs. Voici la description qu’il en fait :

« Nous prenons place sur les chaises de l’affût et bour-

rons nos pipes… Tout à coup, l’une des pies attire notre 

attention. Elle s’aplatit et se fi ge… Elle saute à bas de 

son abri et s’apprête à s’y réfugier. Le fauconnier 

annonce qu’il y a un faucon en l’air 1. »

Ils regardent et attendent, mais l’oiseau s’avère être une 

buse qui n’intéresse pas le fauconnier. Mais un peu plus 

tard :

« Regardez ! La pie se fi ge à nouveau. Il y a quelque 

chose dans le ciel. Elle pépie et quitte son perchoir… 

Nous regardons dans la direction qu’elle scrute, nous 

plissons les yeux mais sans rien voir. “Vous allez le voir 

sous peu, précise le fauconnier : La pie- grièche peut voir 

bien plus loin que nous.” Et tel est le cas. Deux ou trois 

minutes plus tard, à l’horizon distant de cette grande 

plaine [de Valkenswaard] un point apparaît, pas plus 

gros qu’une alouette. C’est un faucon 2. »

À mesure que s’approche le rapace, la façon dont la pie 

s’agite renseigne le fauconnier sur son espèce. Plus remar-

quable encore, le comportement de la pie indique aussi le 

1. Harting, 1883.
2. Ibid.
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mode d’approche du rapace  : s’il est rapide ou lent, haut 

dans le ciel ou en rase- mottes. La pie – auxiliaire incompa-

rable – est protégée des griffes du rapace par son petit abri 

d’herbe.

D’autres méthodes de piégeage employaient les pies 

comme appeaux, en se fondant sur l’extraordinaire acuité 

visuelle des rapaces pour les repérer comme des proies pos-

sibles. Les expressions sur la « vue perçante » de l’aigle ou du 

faucon attestent qu’on sait depuis très longtemps combien 

ces oiseaux de proie ont une vue extraordinaire 1.

L’une des raisons pour lesquelles les faucons voient si 

bien est la présence de deux fovéas à l’arrière de chaque 

rétine, et non une seule comme chez les êtres humains. 

Cette fovéa n’est qu’une minuscule fosse ou dépression 

de la rétine au fond de l’œil, dépourvue de vaisseaux san-

guins (qui nuiraient à la clarté de l’image) et où la densité 

des photorécepteurs –  les cellules détectant la lumière – 

est la plus grande. Il en résulte que c’est sur cette fovéa, 

au centre de la rétine, que l’image est la mieux définie. 

Les deux fovéas du faucon contribuent à son excellente 

vision.

Environ la moitié de toutes les espèces d’oiseaux jusqu’ici 

examinées ont une seule fovéa, comme nous : la question 

est de savoir si les pies- grièches en ont une ou deux. Quand 

j’ai interrogé mes collègues universitaires spécialistes de 

la vision aviaire, aucun ne le savait. Mais l’un d’eux m’a 

suggéré de consulter le Fundus Oculi de Casey Wood. Par 

chance, j’avais entendu parler de ce livre au titre obscur, 

publié en 1917, bien que je ne l’eusse jamais feuilleté. Il 

s’agit d’une étude des rétines des oiseaux, considérées à 

1. Wood & Fyfe, 1943 ; Montgomerie & Birkhead, 2009 ; Wood, 1931 : 
notez que Casey Wood a travaillé avec J.R. Slonaker, l’un des pionniers 
de l’étude des yeux aviaires.
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travers l’ophtalmoscope de l’opticien. Son titre latin signifie 

tout simplement « fond d’œil ».

Casey Albert Wood (1856-1942) était déjà l’un de mes 

héros. Professeur d’ophtalmologie à l’université d’Illinois 

entre 1904 et 1925, sans doute le spécialiste le plus émi-

nent de l’œil à l’époque, il était également fasciné par les 

oiseaux, les livres d’ornithologie et l’histoire de cette disci-

pline. Conscient, par exemple, de l’immense importance du 

manuscrit de fauconnerie (et d’ornithologie) du XIIIe siècle, 

ayant appartenu à Frédéric II Hohenstaufen, Wood se ren-

dit à la bibliothèque vaticane, le traduisit et le publia, dif-

fusant ainsi largement ce manuscrit extrêmement rare. Il 

découvrit également, et acquit pour sa bibliothèque person-

nelle, un exemplaire unique, illustré à la main, de l’Orni-
thology de Willughby et Ray, de 1678, que John Ray avait 

offert à Samuel Pepys quand ce dernier était président de 

la Société royale britannique dans les années 1680. Autre 

réussite majeure de ce savant, son « Introduction à la litté-

rature portant sur la biologie des vertébrés » (Introduction to 
the Literature on Vertebrate Biology) livre de référence remar-

quable que je possède et utilise régulièrement, qui recense 

tous les livres connus de biologie (dont ceux consacrés aux 

oiseaux) publiés avant 1931.

Son ouvrage consacré aux « Fonds d’œil des oiseaux » 

résultait de sa conviction qu’une meilleure compréhension 

de la vision exceptionnelle des oiseaux éclairerait en retour 

la biologie et la pathologie de la vision humaine. Avec les 

mêmes appareils que ceux employés pour examiner la rétine 

humaine, Wood décrivit et catalogua les yeux d’un vaste 

éventail d’espèces d’oiseaux vivants. Si grandes étaient ses 

connaissances qu’on disait qu’il pouvait identifier un oiseau 

grâce à la seule image de sa rétine 1 !

1. Walls, 1942.
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En visitant la Blacker- Wood Library de l’université McGill 

de Montréal, alors que je faisais des recherches pour mon 

livre The Wisdom of Birds (2008), j’aurais eu l’occasion de 

consulter le Fundus Oculi. L’auteur avait légué son immense 

bibliothèque personnelle à l’université en mémoire de sa 

femme. Je m’y rendis avec mon collègue Bob Montgomerie, 

en premier lieu pour consulter l’Ornithology de Pepys men-

tionnée plus haut, et c’est alors que la bibliothécaire Eleanor 

MacLean me demanda si je voulais également voir le Fundus 
Oculi. Sottement, je déclinai sa proposition, effrayé par le 

titre et distrait par de trop nombreux vieux livres plus 

intéressants.

Quand bien même l’aurais- je regardé, je ne me serais nul-

lement rappelé si Casey Wood avait inclus les pies- grièches 

dans son étude et c’est, par la suite, quand j’eus besoin du 

livre que je découvris qu’il était rare dans les bibliothèques 

britanniques. Je finis par en trouver un exemplaire et y lus, 

à l’article « California Shrike Lanius ludovicianus gambeli », 
c’est- à- dire la pie- grièche migratrice, aujourd’hui appelée 

loggerhead shrike en anglais  : « Le fond d’œil de cet oiseau 

comporte deux maculas. » En d’autres termes, oui, cet oiseau 

possède deux fovéas. Fantastique ! C’était ce que j’espérais 

et, comme le dit Wood : « Les oiseaux à double fovéa ont 

une acuité visuelle exceptionnelle 1. »

L’œil humain fascine depuis toujours les amoureux, les 

artistes et les médecins. Les Grecs de l’Antiquité dissé-

quaient les yeux, mais ils avaient du mal à comprendre leur 

fonctionnement, faute de savoir s’ils recevaient la lumière 

ou l’irradiaient. Les descriptions anatomiques de l’œil 

laissées par Galien – médecin des gladiateurs romains au 

IIe siècle de notre ère – sont restées canoniques jusqu’à la 

1. Wood, 1917 ; la pie- grièche migratrice est très étroitement apparentée 
à la pie- grièche grise.
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Renaissance qui connut un regain d’intérêt pour le monde 

naturel et la merveille de la vision, à la suite des traduc-

tions de manuscrits islamiques des XIIIe et XIVe siècles. Le 

savant allemand Johannes Kepler (1571-1630) fut l’un des 

premiers à construire une théorie de la vision, plus tard 

enrichie par Isaac Newton, René Descartes et plusieurs 

autres. En 1684, Antonie von Leeuwenhoek, pionnier de 

l’étude microscopique, eut le premier aperçu des cellules 

de la rétine dont nous savons aujourd’hui qu’elles sont sen-

sibles à la lumière – les bâtonnets et les cônes. Deux siècles 

plus tard, grâce à un microscope infiniment supérieur et 

à une méthode très habile d’identification des différentes 

cellules, Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) fournit une 

description merveilleusement détaillée –  et exquisément 

illustrée – de la manière dont les cellules de la rétine sont 

reliées au cerveau chez divers animaux, dont les oiseaux.

Dans l’Origine des espèces, Darwin qualifie les yeux des 

vertébrés d’« organes d’une perfection et d’une complexité 

extrêmes ». En un sens, l’œil était un cas d’école pour la 

sélection naturelle. Le philosophe chrétien William Paley ne 

s’était- il pas servi de l’œil dans sa Théologie naturelle (Natural 
Theology, 1802) comme exemple de la sagesse du Créateur ? 

Dieu seul, affirmait Paley, pouvait créer un organe aussi 

parfaitement adapté à sa fonction. Il y voyait une « cure de 

l’athéisme ». Étudiant à Cambridge, Darwin avait apprécié 

l’ouvrage de Paley alors qu’il se préparait à rentrer dans les 

ordres, projet qui surprendra peut- être. Mais comme il devait 

le dire, les idées de Paley sur le monde naturel (qui tour-

naient essentiellement autour de l’adaptation) semblaient 

toutes très plausibles – avant sa découverte de la sélection 

naturelle. Comprendre que la théorie de la sélection natu-

relle constitue une explication beaucoup plus convaincante 

de la perfection du monde naturel que Dieu, ou la théologie 
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naturelle, a marqué l’une des inflexions fondamentales de 

notre analyse de la nature.

Paley était un créationniste qui défendait le « dessein intel-

ligent »  : la base de son argumentation était que la moitié 

d’un œil ne saurait avoir d’utilité ; il en résultait que la sélec-

tion naturelle ne pouvait en aucune façon créer d’œil. Pour 

lui et ses pairs, l’œil doit être pleinement développé pour être 

utile et la seule façon d’y arriver c’était que Dieu l’eût fait.

Le défaut de cette conception a été exposé plusieurs fois, 

mais jamais avec plus d’éclat que par deux scientifiques sué-

dois, Dan- Eric Nilsson et Susanne Pelger, lors d’une ingé-

nieuse reconstitution de l’évolution de l’œil en 1994. À partir 

d’une simple feuille de cellules photosensibles, ils ont montré 

qu’un progrès dans la vision de 1 % par génération pouvait 

créer un œil complexe, semblable à celui de l’homme ou de 

l’oiseau, en moins d’un demi-million d’années – période rela-

tivement courte rapportée à l’histoire de la vie sur Terre. Ce 

modèle évolutionniste n’illustrait pas seulement qu’une moi-

tié d’œil (voire moins) valait mieux que pas d’œil du tout ; il 

montrait aussi que l’évolution de ce sens n’était nullement 

aussi compliquée (ou impossible) que l’avaient cru Paley et 

ses disciples 1.

À mesure que j’accumulais les lectures sur la vue des 

oiseaux, je notai la récurrence d’une expression particulière : 

« une aile guidée par un œil ». En d’autres termes, les auteurs 

considéraient qu’un oiseau n’est rien d’autre qu’une machine 

volante dotée d’une excellente vision. Au bout d’un moment, 

je commençai à ressentir une pointe d’irritation à chaque 

apparition de cette formule qui laisse entendre que la vue est 

le seul sens dont disposent les oiseaux : mais rien, on le verra, 

ne saurait être plus éloigné de la vérité. L’expression vient 

d’un livre français de 1943, celui de l’ophtalmologue André 

1. Ings, 2007 ; Nilsson & Pelger, 1994.
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Rochon- Duvigneaud (1863-1952) pour qui cet aphorisme 

condensait l’essence de l’être d’un oiseau.

Bien entendu, bien avant Rochon- Duvigneaud, tous ceux 

qui se sont penchés sur les oiseaux ont noté leur excellente 

vue. Le grand naturaliste que fut le comte de Buffon, analy-

sant les sens des oiseaux dans les années 1770, juge leur vue 

plus étendue, plus aiguisée, plus exacte et plus précise, en 

général, que celle des quadrupèdes. Il ajoute qu’un oiseau 

filant rapidement en l’air voit forcément mieux que celui qui 

décrit lentement un tracé zigzagant 1. Puis, au XIXe siècle, l’or-

nithologue James Rennie écrit : « Nous- même, nous avons vu 

plus d’une fois le balbuzard pêcheur s’élancer d’une hauteur 

de deux ou trois cents pieds sur un poisson d’une taille point 

remarquable et qu’un homme aurait eu du mal à aperce-

voir à semblable distance. » Ailleurs, il note : « La mésange à 

longue queue se faufile très rapidement parmi les branches 

des arbres et c’est sur l’écorce très tendre qu’elle trouve sa 

nourriture particulière alors que rien n’y est visible à l’œil 

nu : seul le microscope peut y déceler des insectes 2. »

Dans une veine similaire, on répète souvent qu’un faucon 

crécerelle nord- américain peut repérer un insecte long de 

deux millimètres à 18 m de distance 3. Ne me représentant 

pas trop ce que cela signifiait en termes de vue humaine, j’ai 

vérifié l’expérience : à 18 m de distance, un insecte de deux 

millimètres est totalement invisible et n’apparaît, pour moi, 

qu’en deçà de 4 m – illustration frappante de la supériorité 

du pouvoir de résolution visuelle du faucon.

1. Rochon- Duvigneaud, 1943 ; Buffon, 1770, vol. I. L’idée que la vue 
des oiseaux soit « meilleure » que celle des humains est simpliste, notam-
ment parce que les différentes espèces d’oiseaux ont des vues différentes 
et aussi parce que la vue a plusieurs facettes : certains oiseaux ont une 
bonne acuité visuelle, d’autres une bonne sensibilité visuelle.
2. Rennie, 1835, p. 8.
3. Fox et al., 1976.
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Quand je travaillais à ma thèse sur les guillemots de l’île 

de Skomer, j’avais installé des affûts dans différentes colonies 

de manière à pouvoir observer de près leur comportement. 

L’une de mes cachettes préférées se trouvait du côté nord 

de l’île où, après un épisode de reptation pénible, je pouvais 

m’asseoir à quelques mètres d’un groupe de guillemots. Une 

vingtaine de couples reproducteurs nichaient sur ce bord de 

falaise, dont certains faisaient face à la mer en couvant leur 

œuf unique. À ce point rapproché des oiseaux, j’avais presque 

l’impression de faire partie de la colonie et m’étais habitué 

à toutes leurs parades et appels. Une fois, un guillemot qui 

couvait se releva brusquement et émit un cri de bienvenue 

– alors que son partenaire était absent. Ce comportement, 

totalement déplacé en apparence, m’intrigua  : je regardai 

l’horizon et voici qu’apparut un guillemot, à peine plus gros 

qu’une tache noire sur la mer. L’oiseau de la falaise conti-

nuait d’émettre son cri et, à ma stupéfaction, dans un souffle 

d’ailes, le nouveau venu atterrit à ses côtés. Les deux oiseaux 

s’abandonnèrent à des retrouvailles pleines d’enthousiasme. 

Je pouvais à peine en croire mes yeux : comment était- il pos-

sible que l’oiseau couvant ait vu – et reconnu – son partenaire 

à plusieurs centaines de mètres du rivage 1 ?

Comment peut- on établir scientifiquement la qualité de 

la vision des oiseaux ? Par deux méthodes : en comparant la 

structure de leurs yeux avec celle des yeux des autres verté-

brés et en concevant des tests comportementaux étalonnant 

la performance visuelle aviaire.

Depuis la Renaissance, les chercheurs intéressés par la 

vision humaine se sont fréquemment penchés sur les yeux 

1. Une explication serait que les oiseaux disposent d’un équivalent à 
notre système de reconnaissance faciale inné (voir Rosenblum, 2010), et 
que si les guillemots nous semblent tous identiques, ils sont pour eux- 
mêmes tous différents. Une autre interprétation serait que les oiseaux 
puissent, comme nous, se reconnaître d’après leur comportement.
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des oiseaux et d’autres animaux : avec le temps, une image 

s’est cristallisée. Comme on pouvait s’y attendre, cette image 

est profondément déformée par ce qu’on savait de la vision 

humaine.

Comparés aux mammifères, les oiseaux ont des yeux assez 

grands. Un œil plus grand implique une meilleure vue : or 

une excellente vue est indispensable pour prévenir les col-

lisions en vol, ou permettre la capture de proies rapides ou 

camouflées. Toutefois, les yeux des oiseaux sont trompeurs : 

ils sont plus gros qu’ils en ont l’air. Comme l’a noté William 

Harvey – le fameux découvreur de la circulation sanguine – 

au milieu des années 1660, les yeux des oiseaux semblent 

extérieurement petits car ils sont entièrement recouverts de 

peau et de plumes, sauf au niveau de leurs pupilles 1.

À l’image d’un grand nombre d’organes, les yeux des plus 

gros oiseaux sont en général plus volumineux, évidemment, 

que ceux de plus petits oiseaux. Ce sont les colibris qui ont 

les plus petits yeux, les plus gros étant ceux des autruches. 

On définit la taille des yeux par la distance entre le centre 

de la cornée et du cristallin jusqu’au fond de la rétine (le 

diamètre de l’œil). Le diamètre de l’œil de l’autruche fait 

50 mm, plus de deux fois celui de l’œil humain (24 mm). 

De fait, relativement à la taille de leurs corps, les yeux des 

oiseaux sont près de deux fois plus gros que ceux de la plu-

part des mammifères 2.

Frédéric II était un observateur attentif : dans son manus-

crit de fauconnerie, il déclare que certains oiseaux ont de 

grands yeux par rapport à leur corps, d’autres de petits yeux, 

d’autres encore des yeux de taille moyenne 3. Certes, l’œil 

de l’autruche est le plus important parmi tous les oiseaux 

1. Le livre de Harvey a été traduit du latin par Whitteridge, 1981, p. 107.
2. Howland et al., 2004 ; Burton, 2008.
3. Wood & Fyfe, 1943, p. 600.
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en termes absolus mais, rapporté à la taille de son corps, il 

est plus petit qu’on s’y attendrait. Les yeux les plus grands, 

relativement à la taille des oiseaux, sont ceux des aigles, des 

faucons, des chouettes et des hiboux. Le pygargue à queue 

blanche a un œil de 46 mm de diamètre, guère inférieur à 

celui de l’autruche, laquelle pèse 18 fois plus lourd. À l’autre 

extrémité de l’échelle, le kiwi a des yeux minuscules, tout 

à la fois en termes absolus (un diamètre de 8 mm) et par 

rapport à la taille de son corps. Pour avoir une idée de leur 

taille infime, rappelons que l’acanthize mignon d’Australie 

(qui ne pèse que 6 g) a des yeux de 6 mm de diamètre. Si les 

kiwis avaient des yeux proportionnels à leur poids (qui varie 

entre 2 et 3 kg) ils auraient des yeux de 38 mm de diamètre 

(similaires à une balle de golf), différence considérable. On 

a dit des yeux du kiwi qu’ils étaient « aussi dégénérés qu’il 

était possible à un œil d’oiseau 1 ».

La taille des yeux est importante. En effet, l’image formée 

sur la rétine est d’autant plus grande que l’œil est plus grand. 

Qu’on songe à un écran de télévision de 12 pouces par rap-

port à un écran de 36 pouces. Les plus gros yeux ont davan-

tage de récepteurs photosensibles tout comme les plus grands 

écrans plats ont plus de pixels et donc une meilleure image.

Parmi les oiseaux diurnes, ceux qui s’activent dès l’aube 

ont de plus gros yeux que ceux qui sont moins matinaux. 

Les limicoles qui cherchent leur nourriture en pleine nuit ont 

des yeux relativement grands, tout comme les chouettes, les 

hiboux et d’autres oiseaux nocturnes. Le kiwi, cependant, 

fait exception parmi ces oiseaux nocturnes, et, tels les pois-

sons ou les amphibies vivant dans l’obscurité permanente 

des grottes, il semble avoir virtuellement renoncé à la vue en 

faveur des autres sens.

1. Walls, 1942. On sait désormais que les kiwis ont « échangé » la vue 
contre une série d’autres sens (voir les chapitres II, III et V).

 LA VUE

43



L’aigle d’Australie a des yeux énormes, en termes absolus 

comme par rapport aux autres oiseaux  : il en résulte qu’il 

possède la plus grande acuité visuelle de tous les animaux 

connus. D’autres oiseaux pourraient tirer parti d’une vue 

aussi aiguë que l’aigle, mais les yeux sont de lourdes struc-

tures, remplies de fluide, et plus ils sont grands, moins ils sont 

adaptés au vol. La masse des oiseaux volants est distribuée de 

manière à ne pas nuire à leur déplacement dans les airs. Une 

tête trop lourde est incompatible avec celui- ci : il existe donc 

une taille maximale de l’œil. Cette nécessité et celle d’avoir 

les yeux le plus grands possible pourraient expliquer la perte 

des dents chez les oiseaux, lesquelles sont remplacées par un 

puissant muscle stomacal, le gésier (utilisé pour broyer le bol 

alimentaire), situé près du centre de gravité de l’abdomen.

Pour les premiers chercheurs, la vision posait bien des 

problèmes. L’un d’eux était que nous ne voyons qu’une 

image, alors que nous avons deux yeux. Après tout, chaque 

œil nous permet de voir une image parfaite, mais nous ne 

voyons qu’une image en ouvrant les deux yeux.

René Descartes a mis le doigt sur un autre mystère, après 

avoir constaté qu’en perçant un trou carré au fond de l’œil 

d’un bœuf (c’est- à- dire sur la rétine) et en posant un mor-

ceau de papier sur ce trou, l’image projetée sur la feuille – à 

travers l’œil – était renversée. Comment se fait- il que nous 

voyions les images correctement orientées, de bas en haut ?

En 1713, William Derham rendait compte de ce mystère 

en ces termes :

« Les superbes paysages et autres objets qui se présentent 

au regard sont manifestement peints sur la rétine, et ce 

non pas droits mais retournés comme l’imposent les lois 

de l’optique… Une question se pose alors  : comment 

expliquer, dans ce cas, que l’œil voie les objets correcte-

ment redressés ? »
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Il ajoute que le philosophe irlandais William Molyneux 

(1656-1698) fournit la réponse : « L’œil n’est qu’un organe 

ou instrument, c’est l’âme qui voit au moyen de l’œil 1. » Si 

nous considérons que l’« âme » est le cerveau ou reconnais-

sons que l’œil n’est qu’un « instrument », Molyneux a raison. 

C’est bien le cerveau qui fait le tri et qui ne voit qu’une 

seule image « redressée ». Chose stupéfiante, nous nous 

habituons à « retourner » l’image inversée sur nos rétines. 

En 1961, lors d’une célèbre expérience, le Dr Irwin Moon 

chaussa des lunettes inversant l’image et qui mettaient, en 

effet, le monde sens dessus dessous. Il en fut d’abord terri-

blement désorienté, mais après avoir porté ces lunettes huit 

jours durant, le scientifique avait ajusté sa vue : il « voyait » à 

nouveau le monde redressé. Pour le prouver, il conduisit sa 

moto et pilota son avion pour une petite balade – tout cela 

sans mésaventure. Cette expérience prouvait irréfutablement 

qu’on « voit » avec le cerveau plutôt qu’avec les yeux 2.

Nous tendons à considérer le cerveau comme un organe 

discret – une masse de matière spongieuse – mais il vaut 

mieux y voir la partie d’un réseau complexe de tissus nerveux 

qui irriguent toutes les régions du corps. Représentez- vous 

tout le système nerveux  : le cerveau, les nerfs crâniens en 

sortant, la moelle épinière et ses nerfs qui en jaillissent par 

paires de part et d’autre, se ramifient sans cesse à la manière 

d’un arbre (on les qualifie de dendritiques), en devenant de 

plus en plus fins, pour atteindre les divers organes des sens à 

leur extrémité. L’information, réunie par ces derniers, yeux, 

oreilles, langue, etc., dont la lumière, les ondes sonores et 

le goût, est transformée en monnaie d’échange universelle, 

en signaux électriques qui parcourent les neurones vers le 

cerveau où ils sont décodés.

1. Derham, 1713.
2. Woodson, 1961.
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Comment un canard, dont les yeux sont situés de part 

et d’autre de la tête, voit- il le monde ? Voit- il une ou deux 

images ? La chouette hulotte, dont les deux yeux énormes 

sont frontaux, voit- elle une seule image comme nous ? 

Graham Martin, de l’université de Birmingham au Royaume- 

Uni, a passé plusieurs années à mesurer en trois dimensions 

les champs visuels de différentes espèces d’oiseaux : il en a 

identifié trois grandes catégories.

Le type 1 est celui de l’oiseau majoritaire, tels les merles, 

les rouges- gorges et les fauvettes  : ils ont un peu de vue 

frontale, une excellente vue latérale, mais – comme nous – 

aucune vision de ce qui se trouve derrière eux. Chose étrange, 

la plupart des oiseaux de ce groupe ne peuvent voir le bout 

de leur bec, mais ils ont juste assez de vision binoculaire pour 

nourrir leurs petits et construire leur nid.

Le type 2 inclut la sauvagine, les canards et la bécasse, 

dont les yeux sont implantés haut sur les côtés de la tête. 

Ils ne jouissent pas d’une bonne vue frontale et la plupart 

n’ont pas besoin de voir le bout de leur bec parce qu’ils 

s’en remettent à d’autres sens pour se nourrir. Ils possèdent 

une vision panoramique – au- dessus et derrière – qui leur 

permet de détecter les prédateurs potentiels. Chose notable, 

les champs de vision des deux yeux se recouvrent à peine, ce 

qui signifie que chacun doit voir des images distinctes.

Les oiseaux du type 3 comprennent les chouettes et les 

hiboux, par exemple, aux yeux frontaux comme les nôtres, 

et dépourvus de vision arrière. C’est parce que nous nous en 

remettons à la vision binoculaire pour apprécier la profon-

deur et les distances que nous supposons automatiquement 

que tous les autres êtres vivants en profitent de même. Il se 

peut que ce soit ce même recours à la vision binoculaire qui 

nous ait incités à doter les chouettes et les hiboux d’une aussi 

grande signification symbolique : ils peuvent nous regarder 

dans les yeux, avec leurs deux yeux. Mais les apparences 
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peuvent être trompeuses et les yeux de ces espèces sont en 

fait bien plus divergents l’un par rapport à l’autre qu’on 

pourrait le croire : leur champ binoculaire est beaucoup plus 

réduit que le nôtre. On a souvent pensé que les yeux frontaux 

des chouettes et des hiboux résultaient de leur adaptation à 

la vie nocturne. C’est inexact. Il est certain que la plupart 

sont nocturnes, mais tous les oiseaux nocturnes ne disposent 

pas d’un champ visuel de type 3 : ainsi, les engoulevents et 

les guacharos des cavernes vivent la nuit tout en ayant un 

champ visuel de type 2. Martin a émis une hypothèse inté-

ressante pour expliquer la configuration visuelle frontale des 

chouettes et des hiboux. Selon lui, elle est liée à leur besoin 

de très grands yeux – associé à un vol dans la pénombre – 

ainsi qu’à leur besoin de très grands orifices auriculaires : il 

en résulte, comme on verra dans le chapitre suivant, que la 

seule place possible dans le crâne se situait à l’avant. Le peu 

de place disponible dans la tête pour ces yeux, ces oreilles 

et le cerveau est illustrée par le fait qu’on distingue le fond 

des yeux d’une chouette ou d’un hibou par ses orifices auri-

culaires 1.

Les lecteurs de ma génération, éduqués au Royaume- Uni 

dans les années 1960, se souviendront comment on nous 

farcissait la tête de la structure fondamentale de l’œil humain 

dès le plus jeune âge : un organe en forme de boule, d’un 

diamètre approximatif de 2,5 cm ; une ouverture (l’iris) par 

laquelle entre la lumière ; un cristallin qui projette l’image 

sur la rétine, laquelle est un écran photosensible au fond de 

l’œil. L’information de la rétine se transmet par un réseau 

de nerfs à travers le nerf optique jusqu’aux centres visuels 

du cerveau. Nous disséquions même des yeux de bœuf à 

ce qui me semble aujourd’hui un très jeune âge. J’étais 

mordu !

1. Martin, 1990.
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Quand les chercheurs ont entrepris de scruter les yeux des 

oiseaux et de les comparer aux nôtres, ils ont noté quelques 

différences frappantes. La première était que ceux de cer-

tains oiseaux, tels les grands hiboux, sont plus allongés que 

les nôtres. Alfred Newton, grand ornithologue du XIXe siècle 

(1829-1907), a décrit l’œil de l’oiseau comme le petit tube 

épais d’une jumelle d’opéra 1. La deuxième différence est 

que les oiseaux possèdent une paupière additionnelle et 

translucide, connue depuis des siècles de tous ceux qui 

ont eu des oiseaux. Aristote la mentionne, de même que 

Frédéric II dans son manuel de fauconnerie : « Le globe ocu-

laire est nettoyé par une membrane particulière qui en balaie 

rapidement la face antérieure et se retire très vite 2. » La pre-

mière description formelle de cette paupière supplémentaire 

concerna, chose inattendue, un casoar offert à Louis XIV, 

qui mourut à la ménagerie de Versailles en 1671 3. Dans 

leur encyclopédie des oiseaux de 1678, John Ray et Francis 

Willughby écrivent  : « La plupart des oiseaux, sinon tous, 

possèdent une membrane nictitante […] grâce à laquelle ils 

peuvent recouvrir leurs yeux à loisir, bien que la paupière 

soit ouverte […] laquelle leur sert à les balayer, nettoyer et 

peut- être humidifier… » Le mot « nictitant » vient du latin 

nictare, « cligner des yeux ». Nous n’avons pour tout vestige 

de cette membrane qu’un minuscule fragment rose dans 

l’angle intérieur de l’œil 4.

La membrane nictitante de l’oiseau, très bien mise en 

évidence par la photographie, se trouve sous son autre pau-

pière. Quiconque a pris des gros plans d’oiseaux au zoo a 

des images où l’œil du sujet paraît laiteux ou voilé, même s’il 

semblait normal lors de la prise du cliché. L’aspect laiteux 

1. Newton, 1896, p. 229.
2. Wood & Fyfe, 1943, p. 60.
3. Perrault, 1680.
4. Ray, 1678.
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résulte ordinairement du passage rapide de la membrane 

à travers l’œil, horizontalement ou obliquement, dans un 

mouvement presque trop rapide pour être vu, mais faci-

lement saisi par l’appareil photo. Comme le nota l’empe-

reur Frédéric II, la membrane nictitante a pour fonction 

de nettoyer l’œil, mais aussi de le protéger. Chaque fois 

qu’un pigeon baisse la tête pour picorer le sol, la membrane 

nictitante recouvre les yeux pour les protéger des feuilles 

piquantes ou des herbes. Chez les rapaces, la membrane 

recouvre l’œil juste avant qu’ils ne s’abattent sur leur proie ; 

de même, cette membrane opacifie l’œil du fou de Bassan 

juste avant qu’il ne fende l’eau.

La troisième différence entre nos yeux et ceux de l’oiseau 

réside dans la présence d’une structure appelée le peigne 

– du latin pecten, du fait de sa ressemblance avec cet objet. 

Il semble avoir été découvert en 1676 par Claude Perrault 

(1613-1688), l’un des grands anatomistes de l’Académie 1. 

Le peigne est une structure très foncée, d’aspect plissé, 

comptant de trois à trente plis selon les espèces. Les ornitho-

logues avaient espéré jadis – ils ont caressé semblable espoir 

pour tant de caractéristiques anatomiques ! – que ce peigne 

fournirait des informations vitales sur les relations entre les 

espèces. En vain. Toutefois, le peigne est d’autant plus grand 

et plus complexe que la vue de l’oiseau est aiguë, comme on 

le voit chez les rapaces. On a même d’abord pensé que le kiwi 

était tout à fait privé de peigne, mais Casey Wood prouva 

dès les années 1900 qu’il en possédait un petit, très simple 2.

A priori, le peigne, qui se détache comme un gros doigt 

dans la partie postérieure du globe oculaire, semble devoir 

contrarier la vue plus que l’améliorer. Un examen anatomique 

plus attentif, déjà pratiqué par Casey Wood, révèle qu’il est 

1. Perrault, 1676, cité et illustré par Cole, 1944.
2. Newton, 1896 ; Wood, 1917.
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astucieusement placé de telle sorte que son ombre tombe sur 

le nerf optique, point aveugle de la rétine, et qu’il ne fait donc 

pas obstacle à la vue. Quelle est l’utilité du peigne et pourquoi 

n’en avons- nous pas un ? Chez les oiseaux, il semble avoir 

pour fin d’alimenter en oxygène et autres nutriments la par-

tie postérieure de l’œil. Contrairement à celle des humains et 

des autres mammifères, la rétine aviaire ne comporte pas de 

vaisseaux sanguins. Le peigne, qui est une masse de tels vais-

seaux, n’est rien d’autre qu’un habile dispositif d’oxygénation 

dont les plis démultiplient la surface, facilitant ainsi l’échange 

de gaz (apport d’oxygène et rejet de dioxyde de carbone) à 

l’intérieur de l’œil et permettant ainsi sa respiration.

La fovéa humaine – tache essentielle du fond de la rétine 

où l’image est la plus précise – a été découverte en 1791. Au 

cours des années suivantes, des fovéas furent identifiées chez 

toute une série d’autres animaux, mais ce n’est qu’en 1872 

qu’on les découvrit chez les oiseaux 1. Peu après, on nota que, 

si la plupart des oiseaux ont comme nous une seule fovéa 

circulaire, certains, tels les colibris, les martins- pêcheurs et 

les hirondelles, de même que les rapaces et les pies- grièches, 

en ont deux. Chose remarquable, quelques espèces, dont les 

volailles domestiques, n’ont pas de fovéa. D’autres en ont 

une linéaire, d’autres encore ont une combinaison des deux. 

Beaucoup d’oiseaux marins, dont le puffin des Anglais, ont 

une fovéa linéaire, horizontale, dont la fonction pourrait être 

de repérer l’horizon.

Chez les faucons, les pies- grièches et les martins- pêcheurs, 

par exemple, les deux fovéas sont respectivement quali-

fiées de superficielle et de profonde 2. La fovéa superficielle 

existe chez les oiseaux n’en ayant qu’une : elle procure une 

vision monoculaire et pour l’essentiel en gros plan. La fovéa 

1. Soemmering, cité par Slonaker, 1897.
2. Aussi appelées temporale et latérale.
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profonde, orientée selon un angle d’environ 45 % par rap-

port au côté de la tête, comporte une dépression sphérique 

dans la rétine qui joue le rôle d’une lentille convexe dans un 

téléobjectif, en augmentant la longueur de l’œil et en magni-

fiant l’image pour fournir une très haute résolution 1. La 

position de cette fovéa profonde dans l’œil signifie aussi que 

les rapaces jouissent d’une certaine vision binoculaire, jugée 

essentielle pour apprécier l’éloignement de proies rapides 2. 

Qui a observé des oiseaux de proie captifs aura remarqué 

qu’ils déplacent souvent la tête d’un côté à l’autre ou de bas 

en haut pour regarder une personne qui approche. Ces mou-

vements viennent de ce qu’ils font passer l’image du nou-

veau venu sur leurs deux fovéas, la superficielle pour les gros 

plans, la profonde pour la distance. Comparés aux nôtres, 

les yeux aviaires sont relativement immobiles dans l’orbite 

(espace et poids sont limités, aussi la réduction des muscles 

nécessaires aux mouvements des yeux constitue- t-elle une 

économie importante), d’où la nécessité pour les rapaces, 

les chouettes et les hiboux en particulier, de bouger la tête 

quand ils scrutent un objet.

La taille et la configuration fondamentale des yeux d’oi-

seaux ne nous en apprennent pas davantage, mais la struc-

ture microscopique de la rétine est plus révélatrice. L’acuité 

visuelle extraordinaire des rapaces résulte pour l’essentiel 

d’une grande densité de cellules photosensibles dans la 

rétine. Ces cellules se présentent sous deux formes : les cônes 

et les bâtonnets. On peut comparer ces derniers aux films 

noir et blanc argentiques très rapides d’autrefois, c’est- à- dire 

très sensibles à de faibles niveaux de lumière. Les cônes, en 

1. Snyder & Miller, 1978.
2. Mais voir Tucker, 2000, et Tucker et al., 2000. On ne sait pas si la 
vision binoculaire (les deux yeux voient simultanément le même objet) 
produit la perception d’une profondeur de champ (stéréopsis) chez les 
oiseaux (Martin & Osorio, 2008).
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revanche, sont semblables à des films en couleurs à basse 

sensibilité (ISO) ou au réglage basse sensibilité d’un appa-

reil numérique – ils ont une haute définition et donnent le 

meilleur résultat dans une lumière vive.

Notre unique fovéa se définit par une légère dépression de 

la rétine où la densité de cônes est très élevée et où chaque 

photorécepteur possède sa propre cellule nerveuse pour 

envoyer des informations au cerveau. Les autres cellules 

photosensibles (bâtonnets et cônes) de l’œil, partagent des 

cellules nerveuses lorsqu’elles sont situées hors de la fovéa, 

un peu comme quantité de gens reliés à la Toile via des 

ordinateurs branchés sur une seule ligne téléphonique, ce qui 

serait d’une lenteur exaspérante. Grâce à la relation exclusive 

des cellules photosensibles et nerveuses dans la fovéa, chaque 

cône envoie son propre message au cerveau, en fournissant 

un signal dont l’origine est plus précisément située, ce qui 

explique pourquoi la fovéa est la zone de résolution maxi-

male et celle de la représentation des couleurs.

Ce que voit l’oiseau résulte de la structure générale et de 

la taille de son œil, de la densité et de la distribution des 

photorécepteurs de la rétine, de la manière dont le cerveau 

traite l’information transmise par le nerf optique. Bien que 

les trois aspects soient corrélés, chacun d’eux ne fournit à 

lui seul qu’une piètre indication de la sensibilité visuelle de 

l’oiseau ou de la quantité de détails qu’il peut voir.

L’œil du rapace est doté d’une excellente acuité visuelle 

– l’aptitude à voir de menus détails. L’œil du hibou ou de la 

chouette, au contraire, recèle une excellente sensibilité – l’ap-

titude à voir dans une lumière de faible intensité. Aucun 

œil ne peut remplir simultanément les deux fonctions, pour 

la même raison qu’un appareil photo ne peut simultané-

ment avoir une large ouverture et une grande profondeur de 

champ. Il s’agit tout simplement d’une loi physique. Comme 
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l’écrivent les biologistes de la vue Graham Martin et Dan 

Osorio :

« Il faut toujours négocier un compromis entre ces deux 

aptitudes visuelles fondamentales (la sensibilité et 

l’acuité) : si l’image comporte peu de données [peu d’in-

formations visuelles à cause du peu de lumière] la réso-

lution ne peut être élevée et si l’œil est conçu pour 

atteindre une grande résolution spatiale, il ne peut y 

arriver avec une faible luminosité 1. »

L’acuité visuelle dépend de la configuration élémentaire de 

l’organe, dont sa taille (parce que de celle- ci résulte la taille 

de l’image projetée sur la rétine) et le dessin de la rétine elle- 

même. La situation est analogue dans un appareil photo : la 

qualité des lentilles décide de la qualité de l’image, tandis 

que la vitesse (le grain) du film (ou le réglage ISO de l’appa-

reil numérique) détermine la précision de reproduction de 

l’image. Les rétines des rapaces recèlent une prépondérance 

de cônes, surtout dans chaque fovéa, où leur densité est de 

près d’un million par millimètre carré (contre 200 000 chez 

les humains). De ce fait, l’acuité visuelle du rapace est plus 

de deux fois supérieure à la nôtre.

Les oiseaux sont parmi les animaux les plus colorés, et c’est 

bien sûr l’une des raisons pour lesquelles ils nous séduisent 

tant. L’un des oiseaux sud- américains les plus richement cha-

marrés (et ils sont nombreux) est le coq de roche péruvien. 

Le mâle possède un corps d’un rouge intense, une queue 

et des rémiges primaires d’un noir d’ébène tandis que les 

rémiges secondaires sont d’un surprenant blanc de neige. 

1. Martin & Osorio, 2008.
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Son nom lui vient, et de ce qu’il niche sur les rochers en 

saillie de falaise, et de sa crête à la mohican. Cet oiseau de 

la taille d’un pigeon est un trophée de premier plan pour 

les ornithologues visitant l’Équateur. Les mâles paradent en 

groupes, appelés « leks », au fond de la forêt pluviale et c’est 

avec une équipe d’une quinzaine d’amateurs que nous nous 

sommes dirigés, par une sente raide et glissante, vers une aire 

de parade. Bien avant que nous les apercevions, les oiseaux 

avaient révélé leur présence par des crissements caractéris-

tiques, que la population quechua locale baptise youii.
Depuis la plate- forme d’observation, du côté de la vallée, 

les oiseaux restaient difficiles à voir. La végétation était dense 

et, bien que les mâles se poursuivent ardemment d’arbre en 

arbre, ils n’étaient visibles que de loin en loin et rarement 

assez longtemps au même endroit pour qu’un aperçu satis-

faisant se grave sur ma rétine. Je souhaitais qu’ils se juchent 

au soleil pour que je les voie correctement. Quand cela se 

produisit enfin, stupéfait, je crus voir une tache de lave volca-

nique incandescente au milieu d’une masse de feuillage vert.

Le plus notable, dans cette brève rencontre avec le coq 

de roche, c’était qu’en dépit de leur éclatante couleur, les 

oiseaux devenaient quasi invisibles dès qu’ils n’étaient plus 

exposés au soleil. On eût dit des acteurs quittant les feux 

de la rampe pour retourner en coulisses et disparaître. Cet 

effet n’est pas fortuit. Les mâles choisissent des sites enso-

leillés pour décupler l’effet merveilleux de leur plumage. 

L’évolution les a ainsi conçus, lorsqu’ils sont illuminés par 

le soleil, ils semblent absolument étincelants, mais dans 

l’ombre, sous une lumière filtrée par la végétation de la forêt 

verte, leur plumage revêt un aspect presque terne, ce qui leur 

confère un camouflage étonnamment efficace.

En regardant les mâles passer de perchoir en perchoir 

dans le feuillage dense, je me demandais comment les pre-

miers ornithologues avaient réussi à comprendre ce qui se 
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passait dans le lek : il n’y avait pas de femelle en vue et je 

ne vis donc jamais les mâles en pleine parade amoureuse. 

Les gens du cru, à l’évidence, étaient informés des oiseaux 

et des leks, depuis des millénaires, et utilisaient les plumes 

écarlates pour leurs coiffures.

Nous devons la première description occidentale du lek 

de coqs de roche à Robert Schomburgk, géographe chargé 

par la reine Victoria de la redoutable tâche de cartographier 

la Guyane britannique, aujourd’hui appelée Guyana. Le 

8 février 1839, durant une rude journée d’ascension, alors 

qu’ils franchissaient les montagnes situées entre l’Orénoque 

et l’Amazone, Schomburgk et ses collègues observèrent un 

groupe de dix mâles et deux femelles  : « L’espace était de 

quatre à cinq pieds de diamètre, semblait avoir été déblayé 

de chaque brin d’herbe et aplani comme par des mains 

humaines. Un mâle se pavanait, pour le plus grand plai-

sir des autres, à l’évidence. » En 1841, son frère, Richard 

Schomburgk, botaniste et ornithologue, retourna sur les lieux 

et confirma ces observations extraordinaires. En entendant les 

cris du coq de roche, « mes compagnons se faufilèrent aussitôt 

avec leurs armes dans cette direction d’où l’un d’eux revint 

bientôt et me dit de le suivre avec précaution et sans bruit. 

Nous avions peut- être rampé sur quelque mille pas à travers 

les fourrés sur les mains et les genoux quand […] en m’allon-

geant doucement près des Indiens, je fus le témoin du spec-

tacle le plus intéressant ». Un lek dans toute sa magnificence, 

avec des oiseaux « produisant les notes les plus étranges… 

l’un des mâles faisait des voltes sur le rocher aplani ; très fier 

de lui, il redressait et rabattait sa queue étalée en battant des 

ailes également déployées… jusqu’à ce qu’il ait l’air épuisé 

et s’envole sur le buisson 1 ».

1. Gilliard, 1962. Notez qu’il s’agissait de l’espèce guyana du coq de 
roche.
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Comme plusieurs autres espèces d’oiseaux pratiquant 

ces leks, les coqs de roche mâles choisissent leur site de 

parade avec grand soin. Le jardinier satiné d’Australie choi-

sit des lieux ensoleillés, mais certains oiseaux de paradis de 

Nouvelle- Guinée et les manakins d’Amérique du Sud déli-

mitent leurs propres clairières sur la litière de la forêt en éla-

guant les arbres adjacents. On a pu penser autrefois que ce 

« jardinage » visait à minimiser le risque de prédation mais, à 

mesure que s’améliorait la connaissance de la vision aviaire, 

on a compris que les oiseaux agençaient l’arrière- plan pour 

décupler le contraste de leur plumage et l’effet d’ensemble 

de leurs parades sexuelles.

Le spectacle du coq de roche mâle et de sa couleur 

étincelante au soleil m’exaltait, et je me demandais si une 

femelle en avait la même perception que moi. En réalité, on 

le constatera plus loin, les femelles voient les mâles encore 

plus éclatants.

Darwin l’a noté, il est peu probable que les couleurs écla-

tantes des oiseaux mâles aient évolué parce qu’elles aug-

mentaient la survie. Ces caractéristiques doivent plutôt leur 

existence au fait qu’elles augmentent le succès reproductif. 

Darwin a supposé que cela avait pu se produire de deux 

manières : soit les mâles rivalisent entre eux pour les femelles, 

soit les femelles s’accouplent de préférence avec les mâles 

les plus séduisants. Cette ingénieuse hypothèse rend bien 

compte des différences souvent surprenantes entre l’aspect 

et le comportement des deux sexes. Darwin l’appelle la 

sélection sexuelle, pour la distinguer de la sélection natu-

relle : selon lui, même si un plumage brillant ou des chants 

sonores rendent les mâles plus vulnérables vis- à- vis des 

prédateurs, pourvu qu’ils soient assez séduisants pour les 

femelles et laissent suffisamment de descendants, ils n’en 

seront pas moins favorisés par la sélection. Des questions 

restent pourtant sans réponse, en particulier dans le cas du 
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second procédé envisagé, celui du choix opéré par la femelle. 

Les contemporains du grand naturaliste ne pouvaient tout 

simplement pas imaginer que des femelles (humaines ou 

pas) fussent assez intelligentes pour procéder à des choix 

aussi réfléchis. Mais c’était faire fausse route qu’imaginer 

que de tels choix requissent une conscience. Une question 

plus sérieuse fut soulevée par Alfred Russel Wallace : il fit 

remarquer à Darwin qu’il n’indiquait pas en quoi les femelles 

tiraient parti d’un accouplement avec des mâles séduisants. 

De fait, Darwin l’ignorait.

Ces deux objections anéantirent l’étude de la sélection 

sexuelle et peu de chercheurs se soucièrent de la poursuivre 

pendant les décennies suivant la mort de Darwin. Il fal-

lut attendre les années 1970 et une mutation majeure de la 

réflexion sur l’évolution pour que l’idée d’un choix femelle 

redevienne envisageable du point de vue scientifique. Il fallut 

pour cela reconnaître que la sélection concernait les individus, 

plus que des groupes ou des espèces entières et, en consé-

quence, que les femelles pouvaient tirer profit, de diverses 

manières, d’un accouplement avec des mâles particuliers. 

Dans le cas d’une espèce dont les mâles ne prodiguent aucun 

soin aux jeunes, comme le coq de roche, en recherchant les 

mâles les plus éclatants, les femelles s’assurent probablement 

de transmettre les « meilleurs » gènes à leur progéniture (donc 

les meilleures chances de se reproduire) 1.

Pour comprendre comment les femelles choisissent entre 

divers mâles, les chercheurs de la dernière décennie se sont 

penchés sur le système sensoriel aviaire. Pour ce qui est du 

coq de roche, il faudrait pouvoir observer le monde – ou en 

tout cas les mâles – par les yeux de sa femelle. Bien que nous 

ne puissions le faire littéralement, nous en savons désormais 

assez sur le fonctionnement des yeux d’oiseaux pour émettre 

1. Andersson, 1994.
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une hypothèse bien étayée, rien qu’en examinant la structure 

microscopique de leurs globes oculaires. Si cette opération 

a constitué une avancée majeure, c’est que nous savons à 

présent que la couleur n’est pas tant une propriété de l’objet, 

tels l’oiseau ou une plume, que du système nerveux du per-

cepteur qui en analyse l’image projetée sur sa rétine. En effet, 

la beauté réside pour partie dans l’œil de l’observateur : dans 

son cerveau, en réalité, car c’est là que sont traitées les images. 

Faute de connaître leur système nerveux, nous ne pouvons 

pas vraiment appréhender la façon dont les oiseaux peuvent 

se « voir », ni même comment ils voient l’environnement où 

ils vivent. Il nous a fallu étonnamment longtemps pour le 

comprendre et, comme l’a dit Innes Cuthill de l’université de 

Bristol, au Royaume- Uni, tout en admettant qu’un chien ait 

un bien meilleur odorat que nous, nous nous sommes mon-

trés incroyablement réticents pour accepter que les oiseaux, 

ou tout autre animal, voient le monde autrement que nous.

Considérons les photorécepteurs (les cônes) de la rétine 

responsables de la couleur. Les êtres humains en ont trois 

types, définis par la couleur de la lumière qu’ils absorbent : 

rouge, vert et bleu. Ceux- ci sont analogues aux trois « canaux » 

de couleur sur une télévision ou une caméra vidéo, dont la 

combinaison crée ce que nous tenons pour le spectre complet 

de la couleur. Comparés à la plupart des mammifères, les 

hommes et les primates ont une assez bonne perception de 

la couleur, dans la mesure où les autres – dont les chiens – 

n’ont que deux types de cônes, ce qui équivaut à n’avoir que 

deux canaux de couleur (au lieu de trois) sur un poste de 

télévision. Quelle que soit l’excellence de notre vision des 

couleurs – selon nous ! – elle est médiocre comparée à celle 

des oiseaux qui jouissent de cônes de quatre types : rouge, 

vert, bleu et ultraviolet. Non seulement les oiseaux ont- ils 

plus de types de cônes que nous, mais ils les ont en plus 

grand nombre. De plus, ces cellules aviaires contiennent 
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