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INTRODUCTION

J’étais de ceux, mal disposés et mal informés, qui pre‑
naient les sœurs Labèque pour autre chose que ce qu’elles 
étaient. Peut-être furent-elles ce qu’elles ne sont plus, 
mais, comme beaucoup, je me méfiais de leur côté « gla‑
mour », chic, médiatisé : « Le Grand Échiquier », leur 
« Disque d’or » Gershwin et le reste joué vite et fort, les 
photos très « posées », très « produites ». Je trouvais les 
mimiques et la gestuelle de Katia Labèque irritantes, ce 
qu’accentuait encore plus, par contraste, l’attitude réser‑
vée et presque sombre de sa jeune sœur.

Et, surtout, j’avais pris en grippe leur disque du 
Concerto pour deux pianos de Francis Poulenc en raison 
notamment d’un mouvement central joué avec des 
intentions et des effets qui résumaient à peu près tout ce 
que le compositeur détestait qu’on fît à sa musique. 
Ayant beaucoup travaillé sur Poulenc, à qui j’avais 
consacré, entre autres, un essai, j’avais fini par me 
prendre, je le crains, pour une sorte de Boswell posthume 
du compositeur.



Après une exécution en règle1 d’un de leurs concerts 
de  ce concerto avec l’Orchestre de Paris et Christophe 
Eschenbach, que je concluais par une inutile et grandi
loquente mercuriale (« C’est irresponsable et sans inté‑
rêt »), je suis passé à autre chose en mettant les deux 
pianistes en queue de la liste de mes soucis artistiques. 

Quelques années plus tard, à la fin de l’été 2004, je me 
suis retrouvé au Festival de San Sebastian, au Pays basque 
espagnol, pour y écouter une série de concerts dont je 
devais rendre compte  pour le quotidien Le Monde. Alors 
que j’avais un soir de battement entre deux spectacles, j’ai 
renoncé à une virée dans les bars à tapas de la cité basque 
pour assister, par curiosité, à un récital de Katia et de 
Marielle Labèque que je n’avais plus entendues depuis ce 
fameux concert Poulenc à Paris. Je n’avais nulle intention 
d’écrire quoi que ce soit à leur propos, en tout cas rien d’à 
nouveau négatif : si l’on ne parvient pas à « apprécier ce 
que l’on n’aime pas », pour reprendre la formule adressée 
par Camille Saint-Saëns à Gabriel Fauré, devenu critique 
sur le tard, inutile de s’acharner. 

Mais, en sortant du Kursaal, quelques heures plus tard, 
j’ai immédiatement averti mon chef de service que je vou‑
lais aussi rendre compte de ce concert et qu’il me fallait un 
peu de place. J’avais apprécié, aimé. Mieux : j’étais bluffé 
et admiratif. Ces deux musiciennes pouvaient jouer dia‑
blement bien, Debussy, Stravinsky, Bernstein ce soir-là, 
dans un accord et une précision d’ensemble parfaits, sans 
chichis, sans violence inutile. Je l’ai écrit ainsi :
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« Mercredi 25 août, Katia et Marielle Labèque (le modèle 
célèbre de tant de duos de sœurs, jumelles ou non) jouent un 
programme à deux pianos. Les deux Françaises, qui sont des 
enfants du pays (basque, côté français), ont invité deux per‑
cussionnistes à les rejoindre pour une seconde partie dévolue 
à une version brillante de West Side Story. […]

Ce soir, les deux musiciennes sont magnifiques, tou‑
chantes. Et impressionnantes : elles ne se regardent presque 
jamais mais jouent dans un même souffle, dans une même 
respiration –  et pratiquement de mémoire. La synchronisa‑
tion de leur jeu est unique.

Ce n’est pas le fait qu’elles soient sœurs (laissons ce fan‑
tasme symbiotique aux magazines people), c’est qu’elles 
jouent et travaillent ensemble depuis des lustres. Le deuxième 
mouvement de la suite En blanc et noir de Claude Debussy 
était d’une mystérieuse abstraction, et le redoutable Concerto 
de Stravinsky bénéficiait d’une exécution tonique, à la préci‑
sion de frappe et de trait impressionnante. On se souviendra 
longtemps de leur “Maria”, dans la suite d’après Bernstein : 
doucement timbré, tendrement mélancolique, un peu en 
dehors et complètement présent2. »

Les années passent à nouveau. En 2007, alors qu’elles 
faisaient paraître un disque Mozart-Schubert, pour leur 
propre label, KML, j’apprends par Yves Riésel, le patron 
d’Abeille Musique, alors distributeur de leurs disques et 
futur fondateur du site de musique en ligne Quobuz.com, 
que Katia et Marielle Labèque s’étaient entre-temps inté‑
ressées aux instruments anciens et, ce que j’ignorais 
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parfaitement, comme tant d’autres choses les concernant, 
qu’elles avaient même joué et enregistré sur pianoforte 
avec des baroqueux de poids –  Reinhard Goebel, entre 
autres. Yves me dit : « Tu veux les rencontrer ? »  – 
« Pourquoi pas, mais j’ai été tellement dur avec elles, je ne 
suis pas sûr que cela soit propice à un entretien serein… » 
– « Elles s’en fichent. Elles ont aimé ton article de San 
Sebastian qui les a touchées. Rencontre-les et vois ce que 
cela donne. » 

Ce que je fis.

Sous la verrière des locaux d’Abeille Musique, il faisait 
un peu froid, cet après-midi de décembre 2007. Mais l’at‑
mosphère ne l’a jamais été : ces deux femmes étaient déci‑
dément la gentillesse, le naturel, la chaleur et l’enthousiasme 
mêmes. Et elles avaient beaucoup à dire sur leur travail, la 
musique, le deux-pianos. Pour le portrait d’elles que je 
devais publier, en pleine page3, nous avons passé deux 
heures ensemble. J’avais fait un peu « mes devoirs » à la 
maison avant de les rencontrer, et j’avais blêmi en décou‑
vrant une autre part de leur carrière que j’ignorais totale‑
ment : la musique contemporaine d’avant-garde, dont 
elles avaient été les interprètes exclusives pendant une 
bonne dizaine d’années, de leur enregistrement, à la 
demande d’Olivier Messiaen, de ses Visions de l’Amen, en 
1969, jusqu’au travail sur les pièces de Berio, Ligeti, Boulez, 
et tant d’autres, pendant les quelque dix années qui allaient 
suivre. 
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Quant à leurs aventures sur des terres musicales « his‑
toriquement informées », le « baroqueux » AOC que j’ai 
été n’en savait rien. D’ailleurs, l’aurais-je su, quelques 
années plus tôt, que j’aurais mis cela sur le compte d’un 
opportunisme de carrière alors que, j’allais le comprendre 
au cours de cette rencontre déterminante, il n’en était rien. 
Au contraire : cette expérience les a amenées à reconsidérer 
complètement leur manière de jouer.

Je suis sorti de l’entretien absolument ravi, quoique pas‑
sablement gêné d’avoir découvert tout cela sur le tard. 
Alors que nous nous quittions, dans les meilleurs des 
termes (sans avoir évoqué les sujets qui fâchent), je leur ai 
lancé, en plaisantant, mais seulement à moitié : « On 
devrait reprendre nos entretiens et les publier en livre ! »  
L’idée a fait son chemin, lentement, mais sûrement.

Comme la blague dont Jean-Louis Trintignant ne par‑
vient jamais à terminer le récit, dans Les Biches (1968), de 
Claude Chabrol, le sujet du Concerto de Poulenc n’est tou‑
jours pas clos à l’heure où j’écris ces lignes. On en parle 
souvent, je m’explique, elles s’expliquent, en me faisant 
écouter d’autres de leurs versions de l’œuvre en concert, 
très différentes selon elles, pas assez selon moi, et l’on 
continue de se chamailler gentiment sur le sujet. Mais il en 
est bien d’autres, que nous avons abordés au cours des 
entretiens nombreux qui nous ont réunis et qui ont fini 
par constituer la matière de ce premier livre à leur être 
consacré, après plus de quarante-cinq ans de carrière en 
duo qui les ont établies comme « le » duo de piano sur la 
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scène internationale – une éminence qui ne leur est d’ail‑
leurs toujours pas disputée.

Après cette redécouverte, un peu tardive – mais mieux 
vaut tard que jamais  –, je les ai suivies un peu partout, 
notamment au fil des nombreuses créations qu’elles 
donnaient, en France et à l’étranger. On s’est vus à Rome, 
à Londres, à Paris, à Montpellier ; on a même failli 
consacrer un long voyage d’avion pour Los Angeles à 
l’un de ces entretiens… Puis, une fois la publication chez 
Buchet/Chastel décidée, nous avons formalisé ces dis‑
cussions, en reprenant de manière plus méthodique et 
creusée, notamment pendant l’été 2016, nos dialogues 
sur des sujets qui, à la fois, retracent le trajet d’une vie 
et d’une carrière, de manière plus ou moins chronolo‑
gique, et approfondissent des sujets plus ou moins 
thématiques. 

À ces conversations s’ajoute un chapitre, plus technique, 
sur les problèmes spécifiques du jeu à quatre mains et à 
deux pianos, qui fera contraste avec celui, plus léger en 
apparence, mais traité avec le même sérieux par elles, sur 
la question de l’image et du vêtement. Ce dernier sujet fera 
sûrement grincer les dents de ceux qui les trouvent trop 
joliment habillées pour être des artistes profondes. Mais 
Katia et Marielle y tenaient, et moi tout autant. Et d’ail‑
leurs, pourquoi refuserait-on à des vedettes classiques ce 
qui est parfaitement admis pour les stars de la musique 
populaire ? 
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Car Katia et Marielle Labèque sont des « stars ». Elles 
jouent beaucoup moins en France qu’on ne le croit mais 
elles sont partout dans le monde, de la Corée – où elles 
ont un public encore plus fervent qu’au Japon  – aux 
États-Unis, en passant par l’Italie, où elles sont domici‑
liées, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Espagne. Elles y sont 
d’autant plus aimées que, polyglottes, elles s’expriment 
aussi bien en anglais, en italien et en espagnol. On les 
voit à la télévision, dans des émissions « grand public » 
et non spécialisées. Et cela ne date pas d’hier : Philipe 
Bouvard, un rien égrillard et émoustillé par ces deux 
sœurs si charmantes et encore timides, à peine sorties du 
Conservatoire, les invitait sur le plateau d’une de ses 
émissions, tournée chez Maxim’s… On les verra ensuite 
souvent chez Jacques Chancel, au « Grand Échiquier », et 
on les entendra aussi dans l’une de ses « Radioscopies » 
sur France Inter… 

Le succès de leur disque Gershwin, en 1981, les a pro‑
pulsées dans une sphère médiatique qui dépassait large‑
ment le public de la musique classique : c’est ainsi que, par 
exemple, les acteurs Marcello Mastroianni et Michel 
Piccoli les ont singées jouant un ragtime de Scott Joplin 
– en play-back sur le disque des Labèque – sur deux pia‑
nos blancs dans une émission dominicale de Michel 
Drucker4. « Pardon, mes sœurs… », dira Piccoli à l’adresse 
des pianistes… En 1993, elles seront les invitées de « Nulle 
Part Ailleurs », l’émission phare de Canal + de la grande 
époque. Elles se trouvèrent alors face à José Garcia et 
Antoine de Caunes, déguisés en « Frères Verseur ». 
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Pourquoi Verseur ? Parce que les deux hilarants trublions, 
dont les sketches sont devenus des classiques, leur propo‑
saient de jouer ensemble (« et plus si affinités… ») pour 
former le quatuor de pianos Labèque-Verseur5… En 1990, 
elles jouent Bizet, Debussy et Fauré, en costumes Belle-
Époque, dans le téléfilm de Thomas Mowrey The Loves of 
Emma Bardac qui retrace, avec moult tableaux vivants 
auxquels elles participent comme actrices, la vie tumul‑
tueuse de la maîtresse de Bizet et Fauré qui deviendra 
l’épouse de Debussy6.

On les a aussi vues se produire, à l’entr’acte télévisé du 
concert du Nouvel An de Vienne, en 1999 –  rare hon‑
neur –, devant des millions de téléspectateurs à travers le 
monde.

Et pourtant, en dépit de leur gloire, Katia et Marielle 
n’ont pas changé. Elles sont toujours simples, disponibles 
pour leur public, qu’elles jouent à Avignon ou à Tokyo. Je 
ne suis pas le seul à le dire : tous ceux qui en témoignent 
dans ce livre, et d’autres encore qui n’y sont pas, le confir‑
ment. Surtout, alors qu’elles auraient pu se contenter de 
jouer à longueur d’année un ou deux programmes de 
récital et une poignée de concertos, elles n’ont cessé 
de  renouveler en profondeur leur répertoire. Quand elles 
commandent des œuvres nouvelles, elles ne tapent pas 
qu’aux portes des valeurs établies mais aussi à celles 
d’artistes moins connus. Elles sont en phase, aujourd’hui, 
avec une modernité moins avant-gardiste, mais davantage 
plurielle.
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Nos rencontres ont toujours été un plaisir, ponctuées par 
des déjeuners et des dîners joyeux avec leurs proches et 
leurs amis parfois. Mais il a fallu jongler avec leurs emplois 
du temps très chargés et leurs voyages – on n’a pas idée à 
quel point les sœurs Labèque circulent partout, de concert 
en concert, de tournée en tournée, de projet en projet, de 
fuseau horaire en fuseau horaire. Je les ai rencontrées 
ensemble, souvent, mais aussi séparément. Et quand ni l’un 
ni l’autre n’étaient possibles, nous avons correspondu par 
téléphone et, plus encore, par courrier électronique. 

C’est Marielle qui le dit : « Katia est la reine de l’email. » 
Il est arrivé, au moment de la finition de ces textes, que je 
l’interroge, aussi par SMS, le soir d’un concert en pensant 
qu’elle me répondrait, au mieux, après celui-ci, voire le 
lendemain. Mais Katia répondait dans la foulée. Je deman‑
dais alors, le lendemain, « en douce » à Marielle : « Dis-
moi si je rêve : Katia était bien en train de m’écrire alors 
que vous étiez dans votre loge ? » « Oui, elle fait toujours 
ça, c’est sa manière d’évacuer le stress. Elle a aussi refait à 
distance une partie de notre site Internet pendant l’après-
midi, entre la répétition et le concert, après un voyage de 
train et de voiture éreintant le matin. » Marielle, qui aime 
moins l’écrit, a pris l’habitude de m’appeler tôt le matin 
pour corriger, préciser certains points de nos entretiens. 
Comme elle est aussi bavarde que sa sœur (contrairement 
à l’idée reçue), je notais beaucoup de choses de ces échanges 
qui sont venus compléter le propos.

Ce sont des dizaines d’heures de conversation, des cen‑
taines de SMS et d’emails – parfois spontanés de leur part : 
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je les avais invitées à m’adresser tout ce qui leur passait par 
la tête qui pourrait fournir le propos du livre  – qui ont 
donc constitué la matière de ces entretiens. 

En les transcrivant, j’ai souhaité leur laisser leur fraî‑
cheur conversationnelle, sans trop réécrire. Et nous avons 
décidé, d’un commun et spontané accord, de garder le 
tutoiement que nous pratiquons dans la vie. 

Katia et Marielle disent les choses comme elles sont : on 
trouvera dans le cours de ces pages des souvenirs et des 
remarques qui n’ont rien de diplomatique, mais jamais 
prononcés avec méchanceté. Les deux pianistes, ainsi que 
les divers intervenants de ce livre, interrogés par mes soins, 
ont d’ailleurs relu et amendé leurs dires (avec foule de pré‑
cisions méticuleuses).

Au cours de ces dernières années, Katia, Marielle et moi 
avons appris à bien nous connaître. J’ai totalement révisé 
mon opinion en écoutant leurs disques –  y compris, les 
premiers, chez Erato, en grande partie non réédités. Mais, 
cependant, je ne suis pas devenu, par renversement empa‑
thique, fanatique de tout ce qu’elles font –  dans leurs 
interprétations et dans leurs choix de répertoires. Elles le 
savent, l’acceptent –  et sont d’ailleurs souvent les plus 
sévères envers elles-mêmes, comme on le verra au cours 
des pages qui suivent. 

C’est justement ce que j’ai voulu que ces entretiens 
soient : un retour honnête, lucide, vivant sur les longues 
années de carrière (qui ne cesse de se développer) de ces 
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deux fringantes sexagénaires qui ont toujours l’allure 
des « petites Labèque7 » de leurs débuts et n’ont jamais 
perdu ce que Paul Léautaud appelait « le bonheur 
d’esprit8 ».
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1

UNE ENFANCE BASQUE

Katia Labèque : Les premiers sons de l’enfance, ce sont 
ceux de notre mère, Ada Cecchi, jouant les Rêves d’amour 
(1850), de Franz Liszt, et la Fantaisie-Impromptu (1835), de 
Frédéric Chopin. Sinon, on entendait jouer du piano tout le 
temps car elle enseignait à des élèves du matin au soir, à 
Hendaye-Plage, dans la maison de notre enfance où notre 
père, qui était médecin, avait aussi son cabinet. Notre mère 
était une émigrée italienne, un statut dont elle a souffert. Son 
père était de la noblesse italienne, mais il s’était engagé auprès 
du comte Sforza1 contre Mussolini. Ayant perdu la partie, il 
a dû fuir le pays en une nuit, avec sa femme et ses cinq 
enfants, pour gagner Épinay-sur-Seine, en banlieue pari‑
sienne. Sa famille n’était pas fortunée, mais, une fois en 
France, elle est tombée dans une extrême pauvreté. Notre 
grand-père maternel avait connu un premier mariage, dont 
étaient issus ses deux plus grands enfants ; notre mère, et 
deux autres enfants, sont nés de son deuxième mariage avec 
une femme beaucoup plus jeune. Il est mort deux ans après 
son arrivée en France. Ma mère, la benjamine, a été élevée 
par sa sœur aînée, qui avait l’âge de la deuxième épouse de 



son père, avec laquelle elle ne s’entendait guère. La dureté de 
cette belle-mère explique, nous le pensons, l’extraordinaire 
affection que notre mère nous a portée, ainsi qu’à notre frère 
aîné Jean-Loup2. Elle nous a donné ce qu’elle n’avait pas reçu.

La sœur aînée qui l’éleva était une excellente chanteuse, 
mais elle n’en a pas fait son métier. Notre mère a pour sa 
part voulu devenir pianiste et a travaillé très jeune à Gaz 
de France afin de financer ses études de piano en privé 
avec Marguerite Long3. Elle a très vite donné des leçons 
elle-même pour gagner sa vie et c’est ainsi qu’elle est deve‑
nue professeur de piano.

Renaud Machart  : J’ai déjà entendu dire que votre 
mère aurait sacrifié sa propre carrière de concertiste pour se 
consacrer à vous deux…

Marielle Labèque  : Mais elle n’a jamais réellement 
souhaité faire une carrière de concertiste. Elle était profes‑
seur, un excellent professeur. Parfois, à la fin de nos 
concerts, certains de ses anciens élèves viennent nous voir 
pour témoigner qu’elle avait su leur transmettre l’amour 
de la musique. Comme tous les grands pédagogues, elle 
avait ce don particulier de savoir tirer ce qu’il y a de meil‑
leur chez l’autre.

Quand et comment vous êtes-vous mises au piano ?

KL : Elle a été notre premier professeur, celle qui a tout 
mis en place. Mais elle n’a rien forcé. J’étais fascinée par ses 
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grands élèves et j’ai été attirée par le clavier dès l’âge de trois 
ans. J’y allais naturellement et je m’y inventais ma propre 
musique. Je l’ai « tannée » pour qu’elle m’apprenne à en 
jouer ! Notre mère a toujours dit que j’étais très indiscipli‑
née, que je voulais jouer à ma façon, et pas de celle qu’elle 
m’imposait. Et que cela avait été plus difficile avec moi 
qu’avec Marielle, qui devait se révéler beaucoup plus sérieuse 
et disciplinée. Elle m’a aussi dit que j’étais très fermée, au 
contraire de ma sœur  : je restais seule avec mon chien, je 
lisais toute la nuit, je n’avais pas d’amis tandis que Marielle 
était l’idole de tout le monde ! Elle ramenait plein de gens à 
la maison, y compris des inconnus dont elle pensait qu’il fal‑
lait les aider ! J’étais parfois un peu paresseuse aussi : quand 
maman s’absentait pour des courses ou autre chose et que 
je devais étudier mon piano pendant ce temps, il m’arrivait 
de lire à la place, ce dont elle s’apercevait évidemment le 
lendemain lors de ma leçon. Je niais, mais je revenais vite à 
la raison quand elle me disait : « C’est toi qui m’as demandé 
à être pianiste ; si tu ne travailles pas, on ne continue pas. » 
J’étais vexée et, du coup, je m’y remettais de plus belle.

Quand a-t‑elle compris, Katia, que tu avais des disposi‑
tions naturelles ?

KL : Elle l’a deviné assez vite et a demandé conseil à 
Aldo Ciccolini4, qu’elle connaissait bien, et qui était comme 
elle d’origine italienne et élève de Marguerite Long. Après 
m’avoir entendue, Aldo lui a dit  : « N’hésite pas une 
seconde, dédie-lui ton temps car elle est faite pour ça ! »
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Et pour toi, Marielle ?

ML : Je n’ai pas eu la même passion immédiate pour le 
piano. L’envie m’est venue de m’y mettre quand j’ai vu 
Katia jouer en public au Théâtre des Champs-Élysées, à 
Paris, alors qu’elle avait été sélectionnée par le concours 
du Royaume de la musique5. Elle avait sept ans et demi et 
jouait avec orchestre le Konzert-Rondo en ré majeur K. 382 
de Mozart. Cela a été le déclic, un peu par imitation 
d’abord. J’ai commencé à étudier le piano à cinq ans et 
demi, et, à neuf ans et demi, je jouais à mon tour en public, 
le premier mouvement du Concerto pour piano n°  2 
op. 102 (1957) de Dimitri Chostakovitch.

Parlez-moi de votre père…

KL  : Notre père était né dans une famille de la petite 
bourgeoisie landaise. Sa mère était très croyante et il 
avait été élevé chez les jésuites. Il était très intelligent, 
doté d’un esprit clair, organisé. Il avait une passion pour 
le sport, la pelote basque et en particulier le rugby  : il a 
été champion de France en 1943 avec l’Aviron Club 
bayonnais ! Mais il est devenu médecin après ses études 
à Bordeaux. Il adorait la musique et connaissait parfaite‑
ment le répertoire lyrique. Il avait d’ailleurs fait de la 
figuration à l’Opéra de Bordeaux pendant ses études. Il a 
rencontré notre mère alors qu’elle se produisait lors 
d’une soirée au casino d’Hendaye. Tout équilibré qu’était 
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leur couple, nos parents étaient très différents  : maman 
passionnée, excessive, d’humeur changeante ; papa, un 
roc au tempérament très calme. Mais ils s’adoraient. Ils 
étaient tous les deux très beaux. Notre père, d’une hon‑
nêteté scrupuleuse, ne rédigeait jamais d’ordonnances 
truquées, conseillait de ne pas prendre de médicaments 
– de sorte que, peu aimé des pharmaciens et de certains 
patients qui voulaient des médicaments pour se rassurer 
quand lui leur disait de rester au lit avec une aspirine et 
de la vitamine C, il n’a jamais eu une grande clientèle. Il 
soignait aussi des enfants inadaptés, il travaillait dans 
des  centres héliomarins, où l’on ne gagnait pas des 
fortunes…

ML  : Et il n’était pas favorable aux antibiotiques, nous 
n’en avons pas pris avant l’âge de vingt ans. D’ailleurs, il a 
toujours été d’une santé de fer et n’a jamais souffert de 
quoi que ce soit, à l’exception d’une hernie discale. Il est 
mort en 2007 (dix ans après la mort de notre mère), dans 
un accident de voiture alors que c’était un jeune homme 
de quatre-vingt-dix ans ! D’une certaine manière, la mort 
de notre père est très symbolique. Il avait passé l’après-
midi avec son vieil ami gynécologue, le docteur Molia, qui 
nous a aidé à venir au monde. En le quittant, il a percuté 
le mur de sa maison avec sa voiture. De notre naissance à 
sa mort…

Vous êtes toutes deux d’une santé de fer et vous main‑
tenez depuis des années un emploi du temps effarant, 
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