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INTRODUCTION

J’étais de ceux, mal disposés et mal informés, qui pre-
naient les sceurs Labeque pour autre chose que ce qu’elles
étaient. Peut-étre furent-elles ce qu’elles ne sont plus,
mais, comme beaucoup, je me méfiais de leur coté « gla-
mour », chic, médiatisé : « Le Grand Echiquier », leur
« Disque d’or » Gershwin et le reste joué vite et fort, les
photos trés « posées », trés « produites ». Je trouvais les
mimiques et la gestuelle de Katia Labéque irritantes, ce
qu’accentuait encore plus, par contraste, I'attitude réser-
vée et presque sombre de sa jeune sceur.

Et, surtout, javais pris en grippe leur disque du
Concerto pour deux pianos de Francis Poulenc en raison
notamment d’'un mouvement central joué avec des
intentions et des effets qui résumaient a peu pres tout ce
que le compositeur détestait qu'on fit a sa musique.
Ayant beaucoup travaillé sur Poulenc, a qui j’avais
consacré, entre autres, un essai, javais fini par me
prendre, je le crains, pour une sorte de Boswell posthume
du compositeur.
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Aprés une exécution en régle' d’'un de leurs concerts
de ce concerto avec I'Orchestre de Paris et Christophe
Eschenbach, que je concluais par une inutile et grandi-
loquente mercuriale (« Cest irresponsable et sans inté-
rét »), je suis passé a autre chose en mettant les deux
pianistes en queue de la liste de mes soucis artistiques.

Quelques années plus tard, a la fin de I'été 2004, je me
suis retrouvé au Festival de San Sebastian, au Pays basque
espagnol, pour y écouter une série de concerts dont je
devais rendre compte pour le quotidien Le Monde. Alors
que j’avais un soir de battement entre deux spectacles, j’ai
renoncé a une virée dans les bars a tapas de la cité basque
pour assister, par curiosité, a un récital de Katia et de
Marielle Labéque que je n’avais plus entendues depuis ce
fameux concert Poulenc a Paris. Je n’avais nulle intention
d’écrire quoi que ce soit a leur propos, en tout cas rien d’a
nouveau négatif : si 'on ne parvient pas a « apprécier ce
que 'on n’aime pas », pour reprendre la formule adressée
par Camille Saint-Saéns a Gabriel Fauré, devenu critique
sur le tard, inutile de s’acharner.

Mais, en sortant du Kursaal, quelques heures plus tard,
j’ai immédiatement averti mon chef de service que je vou-
lais aussi rendre compte de ce concert et qu’il me fallait un
peu de place. J'avais apprécié, aimé. Mieux : j'étais bluffé
et admiratif. Ces deux musiciennes pouvaient jouer dia-
blement bien, Debussy, Stravinsky, Bernstein ce soir-la,
dans un accord et une précision d’ensemble parfaits, sans
chichis, sans violence inutile. Je I'ai écrit ainsi :
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« Mercredi 25 aott, Katia et Marielle Labéque (le modeéle
célebre de tant de duos de sceurs, jumelles ou non) jouent un
programme a deux pianos. Les deux Francaises, qui sont des
enfants du pays (basque, coté frangais), ont invité deux per-
cussionnistes a les rejoindre pour une seconde partie dévolue
a une version brillante de West Side Story. [...]

Ce soir, les deux musiciennes sont magnifiques, tou-
chantes. Et impressionnantes : elles ne se regardent presque
jamais mais jouent dans un méme souffle, dans une méme
respiration — et pratiquement de mémoire. La synchronisa-
tion de leur jeu est unique.

Ce n’est pas le fait qu’elles soient sceurs (laissons ce fan-
tasme symbiotique aux magazines people), c’est qu'elles
jouent et travaillent ensemble depuis des lustres. Le deuxieme
mouvement de la suite En blanc et noir de Claude Debussy
était d’'une mystérieuse abstraction, et le redoutable Concerto
de Stravinsky bénéficiait d'une exécution tonique, a la préci-
sion de frappe et de trait impressionnante. On se souviendra
longtemps de leur “Maria”, dans la suite d’apres Bernstein :
doucement timbré, tendrement mélancolique, un peu en
dehors et complétement présent’. »

Les années passent a nouveau. En 2007, alors qu’elles
faisaient paraitre un disque Mozart-Schubert, pour leur
propre label, KML, japprends par Yves Riésel, le patron
d’Abeille Musique, alors distributeur de leurs disques et
futur fondateur du site de musique en ligne Quobuz.com,
que Katia et Marielle Labeque s’étaient entre-temps inté-
ressées aux instruments anciens et, ce que jignorais
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parfaitement, comme tant d’autres choses les concernant,
qu’elles avaient méme joué et enregistré sur pianoforte
avec des baroqueux de poids - Reinhard Goebel, entre
autres. Yves me dit: «Tu veux les rencontrer ? » -
« Pourquoi pas, mais j’ai été tellement dur avec elles, je ne
suis pas stir que cela soit propice a un entretien serein... »
- «Elles s’en fichent. Elles ont aimé ton article de San
Sebastian qui les a touchées. Rencontre-les et vois ce que
cela donne. »
Ce que je fis.

Sous la verriere des locaux d’Abeille Musique, il faisait
un peu froid, cet apres-midi de décembre 2007. Mais I'at-
mospheére ne I'a jamais été : ces deux femmes étaient déci-
dément la gentillesse, le naturel, la chaleur et’enthousiasme
mémes. Et elles avaient beaucoup a dire sur leur travail, la
musique, le deux-pianos. Pour le portrait d’elles que je
devais publier, en pleine page’, nous avons passé deux
heures ensemble. J’avais fait un peu « mes devoirs » a la
maison avant de les rencontrer, et j'avais blémi en décou-
vrant une autre part de leur carriére que j’ignorais totale-
ment: la musique contemporaine d’avant-garde, dont
elles avaient été les interpretes exclusives pendant une
bonne dizaine d’années, de leur enregistrement, a la
demande d’Olivier Messiaen, de ses Visions de ’Amen, en
1969, jusqu’au travail sur les pieces de Berio, Ligeti, Boulez,
et tant d’autres, pendant les quelque dix années qui allaient
suivre.
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Quant a leurs aventures sur des terres musicales « his-
toriquement informées », le « baroqueux » AOC que jai
été n'en savait rien. D’ailleurs, l'aurais-je su, quelques
années plus tot, que j'aurais mis cela sur le compte d'un
opportunisme de carriere alors que, jallais le comprendre
au cours de cette rencontre déterminante, il n’en était rien.
Au contraire : cette expérience les a amenées a reconsidérer
complétement leur maniere de jouer.

Je suis sorti de 'entretien absolument ravi, quoique pas-
sablement géné d’avoir découvert tout cela sur le tard.
Alors que nous nous quittions, dans les meilleurs des
termes (sans avoir évoqué les sujets qui fachent), je leur ai
lancé, en plaisantant, mais seulement a moitié: « On
devrait reprendre nos entretiens et les publier en livre ! »
L’idée a fait son chemin, lentement, mais stirement.

Comme la blague dont Jean-Louis Trintignant ne par-
vient jamais a terminer le récit, dans Les Biches (1968), de
Claude Chabrol, le sujet du Concerto de Poulenc n’est tou-
jours pas clos a I'heure ou jécris ces lignes. On en parle
souvent, je m’explique, elles s’expliquent, en me faisant
écouter d’autres de leurs versions de I'ceuvre en concert,
trés différentes selon elles, pas assez selon moi, et I'on
continue de se chamailler gentiment sur le sujet. Mais il en
est bien d’autres, que nous avons abordés au cours des
entretiens nombreux qui nous ont réunis et qui ont fini
par constituer la matiere de ce premier livre a leur étre
consacré, apreés plus de quarante-cinq ans de carriere en
duo qui les ont établies comme « le » duo de piano sur la
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scéne internationale — une éminence qui ne leur est d’ail-
leurs toujours pas disputée.

Apres cette redécouverte, un peu tardive — mais mieux
vaut tard que jamais —, je les ai suivies un peu partout,
notamment au fil des nombreuses créations qu’elles
donnaient, en France et a I'étranger. On s’est vus a Rome,
a Londres, a Paris, a Montpellier; on a méme failli
consacrer un long voyage d’avion pour Los Angeles a
I'un de ces entretiens... Puis, une fois la publication chez
Buchet/Chastel décidée, nous avons formalisé ces dis-
cussions, en reprenant de maniére plus méthodique et
creusée, notamment pendant I'été 2016, nos dialogues
sur des sujets qui, a la fois, retracent le trajet d’'une vie
et d’'une carriére, de maniére plus ou moins chronolo-
gique, et approfondissent des sujets plus ou moins
thématiques.

A ces conversations s’ajoute un chapitre, plus technique,
sur les problemes spécifiques du jeu a quatre mains et a
deux pianos, qui fera contraste avec celui, plus léger en
apparence, mais traité avec le méme sérieux par elles, sur
la question de I'image et du vétement. Ce dernier sujet fera
stirement grincer les dents de ceux qui les trouvent trop
joliment habillées pour étre des artistes profondes. Mais
Katia et Marielle y tenaient, et moi tout autant. Et d’ail-
leurs, pourquoi refuserait-on a des vedettes classiques ce
qui est parfaitement admis pour les stars de la musique
populaire ?
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Car Katia et Marielle Labéque sont des « stars ». Elles
jouent beaucoup moins en France qu'on ne le croit mais
elles sont partout dans le monde, de la Corée — ou elles
ont un public encore plus fervent qu’au Japon - aux
Etats-Unis, en passant par I'Italie, ou elles sont domici-
liées, ’Angleterre, ’Allemagne, I'Espagne. Elles y sont
d’autant plus aimées que, polyglottes, elles s’expriment
aussi bien en anglais, en italien et en espagnol. On les
voit a la télévision, dans des émissions « grand public »
et non spécialisées. Et cela ne date pas d’hier: Philipe
Bouvard, un rien égrillard et émoustillé par ces deux
sceurs si charmantes et encore timides, a peine sorties du
Conservatoire, les invitait sur le plateau d’une de ses
émissions, tournée chez Maxim’s... On les verra ensuite
souvent chez Jacques Chancel, au « Grand Echiquier », et
on les entendra aussi dans I'une de ses « Radioscopies »
sur France Inter...

Le succes de leur disque Gershwin, en 1981, les a pro-
pulsées dans une sphere médiatique qui dépassait large-
ment le public de la musique classique : c’est ainsi que, par
exemple, les acteurs Marcello Mastroianni et Michel
Piccoli les ont singées jouant un ragtime de Scott Joplin
- en play-back sur le disque des Labeque - sur deux pia-
nos blancs dans une émission dominicale de Michel
Drucker”. « Pardon, mes sceurs... », dira Piccoli a 'adresse
des pianistes... En 1993, elles seront les invitées de « Nulle
Part Ailleurs », I'émission phare de Canal + de la grande
époque. Elles se trouverent alors face a José Garcia et
Antoine de Caunes, déguisés en « Fréres Verseur ».
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Pourquoi Verseur ? Parce que les deux hilarants trublions,
dont les sketches sont devenus des classiques, leur propo-
saient de jouer ensemble (« et plus si affinités... ») pour
former le quatuor de pianos Labéque-Verseur’... En 1990,
elles jouent Bizet, Debussy et Fauré, en costumes Belle-
Epoque, dans le téléfilm de Thomas Mowrey The Loves of
Emma Bardac qui retrace, avec moult tableaux vivants
auxquels elles participent comme actrices, la vie tumul-
tueuse de la maitresse de Bizet et Fauré qui deviendra
I'épouse de Debussy’.

On les a aussi vues se produire, a I'entr’acte télévisé du
concert du Nouvel An de Vienne, en 1999 - rare hon-
neur —, devant des millions de téléspectateurs a travers le
monde.

Et pourtant, en dépit de leur gloire, Katia et Marielle
n’ont pas changé. Elles sont toujours simples, disponibles
pour leur public, qu’elles jouent a Avignon ou a Tokyo. Je
ne suis pas le seul a le dire : tous ceux qui en témoignent
dans ce livre, et d’autres encore qui n’y sont pas, le confir-
ment. Surtout, alors qu’elles auraient pu se contenter de
jouer a longueur d’année un ou deux programmes de
récital et une poignée de concertos, elles n'ont cessé
de renouveler en profondeur leur répertoire. Quand elles
commandent des ceuvres nouvelles, elles ne tapent pas
quaux portes des valeurs établies mais aussi a celles
d’artistes moins connus. Elles sont en phase, aujourd’hui,
avec une modernité moins avant-gardiste, mais davantage
plurielle.
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Nos rencontres ont toujours été un plaisir, ponctuées par
des déjeuners et des diners joyeux avec leurs proches et
leurs amis parfois. Mais il a fallu jongler avec leurs emplois
du temps tres chargés et leurs voyages — on n’a pas idée a
quel point les sceurs Labeque circulent partout, de concert
en concert, de tournée en tournée, de projet en projet, de
fuseau horaire en fuseau horaire. Je les ai rencontrées
ensemble, souvent, mais aussi séparément. Et quand ni I'un
ni 'autre n’étaient possibles, nous avons correspondu par
téléphone et, plus encore, par courrier électronique.

C’est Marielle qui le dit : « Katia est la reine de I'email. »
Il est arrivé, au moment de la finition de ces textes, que je
linterroge, aussi par SMS, le soir d’'un concert en pensant
qu’elle me répondrait, au mieux, apres celui-ci, voire le
lendemain. Mais Katia répondait dans la foulée. Je deman-
dais alors, le lendemain, « en douce » a Marielle : « Dis-
moi si je réve : Katia était bien en train de m’écrire alors
que vous étiez dans votre loge ? » « Oui, elle fait toujours
¢a, C’est sa maniere d’évacuer le stress. Elle a aussi refait a
distance une partie de notre site Internet pendant I'apres-
midi, entre la répétition et le concert, aprés un voyage de
train et de voiture éreintant le matin. » Marielle, qui aime
moins I'écrit, a pris I'’habitude de m’appeler tot le matin
pour corriger, préciser certains points de nos entretiens.
Comme elle est aussi bavarde que sa sceur (contrairement
al'idée regue), je notais beaucoup de choses de ces échanges
qui sont venus compléter le propos.

Ce sont des dizaines d’heures de conversation, des cen-
taines de SMS et d’emails — parfois spontanés de leur part :
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je les avais invitées a m’adresser tout ce qui leur passait par
la téte qui pourrait fournir le propos du livre - qui ont
donc constitué la matiere de ces entretiens.

En les transcrivant, j'ai souhaité leur laisser leur frai-
cheur conversationnelle, sans trop réécrire. Et nous avons
décidé, d'un commun et spontané accord, de garder le
tutoiement que nous pratiquons dans la vie.

Katia et Marielle disent les choses comme elles sont : on
trouvera dans le cours de ces pages des souvenirs et des
remarques qui n'ont rien de diplomatique, mais jamais
prononcés avec méchanceté. Les deux pianistes, ainsi que
les divers intervenants de ce livre, interrogés par mes soins,
ont d’ailleurs relu et amendé leurs dires (avec foule de pré-
cisions méticuleuses).

Au cours de ces derniéres années, Katia, Marielle et moi
avons appris a bien nous connaitre. J’ai totalement révisé
mon opinion en écoutant leurs disques — y compris, les
premiers, chez Erato, en grande partie non réédités. Mais,
cependant, je ne suis pas devenu, par renversement empa-
thique, fanatique de tout ce qu'elles font - dans leurs
interprétations et dans leurs choix de répertoires. Elles le
savent, l'acceptent — et sont d’ailleurs souvent les plus
séveres envers elles-mémes, comme on le verra au cours
des pages qui suivent.

C’est justement ce que j'ai voulu que ces entretiens
soient : un retour honnéte, lucide, vivant sur les longues
années de carriere (qui ne cesse de se développer) de ces
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deux fringantes sexagénaires qui ont toujours l'allure
des « petites Labéque’ » de leurs débuts et n’ont jamais
perdu ce que Paul Léautaud appelait «le bonheur
d’esprit® ».






UNE ENFANCE BASQUE

KaTtia LABEQUE : Les premiers sons de I'enfance, ce sont
ceux de notre mere, Ada Cecchi, jouant les Réves d'amour
(1850), de Franz Liszt, et la Fantaisie-Impromptu (1835), de
Frédéric Chopin. Sinon, on entendait jouer du piano tout le
temps car elle enseignait a des éléves du matin au soir, a
Hendaye-Plage, dans la maison de notre enfance ou notre
pere, qui était médecin, avait aussi son cabinet. Notre mére
était une émigrée italienne, un statut dont elle a souffert. Son
pere était de la noblesse italienne, mais il s'était engagé aupres
du comte Sforza' contre Mussolini. Ayant perdu la partie, il
a da fuir le pays en une nuit, avec sa femme et ses cinq
enfants, pour gagner Epinay-sur-Seine, en banlieue pari-
sienne. Sa famille n’était pas fortunée, mais, une fois en
France, elle est tombée dans une extréme pauvreté. Notre
grand-pére maternel avait connu un premier mariage, dont
étaient issus ses deux plus grands enfants ; notre mere, et
deux autres enfants, sont nés de son deuxiéme mariage avec
une femme beaucoup plus jeune. Il est mort deux ans apres
son arrivée en France. Ma meére, la benjamine, a été élevée
par sa sceur ainée, qui avait 'age de la deuxiéme épouse de
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son pere, avec laquelle elle ne s’entendait guere. La dureté de
cette belle-mere explique, nous le pensons, I'extraordinaire
affection que notre mére nous a portée, ainsi qu’a notre frere
ainé Jean-Loup’. Elle nous a donné ce qu’elle n’avait pas recu.

La sceur ainée qui I'éleva était une excellente chanteuse,
mais elle n’en a pas fait son métier. Notre mére a pour sa
part voulu devenir pianiste et a travaillé trés jeune a Gaz
de France afin de financer ses études de piano en privé
avec Marguerite Long’. Elle a trés vite donné des lecons
elle-méme pour gagner sa vie et C’est ainsi qu’elle est deve-
nue professeur de piano.

RENAUD MACHART : J'ai déja entendu dire que votre
meére aurait sacrifié sa propre carriére de concertiste pour se
consacrer a vous deux...

MARIELLE LABEQUE : Mais elle n’a jamais réellement
souhaité faire une carriére de concertiste. Elle était profes-
seur, un excellent professeur. Parfois, a la fin de nos
concerts, certains de ses anciens éleves viennent nous voir
pour témoigner qu'elle avait su leur transmettre I'amour
de la musique. Comme tous les grands pédagogues, elle
avait ce don particulier de savoir tirer ce qu’il y a de meil-
leur chez lautre.

Quand et comment vous étes-vous mises au piano ?

KL : Elle a été notre premier professeur, celle qui a tout
mis en place. Mais elle n’a rien forcé. J’étais fascinée par ses
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grands éleves et jai été attirée par le clavier deés I'age de trois
ans. J'y allais naturellement et je m’y inventais ma propre
musique. Je l'ai « tannée » pour qu'elle m’apprenne a en
jouer ! Notre meére a toujours dit que j'étais tres indiscipli-
née, que je voulais jouer a ma fagon, et pas de celle qu’elle
m’imposait. Et que cela avait été plus difficile avec moi
qu’avec Marielle, qui devait se révéler beaucoup plus sérieuse
et disciplinée. Elle m’a aussi dit que j'étais trés fermée, au
contraire de ma soeur : je restais seule avec mon chien, je
lisais toute la nuit, je n’avais pas d’amis tandis que Marielle
était I'idole de tout le monde ! Elle ramenait plein de gens a
la maison, y compris des inconnus dont elle pensait qu’il fal-
lait les aider ! J’étais parfois un peu paresseuse aussi : quand
maman s’absentait pour des courses ou autre chose et que
je devais étudier mon piano pendant ce temps, il m’arrivait
de lire a la place, ce dont elle s’apercevait évidemment le
lendemain lors de ma legon. Je niais, mais je revenais vite a
la raison quand elle me disait : « C’est toi qui m’as demandé
a étre pianiste ; si tu ne travailles pas, on ne continue pas. »
Jétais vexée et, du coup, je m’y remettais de plus belle.

Quand a-t-elle compris, Katia, que tu avais des disposi-
tions naturelles ?

KL: Elle I'a deviné assez vite et a demandé conseil a
Aldo Ciccolini, qu’elle connaissait bien, et qui était comme
elle d’origine italienne et éleve de Marguerite Long. Apres
m’avoir entendue, Aldo lui a dit : « N'hésite pas une
seconde, dédie-lui ton temps car elle est faite pour ¢a ! »
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Et pour toi, Marielle ?

ML : Je n’ai pas eu la méme passion immédiate pour le
piano. L’envie m’est venue de m’y mettre quand j’ai vu
Katia jouer en public au Théitre des Champs-Elysées, a
Paris, alors qu’elle avait été sélectionnée par le concours
du Royaume de la musique’. Elle avait sept ans et demi et
jouait avec orchestre le Konzert-Rondo en ré majeur K. 382
de Mozart. Cela a été le déclic, un peu par imitation
d’abord. J’ai commencé a étudier le piano a cinq ans et
demi, et, a neuf ans et demi, je jouais a mon tour en public,
le premier mouvement du Concerto pour piano n° 2
op. 102 (1957) de Dimitri Chostakovitch.

Parlez-moi de votre pere...

KL : Notre pére était né dans une famille de la petite
bourgeoisie landaise. Sa mere était tres croyante et il
avait été élevé chez les jésuites. Il était treés intelligent,
doté d’un esprit clair, organisé. Il avait une passion pour
le sport, la pelote basque et en particulier le rugby : il a
été champion de France en 1943 avec I’Aviron Club
bayonnais ! Mais il est devenu médecin apres ses études
a Bordeaux. Il adorait la musique et connaissait parfaite-
ment le répertoire lyrique. Il avait d’ailleurs fait de la
figuration a 'Opéra de Bordeaux pendant ses études. Il a
rencontré notre meére alors qu’elle se produisait lors
d’une soirée au casino d’'Hendaye. Tout équilibré qu’était
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leur couple, nos parents étaient trés différents : maman
passionnée, excessive, d’humeur changeante; papa, un
roc au tempérament trés calme. Mais ils s’adoraient. IIs
étaient tous les deux trés beaux. Notre pére, d’'une hon-
néteté scrupuleuse, ne rédigeait jamais d’ordonnances
truquées, conseillait de ne pas prendre de médicaments
- de sorte que, peu aimé des pharmaciens et de certains
patients qui voulaient des médicaments pour se rassurer
quand lui leur disait de rester au lit avec une aspirine et
de la vitamine C, il n’a jamais eu une grande clientele. Il
soignait aussi des enfants inadaptés, il travaillait dans
des centres héliomarins, ol l'on ne gagnait pas des
fortunes...

ML : Et il n’était pas favorable aux antibiotiques, nous
n’en avons pas pris avant I’age de vingt ans. D’ailleurs, il a
toujours été d’'une santé de fer et n’a jamais souffert de
quoi que ce soit, a 'exception d’une hernie discale. Il est
mort en 2007 (dix ans apres la mort de notre mere), dans
un accident de voiture alors que c’était un jeune homme
de quatre-vingt-dix ans ! D’une certaine maniére, la mort
de notre pere est tres symbolique. Il avait passé I'apres-
midi avec son vieil ami gynécologue, le docteur Molia, qui
nous a aidé a venir au monde. En le quittant, il a percuté
le mur de sa maison avec sa voiture. De notre naissance a
sa mort...

Vous étes toutes deux d’une santé de fer et vous main-
tenez depuis des années un emploi du temps effarant,
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