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« Un bon naturel, ou ce qui passe sou-
vent pour tel, est la plus égoiste des vertus
et releve neuf fois sur dix d’'un tempéra-
ment indolent. »

William Hazlitt

On the Knowledge of Character (1822)












- Jai croisé un serpent cet apres-midi, me
dit Miss Shepherd. Il remontait Parkway. Un
serpent gris, tres long — un boa constrictor,
selon toute vraisemblance... Il avait lair
venimeux. Il rasait le mur de preés et sem-
blait savoir ou il allait. Il se dirigeait vers la
camionnette, selon toute vraisemblance.

Je fus soulagé, en la circonstance, qu’elle
ne m’ait pas demandé d’appeler la police,
comme elle le faisait habituellement chaque
fois que quelque chose se produisait d’un tant
soit peu extraordinaire. Peut-étre I'événement
sortait-il trop de l'ordinaire, pour le coup
(méme s’il s’avéra par la suite que la vitrine
d’une animalerie avait été fracassée la veille :
il n’était donc pas impossible qu’elle ait vu ce
serpent pour de bon). Elle me tendit sa tasse
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et je la lui remplis, avant qu’elle ne regagne
sa camionnette.

- Jai pensé qu’il valait mieux vous préve-
nir, ajouta-t-elle, afin que vous soyez sur vos
gardes. Les serpents que j’ai croisés dans ma
vie ne m’ont pas laissé un excellent souvenir.

Cette rencontre avec I’hypothétique boa
constrictor avait eu lieu au cours de I'été 1971
et cela faisait déja plusieurs mois que Miss
Shepherd et sa camionnette stationnaient de
maniére permanente en face de chez moi, a
Camden Town. Je I'avais apercue pour la pre-
miere fois quelques années plus tot, a coté de
son véhicule immobilisé comme a I'ordinaire
le long de la chaussée, non loin du couvent
qui se dressait alors a U'extrémité de la rue. Ce
couvent (qui est devenu par la suite une école
japonaise) était un batiment austére qui évo-
quait davantage une maison de correction et
abritait un contingent déclinant de religieuses
largement octogénaires. Il était surtout remar-
quable pour 'imposant crucifix accroché a sa
facade qui semblait surveiller la circulation. Il
y avait quelque chose dans la posture de ce
Christ plaqué contre un sinistre mur en crépi,
sous les fenétres barricadées du couvent, qui
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évoquait irrésistiblement le stalag et les mira-
dors : aussi était-il connu dans le quartier sous
le sobriquet du « Christ de Colditz ». Miss
Shepherd, dont T'allure n’était pas sans évo-
quer elle aussi la crucifixion, se tenait a coté
de son véhicule dans une posture qui devait
me devenir familiére : le bras gauche tendu et
la main plaquée sur sa camionnette, pour bien
signifier que le véhicule lui appartenait, et le
bras droit brandi dans 'autre sens, prét a alpa-
guer quiconque se montrait assez stupide pour
lui préter attention, ce qui était mon cas ce
jour-la. Du haut de son meétre quatre-vingts,
sa stature avait quelque chose d’imposant et
aurait pu étre plus impressionnante encore si
elle n’avait été fagotée dans une jupe orange et
un vieil imperméable constellé de graisse, que
complétaient une paire de pantoufles et une
casquette de golf a la Ben Hogan. Elle devait
approcher de la soixantaine a cette époque.
Bien que je n’aie plus le moindre souvenir
de notre conversation d’alors, elle avait réussi
a me convaincre de pousser sa camionnette
jusqu’a Albany Street. Ce que je me rappelle
fort bien, en revanche, c’est avoir été rat-
trapé par deux policiers en estafette tandis
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que je m’échinais pour faire franchir le pont
de Gloucester a son véhicule. Attendu que
celui-ci génait de toute évidence la circula-
tion, j’avais cru dans ma grande naiveté qu’ils
venaient nous donner un coup de main. Mais
ils n’étaient pas nés de la derniére pluie...
L’autre détail dont je me souviens, lié a cette
premiére rencontre, c’est la maniére dont
Miss Shepherd conduisait. A peine avais-je
posé mon épaule contre I'arriere de son véhi-
cule — une vieille Bedford - que son bras fili-
forme émergea avec élégance a la fenétre de la
portiére, du c6té du conducteur, pour indiquer
dans le strict respect des reégles qu’elle s’appré-
tait (ou plus exactement que je m’apprétais) a
quitter le trottoir. Quelques metres plus loin,
alors que nous étions sur le point de tourner
dans Albany Street, son bras émergea a nou-
veau et elle I'agita avec insistance pour signi-
fier que nous allions bifurquer sur la gauche :
le mouvement avait été exécuté avec une grace
si aérienne et si désincarnée qu'on aurait pu
croire ce chapitre du code de la route choré-
graphié par Petipa, avec Ulanova en personne
au volant. Son intonation se fit toutefois nette-
ment moins distinguée lorsqu’elle s’exclama :
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« Ca n’avance plus ! » De toute évidence, elle
n’imaginait pas que je cesserais de pousser
son véhicule et me langa sur un ton véhé-
ment que c’était a 'autre extrémité d’Albany
Street qu’elle devait se rendre un kilometre et
demi plus loin. Mais j'en avais ma claque, ce
jour-la, et je la plantai la sans avoir eu droit
au moindre mot de remerciement. Bien au
contraire : elle bondit de la camionnette et me
courut apres en criant que c’était une honte
de la laisser tomber de la sorte. Du coup les
passants me dévisageaient comme si je venais
de commettre a I'égard de cette vieille femme
en détresse un crime épouvantable. Il y a des
gens, tout de méme... Telle fut sans doute la
pensée qui me traversa. Je me sentais stupide
de m’étre laissé entrainer dans une équipée
pareille, tout en me disant que je me serais
sans doute senti beaucoup plus mal a laise
si je n’avais pas levé le petit doigt. Ces sen-
timents contrastés — sinon contradictoires -
devaient caractériser par la suite toutes les
opérations dans lesquelles Miss Shepherd se
trouvait impliquée. Il était rare qu’on lui rende
le moindre service sans avoir en méme temps
envie de I'étrangler.
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Ce fut un an environ apres cet incident,
et donc vers la fin des années 1960, que la
camionnette fit son apparition dans Gloucester
Crescent. A I'époque, cette artére demeurait
encore assez composite. Ses grandes villas
mitoyennes avaient été construites a l'ori-
gine pour loger la classe moyenne, durant
Iére victorienne, mais elles n’avaient cessé de
se dégrader depuis lors. Méme s’ils n’avaient
jamais totalement déchu, la plupart des bati-
ments avaient peu a peu été reconvertis en
meublés, offrant ainsi une proie facile aux
premiers candidats a « 'embourgeoisement »,
comme on dit de nos jours (préférant ce terme
a « ascension sociale » d’autrefois). Des jeunes
couples — dont beaucoup travaillaient dans la
presse ou la télévision — rachetérent ces mai-
sons, les réaménagerent et (étape obligée de
cette restructuration) abattirent les cloisons
pour former au sous-sol une seule et vaste
piece, tenant lieu a la fois de cuisine et de
salle a manger. Au milieu des années 1960,
javais écrit un feuilleton télévisé pour la BBC
intitulé Life in NW1I, construit autour d'une
famille de ce genre, les Stringalong, dont
Mark Boxen s’est emparé par la suite pour
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créer le comic strip quotidien qu’il a dessiné
dans le Listener jusqu’a la fin de ses jours.
Ce qui rendait le contexte amusant, c’était
la disparité entre I'environnement auquel ces
nouveaux arrivants se trouvaient confrontés et
leurs opinions progressistes : leur culpabilité,
pour le dire plus trivialement - celle-la méme
que les nouveaux bourgeois d’aujourd’hui
n’éprouvent plus, nous dit-on (ou a propos
de laquelle ils sont censés « ne pas avoir d’état
d’ame »). Nous avions des états d’ame, quant
a nous, méme si je ne suis pas certain que
cela nous ait menés bien loin. Il y avait un
fossé entre la position qui était la notre et nos
responsabilités sociales. C’était ce fossé que
Miss Shepherd (et sa camionnette) étaient en
mesure de venir occuper.

Octobre 1969. Quand elle n’est pas dans
sa camionnette, Miss S. passe I'essentiel de
sa journée assise sur le trottoir de Parkway,
a sa place habituelle, devant I'agence de la
banque William & Glyn. Elle vend des petites
brochures, intitulées « Une vue juste : sur des
sujets importants » et qu’elle rédige elle-méme,
bien qu’elle ne 'admette pas volontiers.
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- Je les vends, dit-elle, mais je préfeére
considérer qu’elles sont anonymes, en termes
de propriété littéraire.

Elle recopie généralement a la craie sur le
trottoir le sujet de la brochure du moment :
Saint Frangois a RENONCE a son argent,
lit-on ainsi aujourd’hui. Et les clients sont
obligés d’enjamber ce message pour pénétrer
dans la banque. Elle récolte aussi quelques
piéces en vendant des crayons.

- Un monsieur est passé 'autre jour et m’a
dit que le crayon qu’il m’avait acheté était
le meilleur qu’on puisse trouver sur le mar-
ché en ce moment. Il s’en est servi pendant
trois mois. Il reviendra m’en acheter un autre
prochainement.

D., I'un de mes voisins les plus conformistes
(et qui n’a rien d’'un nouvel embourgeoisé),
m’arréte dans la rue et me demande :

- Dites donc, a votre avis : s’agit-il d’'une
véritable excentrique ?

Avril 1970. Nous avons déplacé aujourd’hui
la camionnette de la vieille dame. Un avis
d’entrave a la circulation a été glissé sous
I'essuie-glace de son pare-brise, spécifiant que
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le véhicule était garé devant le n° 63 et que
cela représentait un danger pour la sécurité
de tous. Cet avis, selon Miss S., est purement
statutaire.

- Cela signifie qu’il s’applique uniquement
au fait d’étre garé devant le n° 63 mais n’aura
plus la moindre valeur si la camionnette est
déplacée.

Personne ne se risque a débattre de ce point
avec elle, mais elle n’arrive pas a se décider
quant au choix du nouvel emplacement : ira-
t-elle se garer devant le n® 61 ou un peu plus
loin ? Elle finit par décréter qu'il y a « une
place agréable » devant le n°® 62 et opte pour
cet endroit. Nous nous échinons, mon voisin
Nick Tomalin et moi, a pousser 'arriere du
véhicule : mais bien que le bras de Miss S. soit
élégamment tendu afin d’indiquer qu’elle va
déboiter (pour aller se garer cinq metres plus
loin), la camionnette n’avance pas d'un pouce.

- Vous avez desserré le frein a main ? lui
demande Nick Tomalin.

Un silence s’ensuit.

- Je m’apprétais a le faire...

Alors que nous sommes sur le point de
déplacer le véhicule, un autre personnage
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excentrique de Camden Town fait son appari-
tion : un grand échalas d’un certain 4ge, vétu
d’un long manteau et coiffé d’'un feutre mou,
arborant une élégante moustache grise et un
drapeau de la Primrose League a la bouton-
niére. Il 6te son gant jaune canari d’une saleté
repoussante avant d’empoigner d'une main
tremblotante la plaque arriére de la camion-
nette (OLU 246). Lorsque nous avons déplacé
le véhicule des quelques meétres nécessaires, il
renfile son gant et nous lance : « Au cas ou
vous auriez encore besoin de mes services,
jhabite juste au coin de la rue » (il fait allusion
a Arlington House, le foyer d’hébergement
local).

Je demande a Miss S. depuis combien de
temps elle possede cette camionnette.

— Depuis 1965, me dit-elle. Mais je ne le
crie pas sur les toits. Je I'ai récupérée pour
ranger mes affaires. Je suis venue de St Albans
avec elle et je compte bien y retourner un
de ces quatre. J’ai du mal a joindre les deux
bouts en ce moment. Mais j'ai toujours tra-
vaillé dans les transports, que ce soit comme
chauffeur ou pour des livraisons. Avec ces
véhicules recyclés de I'armée, vous savez,
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ajoute-t-elle d’'un air mystérieux. Et jai le
sens de l'orientation. Je l'ai toujours eu. Je
pourrais traverser Kensington les yeux fermés.

Cette camionnette (trois autres devaient
lui succéder, au cours des vingt années sui-
vantes) était initialement marron mais avait
été repeinte en jaune avant d’atteindre le
Crescent. Miss S. adorait le jaune (« la couleur
du pape ») et ne se résolvait jamais bien long-
temps a conserver la teinte d’origine de ses
véhicules. Tot ou tard, on finissait par la voir
faire lentement le tour de son domicile ambu-
lant (bien quimmobilisé) dont elle badigeon-
nait peu a peu la carrosserie rouillée, un petit
pot de peinture jaune primevere a la main.
Avec sa robe longue et son chapeau de paille,
elle avait tout a fait I'allure d’'une Vanessa Bell
qui se serait mis en téte de repeindre une
vieille camionnette Bedford... Miss S. ne fai-
sait pas la différence entre la peinture émaillée
dont on se sert pour la carrosserie des voitures
et la laque ordinaire, qu’elle ne se souciait
d’ailleurs pas de mélanger... Résultat, ses
divers véhicules donnaient tous I'impression
d’avoir été recouverts d’'une couche d’ceufs
brouillés ou de creme anglaise constellée
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de grumeaux. Les occasions de voir Miss
Shepherd réellement heureuse étaient rares,
mais lorsqu’elle repeignait ainsi son véhicule,
C’était le cas. Quelques années avant sa mort,
elle finit par acquérir une Reliant Robin (pour
pouvoir mieux ranger ses affaires) qui était
effectivement jaune au départ : mais cela ne
I'empécha pas de I'enduire d’'une couche de
peinture supplémentaire, qu’elle appliqua
avec autant de soin que laurait fait Monet,
se reculant pour juger de l'effet apres chaque
nouvelle touche de pinceau. La Reliant était
garée devant mon portail. Elle a été emportée
par la fourriére au début de cette année. Seules
quelques gouttes de peinture jaune le long du
trottoir indiquent encore le périmetre de sa
derniere résidence.

Janvier 1971. La charité dans Gloucester
Crescent prend parfois des formes élaborées.
Les éditeurs installés dans la maison voisine
viennent de publier un texte classique et ont
organisé un diner a la romaine hier soir pour
célébrer 'événement. Ce matin, leur fille au
pair est allée frapper a la vitre de la camion-
nette pour apporter 3 Miss Shepherd une
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assiette garnie des restes de ce repas romain.
Venir en aide a Miss S. n’est pourtant
jamais une mince affaire. Passé minuit, hier
soir, je I'ai vue arpenter le Crescent en bran-
dissant sa canne d’un air menagant, tout en
criant a un inconnu de décamper. Puis jai
entendu l'individu lui répondre d’une voix
plaintive, avec l'accent typique de la classe
moyenne :

— Mais je voulais seulement savoir si vous
n’aviez besoin de rien...

Juin 1971. 1l se passe rarement un jour a pré-
sent sans qu’il ne se produise un incident impli-
quant la vieille dame, d'une maniére ou d’une
autre. Hier soir, aux alentours de 22 heures, une
voiture de sport a fait un écart dans sa direc-
tion : le conducteur, un jeune homme riche et
branché d’une vingtaine d’années, s’est ensuite
penché pour donner un grand coup de poing
sur l'aile de la camionnette, probablement dans
Iintention de montrer a sa petite amie gogue-
narde la vieille sorciére qui habite 1a. Je I'ai inter-
pellé mais il sest contenté de donner un coup
de klaxon avant de repartir en faisant vrom-
bir son moteur. Miss S. voulait évidemment
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appeler la police mais cela m’a semblé inutile.
D’ailleurs, en me réveillant & 5 heures du matin
jai apercu deux policiers occupés au méme
petit jeu, balayant de leurs torches les vitres
du véhicule dans l'espoir de la tirer du som-
meil, égayant de la sorte la monotonie de leur
ronde. Ce soir, une voiture blanche a remonté la
rue en marche arriere a une allure impression-
nante avant de freiner bruyamment, arrivée a la
hauteur du véhicule. Le conducteur, un grand
gaillard encore jeune, a émergé de son bolide
et s'est mis a secouer la camionnette avec une
rare violence. Espérant sans doute qu’il serait
reparti le temps que jarrive sur les lieux, je suis
sorti de chez moi : mais il était toujours la. Je
lui ai demandé ce qu'il fabriquait au juste et sa
réponse m’a légerement déconcerté :

- Et vous ? m’a-t-il lancé. Toujours a la
télé ? Vous étes nerveux ou quoi ? Vous trem-
blez comme une feuille.

Puis il m’a traité de couard et s’est éclipsé.
Au bout du compte, j’ai découvert que Miss S.
n’était évidemment pas dans sa camionnette a
ce moment-la. Et comme d’habitude, jai fini
par lui en vouloir davantage qu’a ce rustaud.
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Je suis convaincu que ces agressions sont
plus préjudiciables a mon équilibre inté-
rieur qu'au sien. En menant l'existence qui
est la sienne, elle a di étre quotidiennement
confrontée a ces manifestations de la cruauté
humaine. Certains commerc¢ants de Inverness
Street l'ont persécutée autrefois avec une
délectation toute médiévale — sans parler
des enfants, qui sont eux-mémes en butte a
de telles cruautés tout en adorant les infli-
ger aux autres. Une nuit, récemment, deux
ivrognes ont méthodiquement brisé chacune
des vitres de sa camionnette et des éclats de
verre lui ont entaillé le visage. Mais alors que
des incidents minimes sont capables de la
mettre hors d’elle, elle ne s’est guere émue
de cette attaque.

— IIs ont peut-étre bu un coup de trop sans
s’en rendre compte, m’a-t-elle dit. Ca arrive
parfois, surtout quand on n’a pas assez manggé.
Je ne souhaite pas porter plainte.

Elle s’intéressait bien davantage a « un rou-
quin que je voyais autrefois dans Parkway, en
compagnie de Mr Kroutchev. A-t-il disparu
récemment ? »
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Mais le fait d’assister a de telles manifes-
tations de sadisme et d’intolérance a deux
pas de chez moi m’affecte profondément. Et
a force d’étre ainsi sur le qui-vive, a lafftit
d’une nouvelle agression gratuite, je n’arrive
plus a travailler. Au bout du compte, apres
une série d’incidents de ce type, jai fini par
lui proposer de venir s’installer au moins pour
la nuit dans l'appentis qui flanque ma mai-
son. Réticente au début, comme chaque fois
qu’il s’agit de modifier quelque chose a son
organisation, elle a fini par s’y faire et, au
fil des deux années suivantes, a peu a peu
délaissé sa camionnette pour dormir dans
cette cabane.

En lui offrant ce sanctuaire dans mon jar-
din, et en entamant du méme coup un bail
qui devait se prolonger pendant une bonne
quinzaine d’années, je n’ai jamais eu lillu-
sion de croire que j’étais animé par un simple
esprit de charité. Et j’étais évidemment furieux
d’avoir en quelque sorte été poussé a une telle
extrémité. Mais autant qu’elle - sinon plus - je
souhaitais mener une vie tranquille. Installée
de la sorte devant chez moi, du moins était-
elle hors de danger.
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Octobre 1973. Jai fait passer le courant dans
la cabane et je dois réguliérement réparer le
radiateur électrique de Miss S., qui ne cesse
d’imploser parce qu’elle branche trop d’appa-
reils a la fois sur la multiprise. Je m’assois sur
les marches et me débats avec le fusible pen-
dant qu’elle reste accroupie dans I'appentis.

- Vous n’avez pas froid ? Vous devriez
venir ici, j'allumerai une bougie, cela réchauf-
ferait un peu 'atmospheére. Le crapaud s’est
montré a deux ou trois reprises, accompa-
gné d’'une limace, je me suis demandé s’ils
n’étaient pas amoureux. J’ai essayé de l'en
détourner mais ¢a I'a mis sans dessus dessous.
Je pensais qu’il finirait par s’attacher a moi.

Elle se plaint qu’il n’y a pas assez de place
dans cette cabane et me suggere de lui acheter
une tente dont elle se servirait pour ranger
ses affaires.

- Il suffirait qu’elle fasse un meétre de haut
et il faudrait la planter sur I’herbe, selon toute
vraisemblance. Vous pourriez aussi opter
pour l'une de ces serres en Sécurit... Ou
méme bricoler un abri de fortune a l'aide de
vieux imperméables.
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