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« Un bon naturel, ou ce qui passe sou-
vent pour tel, est la plus égoïste des vertus 
et relève neuf fois sur dix d’un tempéra-
ment indolent. »

William Hazlitt
On the Knowledge of Character (1822)









– J’ai croisé un serpent cet après- midi, me 
dit Miss Shepherd. Il remontait Parkway. Un 
serpent gris, très long –  un boa constrictor, 
selon toute vraisemblance… Il avait l’air 
venimeux. Il rasait le mur de près et sem-
blait savoir où il allait. Il se dirigeait vers la 
camionnette, selon toute vraisemblance.

Je fus soulagé, en la circonstance, qu’elle 
ne m’ait pas demandé d’appeler la police, 
comme elle le faisait habituellement chaque 
fois que quelque chose se produisait d’un tant 
soit peu extraordinaire. Peut- être l’événement 
sortait- il trop de l’ordinaire, pour le coup 
(même s’il s’avéra par la suite que la vitrine 
d’une animalerie avait été fracassée la veille  : 
il n’était donc pas impossible qu’elle ait vu ce 
serpent pour de bon). Elle me tendit sa tasse 

11



et je la lui remplis, avant qu’elle ne regagne 
sa camionnette.

– J’ai pensé qu’il valait mieux vous préve-
nir, ajouta- t-elle, afin que vous soyez sur vos 
gardes. Les serpents que j’ai croisés dans ma 
vie ne m’ont pas laissé un excellent souvenir.

Cette rencontre avec l’hypothétique boa 
constrictor avait eu lieu au cours de l’été 1971 
et cela faisait déjà plusieurs mois que Miss 
Shepherd et sa camionnette stationnaient de 
manière permanente en face de chez moi, à 
Camden Town. Je l’avais aperçue pour la pre-
mière fois quelques années plus tôt, à côté de 
son véhicule immobilisé comme à l’ordinaire 
le long de la chaussée, non loin du couvent 
qui se dressait alors à l’extrémité de la rue. Ce 
couvent (qui est devenu par la suite une école 
japonaise) était un bâtiment austère qui évo-
quait davantage une maison de correction et 
abritait un contingent déclinant de religieuses 
largement octogénaires. Il était surtout remar-
quable pour l’imposant crucifix accroché à sa 
façade qui semblait surveiller la circulation. Il 
y avait quelque chose dans la posture de ce 
Christ plaqué contre un sinistre mur en crépi, 
sous les fenêtres barricadées du couvent, qui 
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évoquait irrésistiblement le stalag et les mira-
dors : aussi était- il connu dans le quartier sous 
le sobriquet du « Christ de Colditz ». Miss 
Shepherd, dont l’allure n’était pas sans évo-
quer elle aussi la crucifixion, se tenait à côté 
de son véhicule dans une posture qui devait 
me devenir familière : le bras gauche tendu et 
la main plaquée sur sa camionnette, pour bien 
signifier que le véhicule lui appartenait, et le 
bras droit brandi dans l’autre sens, prêt à alpa-
guer quiconque se montrait assez stupide pour 
lui prêter attention, ce qui était mon cas ce 
jour- là. Du haut de son mètre quatre- vingts, 
sa stature avait quelque chose d’imposant et 
aurait pu être plus impressionnante encore si 
elle n’avait été fagotée dans une jupe orange et 
un vieil imperméable constellé de graisse, que 
complétaient une paire de pantoufles et une 
casquette de golf à la Ben Hogan. Elle devait 
approcher de la soixantaine à cette époque.

Bien que je n’aie plus le moindre souvenir 
de notre conversation d’alors, elle avait réussi 
à me convaincre de pousser sa camionnette 
jusqu’à Albany Street. Ce que je me rappelle 
fort bien, en revanche, c’est avoir été rat-
trapé par deux policiers en estafette tandis 
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que je m’échinais pour faire franchir le pont 
de Gloucester à son véhicule. Attendu que 
celui- ci gênait de toute évidence la circula-
tion, j’avais cru dans ma grande naïveté qu’ils 
venaient nous donner un coup de main. Mais 
ils n’étaient pas nés de la dernière pluie… 
L’autre détail dont je me souviens, lié à cette 
première rencontre, c’est la manière dont 
Miss Shepherd conduisait. À peine avais- je 
posé mon épaule contre l’arrière de son véhi-
cule – une vieille Bedford – que son bras fili-
forme émergea avec élégance à la fenêtre de la 
portière, du côté du conducteur, pour indiquer 
dans le strict respect des règles qu’elle s’apprê-
tait (ou plus exactement que je m’apprêtais) à 
quitter le trottoir. Quelques mètres plus loin, 
alors que nous étions sur le point de tourner 
dans Albany Street, son bras émergea à nou-
veau et elle l’agita avec insistance pour signi-
fier que nous allions bifurquer sur la gauche : 
le mouvement avait été exécuté avec une grâce 
si aérienne et si désincarnée qu’on aurait pu 
croire ce chapitre du code de la route choré-
graphié par Petipa, avec Ulanova en personne 
au volant. Son intonation se fit toutefois nette-
ment moins distinguée lorsqu’elle s’exclama : 
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« Ça n’avance plus ! » De toute évidence, elle 
n’imaginait pas que je cesserais de pousser 
son véhicule et me lança sur un ton véhé-
ment que c’était à l’autre extrémité d’Albany 
Street qu’elle devait se rendre un kilomètre et 
demi plus loin. Mais j’en avais ma claque, ce 
jour- là, et je la plantai là sans avoir eu droit 
au moindre mot de remerciement. Bien au 
contraire : elle bondit de la camionnette et me 
courut après en criant que c’était une honte 
de la laisser tomber de la sorte. Du coup les 
passants me dévisageaient comme si je venais 
de commettre à l’égard de cette vieille femme 
en détresse un crime épouvantable. Il y a des 
gens, tout de même… Telle fut sans doute la 
pensée qui me traversa. Je me sentais stupide 
de m’être laissé entraîner dans une équipée 
pareille, tout en me disant que je me serais 
sans doute senti beaucoup plus mal à l’aise 
si je n’avais pas levé le petit doigt. Ces sen-
timents contrastés –  sinon contradictoires  – 
devaient caractériser par la suite toutes les 
opérations dans lesquelles Miss Shepherd se 
trouvait impliquée. Il était rare qu’on lui rende 
le moindre service sans avoir en même temps 
envie de l’étrangler.
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Ce fut un an environ après cet incident, 
et donc vers la fin des années 1960, que la 
camionnette fit son apparition dans Gloucester 
Crescent. À l’époque, cette artère demeurait 
encore assez composite. Ses grandes villas 
mitoyennes avaient été construites à l’ori-
gine pour loger la classe moyenne, durant 
l’ère victorienne, mais elles n’avaient cessé de 
se dégrader depuis lors. Même s’ils n’avaient 
jamais totalement déchu, la plupart des bâti-
ments avaient peu à peu été reconvertis en 
meublés, offrant ainsi une proie facile aux 
premiers candidats à « l’embourgeoisement », 
comme on dit de nos jours (préférant ce terme 
à « l’ascension sociale » d’autrefois). Des jeunes 
couples – dont beaucoup travaillaient dans la 
presse ou la télévision – rachetèrent ces mai-
sons, les réaménagèrent et (étape obligée de 
cette restructuration) abattirent les cloisons 
pour former au sous- sol une seule et vaste 
pièce, tenant lieu à la fois de cuisine et de 
salle à manger. Au milieu des années 1960, 
j’avais écrit un feuilleton télévisé pour la BBC 
intitulé Life in NW1, construit autour d’une 
famille de ce genre, les Stringalong, dont 
Mark Boxen s’est emparé par la suite pour 
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créer le comic strip quotidien qu’il a dessiné 
dans le Listener jusqu’à la fin de ses jours. 
Ce qui rendait le contexte amusant, c’était 
la disparité entre l’environnement auquel ces 
nouveaux arrivants se trouvaient confrontés et 
leurs opinions progressistes  : leur culpabilité, 
pour le dire plus trivialement – celle- là même 
que les nouveaux bourgeois d’aujourd’hui 
n’éprouvent plus, nous dit- on (ou à propos 
de laquelle ils sont censés « ne pas avoir d’état 
d’âme »). Nous avions des états d’âme, quant 
à nous, même si je ne suis pas certain que 
cela nous ait menés bien loin. Il y avait un 
fossé entre la position qui était la nôtre et nos 
responsabilités sociales. C’était ce fossé que 
Miss Shepherd (et sa camionnette) étaient en 
mesure de venir occuper.

Octobre  1969. Quand elle n’est pas dans 
sa camionnette, Miss S. passe l’essentiel de 
sa journée assise sur le trottoir de Parkway, 
à sa place habituelle, devant l’agence de la 
banque William & Glyn. Elle vend des petites 
brochures, intitulées « Une vue juste : sur des 
sujets importants » et qu’elle rédige elle- même, 
bien qu’elle ne l’admette pas volontiers.
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– Je les vends, dit- elle, mais je préfère 
considérer qu’elles sont anonymes, en termes 
de propriété littéraire.

Elle recopie généralement à la craie sur le 
trottoir le sujet de la brochure du moment  : 
Saint François a RENONCÉ à son argent, 
lit- on ainsi aujourd’hui. Et les clients sont 
obligés d’enjamber ce message pour pénétrer 
dans la banque. Elle récolte aussi quelques 
pièces en vendant des crayons.

– Un monsieur est passé l’autre jour et m’a 
dit que le crayon qu’il m’avait acheté était 
le meilleur qu’on puisse trouver sur le mar-
ché en ce moment. Il s’en est servi pendant 
trois mois. Il reviendra m’en acheter un autre 
prochainement.

D., l’un de mes voisins les plus conformistes 
(et qui n’a rien d’un nouvel embourgeoisé), 
m’arrête dans la rue et me demande  :

– Dites donc, à votre avis  : s’agit- il d’une 
véritable excentrique ?

Avril 1970. Nous avons déplacé aujourd’hui 
la camionnette de la vieille dame. Un avis 
d’entrave à la circulation a été glissé sous 
l’essuie- glace de son pare- brise, spécifiant que 
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le véhicule était garé devant le n°  63 et que 
cela représentait un danger pour la sécurité 
de tous. Cet avis, selon Miss S., est purement 
statutaire.

– Cela signifie qu’il s’applique uniquement 
au fait d’être garé devant le n° 63 mais n’aura 
plus la moindre valeur si la camionnette est 
déplacée.

Personne ne se risque à débattre de ce point 
avec elle, mais elle n’arrive pas à se décider 
quant au choix du nouvel emplacement : ira- 
t-elle se garer devant le n° 61 ou un peu plus 
loin ? Elle finit par décréter qu’il y a « une 
place agréable » devant le n° 62 et opte pour 
cet endroit. Nous nous échinons, mon voisin 
Nick Tomalin et moi, à pousser l’arrière du 
véhicule : mais bien que le bras de Miss S. soit 
élégamment tendu afin d’indiquer qu’elle va 
déboîter (pour aller se garer cinq mètres plus 
loin), la camionnette n’avance pas d’un pouce.

– Vous avez desserré le frein à main ? lui 
demande Nick Tomalin.

Un silence s’ensuit.
– Je m’apprêtais à le faire…
Alors que nous sommes sur le point de 

déplacer le véhicule, un autre personnage 
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excentrique de Camden Town fait son appari-
tion : un grand échalas d’un certain âge, vêtu 
d’un long manteau et coiffé d’un feutre mou, 
arborant une élégante moustache grise et un 
drapeau de la Primrose League à la bouton-
nière. Il ôte son gant jaune canari d’une saleté 
repoussante avant d’empoigner d’une main 
tremblotante la plaque arrière de la camion-
nette (OLU 246). Lorsque nous avons déplacé 
le véhicule des quelques mètres nécessaires, il 
renfile son gant et nous lance  : « Au cas où 
vous auriez encore besoin de mes services, 
j’habite juste au coin de la rue » (il fait allusion 
à Arlington House, le foyer d’hébergement 
local).

Je demande à Miss S. depuis combien de 
temps elle possède cette camionnette.

– Depuis 1965, me dit- elle. Mais je ne le 
crie pas sur les toits. Je l’ai récupérée pour 
ranger mes affaires. Je suis venue de St Albans 
avec elle et je compte bien y retourner un 
de ces quatre. J’ai du mal à joindre les deux 
bouts en ce moment. Mais j’ai toujours tra-
vaillé dans les transports, que ce soit comme 
chauffeur ou pour des livraisons. Avec ces 
véhicules recyclés de l’armée, vous savez, 
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ajoute- t-elle d’un air mystérieux. Et j’ai le 
sens de l’orientation. Je l’ai toujours eu. Je 
pourrais traverser Kensington les yeux fermés.

Cette camionnette (trois autres devaient 
lui succéder, au cours des vingt années sui-
vantes) était initialement marron mais avait 
été repeinte en jaune avant d’atteindre le 
Crescent. Miss S. adorait le jaune (« la couleur 
du pape ») et ne se résolvait jamais bien long-
temps à conserver la teinte d’origine de ses 
véhicules. Tôt ou tard, on finissait par la voir 
faire lentement le tour de son domicile ambu-
lant (bien qu’immobilisé) dont elle badigeon-
nait peu à peu la carrosserie rouillée, un petit 
pot de peinture jaune primevère à la main. 
Avec sa robe longue et son chapeau de paille, 
elle avait tout à fait l’allure d’une Vanessa Bell 
qui se serait mis en tête de repeindre une 
vieille camionnette Bedford… Miss S. ne fai-
sait pas la différence entre la peinture émaillée 
dont on se sert pour la carrosserie des voitures 
et la laque ordinaire, qu’elle ne se souciait 
d’ailleurs pas de mélanger… Résultat, ses 
divers véhicules donnaient tous l’impression 
d’avoir été recouverts d’une couche d’œufs 
brouillés ou de crème anglaise constellée 
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de grumeaux. Les occasions de voir Miss 
Shepherd réellement heureuse étaient rares, 
mais lorsqu’elle repeignait ainsi son véhicule, 
c’était le cas. Quelques années avant sa mort, 
elle finit par acquérir une Reliant Robin (pour 
pouvoir mieux ranger ses affaires) qui était 
effectivement jaune au départ  : mais cela ne 
l’empêcha pas de l’enduire d’une couche de 
peinture supplémentaire, qu’elle appliqua 
avec autant de soin que l’aurait fait Monet, 
se reculant pour juger de l’effet après chaque 
nouvelle touche de pinceau. La Reliant était 
garée devant mon portail. Elle a été emportée 
par la fourrière au début de cette année. Seules 
quelques gouttes de peinture jaune le long du 
trottoir indiquent encore le périmètre de sa 
dernière résidence.

Janvier  1971. La charité dans Gloucester 
Crescent prend parfois des formes élaborées. 
Les éditeurs installés dans la maison voisine 
viennent de publier un texte classique et ont 
organisé un dîner à la romaine hier soir pour 
célébrer l’événement. Ce matin, leur fille au 
pair est allée frapper à la vitre de la camion-
nette pour apporter à Miss Shepherd une 
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assiette garnie des restes de ce repas romain. 
Venir en aide à Miss S. n’est pourtant 
jamais une mince affaire. Passé minuit, hier 
soir, je l’ai vue arpenter le Crescent en bran-
dissant sa canne d’un air menaçant, tout en 
criant à un inconnu de décamper. Puis j’ai 
entendu l’individu lui répondre d’une voix 
plaintive, avec l’accent typique de la classe 
moyenne  :

– Mais je voulais seulement savoir si vous 
n’aviez besoin de rien…

Juin 1971. Il se passe rarement un jour à pré-
sent sans qu’il ne se produise un incident impli-
quant la vieille dame, d’une manière ou d’une 
autre. Hier soir, aux alentours de 22 heures, une 
voiture de sport a fait un écart dans sa direc-
tion  : le conducteur, un jeune homme riche et 
branché d’une vingtaine d’années, s’est ensuite 
penché pour donner un grand coup de poing 
sur l’aile de la camionnette, probablement dans 
l’intention de montrer à sa petite amie gogue-
narde la vieille sorcière qui habite là. Je l’ai inter-
pellé mais il s’est contenté de donner un coup 
de klaxon avant de repartir en faisant vrom-
bir son moteur. Miss S. voulait évidemment 
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appeler la police mais cela m’a semblé inutile. 
D’ailleurs, en me réveillant à 5 heures du matin 
j’ai aperçu deux policiers occupés au même 
petit jeu, balayant de leurs torches les vitres 
du véhicule dans l’espoir de la tirer du som-
meil, égayant de la sorte la monotonie de leur 
ronde. Ce soir, une voiture blanche a remonté la 
rue en marche arrière à une allure impression-
nante avant de freiner bruyamment, arrivée à la 
hauteur du véhicule. Le conducteur, un grand 
gaillard encore jeune, a émergé de son bolide 
et s’est mis à secouer la camionnette avec une 
rare violence. Espérant sans doute qu’il serait 
reparti le temps que j’arrive sur les lieux, je suis 
sorti de chez moi  : mais il était toujours là. Je 
lui ai demandé ce qu’il fabriquait au juste et sa 
réponse m’a légèrement déconcerté  :

– Et vous ? m’a- t-il lancé. Toujours à la 
télé ? Vous êtes nerveux ou quoi ? Vous trem-
blez comme une feuille.

Puis il m’a traité de couard et s’est éclipsé. 
Au bout du compte, j’ai découvert que Miss S. 
n’était évidemment pas dans sa camionnette à 
ce moment- là. Et comme d’habitude, j’ai fini 
par lui en vouloir davantage qu’à ce rustaud.
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Je suis convaincu que ces agressions sont 
plus préjudiciables à mon équilibre inté-
rieur qu’au sien. En menant l’existence qui 
est la sienne, elle a dû être quotidiennement 
confrontée à ces manifestations de la cruauté 
humaine. Certains commerçants de Inverness 
Street l’ont persécutée autrefois avec une 
délectation toute médiévale –  sans parler 
des enfants, qui sont eux- mêmes en butte à 
de telles cruautés tout en adorant les infli-
ger aux autres. Une nuit, récemment, deux 
ivrognes ont méthodiquement brisé chacune 
des vitres de sa camionnette et des éclats de 
verre lui ont entaillé le visage. Mais alors que 
des incidents minimes sont capables de la 
mettre hors d’elle, elle ne s’est guère émue 
de cette attaque.

– Ils ont peut- être bu un coup de trop sans 
s’en rendre compte, m’a- t-elle dit. Ça arrive 
parfois, surtout quand on n’a pas assez mangé. 
Je ne souhaite pas porter plainte.

Elle s’intéressait bien davantage à « un rou-
quin que je voyais autrefois dans Parkway, en 
compagnie de Mr Kroutchev. A- t-il disparu 
récemment ? »
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Mais le fait d’assister à de telles manifes-
tations de sadisme et d’intolérance à deux 
pas de chez moi m’affecte profondément. Et 
à force d’être ainsi sur le qui- vive, à l’affût 
d’une nouvelle agression gratuite, je n’arrive 
plus à travailler. Au bout du compte, après 
une série d’incidents de ce type, j’ai fini par 
lui proposer de venir s’installer au moins pour 
la nuit dans l’appentis qui flanque ma mai-
son. Réticente au début, comme chaque fois 
qu’il s’agit de modifier quelque chose à son 
organisation, elle a fini par s’y faire et, au 
fil des deux années suivantes, a peu à peu 
délaissé sa camionnette pour dormir dans 
cette cabane.

En lui offrant ce sanctuaire dans mon jar-
din, et en entamant du même coup un bail 
qui devait se prolonger pendant une bonne 
quinzaine d’années, je n’ai jamais eu l’illu-
sion de croire que j’étais animé par un simple 
esprit de charité. Et j’étais évidemment furieux 
d’avoir en quelque sorte été poussé à une telle 
extrémité. Mais autant qu’elle – sinon plus – je 
souhaitais mener une vie tranquille. Installée 
de la sorte devant chez moi, du moins était- 
elle hors de danger.
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Octobre 1973. J’ai fait passer le courant dans 
la cabane et je dois régulièrement réparer le 
radiateur électrique de Miss S., qui ne cesse 
d’imploser parce qu’elle branche trop d’appa-
reils à la fois sur la multiprise. Je m’assois sur 
les marches et me débats avec le fusible pen-
dant qu’elle reste accroupie dans l’appentis.

– Vous n’avez pas froid ? Vous devriez 
venir ici, j’allumerai une bougie, cela réchauf-
ferait un peu l’atmosphère. Le crapaud s’est 
montré à deux ou trois reprises, accompa-
gné d’une limace, je me suis demandé s’ils 
n’étaient pas amoureux. J’ai essayé de l’en 
détourner mais ça l’a mis sans dessus dessous. 
Je pensais qu’il finirait par s’attacher à moi.

Elle se plaint qu’il n’y a pas assez de place 
dans cette cabane et me suggère de lui acheter 
une tente dont elle se servirait pour ranger 
ses affaires.

– Il suffirait qu’elle fasse un mètre de haut 
et il faudrait la planter sur l’herbe, selon toute 
vraisemblance. Vous pourriez aussi opter 
pour l’une de ces serres en Sécurit… Ou 
même bricoler un abri de fortune à l’aide de 
vieux imperméables.
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