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1

« – Tu n’es pas ce qu’on appelle 
un mec très rock’n’roll.

– Pourquoi ? Parce que je ne me 
conduis pas comme un con et que je 
ne casse rien dans les rues ? »

Nowhere Boy, Sam Taylor-Johnson

Dites-moi, les amis, avez-vous déjà res-
senti en pleine nuit cette sensation d’étouf-
fement et cette impression de vous prendre 
en même temps des claques derrière la 
tête ? Peut-être bien que je suis le seul mec 
au monde à ressentir ça. Je garde précieu-
sement ma Ventoline dans la poche, cette 
petite bouteille d’oxygène peut me sauver 
la vie. C’est mon généraliste qui me l’a 
dit.
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Je me recroqueville dans un coin de la 
pièce. Seul, sans canapé et sans télé. Entouré 
de cartons. Avec pour seule compagnie une 
connexion wi-fi grâce à laquelle défile sur 
mon écran une liste déroulante remplie de 
photos de femmes célibataires.

Mon cas est plutôt classique. Comme 
beaucoup d’hommes, j’ai négligé certaines 
règles fondamentales de la vie de couple. 
Rien de grave à première vue, mais de quoi 
faire fuir quand même l’unique femme qui 
voulait partager sa vie avec moi. Franche-
ment, j’ai beau être un mec, je dois bien 
l’avouer, son claquage de porte m’a rendu 
un peu fébrile. Non, les amis, je ne vais pas 
me mettre à couiner comme un nourrisson 
à qui on aurait donné une tétine au paprika. 
Non, c’est juste le moment, ce fameux 
moment dans la vie où il faut se remettre en 
question. Et des questions, je peux vous dire 
que depuis trois semaines je m’en suis beau-
coup posé. Questions existentielles à la con, 
et aucune vraiment constructive. Voyez-
vous, la chose la plus chiante quand on se 
remet en question, c’est qu’on s’en pose 
trop. Mais j’ai l’instinct fouineur, j’aimerais 
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bien trouver les causes de cet échec. Dans 
ma tête, je refais tout le parcours de ma vie 
de couple en recherchant les traces de mes 
impardonnables erreurs. Suis-je coupable ou 
victime ? Une sorte de victime consentante 
torpillée par des exigences impossibles. Car 
les femmes, bien souvent, en demandent 
trop. Elles sont programmées pour vivre en 
couple, elles, tandis que nous, les hommes, 
nous sommes faits pour être célibataires. Les 
choses sont mal foutues.

Pour Anne j’ai abandonné le dessin, j’ai 
vendu ma Gibson sur eBay, je me suis 
mis à écouter Florent Pagny et Calogero et 
j’ai trouvé un boulot fixe et chiant dans 
l’Administration. J’encaisse plutôt bien. 
Mais Anne en voulait toujours plus ; un 
compte commun, une maison avec plein 
de fenêtres, une baignoire, un enfant, une 
nouvelle hotte… Une vie conforme au 
catalogue Ikea. Des rêves compatibles avec 
les trente-trois pour cent d’endettement. 
Tout était tracé. Je ne serais jamais rock 
star ni mercenaire en Sierra Leone. C’était 
plié, en avant la normalité. C’est là que j’ai 
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commencé à freiner et que les choses se 
sont mises à pourrir. Je me suis transformé 
en fardeau, en bout de cordée, accroché 
à Anne qui, elle, continuait à arpenter le 
glacier. Mes jours étaient comptés. Mais 
comme on dit, il n’y a pas pire aveugle que 
celui qui refuse de voir. Je n’ai pas vu venir 
le coup d’opinel sur la corde. On comprend, 
alors, qu’on ne peut pas tirer dessus impu-
nément sans se la prendre un jour dans la 
gueule.

Moi, je vous le garantis : c’est le genre de 
femme qui n’a pas plus de remords qu’un 
juge de l’Inquisition. Elles sont comme ça, 
les femmes, aujourd’hui. Faudra vous habi-
tuer, mes petits biquets.

Excusez-moi d’être amer et de déballer 
comme ça mes petits désagréments affec-
tifs sans même me présenter, je m’ap- 
pelle Cyril. J’appartiens à cette catégorie 
d’hommes abîmés par la vie conjugale, 
écrasés par la vision de vie idéale qui pul-
lule sur nos écrans. Et ce livre que vous 
tenez entre vos mains dressera sans doute 
une longue liste d’errances et de déceptions 
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car je suis né pour souffrir et me plaindre. 
Bienvenue, ami lecteur, dans cette odyssée 
new age tout aussi excitante que L’Iliade car 
l’action se déroule à Paris, la Ville Lumière. 
Ici, dans ce petit deux-pièces qui sent le 
Febreze bon marché, en plein cœur du 
XIXe arrondissement. Voilà pour le décor, 
vous êtes prévenu.

Ma première épreuve est redoutable, 
elle consiste à ne pas ouvrir cette bouteille 
de Jack Daniel’s qui me nargue depuis une 
heure. Je recrache doucement la fumée de 
mes poumons en fixant avec défi la boîte 
de Pandore. Mais rien n’y fait, je n’y arrive 
pas. C’est comme maîtriser un rottweiler à 
trois têtes avec les mains liées dans le dos. 
Je referme mon portable, dévisse le goulot. 
Ce soir les dieux ont gagné.

Mâchoire engourdie. Immersion totale. 
Seuls des neurones dispersés aident à affron- 
ter la réalité… Mon corps ne m’appartient 
plus. Il voyage. Mais c’est une croisière de 
courte durée car les frissons réapparaissent. 
Des pensées parasites s’entrechoquent 



comme dans une partie de flipper en mode 
multiball. Le plafond descend lentement 
sur moi. J’essaie de fuir mais mon corps ne 
réagit pas. Mes os et mes organes vont finir 
broyés et ma cervelle éclatée va salir le plan-
cher. Je termine en position fœtale dans 
un coin sombre de la pièce. Tremblotant 
comme un camé, je prends une dose de 
Ventoline. Compte jusqu’à dix. Recrache. 
Une deuxième dose. Compte jusqu’à dix. 
Recrache. Mon rythme cardiaque ralentit. 
Mes bronches s’ouvrent.

J’ai envie d’appeler Anne.
Trois sonneries plus tard je tombe sur 

son répondeur. Ne pas laisser de message. 
Un message serait l’erreur ultime. Mais en 
ce moment je suis plutôt fâché avec mes 
convictions.

– Tu m’as bousillé, Anne… T’inquiète, 
je ne vais pas te coller de procès pour répa-
ration des préjudices moraux, physiques 
et sexuels dont je suis victime… Parce que 
je sais rester digne, moi… Je suis indes-
tructible… Je suis…

Ah ouais ! j’ai oublié de vous dire, je suis 
un looser.
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« La solitude est à l’esprit ce que 
la diète est au corps, mortelle lors- 
qu’elle est trop longue, quoique 
nécessaire. »

Réflexions et Maximes,
Vauvenargues

J’ai passé le week-end en pyjama, avec 
une gueule de bois et une haleine de cen-
drier. Ma vie est déprimante comme un 
film russe, mes seuls amis sont des aca-
riens.

Aujourd’hui c’est dimanche et comme 
beaucoup de Parisiens, j’ai brunché dans 
un café. C’est Farina, dix-neuf ans, qui m’a 
servi. Elle est mignonne malgré sa culotte 
de cheval. En ce moment elle écoute Booba 
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et en concert il « déchire grave ». Elle 
m’a prêté un album qui traînait sous le 
comptoir puis on a échangé nos Facebook. 
Ensuite je suis rentré chez moi et j’ai passé 
mon après-midi sur son profil à vision- 
ner les photos de ses soirées branchées, 
ses vacances au Club et ses amis un peu 
homos… Et puis est arrivé 18 heures, cette 
heure étrange qui relie la fin de l’après-
midi au début de la soirée, qui me rappelle 
que le week-end est fini et que par consé-
quent nous avons tous l’obligation de pré-
parer notre cartable car demain il y a école. 
Je ne vais pas vous faire un dessin : je res-
sens toujours un vide le dimanche à partir 
de 18 heures. Et peu importe si le ciel est 
bleu ou gris, si la télé est éteinte ou allumée, 
une envie de finir sous terre me paralyse de 
la pointe des cheveux jusqu’aux orteils. 
Sans doute une écorchure de mon enfance 
qui se rouvre de façon hebdomadaire. Ces 
longs dimanches après-midi devant Jacques 
Martin où mes parents savouraient un cré-
mant d’Alsace avec les voisins ; ces lentes 
promenades en famille au milieu des feuilles 
qui tombaient ; le générique de Cat’s Eye et 
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ma mère, glaciale, qui me lançait son 
refrain : « Prépare ton cartable, demain il y 
a école. » Massacre à la tronçonneuse, c’est 
du Walt Disney à côté.

J’ai longtemps cherché un remède contre 
la déprime du dimanche en fin d’après-
midi. J’en ai trouvé un, il vaut ce qu’il 
vaut : j’éteins mon ordinateur, je m’installe 
sur mon oreiller et sors mes vieux  CD  : 
Bercés par la houle, Ah ! qu’il fait bon voguer, 
L’instant qui s’écoule, Nous semble plus 
léger 1…, j’ai toujours eu un petit faible 
pour les vieux morceaux d’avant-guerre… 
Ensuite je passe All Tomorrow’s Parties du 
Velvet Underground, et là je fais un bond 
de douze ans en arrière. J’arrive en plein 
voyage d’études en Italie, le Walkman sur 
les oreilles, assis dans l’autocar qui nous 
conduit à Pise. Hubert est collé à ma droite 
et boit du coca à la bouteille. Un nid- 
de-poule plus tard et je revois son visage 

1. Bercés par la houle, paroles de Louis Sauvat sur 
une musique de Henry Himmel, et interprété par 
Ludovic Huot.



immobile, la bouche crispée et les sourcils 
froncés, du coca plein la gueule. Et le soir, 
dans cette chambre d’hôtel à Florence, 
Hubert, Denis et moi défoncés passant 
par la fenêtre pour longer une corniche 
à quinze mètres de hauteur et rejoindre la 
chambre de Vanessa et de Marion qui, 
finalement, n’ouvriront jamais leur fenêtre. 
De purs moments de bonheur que ces 
balades dans la cité florentine. Voilà, le 
temps d’une chanson de cinq minutes et 
cinquante-huit secondes, j’ai retrouvé mes 
dix-huit ans. Mais surtout, j’ai oublié que 
c’était dimanche.
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« Je sais où tu te caches ! Viens ici 
que je te bute ! »

Hitman le Cobra (Le Terroriste),
Godfrey Ho

À dix-huit ans, je menais vraiment la 
grande vie à Paris, un vrai prince errant. Je 
dormais où je voulais, chez des amis, dans 
le métro et dans des parcs. Je séchais les 
cours avec Hubert. On passait nos jour-
nées à essayer de jouer de la guitare comme 
Slash avec seulement trois pauvres accords, 
à dessiner des trucs surréalistes comme 
Dalí. Qu’est-ce qu’on a pu en noircir, des 
feuilles ! Nous fumions beaucoup à cette 
époque, des clopes parfois. Je peux vous 
dire que nos cerveaux étaient constam-
ment en état d’excitation. Quel dommage 
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que la vie ne soit pas un prolongement 
sans fin de cette période ! Période inspirée 
par Jack Kerouac, Burroughs, et toute la 
contre-culture. Nous recherchions d’autres 
espaces, comme eux, d’autres expériences, 
dans un seul but  : effacer la misère du 
quotidien. Je me croyais intouchable, inté-
ressant, artiste et puis rien du tout. C’était 
du vent. Des rêves d’ado. À vingt-deux 
ans, je me suis pris le mot « responsabi-
lité » en pleine gueule et ma flânerie s’est 
arrêtée net dans une agence de voyages. 
J’ai su que tout était fini. Je venais de ren-
trer dans la vie active avec son lot de 
contraintes  : respecter les horaires, serrer 
la main du patron et supporter son haleine, 
s’intéresser aux collègues et aux pathé-
tiques résumés de leurs soirées télé…

Le comble, et vous allez rire, c’était que 
mon premier boulot consistait à vendre 
du rêve ; des voyages organisés dans des 
îles paradisiaques. Le genre d’îles pour les 
vacances de M. Ducon avec de grands 
hôtels de luxe construits sur des bidon-
villes. C’était ça, mon boulot. Engraisser 
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une société de loisirs qui cache ses pauvres, 
ses vieillards, ses infirmes tout en déroulant 
le tapis rouge au tourisme sauvage. On y 
est, les hommes se sont emparés du marke-
ting et le marketing s’est emparé du peuple. 
Chaque jour, je voyais débarquer dans 
l’agence une cargaison d’ultra-consomma-
teurs à la recherche d’un souvenir à fabri-
quer. Ils sont tous devenus fous. Impossible 
de les arrêter. Chacun voulait sa petite croi-
sière dans les mers chaudes des Caraïbes. 
Chacun voulait ses photos de vacances, 
allongé sur le sable fin, un mojito à la main. 
« Hey ! t’as vu, je profite de la vie ! Je 
voyage ! » Eh ben moi, je n’y arrive pas. 
Je ne suis pas de ceux qui dégustent la vie 
comme on déguste un bon cru ; moi, la vie, 
je la subis comme une piquette abjecte. 
Pourquoi ? Parce que je vois l’anorexie des 
jeunes filles, l’obésité des enfants qui se 
gavent devant la télé, la dépendance aux 
drogues, la dépression, la schizophrénie, 
la plongée des classes moyennes dans le 
néant social, sans parler des coquillettes 
sans gruyère. Cette société est pourrie et 
personne ne m’a attendu pour le savoir. 
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Mais, fait encore plus dramatique, et c’est 
là où je veux en venir, d’ailleurs je lance un 
appel au secours, c’est que je vais avoir 
trente ans et que je n’arrive toujours pas à 
sortir de cet état de choc. Est-ce qu’il existe 
un manuel pour vivre dans une société 
pourrie ? Non ? Mais qu’est-ce qu’ils atten-
dent pour l’éditer ?

Non, les amis, ne croyez pas que je sois 
un petit Occidental instable et constipé du 
cerveau, je tiens à préciser ceci : je ne sou-
haite pas la mort de la démocratie et de 
notre belle République française. Je suis 
conscient d’avoir la chance de pouvoir 
vivre dans une société égalitaire et de pou-
voir m’endetter sur trente ans pour un 
trente mètres carrés (un an d’endettement 
par mètre carré…). Je suis prêt à me battre 
pour de belles causes, par exemple je suis 
prêt à refuser mon plat de coquillettes par 
solidarité avec les petits Somaliens ; je suis 
prêt à proclamer haut et fort qu’il existe 
des endroits où je n’aurais pas voulu vivre. 
Dans un village bosniaque encerclé par 
l’armée serbe. Au Rwanda, victime d’un 
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massacre entre Tusti et Hutu. Au Darfour, 
tué par les milices jandjawides. En Syrie, 
massacré d’un côté par l’armée de Bachar 
et de l’autre par des pseudo-islamistes 
rebelles non identifiés. Vous voyez, je suis 
conscient du malheur des autres. Mais 
alors pourquoi, nous qui vivons en France, 
dans un pays libre, pourquoi sommes-nous 
des millions à ne pas être heureux ? Qu’est-
ce qui ne tourne pas rond dans nos têtes ? 
Qu’est-ce qui nous manque ? On dirait 
qu’il y a un écran de fumée entre mon 
mal-être et la cause de mon mal-être.

Savez-vous ce qui me surprend quand je 
vois à la télé des documentaires sur ces 
peuples reculés d’Afrique et de Papouasie ? 
Leur facilité à accepter leur sort, à accep- 
ter la mort. Alors que pour moi, le monde 
s’écroule à la moindre panne de gruyère 
dans mon frigidaire. Quel genre d’éduca-
tion ont-ils reçue ? C’est quoi leur secret ? 
Peut-être que les mères africaines disent 
à leurs enfants : « Arrête de te plaindre et 
pense à ces petits Français obèses, diabé-
tiques, nourris à l’huile de palme et drogués 



à la console de jeux ! Alors si tu n’es pas 
sage, je t’envoie là-bas, en France, à La 
Courneuve, chez tonton Mamadou. »

Je mélange tout, je suis ivre. Il est 
3 heures du matin, je me lève à 7 heures.
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« C’est le genre de type qui boi- 
rait un bidon d’essence pour pouvoir 
pisser sur ton feu de camp. »

Terrain miné, Steven Seagal

Travailler une journée dans une admi-
nistration, c’est un peu comme passer une 
journée dans un hall de gare, on a les yeux 
fixés sur l’horloge, on guette l’heure du 
départ. Ici, je prends le temps de rêvasser, 
le temps de déjeuner, le temps de vieillir. 
À vingt-cinq ans, j’ai quitté l’agence de 
voyages pour un poste dans la fonction 
publique hospitalière, c’est Anne qui avait 
insisté. Une amie à elle m’a pistonné. Je 
suis mieux ici. Dehors les gens comme moi 
courent après un salaire de misère ou se sui- 
cident. Alors, comme je n’ai aucune envie 



d’être victime du grand patronat et de finir 
en plan de restructuration, je reste caché 
derrière mon poste d’adjoint administra- 
tif. Lâche ? Non, fonctionnaire !… Ça vous 
énerve ? Alors je vous rassure, il y a quand 
même un inconvénient à être fonctionnaire : 
on devient mou ; on perd le goût de l’aven-
ture ; on a les cheveux gras ; on grossit du 
bide ; on compare nos misérables primes 
avec celles de l’année précédente ; et puis 
surtout on se contente de quelques scènes 
de bonheur conjugal comme par exemple 
quand on rentre le soir et qu’on embrasse 
sa femme tendrement sur les lèvres : « Tu as 
passé une bonne journée, ma chérie ? Moi 
je suis crevé. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? 
Hein ?… Qu’est-ce qui se passe ? T’en fais 
une tête… Comment ? Tu me quittes ? »

Anne m’a quitté et c’est bien fait pour ma 
gueule, les femmes ne s’attachent pas aux 
hommes qui s’encroûtent. J’étais devenu 
une sorte de « tu n’arrives plus à me faire 
rêver ».

Vous vous rendez compte ? Vingt-neuf ans 
et déjà vieux. Plutôt précoce, le Cyril, non ?
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« – Hey, blondin ! C’est quoi ça ? 
C’est une farce ?

– Non Tuco, ça, c’est une corde 
et tu vas mettre ta tête dedans… »

Le Bon, la Brute et le Truand, 
Sergio Leone

Trois semaines se sont écoulées depuis 
mon emménagement, aucun appel, aucun 
message, c’est à croire que je suis seul sur 
terre, ou bien que je n’existe pas. Je vis 
dans un roman que personne ne lit. Faire 
des connaissances ? Solution Meetic ? Du 
genre « encore plus de soirées », « encore 
plus de rencontres » mais surtout encore 
plus de râteaux. Hé ! Ho ! Et les boulevards 
parisiens, c’est pour les chiens ? Ces longues 
avenues bordées de vitrines, de cafés et de 
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salles de cinéma, ç’a été inventé pour quoi 
d’après vous, pour faire des courses en sac ? 
Pour chasser, bien sûr ! Généralement, le 
dimanche après-midi, je me pose sur une 
terrasse avec un bouquin et je mate les filles, 
quelques-unes me sourient parfois. Je fais 
confiance aux statistiques. L’appât  : une 
chaise vide en face de moi. C’est presque 
un message. Ça résume la situation. J’aime 
que les choses soient claires.

Je suis rentré vers 18 heures et quand 
j’ai claqué la porte d’entrée, elle s’est jetée 
sur moi…

J’ai beau repasser en boucle Abbey Road, 
rien à faire. Il n’y a plus de souvenirs en 
stock. J’essaie avec Booba. C’est pire. Cette 
fois-ci l’angoisse du dimanche est plus 
forte. C’est bon, t’as gagné ! Tire-toi main-
tenant ! CASSE-TOI ! Va faire chier un 
autre mec ! Ah ! tu ne veux pas me lâcher ? 
Attends un peu, je n’ai pas dit mon dernier 
mot ! Je fonce dans la salle de bains, fouille 
dans le placard… Efferalgan… Doliprane 
1 000  mg… Humex… Advil 200  mg… 
Ventoline… Je n’ai pas la pharmacie de 
Dalida ni celle de Romy Schneider. Rien 
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qui pourrait faire taire une bonne fois pour 
toutes cette souffrance. Je ne vais quand 
même pas me supprimer à coups de pas-
tilles Drill. Une idée : me sucer les doigts 
et les enfoncer dans une prise. Une mort à 
la Claude François. Au fait, ça fait mal, 
une électrocution ? Parce que moi, je veux 
bien mourir mais pas souffrir. Il faut être 
sacrément teigneux pour mettre fin à ses 
jours. Le lâche, lui, ne se suicide pas. Non, 
le lâche, lui, il vit.

Je marque un temps d’arrêt. Parce qu’à 
l’instant même où j’écris ces lignes, quel- 
qu’un a sonné à ma porte. Je n’y crois pas. 
Une personne cherche à entrer en contact 
avec moi. Je me lève d’un pas hésitant et 
avance sur la pointe des pieds pour ne pas 
faire craquer le parquet. J’écrase mon front 
contre la porte, jette un coup d’œil à tra-
vers le judas. Le visage est à contre-jour 
mais je parviens quand même à deviner une 
silhouette athlétique aux larges épaules.

Deuxième sonnerie.
– C’est qui ? dis-je
– Hubert.
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Je ne réponds pas tout de suite, il me 
faut un peu de temps pour coller un visage 
sur cette voix grave. Et puis, comme un 
coup de tampon sur une feuille, une figure 
familière me revient avec une cascade de 
souvenirs de beuveries… Hubert !

Je déverrouille la porte, retire le loquet 
de sûreté et ouvre. Hubert, lunettes vio-
lettes, chemise blanche ouverte, pectoraux 
apparents, pantalon slim à l’entrejambe 
serré, bottines italiennes, Jack Daniel’s 
dans une main, paquet de Curly dans 
l’autre. Lui aussi me regarde de la tête aux 
pieds  : « Oh ! On dirait que tu sors d’un 
camp de concentration ! » Alors il ouvre 
grand ses bras pour m’y recevoir. Je reste 
sur place, ne bouge pas, du coup il avance 
et me fait le baiser de l’ours. Grosse étreinte 
et bise affectueuse sur la bouche.

Une bouée de sauvetage vient d’être jetée 
dans mon océan noir cambouis. Hubert, 
mon Jésus-Christ en plus punk, ma pause 
Kinder Bueno, est de retour. Je me sens 
déjà mieux, comme si mes poumons 
venaient de se remplir d’oxygène. J’avoue 
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qu’il n’y a pas que du bon chez Hubert, 
c’est un peu le genre de mec qui vous laisse 
des poils pubiens dans votre assiette de 
coquillettes, le genre de mec qui ricane sans 
arrêt, le genre de mec qu’Anne n’a jamais 
porté dans son cœur. Mais peu importent 
tous ses défauts, c’est le genre de mec qui 
tombe toujours pile au bon moment, c’est 
mon pote, le vrai, le seul et j’espère qu’il va 
me sortir de cette situation merdique.

Il se vautre dans mon canapé, pose ses 
pieds sur la table basse, me sert un verre et 
commence son show.

– … Au début ça fait mal, Cyril, mais les 
choses finissent toujours par s’arranger. 
Et puis de quoi tu te plains au fond ? Avec 
Anne ça n’allait pas, vous passiez votre 
temps à vous engueuler ! Euh non… Elle 
passait son temps à t’engueuler… Ah ! je 
te jure, moi, si ma gonzesse essayait de me 
mater, je lui dirais  : « Hey, écoute gro-
gnasse, pourquoi t’irais pas te faire une 
tisane avant que j’t’éclate ton beignet ! »

– Ah ! Hubert, j’n’arrive pas à croire que 
tu sois là ! Ah !
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Hubert sort de sa poche un petit sachet, 
il le secoue et une poussière blanche tombe 
sur la table basse. Il extrait presque par 
cynisme sa Carte Vitale de son portefeuille, 
émiette la poudre, puis la sépare en deux 
rangées parallèles.

– C’est quoi ? je demande. Des vita-
mines ?

– Ouais, des vitamines, seulement celles-
là, tu ne les trouves pas en pharmacie… 
hi hi hi !

Minutieusement, il roule un ticket de 
métro en forme de tube. Le porte à sa narine 
droite et renifle d’un coup sec la première 
rangée de poudre. Alors je comprends.

– C’est de la…
– … de la « C » !
– De la cé ?
– Ben ouais, de la « C », on dit de la 

« C » !
Finalement c’est comme dans les films. 

Il se penche, aspire la seconde rangée de 
poudre, bascule la tête en arrière et exprime 
une petite jouissance. J’ai l’impression 
d’avoir loupé un épisode. Il est comme ça, 
Hubert, du genre à débarquer après trois 
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ans d’absence avec de nouveaux tours à 
montrer.

La petite diode verte de ma chaîne hi-fi 
invite Hubert à appuyer sur le bouton 
« Play ». La boîte à rythmes s’enclenche. 
Ses yeux s’écarquillent :

– Cyril…
– Quoi ?
– Je te propose de redistribuer les rôles.
– D’accord.
– Alors commence par changer de 

musique.
Je m’exécute, je range Booba dans son 

boîtier. Je lance Led Zep’.
Le regard d’Hubert reste braqué sur le 

CD de Farina.
– Franchement, si tu es passé de Led 

Zep’ au gangsta rap, alors vraiment cette 
société mérite un bon coup de napalm 
dans la gueule.

– Oh ! Hubert, c’est juste de la musique…
– Non, mec, ce n’est pas juste de la 

musique, c’est bien pire que ça.
– Pourquoi ?
– Parce que le printemps arabe, mon 

vieux.
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– Le printemps arabe ? Quel rapport ?
– Ouais, le printemps arabe. Observe 

bien les jeunes là-bas. Leur énergie. Leur 
exigence. Tu vois, un matin ils se sont tous 
levés et ils ont dit stop ! il faut que ça 
change ! Les jeunes là-bas sont beaucoup 
plus politisés que nous, ici, en France. Et 
ce n’est certainement pas cette saloperie 
de culture hip-hop qui élèvera notre belle 
jeunesse aux firmaments culturels.

– Et pourquoi pas ? Le rap est une 
musique contestataire.

– Ne me dis pas que le rap est contesta-
taire où je t’enfonce cette bouteille de sky 
dans le fion. Hey, la première chose que 
t’as envie de faire quand t’écoutes du 
gangsta rap, c’est de t’acheter des fringues 
de marque, une grosse voiture avec des 
putes à l’arrière, de boire des boissons 
pétillantes et occasionnellement d’insulter 
les flics parce qu’ils t’empêchent de fumer 
des joints. Alors, elle est où, ta contesta-
tion ? Hein ? Tout ça n’est que du divertis-
sement pour nous endormir ! C’est le 
porte-voix du gouvernement ! Ouvre les 
yeux, bordel ! Cyril, enfin ! Et puis, je te 
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rassure, le rock, c’est pareil ! Quand tu 
vois ce qu’on nous sert aujourd’hui, les 
BB  Brunes, les Shaka Ponk ! Tous ces 
ersatz de la société de distribution ! On nous 
endort !

– C’est bon, Hubert, calme-toi, t’es tout 
rouge !

– Donne-moi le pouvoir et je te jure, 
Cyril, je te jure que je t’organise un nouvel 
ordre mondial avec des valeurs sûres !

Je le regarde sans rien répondre, ce n’est 
pas facile de communiquer avec un gars en 
pleine montée. Je le laisse se calmer. Alors 
Hubert comprend, sans un mot, juste par 
le regard et par le silence, que sa révolte 
n’est qu’un pétard mouillé. Dans un der-
nier sursaut, il pose le CD de Booba par 
terre et l’explose d’un coup de pied.

– Mais arrête, t’es con, merde ! Je te dis 
qu’il n’est pas à moi, ce CD ! T’es devenu 
complètement dingue, arrête la dope !

– La révolte, Cyril ! C’est l’arme antimo-
rosité ! Les médecins devraient la prescrire 
aux déprimés. Sous forme de petites pilules 
rouges.



– Ah ouais ? eh ben, mon arme antimo-
rosité à moi, ça va être de te foutre à la 
porte si tu continues tes conneries ! Putain, 
mais qu’est-ce que t’as foutu pendant 
toutes ces années ?

J’apprécie les efforts qu’Hubert a 
déployés tout au long de la soirée pour me 
distraire. Malgré mes grognements, je pro-
fite de sa jeunesse mentale pour retom- 
ber en enfance. C’est vrai ; une femme de 
perdue, dix copains de retrouvés, et Hubert 
en vaut vraiment dix. Il a le don de se 
transformer, quand il le faut, en une sorte 
de dernier rempart avant de sombrer. Mais 
il y a un risque : accepter l’aide d’Hubert, 
c’est comme guérir l’alcoolisme par la 
cocaïne.
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« Ça fait peut-être mal au bide 
mais c’est bon pour la gueule. »

Manu, Renaud

Je descends de chez moi. Dans le hall de 
l’immeuble, je croise un couple visiblement 
heureux de partir ensemble au boulot. Je 
remonte mon col. Dehors, déjà ça bou-
chonne. Chers automobilistes, levez-vous 
et remerciez tous Bertrand Delanoë d’avoir 
élargi les couloirs de bus et remis le tramway 
sur rails. C’est une nouvelle journée qui 
commence et à voir vos gueules derrière les 
pare-brise, quelque chose me dit qu’il va y 
avoir encore un paquet d’ulcères ces pro-
chaines années.
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Le bus arrive, l’arrêt Télégraphe dégueule 
de quidams. Je cours et je fonce dans le tas. 
Les portes s’ouvrent et avalent la foule. Je 
me retrouve aspiré, compressé et mâché, 
je donne des coups de coudes, des coups de 
genoux, je me fraie un chemin comme je 
peux. J’allais lancer une attaque dans les 
côtes du petit retraité au costume gris collé 
à mon bras quand je suis stoppé net par 
une fine silhouette aux cheveux noirs qui 
capte mon attention.

Le bus démarre brutalement, tout le 
monde perd l’équilibre. J’en profite pour 
remercier ce jeune conducteur de sa conduite 
nerveuse. Car la secousse a projeté cette fille 
contre moi. Son dos s’est écrasé contre 
mon torse. Son fessier contre mes testicules, 
et Dieu sait que ça faisait longtemps. Je ne 
bronche pas. Elle se retourne vers moi visi-
blement gênée et me dit  : « Excusez-moi. » 
Vous excuser ? Mais c’est grave, mademoi-
selle, comment pourrais-je accepter vos 
excuses après ce que vous venez de faire ? Je 
lui réponds : « Il n’y a pas de mal », mais bien 
sûr que si, il y a du mal ! J’ai une folle envie 
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de te faire l’amour maintenant, espèce 
de petite inconsciente ! Regarde-toi, mais 
regarde-toi, est-il permis d’avoir des yeux 
aussi bleus ? C’est moi qui devrais m’ex-
cuser et te remercier d’exister.

Le visage de cette fille vient d’activer 
une zone sensible de ma mémoire, il a 
déclenché un étrange mécanisme dans 
mon cerveau  : un souvenir. Un parfum 
intense et sucré, un matin doux de sep-
tembre et de rentrée des classes, à Gara-
mond où je suis resté six mois comme 
pion. Je me revois traverser la cour un café 
à la main, la clé du portail dans l’autre. Un 
troupeau d’élèves m’observaient derrière 
les grilles du lycée. J’avais du mal à ouvrir 
le cadenas. Les jeunes pensaient que je le 
faisais exprès pour les agacer, alors ils 
ont proféré des menaces de mort contre 
moi, comme ça, pour passer le temps. Le 
cadenas a fini par céder et la chaîne est 
tombée par terre. D’un geste large j’ai 
ouvert le portail. Un tas d’adolescents 
boutonneux et grognards se sont répandus 
dans la cour comme une nappe de pétrole 
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sur le littoral. J’observais cette jeunesse 
française promise à un bel avenir quand, 
parmi cette déferlante, un visage se détacha 
des autres. Je vous jure, les gars, ma main 
droite sur le cœur, que c’était comme une 
fleur sur un tas de fumier. Ces cheveux 
noir corbeau, ces yeux persans, ces jambes 
longues et dockées formaient un ensemble 
si proche de la perfection que ça ne pou-
vait que s’incruster dans un coin de ma 
mémoire jusqu’à aujourd’hui. Et aujour- 
d’hui, cadeau ! Ce petit postérieur ferme et 
nerveux vient de faire frotti-frotta sur mes 
zones érogènes à vous en faire aimer les 
transports en commun. Ah ! si je n’étais 
pas poète, je lui collerais une main au cul.

Le bus continue son trajet et me largue. 
En descendant, je la regarde discrètement 
une dernière fois.

9 h 15. Assis à mon bureau, je me sers 
un café. J’allume mon ordinateur, lance 
Excel. Ce petit logiciel de comptabilité qui 
d’habitude me transforme en fonction-
naire taciturne me paraît gai et attrayant 
aujourd’hui. La vue sur ces façades grises, 
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ces immondes tableaux, cette moquette 
couleur fiente de pigeon, tout ce qui m’en-
toure me met de bonne humeur. J’allume 
ma radio et je tombe sur Trois petites notes 
de musique, d’Yves Montand. Mon uni-
vers baigne dans la douceur. Mes comp-
teurs se remettent à zéro, c’est un nouveau 
départ. J’accepte le plan de vol. Opte pour 
le pilotage automatique.

17 h 30. Je ferme la porte du bureau 401, 
traverse les couloirs avec un sourire béat et 
les yeux mi-clos, sûr que je dois en énerver 
plus d’un avec mon air de p’tit gars de Bel-
leville. Interloqués, les gens se retournent 
sur moi, je leur souris. Chose rarissime. 
Chose provocante. Place ! Je suis le mec irré- 
sistible, le mec qui swingue dans les bus, 
le mec qui fait du tape-cul sur de drôles 
de châssis ! Les gens doivent savoir que des 
histoires comme ça existent, qu’on n’est 
pas obligé de traverser des océans pour 
trouver des petits lots comme celui-là. Il 
suffit d’ouvrir les yeux. Si ! Regardez autour 
de vous, bande de minables ! À moins que 



vous ne soyez déjà atteints de cécité à force 
de vous cramer les yeux sur vos iPhone.

Depuis ce matin, son visage agit sur 
moi comme la Ventoline sur mon asthme. 
L’amour provoque une alchimie propre à 
notre subconscient ; pour ma part cela se 
traduit par un air de Love on the Beat qui 
tourne en boucle dans ma tête.

C’était le bus de 8 h 14.
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« C’est ta bouche qui m’inspire. 
Ta bouche et puis ton cœur. Je vais 
te le cambrioler, ton cœur. Ton cœur 
et puis tout le reste. Je vais m’intro-
duire et tout piquer. »

Tenue de soirée, Bertrand Blier

Ma vie se limite à deux choses : monter 
dans le bus, la regarder.

Vous savez quoi, cette nana, elle a une 
tête à faire peu de concessions, c’est le 
genre farouche. Regardez-moi ces yeux, ils 
m’incitent à voyager et à lui dire : « Salut, 
tu sais quoi ? Tu me plais. Ce que je te 
propose ? Eh ben, qu’on se casse immé- 
diatement de cet endroit merdique. Toi et 
moi. Capisci ? » Ouais, vraiment, je nous 
vois bien à Cuba, dormir à la belle étoile, 
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cachés au cœur de la sierra Maestra, en 
pleine révolution romantique. Allongés 
confortablement dans la paille. Bercés par 
le chant lointain des guérilleros. Moi, avec 
une barbe de trois semaines, tirant sur un 
cigare de La  Havane, comme un Fidel 
Castro rajeuni. Elle, les cheveux noirs en 
pagaille, des traces de poudre sur les joues, 
le regard sauvage et une kalachnikov frô-
lant le bout de ses seins. Je me verrais bien 
aussi perdu avec elle dans un coin de la 
zone sahélienne, tels des Touaregs un peu 
hippies, allongés sur des tapis d’Orient au 
milieu d’une oasis bordée de sable chaud. 
Elle me regarderait de ses yeux d’agate et 
me sourirait, alors je lui enfoncerais ma 
bite dans la bouche… Euh, non, non !… Je 
me verrais bien jeter le conducteur de bus 
et tous les autres passagers par-dessus bord 
et m’enfuir avec elle sur la côte de granit 
rose, option qui a le mérite d’être plus 
accessible.

Elle se décale, s’adosse contre la paroi 
du bus et ferme les yeux. J’observe son 
profil avec la maniaquerie d’un peintre du 
xvie siècle : le bout de son nez, l’extrémité 
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de ses lèvres et la pointe de son menton 
sont sur la même ligne verticale. C’est un 
détail qui peut paraître un peu technique 
pour certains mais dans le milieu du man-
nequinat ça veut dire que son visage est 
parfait. Pommettes saillantes. Cheveux 
lissés en arrière. On dirait une reine égyp-
tienne. Une Vénus de Botticelli. Une Ama-
zone. Je l’imagine flirter avec le diable, 
narguer la mort comme la mangouste 
nargue le cobra. Pourquoi je pense à tout 
ça ? Qu’est-ce qui me prend ? Rien. Je suis 
amoureux. Ben oui, c’est mon livre, je fais 
ce que je veux, j’ai quand même le droit 
d’être amoureux, non ? Je reprends : j’ima-
gine des trucs romantiques, un peu clichés, 
un peu cons. C’est toujours comme ça au 
début. Allez, je me donne trois secondes 
pour que mes fantasmes glissent dans le 
trash, de l’éjac’ faciale au fist-fucking… 
Excusez-moi, j’avoue que par moments 
je suis d’une grossièreté à faire pâlir Jean-
Pierre Mocky, mais là, je suis tellement 
affamé que je m’autorise tout…

Le menton haut et le regard lointain, 
elle ignore sans le moindre scrupule la 



médiocrité du décor qui l’entoure et dont 
je fais partie. Tout me laisse penser que 
j’ai plus de chances d’enfiler des perles 
pieds nus sur des braises que d’embrasser 
les lèvres de cette petite prétentieuse. Elle 
semble avoir oublié notre bref contact 
physique d’hier matin. Apparemment, je 
suis sorti de sa mémoire. C’est bien fait 
pour ma gueule, je n’avais qu’à lui sou- 
rire, un sourire, ça ne s’oublie pas. Mais on 
ne m’a jamais appris à envoyer ce genre de 
message codé. Alors je baisse toujours les 
yeux comme un crétin. Crétin ! Argh ! Ses 
lèvres pulpeuses viennent de s’entrouvrir 
légèrement. Je peux y voir une rangée d’in-
cisives éclatantes et parfaitement alignées. 
Elle doit forcément avoir l’haleine fraîche. 
J’ai envie d’y glisser ma langue pâteuse. Vrai- 
ment, je ne respecte rien. Cyril ! Reviens 
sur terre, pauvre con ! Tu ne vois pas que 
cette fille se trouve à des années-lumière 
de ton pitoyable radeau ? Bon, allez, il y a 
une journée de glandage qui t’attend au 
boulot. Va !
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« Commence par finir ce que tu 
commences ! »

Le Voyage de Chihiro, 
Hayao Miyazaki

– Mais t’attends quoi pour lui parler, 
Cyril, t’es un homme ? me demande Hubert 
en versant du gin dans ma vodka.

– Et c’est quoi, le rapport ? C’est quoi, 
être un homme ? Accoster une femme et se 
prendre un râteau ? C’est ça qui fait qu’on 
est un homme ?

– Ouais, ça et une paire de couilles.
– Tu en ferais, toi, de la drague si tu 

n’étais pas doué ?
– Oui. Et crois-moi, quitte à se faire dra-

guer, je pense que les femmes préfèrent 
que ce soit fait par un looser, au moins ça 



48

les fait rire un peu… Tu veux un conseil ? 
Écoute un truc facile à faire : tu captes son 
regard et, en continuant à la fixer droit 
dans les yeux, tu lui dis – mais attention tu 
ne le dis pas à voix haute ! tu le dis dans 
ta tête ! –, tu dis « lasciami scivolare tra le tue 
gambe » et je te promets, mon pote, je te 
promets qu’elle te sourira. Allez, lance-toi, 
c’est peut-être la femme de ta vie !

Hubert a raison. Ce coup de foudre 
est une formidable occasion pour moi de 
remonter la pente. Cette fois-ci je ne lais-
serais pas s’éloigner la future mère de mes 
enfants. La vie est faite d’abdications et de 
peines, surtout la mienne, mais je compte 
bien changer ça.

Je reviens à Hubert, vous devez savoir 
que si ce mec donne un coup de pied dans 
un arbre, il y a dix nanas qui lui tombent 
dans les bras. C’est comme ça, on ne peut 
pas l’expliquer, il possède un pouvoir d’at-
traction. La fée Splendeur a versé la tota-
lité de son sachet au-dessus du berceau 
d’Hubert, ce qui fait qu’il a démarré la 
partie avec un gros avantage : son charisme 
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et sa petite gueule d’ange à la Justin Bieber. 
Moi, c’est le contraire. Il n’y a pas de 
fée, seulement un lourd héritage génétique 
à assumer, un visage « pittoresque », une 
tête allongée avec un nez qui descend 
jusqu’au menton. Quand on traîne ce 
genre d’anomalie, faut compenser par un 
sens relationnel. J’en suis totalement 
dépourvu. Par contre, les bégaiements et 
les silences gênants, ça, j’en ai des contai-
ners pleins à craquer, je pourrais inonder 
le marché asiatique avec. Je suis le numéro 
un mondial des handicapés sentimentaux. 
Quand un joli petit cul me parle, je deviens 
rouge pivoine comme si je venais de m’en-
filer un suppositoire au Tabasco format 
discount. La classe mondiale des cancres 
émotifs. Tout ça à cause de qui ? À cause 
d’une mère maniaco-possessivo-dépressive ! 
Excusez-moi de passer du coq à l’âne, 
comme on dit, mais j’ai une théorie sur les 
conséquences néfastes qu’une mère auto-
ritaire a sur le développement mental de 
son rejeton. Certains diront « encore un 
qui va tout remettre sur le dos de sa mère ! » 
mais ceux-là ne savent pas ce que c’est que 



d’être éduqué par ce genre de femmes, 
froides, intransigeantes et rancunières  : 
elles anéantissent toute aisance intérieure et 
toute confiance en soi. C’est ce conflit per-
manent avec ma mère qui m’a plongé dans 
ces rapports désastreux avec les femmes. 
Ma vision est faussée. J’ai honte de l’avouer : 
elles me font toutes peur. J’ai toujours l’im-
pression que je vais me faire engueuler. 
Donc carapace. Il me faudrait plus qu’une 
prière pour m’approcher de cette fille, il 
me faudrait l’ingrédient secret caché dans le 
sachet de la fée Splendeur. Cette poussière 
magique.


