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«—Tu n’es pas ce qu’on appelle
un mec trés rock’n’roll.

— Pourquoi? Parce que je ne me
conduis pas comme un con et que je
ne casse rien dans les rues? »

Nowhere Boy, Sam Taylor-Johnson

Dites-moi, les amis, avez-vous déja res-
senti en pleine nuit cette sensation d’étouf-
fement et cette impression de vous prendre
en méme temps des claques derriere la
téte? Peut-étre bien que je suis le seul mec
au monde a ressentir ¢a. Je garde précieu-
sement ma Ventoline dans la poche, cette
petite bouteille d’oxygene peut me sauver
la vie. C’est mon généraliste qui me I’a
dit.



Je me recroqueville dans un coin de la
picce. Seul, sans canapé et sans télé. Entouré
de cartons. Avec pour seule compagnie une
connexion wi-fi grace a laquelle défile sur
mon écran une liste déroulante remplie de
photos de femmes célibataires.

Mon cas est plutot classique. Comme
beaucoup d’hommes, j’ai négligé certaines
regles fondamentales de la vie de couple.
Rien de grave a premiere vue, mais de quoi
faire fuir quand méme 'unique femme qui
voulait partager sa vie avec moi. Franche-
ment, j’ai beau étre un mec, je dois bien
I’avouer, son claquage de porte m’a rendu
un peu fébrile. Non, les amis, je ne vais pas
me mettre a couiner comme un nourrisson
a qui on aurait donné une tétine au paprika.
Non, c’est juste le moment, ce fameux
moment dans la vie ou il faut se remettre en
question. Et des questions, je peux vous dire
que depuis trois semaines je m’en suis beau-
coup posé. Questions existentielles a la con,
et aucune vraiment constructive. Voyez-
vous, la chose la plus chiante quand on se
remet en question, c’est qu’on s’en pose
trop. Mais j’ai I'instinct fouineur, j’aimerais
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bien trouver les causes de cet échec. Dans
ma téte, je refais tout le parcours de ma vie
de couple en recherchant les traces de mes
impardonnables erreurs. Suis-je coupable ou
victime? Une sorte de victime consentante
torpillée par des exigences impossibles. Car
les femmes, bien souvent, en demandent
trop. Elles sont programmées pour vivre en
couple, elles, tandis que nous, les hommes,
nous sommes faits pour étre célibataires. Les
choses sont mal foutues.

Pour Anne j’ai abandonné le dessin, j’ai
vendu ma Gibson sur eBay, je me suis
mis a écouter Florent Pagny et Calogero et
j’ai trouvé un boulot fixe et chiant dans
I’Administration. J’encaisse plutdt bien.
Mais Anne en voulait toujours plus; un
compte commun, une maison avec plein
de fenétres, une baignoire, un enfant, une
nouvelle hotte... Une vie conforme au
catalogue Ikea. Des réves compatibles avec
les trente-trois pour cent d’endettement.
Tout était tracé. Je ne serais jamais rock
star ni mercenaire en Sierra Leone. C’était
plié, en avant la normalité. C’est 1a que j’ai
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commencé a freiner et que les choses se
sont mises a pourrir. Je me suis transformeé
en fardeau, en bout de cordée, accroché
a Anne qui, elle, continuait a arpenter le
glacier. Mes jours étaient comptés. Mais
comme on dit, il n’y a pas pire aveugle que
celui qui refuse de voir. Je n’ai pas vu venir
le coup d’opinel sur la corde. On comprend,
alors, qu’on ne peut pas tirer dessus impu-
nément sans se la prendre un jour dans la
gueule.

Moi, je vous le garantis : c’est le genre de
femme qui n’a pas plus de remords qu’un
juge de I'Inquisition. Elles sont comme ¢a,
les femmes, aujourd’hui. Faudra vous habi-
tuer, mes petits biquets.

Excusez-moi d’étre amer et de déballer
comme ¢a mes petits désagréments affec-
tifs sans méme me présenter, je m’ap-
pelle Cyril. J’appartiens a cette catégorie
d’hommes abimés par la vie conjugale,
écrasés par la vision de vie idéale qui pul-
lule sur nos écrans. Et ce livre que vous
tenez entre vos mains dressera sans doute
une longue liste d’errances et de déceptions
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car je suis né pour souffrir et me plaindre.
Bienvenue, ami lecteur, dans cette odyssée
new age tout aussi excitante que L’Iliade car
P’action se déroule a Paris, la Ville Lumiére.
Ici, dans ce petit deux-pieces qui sent le
Febreze bon marché, en plein coeur du
XIX¢ arrondissement. Voila pour le décor,
vous €tes prévenu.

Ma premiere épreuve est redoutable,
elle consiste a ne pas ouvrir cette bouteille
de Jack Daniel’s qui me nargue depuis une
heure. Je recrache doucement la fumée de
mes poumons en fixant avec défi la boite
de Pandore. Mais rien n’y fait, je n’y arrive
pas. C’est comme maitriser un rottweiler a
trois tétes avec les mains liées dans le dos.
Je referme mon portable, dévisse le goulot.
Ce soir les dieux ont gagné.

Machoire engourdie. Immersion totale.
Seuls des neurones dispersés aident a affron-
ter la réalité... Mon corps ne m’appartient
plus. Il voyage. Mais c’est une croisiere de
courte durée car les frissons réapparaissent.
Des pensées parasites s’entrechoquent
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comme dans une partie de flipper en mode
multiball. Le plafond descend lentement
sur moi. J’essaie de fuir mais mon corps ne
réagit pas. Mes os et mes organes vont finir
broyés et ma cervelle éclatée va salir le plan-
cher. Je termine en position feetale dans
un coin sombre de la piéce. Tremblotant
comme un cameé, je prends une dose de
Ventoline. Compte jusqu’a dix. Recrache.
Une deuxieme dose. Compte jusqu’a dix.
Recrache. Mon rythme cardiaque ralentit.
Mes bronches s’ouvrent.

J’ai envie d’appeler Anne.

Trois sonneries plus tard je tombe sur
son répondeur. Ne pas laisser de message.
Un message serait I’erreur ultime. Mais en
ce moment je suis plutot faché avec mes
convictions.

— Tu m’as bousillé, Anne... T inquiete,
je ne vais pas te coller de proces pour répa-
ration des préjudices moraux, physiques
et sexuels dont je suis victime... Parce que
je sais rester digne, moi... Je suis indes-
tructible... Je suis...

Ah ouais! j’ai oublié de vous dire, je suis
un looser.



« La solitude est a I’esprit ce que
la diéte est au corps, mortelle lors-
qu’elle est trop longue, quoique
nécessaire. »

Reéflexions et Maximes,
Vauvenargues

J’ai passé le week-end en pyjama, avec
une gueule de bois et une haleine de cen-
drier. Ma vie est déprimante comme un
film russe, mes seuls amis sont des aca-
riens.

Aujourd’hui c’est dimanche et comme
beaucoup de Parisiens, j’ai brunché dans
un café. C’est Farina, dix-neuf ans, qui m’a
servi. Elle est mignonne malgré sa culotte
de cheval. En ce moment elle écoute Booba
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et en concert il « déchire grave ». Elle
m’a prété un album qui trainait sous le
comptoir puis on a échangé nos Facebook.
Ensuite je suis rentré chez moi et j’ai passé
mon apres-midi sur son profil a vision-
ner les photos de ses soirées branchées,
ses vacances au Club et ses amis un peu
homos... Et puis est arrivé 18 heures, cette
heure étrange qui relie la fin de P’apres-
midi au début de la soirée, qui me rappelle
que le week-end est fini et que par consé-
quent nous avons tous I’obligation de pré-
parer notre cartable car demain il y a école.
Je ne vais pas vous faire un dessin : je res-
sens toujours un vide le dimanche a partir
de 18 heures. Et peu importe si le ciel est
bleu ou gris, si la télé est éteinte ou allumée,
une envie de finir sous terre me paralyse de
la pointe des cheveux jusqu’aux orteils.
Sans doute une écorchure de mon enfance
qui se rouvre de fagon hebdomadaire. Ces
longs dimanches apres-midi devant Jacques
Martin ou mes parents savouraient un creé-
mant d’Alsace avec les voisins; ces lentes
promenades en famille au milieu des feuilles
qui tombaient; le générique de Cat’s Eye et
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ma mere, glaciale, qui me langait son
refrain : « Prépare ton cartable, demain il y
a €cole. » Massacre a la trongonneuse, c’est
du Walt Disney a coté.

J’ai longtemps cherché un remede contre
la déprime du dimanche en fin d’apres-
midi. J’en ai trouvé un, il vaut ce qu’il
vaut : j’éteins mon ordinateur, je m’installe
sur mon oreiller et sors mes vieux CD :
Bercés par la houle, Ah! qu’il fait bon voguer,
L’instant qui s’écoule, Nous semble plus
léger'..., j’al toujours eu un petit faible
pour les vieux morceaux d’avant-guerre...
Ensuite je passe All Tomorrow’s Parties du
Velvet Underground, et la je fais un bond
de douze ans en arriere. J’arrive en plein
voyage d’études en Italie, le Walkman sur
les oreilles, assis dans 1’autocar qui nous
conduit a Pise. Hubert est coll¢ a ma droite
et boit du coca a la bouteille. Un nid-
de-poule plus tard et je revois son visage

1. Bercés par la houle, paroles de Louis Sauvat sur
une musique de Henry Himmel, et interprété par
Ludovic Huot.
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immobile, la bouche crispée et les sourcils
froncés, du coca plein la gueule. Et le soir,
dans cette chambre d’hotel a Florence,
Hubert, Denis et moi défoncés passant
par la fenétre pour longer une corniche
a quinze metres de hauteur et rejoindre la
chambre de Vanessa et de Marion qui,
finalement, n’ouvriront jamais leur fenétre.
De purs moments de bonheur que ces
balades dans la cité florentine. Voila, le
temps d’une chanson de cinq minutes et
cinquante-huit secondes, j’ai retrouvé mes
dix-huit ans. Mais surtout, j’ai oublié que
c’était dimanche.



« Je sais ou tu te caches! Viens ici
que je te bute! »

Hitman le Cobra (Le Terroriste),
Godfrey Ho

A dix-huit ans, je menais vraiment la
grande vie a Paris, un vrai prince errant. Je
dormais ou je voulais, chez des amis, dans
le métro et dans des parcs. Je séchais les
cours avec Hubert. On passait nos jour-
nées a essayer de jouer de la guitare comme
Slash avec seulement trois pauvres accords,
a dessiner des trucs surréalistes comme
Dali. Qu’est-ce qu’on a pu en noircir, des
feuilles! Nous fumions beaucoup a cette
époque, des clopes parfois. Je peux vous
dire que nos cerveaux ¢étaient constam-
ment en état d’excitation. Quel dommage
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que la vie ne soit pas un prolongement
sans fin de cette période! Période inspirée
par Jack Kerouac, Burroughs, et toute la
contre-culture. Nous recherchions d’autres
espaces, comme eux, d’autres expériences,
dans un seul but : effacer la misere du
quotidien. Je me croyais intouchable, inté-
ressant, artiste et puis rien du tout. C’était
du vent. Des réves d’ado. A vingt-deux
ans, je me suis pris le mot « responsabi-
lit¢ » en pleine gueule et ma flanerie s’est
arrétée net dans une agence de voyages.
J’ai su que tout était fini. Je venais de ren-
trer dans la vie active avec son lot de
contraintes : respecter les horaires, serrer
la main du patron et supporter son haleine,
s’intéresser aux collégues et aux pathé-
tiques résumes de leurs soirées télé...

Le comble, et vous allez rire, c’était que
mon premier boulot consistait a vendre
du réve; des voyages organisés dans des
iles paradisiaques. Le genre d’iles pour les
vacances de M. Ducon avec de grands
hoétels de luxe construits sur des bidon-
villes. C’était ¢a, mon boulot. Engraisser
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une société de loisirs qui cache ses pauvres,
ses vieillards, ses infirmes tout en déroulant
le tapis rouge au tourisme sauvage. On y
est, les hommes se sont emparés du marke-
ting et le marketing s’est emparé du peuple.
Chaque jour, je voyais débarquer dans
I’agence une cargaison d’ultra-consomma-
teurs a la recherche d’un souvenir a fabri-
quer. Ils sont tous devenus fous. Impossible
de les arréter. Chacun voulait sa petite croi-
siere dans les mers chaudes des Caraibes.
Chacun voulait ses photos de vacances,
allongg¢ sur le sable fin, un mojito a la main.
« Hey! t’as vu, je profite de la vie! Je
voyage! » Eh ben moi, je n’y arrive pas.
Je ne suis pas de ceux qui dégustent la vie
comme on déguste un bon cru; moi, la vie,
je la subis comme une piquette abjecte.
Pourquoi? Parce que je vois ’anorexie des
jeunes filles, ’obésité des enfants qui se
gavent devant la télé, la dépendance aux
drogues, la dépression, la schizophrénie,
la plongée des classes moyennes dans le
néant social, sans parler des coquillettes
sans gruyere. Cette société est pourrie et
personne ne m’a attendu pour le savoir.
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Mais, fait encore plus dramatique, et c’est
l1a ou je veux en venir, d’ailleurs je lance un
appel au secours, c’est que je vais avoir
trente ans et que je n’arrive toujours pas a
sortir de cet état de choc. Est-ce qu’il existe
un manuel pour vivre dans une société
pourrie ? Non? Mais qu’est-ce qu’ils atten-
dent pour I’éditer?

Non, les amis, ne croyez pas que je sois
un petit Occidental instable et constipé du
cerveau, je tiens a préciser ceci : je ne sou-
haite pas la mort de la démocratie et de
notre belle République francgaise. Je suis
conscient d’avoir la chance de pouvoir
vivre dans une société égalitaire et de pou-
voir m’endetter sur trente ans pour un
trente metres carrés (un an d’endettement
par metre carré...). Je suis prét a me battre
pour de belles causes, par exemple je suis
prét a refuser mon plat de coquillettes par
solidarité avec les petits Somaliens; je suis
prét a proclamer haut et fort qu’il existe
des endroits ou je n’aurais pas voulu vivre.
Dans un village bosniaque encerclé par
P’armée serbe. Au Rwanda, victime d’un
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massacre entre Tusti et Hutu. Au Darfour,
tué par les milices jandjawides. En Syrie,
massacré d’un coté par ’armée de Bachar
et de Pautre par des pseudo-islamistes
rebelles non identifiés. Vous voyez, je suis
conscient du malheur des autres. Mais
alors pourquoi, nous qui vivons en France,
dans un pays libre, pourquoi sommes-nous
des millions a ne pas étre heureux? Qu’est-
ce qui ne tourne pas rond dans nos tétes?
Qu’est-ce qui nous manque? On dirait
qu’il y a un écran de fumée entre mon
mal-étre et la cause de mon mal-étre.

Savez-vous ce qui me surprend quand je
vois a la télé des documentaires sur ces
peuples reculés d’Afrique et de Papouasie?
Leur facilité a accepter leur sort, a accep-
ter la mort. Alors que pour moi, le monde
s’écroule a la moindre panne de gruyere
dans mon frigidaire. Quel genre d’éduca-
tion ont-ils regue? C’est quoi leur secret?
Peut-étre que les meéres africaines disent
a leurs enfants : « Arréte de te plaindre et
pense a ces petits Frangais obéses, diabé-
tiques, nourris a I’huile de palme et drogués
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a la console de jeux! Alors si tu n’es pas
sage, je t’envoie la-bas, en France, a La
Courneuve, chez tonton Mamadou. »

Je mélange tout, je suis ivre. Il est
3 heures du matin, je me Iéve a 7 heures.



« C’est le genre de type qui boi-
rait un bidon d’essence pour pouvoir
pisser sur ton feu de camp. »

Terrain miné, Steven Seagal

Travailler une journée dans une admi-
nistration, c’est un peu comme passer une
journée dans un hall de gare, on a les yeux
fixés sur I’horloge, on guette ’heure du
départ. Ici, je prends le temps de révasser,
le temps de déjeuner, le temps de vieillir.
A vingt-cing ans, j’ai quitté 1’agence de
voyages pour un poste dans la fonction
publique hospitaliere, c’est Anne qui avait
insisté. Une amie a elle m’a pistonné. Je
suis mieux ici. Dehors les gens comme moi
courent apres un salaire de misére ou se sui-
cident. Alors, comme je n’ai aucune envie
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d’étre victime du grand patronat et de finir
en plan de restructuration, je reste caché
derriere mon poste d’adjoint administra-
tif. Lache? Non, fonctionnaire!... Ca vous
énerve? Alors je vous rassure, il y a quand
méme un inconvénient a €tre fonctionnaire :
on devient mou; on perd le gott de I’aven-
ture; on a les cheveux gras; on grossit du
bide; on compare nos misérables primes
avec celles de 'année précédente; et puis
surtout on se contente de quelques scénes
de bonheur conjugal comme par exemple
quand on rentre le soir et qu’on embrasse
sa femme tendrement sur les levres : « Tu as
passé une bonne journée, ma chérie? Moi
je suis crevé. Qu’est-ce qu’on mange ce soir?
Hein?... Qu’est-ce qui se passe? T en fais
une téte... Comment? Tu me quittes? »

Anne m’a quitté et c’est bien fait pour ma
gueule, les femmes ne s’attachent pas aux
hommes qui s’encrotitent. J’étais devenu
une sorte de « tu n’arrives plus a me faire
réver ».

Vous vous rendez compte ? Vingt-neuf ans
et déja vieux. Plutot précoce, le Cyril, non?



«— Hey, blondin! C’est quoi ¢a?
C’est une farce?

— Non Tuco, ¢a, c’est une corde
et tu vas mettre ta téte dedans... »

Le Bon, la Brute et le Truand,
Sergio Leone

Trois semaines se sont écoulées depuis
mon emmeénagement, aucun appel, aucun
message, c’est a croire que je suis seul sur
terre, ou bien que je n’existe pas. Je vis
dans un roman que personne ne lit. Faire
des connaissances? Solution Meetic? Du
genre « encore plus de soirées », « encore
plus de rencontres » mais surtout encore
plus de rateaux. Hé! Ho! Et les boulevards
parisiens, c’est pour les chiens? Ces longues
avenues bordées de vitrines, de cafés et de
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salles de cinéma, ¢’a été inventé pour quoi
d’apres vous, pour faire des courses en sac?
Pour chasser, bien str! Généralement, le
dimanche apres-midi, je me pose sur une
terrasse avec un bouquin et je mate les filles,
quelques-unes me sourient parfois. Je fais
confiance aux statistiques. L’appét : une
chaise vide en face de moi. C’est presque
un message. Ca résume la situation. J’aime
que les choses soient claires.

Je suis rentré vers 18 heures et quand
j’ai claqué la porte d’entrée, elle s’est jetée
sur moi...

J’ai beau repasser en boucle Abbey Road,
rien a faire. Il n’y a plus de souvenirs en
stock. J’essaie avec Booba. C’est pire. Cette
fois-ci I’angoisse du dimanche est plus
forte. C’est bon, t’as gagné! Tire-toi main-
tenant! CASSE-TOI! Va faire chier un
autre mec! Ah! tu ne veux pas me lacher?
Attends un peu, je n’ai pas dit mon dernier
mot! Je fonce dans la salle de bains, fouille
dans le placard... Efferalgan... Doliprane
1000 mg... Humex... Advil 200 mg...
Ventoline... Je n’ai pas la pharmacie de
Dalida ni celle de Romy Schneider. Rien
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qui pourrait faire taire une bonne fois pour
toutes cette souffrance. Je ne vais quand
méme pas me supprimer a coups de pas-
tilles Drill. Une idée : me sucer les doigts
et les enfoncer dans une prise. Une mort a
la Claude Francois. Au fait, ¢ca fait mal,
une électrocution? Parce que moi, je veux
bien mourir mais pas souffrir. Il faut étre
sacrément teigneux pour mettre fin a ses
jours. Le lache, lui, ne se suicide pas. Non,
le lache, lui, il vit.

Je marque un temps d’arrét. Parce qu’a
I’instant méme ou j’écris ces lignes, quel-
qu’un a sonné a ma porte. Je n’y crois pas.
Une personne cherche a entrer en contact
avec moi. Je me léve d’un pas hésitant et
avance sur la pointe des pieds pour ne pas
faire craquer le parquet. J’écrase mon front
contre la porte, jette un coup d’ceil a tra-
vers le judas. Le visage est a contre-jour
mais je parviens quand méme a deviner une
silhouette athlétique aux larges épaules.

Deuxiéme sonnerie.

— C’est qui? dis-je

— Hubert.
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Je ne réponds pas tout de suite, il me
faut un peu de temps pour coller un visage
sur cette voix grave. Et puis, comme un
coup de tampon sur une feuille, une figure
familiére me revient avec une cascade de
souvenirs de beuveries... Hubert!

Je déverrouille la porte, retire le loquet
de streté et ouvre. Hubert, lunettes vio-
lettes, chemise blanche ouverte, pectoraux
apparents, pantalon slim a l’entrejambe
serré, bottines italiennes, Jack Daniel’s
dans une main, paquet de Curly dans
I’autre. Lui aussi me regarde de la téte aux
pieds : « Oh! On dirait que tu sors d’un
camp de concentration!» Alors il ouvre
grand ses bras pour m’y recevoir. Je reste
sur place, ne bouge pas, du coup il avance
et me fait le baiser de ’ours. Grosse étreinte
et bise affectueuse sur la bouche.

Une bouée de sauvetage vient d’étre jetée
dans mon océan noir cambouis. Hubert,
mon Jésus-Christ en plus punk, ma pause
Kinder Bueno, est de retour. Je me sens
déja mieux, comme si mes poumons
venaient de se remplir d’oxygene. J’avoue
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qu’il n’y a pas que du bon chez Hubert,
c’est un peu le genre de mec qui vous laisse
des poils pubiens dans votre assiette de
coquillettes, le genre de mec qui ricane sans
arrét, le genre de mec qu’Anne n’a jamais
porté dans son coeur. Mais peu importent
tous ses défauts, c’est le genre de mec qui
tombe toujours pile au bon moment, c’est
mon pote, le vrai, le seul et j’espere qu’il va
me sortir de cette situation merdique.

Il se vautre dans mon canapé, pose ses
pieds sur la table basse, me sert un verre et
commence son show.

— ... Au début ¢a fait mal, Cyril, mais les
choses finissent toujours par s’arranger.
Et puis de quoi tu te plains au fond? Avec
Anne c¢a n’allait pas, vous passiez votre
temps a vous engueuler! Euh non... Elle
passait son temps a t’engueuler... Ah! je
te jure, moi, si ma gonzesse essayait de me
mater, je lui dirais : « Hey, écoute gro-
gnasse, pourquoi t’irais pas te faire une
tisane avant que j’t’éclate ton beignet! »

— Ah! Hubert, j’n’arrive pas a croire que
tu sois la! Ah!
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Hubert sort de sa poche un petit sachet,
il le secoue et une poussiere blanche tombe
sur la table basse. Il extrait presque par
cynisme sa Carte Vitale de son portefeuille,
émiette la poudre, puis la sépare en deux
rangées paralleles.

— C’est quoi? je demande. Des vita-
mines ?

— Quais, des vitamines, seulement celles-
la, tu ne les trouves pas en pharmacie...
hi hi hi!

Minutieusement, il roule un ticket de
meétro en forme de tube. Le porte a sa narine
droite et renifle d’'un coup sec la premicre
rangée de poudre. Alors je comprends.

— C’est de la...

—...dela«C»!

—Dela cé?

— Ben ouais, de la « C», on dit de la
« Chr!

Finalement c’est comme dans les films.
Il se penche, aspire la seconde rangée de
poudre, bascule la téte en arriere et exprime
une petite jouissance. J’ai I’impression
d’avoir loupé un épisode. Il est comme ¢a,
Hubert, du genre a débarquer apres trois
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ans d’absence avec de nouveaux tours a
montrer.

La petite diode verte de ma chaine hi-fi
invite Hubert a appuyer sur le bouton
« Play ». La boite a rythmes s’enclenche.
Ses yeux s’écarquillent :

— Cyril...

— Quoi?

— Je te propose de redistribuer les roles.

— D’accord.

— Alors commence par changer de
musique.

Je m’exécute, je range Booba dans son
boitier. Je lance Led Zep’.

Le regard d’Hubert reste braqué sur le
CD de Farina.

— Franchement, si tu es passé de Led
Zep’ au gangsta rap, alors vraiment cette
société meérite un bon coup de napalm
dans la gueule.

— Oh!Hubert, c’estjuste de lamusique...

— Non, mec, ce n’est pas juste de la
musique, c’est bien pire que ¢a.

— Pourquoi?

— Parce que le printemps arabe, mon
vieux.
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— Le printemps arabe? Quel rapport?

— Quais, le printemps arabe. Observe
bien les jeunes la-bas. Leur énergie. Leur
exigence. Tu vois, un matin ils se sont tous
levés et ils ont dit stop! il faut que ¢a
change! Les jeunes la-bas sont beaucoup
plus politisés que nous, ici, en France. Et
ce n’est certainement pas cette saloperie
de culture hip-hop qui élévera notre belle
jeunesse aux firmaments culturels.

— Et pourquoi pas? lLe rap est une
musique contestataire.

— Ne me dis pas que le rap est contesta-
taire ou je t’enfonce cette bouteille de sky
dans le fion. Hey, la premiére chose que
t’as envie de faire quand t’écoutes du
gangsta rap, c’est de t’acheter des fringues
de marque, une grosse voiture avec des
putes a l’arriére, de boire des boissons
pétillantes et occasionnellement d’insulter
les flics parce qu’ils ’empéchent de fumer
des joints. Alors, elle est ou, ta contesta-
tion? Hein? Tout ¢a n’est que du divertis-
sement pour nous endormir! C’est le
porte-voix du gouvernement! Ouvre les
yeux, bordel! Cyril, enfin! Et puis, je te

34



rassure, le rock, c’est pareil! Quand tu
vois ce qu’on nous sert aujourd’hui, les
BB Brunes, les Shaka Ponk! Tous ces
ersatz de la société de distribution! On nous
endort!

— C’est bon, Hubert, calme-toi, t’es tout
rouge!

— Donne-moi le pouvoir et je te jure,
Cyril, je te jure que je t’organise un nouvel
ordre mondial avec des valeurs stres!

Je le regarde sans rien répondre, ce n’est
pas facile de communiquer avec un gars en
pleine montée. Je le laisse se calmer. Alors
Hubert comprend, sans un mot, juste par
le regard et par le silence, que sa révolte
n’est qu'un pétard mouillé. Dans un der-
nier sursaut, il pose le CD de Booba par
terre et I’explose d’un coup de pied.

— Mais arréte, t’es con, merde! Je te dis
qu’il n’est pas a moi, ce CD! T’es devenu
completement dingue, arréte la dope!

— La révolte, Cyril! C’est I’arme antimo-
rosité! Les médecins devraient la prescrire
aux déprimés. Sous forme de petites pilules
rouges.
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— Ah ouais? eh ben, mon arme antimo-
rosité a moi, ¢a va étre de te foutre a la
porte si tu continues tes conneries! Putain,
mais qu’est-ce que t’as foutu pendant
toutes ces années ?

Japprécie les efforts qu’Hubert a
déployés tout au long de la soirée pour me
distraire. Malgré mes grognements, je pro-
fite de sa jeunesse mentale pour retom-
ber en enfance. C’est vrai; une femme de
perdue, dix copains de retrouvés, et Hubert
en vaut vraiment dix. Il a le don de se
transformer, quand il le faut, en une sorte
de dernier rempart avant de sombrer. Mais
il y a un risque : accepter ’aide d’Hubert,
c’est comme guérir ’alcoolisme par la
cocaine.



« Ca fait peut-étre mal au bide
mais c’est bon pour la gueule. »

Manu, Renaud

Je descends de chez moi. Dans le hall de
I’'immeuble, je croise un couple visiblement
heureux de partir ensemble au boulot. Je
remonte mon col. Dehors, déja ¢a bou-
chonne. Chers automobilistes, levez-vous
et remerciez tous Bertrand Delanoé d’avoir
¢largi les couloirs de bus et remis le tramway
sur rails. C’est une nouvelle journée qui
commence et a voir vos gueules derriére les
pare-brise, quelque chose me dit qu’il va y
avoir encore un paquet d’ulcéres ces pro-
chaines années.
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Le bus arrive, ’arrét Télégraphe dégueule
de quidams. Je cours et je fonce dans le tas.
Les portes s’ouvrent et avalent la foule. Je
me retrouve aspiré, compressé¢ et mache,
je donne des coups de coudes, des coups de
genoux, je me fraie un chemin comme je
peux. J’allais lancer une attaque dans les
cotes du petit retraité au costume gris collé
a mon bras quand je suis stoppé net par
une fine silhouette aux cheveux noirs qui
capte mon attention.

Le bus démarre brutalement, tout le
monde perd I’équilibre. J’en profite pour
remercier ce jeune conducteur de sa conduite
nerveuse. Car la secousse a projeté cette fille
contre moi. Son dos s’est écrasé¢ contre
mon torse. Son fessier contre mes testicules,
et Dieu sait que ¢a faisait longtemps. Je ne
bronche pas. Elle se retourne vers moi visi-
blement génée et me dit : « Excusez-moi. »
Vous excuser? Mais c’est grave, mademoi-
selle, comment pourrais-je accepter vos
excuses apres ce que vous venez de faire? Je
lui réponds : « Il n’y a pas de mal », mais bien
str que si, il y a du mal! J’ai une folle envie
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de te faire I’amour maintenant, espece
de petite inconsciente! Regarde-toi, mais
regarde-toi, est-il permis d’avoir des yeux
aussi bleus? C’est moi qui devrais m’ex-
cuser et te remercier d’exister.

Le visage de cette fille vient d’activer
une zone sensible de ma mémoire, il a
déclenché un étrange mécanisme dans
mon cerveau : un souvenir. Un parfum
intense et sucré, un matin doux de sep-
tembre et de rentrée des classes, a Gara-
mond ou je suis resté six mois comme
pion. Je me revois traverser la cour un café
a la main, la clé du portail dans ’autre. Un
troupeau d’¢leves m’observaient derriere
les grilles du lycée. J’avais du mal a ouvrir
le cadenas. Les jeunes pensaient que je le
faisais exprés pour les agacer, alors ils
ont proféré des menaces de mort contre
moi, comme ¢a, pour passer le temps. Le
cadenas a fini par céder et la chaine est
tombée par terre. D’un geste large j’ai
ouvert le portail. Un tas d’adolescents
boutonneux et grognards se sont répandus
dans la cour comme une nappe de pétrole
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sur le littoral. J’observais cette jeunesse
francgaise promise a un bel avenir quand,
parmi cette déferlante, un visage se détacha
des autres. Je vous jure, les gars, ma main
droite sur le coeur, que c’était comme une
fleur sur un tas de fumier. Ces cheveux
noir corbeau, ces yeux persans, ces jambes
longues et dockées formaient un ensemble
si proche de la perfection que ¢a ne pou-
vait que s’incruster dans un coin de ma
mémoire jusqu’a aujourd’hui. Et aujour-
d’hui, cadeau! Ce petit postérieur ferme et
nerveux vient de faire frotti-frotta sur mes
zones érogenes a vous en faire aimer les
transports en commun. Ah! si je n’étais
pas poete, je lui collerais une main au cul.

Le bus continue son trajet et me largue.
En descendant, je la regarde discretement
une derniere fois.

9h15. Assis a mon bureau, je me sers
un café. J’allume mon ordinateur, lance
Excel. Ce petit logiciel de comptabilité qui
d’habitude me transforme en fonction-
naire taciturne me parait gai et attrayant
aujourd’hui. La vue sur ces facades grises,
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ces immondes tableaux, cette moquette
couleur fiente de pigeon, tout ce qui m’en-
toure me met de bonne humeur. J’allume
ma radio et je tombe sur T7rois petites notes
de musique, d’Yves Montand. Mon uni-
vers baigne dans la douceur. Mes comp-
teurs se remettent a zéro, c’est un nouveau
départ. J’accepte le plan de vol. Opte pour
le pilotage automatique.

17h 30. Je ferme la porte du bureau 401,
traverse les couloirs avec un sourire béat et
les yeux mi-clos, str que je dois en énerver
plus d’un avec mon air de p’tit gars de Bel-
leville. Interloqués, les gens se retournent
sur moi, je leur souris. Chose rarissime.
Chose provocante. Place! Je suis le mec irré-
sistible, le mec qui swingue dans les bus,
le mec qui fait du tape-cul sur de droles
de chassis! Les gens doivent savoir que des
histoires comme ¢a existent, qu’on n’est
pas obligé de traverser des océans pour
trouver des petits lots comme celui-la. Il
suffit d’ouvrir les yeux. Si! Regardez autour
de vous, bande de minables! A moins que
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vous ne soyez déja atteints de cécité a force
de vous cramer les yeux sur vos iP’hone.

Depuis ce matin, son visage agit sur
moi comme la Ventoline sur mon asthme.
L’amour provoque une alchimie propre a
notre subconscient; pour ma part cela se
traduit par un air de Love on the Beat qui
tourne en boucle dans ma téte.

C’était le bus de 8h 14.



« C’est ta bouche qui m’inspire.
Ta bouche et puis ton cceur. Je vais
te le cambrioler, ton coeur. Ton ceeur
et puis tout le reste. Je vais m’intro-
duire et tout piquer. »

Tenue de soirée, Bertrand Blier

Ma vie se limite a deux choses : monter
dans le bus, la regarder.

Vous savez quoi, cette nana, elle a une
téte a faire peu de concessions, c’est le
genre farouche. Regardez-moi ces yeux, ils
m’incitent a voyager et a lui dire : « Salut,
tu sais quoi? Tu me plais. Ce que je te
propose? Eh ben, qu’on se casse immé-
diatement de cet endroit merdique. Toi et
moi. Capisci? » Ouais, vraiment, je nous
vois bien a Cuba, dormir a la belle étoile,
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cachés au cceur de la sierra Maestra, en
pleine révolution romantique. Allongés
confortablement dans la paille. Bercés par
le chant lointain des guérilleros. Moi, avec
une barbe de trois semaines, tirant sur un
cigare de La Havane, comme un Fidel
Castro rajeuni. Elle, les cheveux noirs en
pagaille, des traces de poudre sur les joues,
le regard sauvage et une kalachnikov fr6-
lant le bout de ses seins. Je me verrais bien
aussi perdu avec elle dans un coin de la
zone sahélienne, tels des Touaregs un peu
hippies, allongés sur des tapis d’Orient au
milieu d’une oasis bordée de sable chaud.
Elle me regarderait de ses yeux d’agate et
me sourirait, alors je lui enfoncerais ma
bite dans la bouche... Euh, non, non!... Je
me verrais bien jeter le conducteur de bus
et tous les autres passagers par-dessus bord
et m’enfuir avec elle sur la cote de granit
rose, option qui a le mérite d’étre plus
accessible.

Elle se décale, s’adosse contre la paroi
du bus et ferme les yeux. J'observe son
profil avec la maniaquerie d’un peintre du
XVIe siécle : le bout de son nez, I’extrémité

44



de ses lévres et la pointe de son menton
sont sur la méme ligne verticale. C’est un
détail qui peut paraitre un peu technique
pour certains mais dans le milieu du man-
nequinat ¢a veut dire que son visage est
parfait. Pommettes saillantes. Cheveux
lissés en arriere. On dirait une reine égyp-
tienne. Une Vénus de Botticelli. Une Ama-
zone. Je I’imagine flirter avec le diable,
narguer la mort comme la mangouste
nargue le cobra. Pourquoi je pense a tout
¢a? Qu’est-ce qui me prend? Rien. Je suis
amoureux. Ben oui, c’est mon livre, je fais
ce que je veux, j’al quand méme le droit
d’étre amoureux, non? Je reprends : j’'ima-
gine des trucs romantiques, un peu clichés,
un peu cons. C’est toujours comme ¢a au
début. Allez, je me donne trois secondes
pour que mes fantasmes glissent dans le
trash, de I’éjac’ faciale au fist-fucking...
Excusez-moi, j’avoue que par moments
je suis d’une grossiereté a faire palir Jean-
Pierre Mocky, mais 1a, je suis tellement
affamé que je m’autorise tout...

Le menton haut et le regard lointain,
elle ignore sans le moindre scrupule la
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meédiocrité du décor qui ’entoure et dont
je fais partie. Tout me laisse penser que
j’ai plus de chances d’enfiler des perles
pieds nus sur des braises que d’embrasser
les levres de cette petite prétentieuse. Elle
semble avoir oubli¢ notre bref contact
physique d’hier matin. Apparemment, je
suis sorti de sa mémoire. C’est bien fait
pour ma gueule, je n’avais qu’a lui sou-
rire, un sourire, ¢a ne s’oublie pas. Mais on
ne m’a jamais appris a envoyer ce genre de
message codé. Alors je baisse toujours les
yeux comme un crétin. Crétin! Argh! Ses
levres pulpeuses viennent de s’entrouvrir
légérement. Je peux y voir une rangée d’in-
cisives éclatantes et parfaitement alignées.
Elle doit forcément avoir I’haleine fraiche.
Jai envie d’y glisser ma langue pateuse. Vrai-
ment, je ne respecte rien. Cyril! Reviens
sur terre, pauvre con! Tu ne vois pas que
cette fille se trouve a des années-lumiere
de ton pitoyable radeau? Bon, allez, il y a
une journée de glandage qui t’attend au
boulot. Va!



« Commence par finir ce que tu
commences! »

Le Voyage de Chihiro,
Hayao Miyazaki

— Mais t’attends quoi pour lui parler,
Cyril, t’es un homme? me demande Hubert
en versant du gin dans ma vodka.

— Et c’est quoi, le rapport? C’est quoi,
étre un homme ? Accoster une femme et se
prendre un rateau? C’est ¢a qui fait qu’on
est un homme?

— QOuais, ¢a et une paire de couilles.

—Tu en ferais, toi, de la drague si tu
n’étais pas doué?

— Oui. Et crois-moi, quitte a se faire dra-
guer, je pense que les femmes préferent
que ce soit fait par un looser, au moins ¢a
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les fait rire un peu... Tu veux un conseil?
Ecoute un truc facile a faire : tu captes son
regard et, en continuant a la fixer droit
dans les yeux, tu lui dis — mais attention tu
ne le dis pas a voix haute! tu le dis dans
ta téte! —, tu dis « lasciami scivolare tra le tue
gambe » et je te promets, mon pote, je te
promets qu’elle te sourira. Allez, lance-toi,
c’est peut-€tre la femme de ta vie!

Hubert a raison. Ce coup de foudre
est une formidable occasion pour moi de
remonter la pente. Cette fois-ci je ne lais-
serais pas s’¢loigner la future mere de mes
enfants. La vie est faite d’abdications et de
peines, surtout la mienne, mais je compte
bien changer ¢a.

Je reviens a Hubert, vous devez savoir
que si ce mec donne un coup de pied dans
un arbre, il y a dix nanas qui lui tombent
dans les bras. C’est comme ¢a, on ne peut
pas ’expliquer, il posséde un pouvoir d’at-
traction. La fée Splendeur a versé la tota-
lit¢ de son sachet au-dessus du berceau
d’Hubert, ce qui fait qu’il a démarré la
partie avec un gros avantage : son charisme
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et sa petite gueule d’ange a la Justin Bieber.
Moi, c’est le contraire. Il n’y a pas de
fée, seulement un lourd héritage génétique
a assumer, un visage « pittoresque », une
téte allongée avec un nez qui descend
jusqu’au menton. Quand on traine ce
genre d’anomalie, faut compenser par un
sens relationnel. J’en suis totalement
dépourvu. Par contre, les bégaiements et
les silences génants, ¢a, j’en ai des contai-
ners pleins a craquer, je pourrais inonder
le marché asiatique avec. Je suis le numéro
un mondial des handicapés sentimentaux.
Quand un joli petit cul me parle, je deviens
rouge pivoine comme si je venais de m’en-
filer un suppositoire au Tabasco format
discount. La classe mondiale des cancres
émotifs. Tout ¢a a cause de qui? A cause
d’une mere maniaco-possessivo-dépressive !
Excusez-moi de passer du coq a I’ane,
comme on dit, mais j’ai une théorie sur les
conséquences néfastes qu’une mere auto-
ritaire a sur le développement mental de
son rejeton. Certains diront « encore un
qui va tout remettre sur le dos de sa mere! »
mais ceux-la ne savent pas ce que c’est que
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d’étre éduqué par ce genre de femmes,
froides, intransigeantes et rancunieres
elles anéantissent toute aisance intérieure et
toute confiance en soi. C’est ce conflit per-
manent avec ma mere qui m’a plongé dans
ces rapports désastreux avec les femmes.
Ma vision est faussée. J’ai honte de I’avouer :
elles me font toutes peur. J’ai toujours I’'im-
pression que je vais me faire engueuler.
Donc carapace. Il me faudrait plus qu’une
priére pour m’approcher de cette fille, il
me faudrait I’ingrédient secret caché dans le
sachet de la fée Splendeur. Cette poussicre
magique.



