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Avant-propos

Tamarisk Row, mon premier livre de fiction, a été initia‑
lement publié en 1974. J’avais trente-cinq ans à l’époque et 
j’essayais d’écrire ce livre depuis 1964, dix ans plus tôt.

Les premiers fragments ensuite mis de côté n’ont pas grand-
chose à voir avec le texte publié. Parfois, le livre auquel je 
pensais avait un titre très différent de Tamarisk Row. Ce titre 
m’est venu pour la première fois à l’idée en 1968, et presque 
aussitôt j’ai pu prévoir le contenu de ce livre et en élaborer 
la structure. Pour la première fois depuis cinq ans, j’ai su que 
j’allais achever une œuvre de fiction.

Durant les cinq années où j’ai seulement réussi à écrire 
quelque mille mots avant d’abandonner, j’ai parfois supposé 
que j’étais incapable d’écrire une œuvre de fiction de la longueur 
d’un livre. Je crois aujourd’hui que j’étais incapable d’écrire ce 
qui me semblait être une fiction conventionnelle : un roman 
doté d’une intrigue, de personnages méritant le qualificatif de 
crédibles, et de nombreux passages au discours direct.

Au lycée, j’avais eu beaucoup de mal à rédiger des dissertations 
sur des romans. Dix ans plus tard, étudiant en anglais à l’uni‑
versité, je me suis heurté à des problèmes si possible encore plus 
ardus. Même après m’être convaincu de maîtriser apparemment 
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quelque chose de la théorie littéraire alors à la mode, cette théo‑
rie demeurait entièrement déconnectée de mes expériences de 
lecteur de fictions, sans parler de celles de l’écrivain en herbe.

Je ne me rappelle pas avoir jamais cru, même enfant, que le 
but du lecteur de fiction était d’apprendre quoi que ce soit sur 
le monde qu’on qualifie d’ordinaire ou de réel. Il semblerait 
que j’aie senti d’emblée que lire de la fiction consistait à me 
procurer un nouveau type d’espace. Dans cet espace, une ver‑
sion de moi-même était libre de se mouvoir parmi des lieux et 
des personnages dont les traits distinctifs étaient les émotions 
qu’ils faisaient naître en moi bien plutôt que leur apparence, et 
encore moins leur possible ressemblance avec des lieux ou des 
personnes du monde où, assis, je lisais. Il semblerait que j’aie 
aussi senti à un âge précoce que certaines de mes expériences 
de lecteur me changeraient davantage en tant que personne, 
que bon nombre des événements du monde où, assis, je lisais.

Les personnages parmi lesquels je semblais évoluer en tant 
que lecteur n’étaient pas seulement ce que d’autres lecteurs 
auraient appelé des personnages. Souvent, le personnage dont 
la présence m’impressionnait le plus me donnait le sentiment 
d’exister à l’horizon lointain du lieu où les événements fiction‑
nels avaient lieu. (Et néanmoins, ce personnage terrifiant sem‑
blait parfois tout proche – nous partagions presque tous deux le 
même point de vue.) Ce personnage terrifiant, ainsi que j’aurais 
pu l’appeler il y a longtemps, je l’appelle maintenant le Narrateur 
ou l’Auteur Suggéré, et aujourd’hui je me retrouve souvent aussi 
touché par lui ou par elle que par n’importe quel personnage 
de fiction qu’il ou elle feint de faire exister.

Les carnets ou les journaux que j’ai rédigés au début des 
années soixante incluent des pages de spéculations traitant 
de la manière dont j’aurais dû écrire la dernière mouture de 
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mon premier livre de fiction. Une question récurrente était 
celle-ci : « Que suis-je censé connaître ? » Autre question 
troublante, je  m’interrogeais sur la distance que je devais 
mettre entre moi  en tant que narrateur et le personnage 
le plus proche  de  moi dans la fiction. En écrivant sur ces 
problèmes, il me semblait parfois tergiverser ou laisser une 
décision que j’aurais dû prendre bien plus tôt me torturer 
inutilement. Aujourd’hui, pourtant, je me sens assez fier de 
l’homme beaucoup plus jeune que j’étais alors, car il aurait 
pu emprunter sa manière d’écrire à n’importe quel auteur 
alors à la mode, mais il ne l’a pas fait – et ne le pouvait pas.

J’ai inventé une expression pour définir le genre de narration 
que j’ai utilisé dans Tamarisk Row. Je l’ai appelée narration 
réfléchie. On peut dire de certaines œuvres de fiction qu’elles 
donnent vie à quelques personnages. J’espère qu’on pourra 
dire du texte de Tamarisk Row qu’il donne vie au personnage 
fictif qui en est responsable : le narrateur à travers l’esprit 
duquel le texte est réfléchi.

Certains ont supposé que l’image figurant sur la jaquette de la 
première édition cartonnée de Tamarisk Row montrait une partie 
de la planète Terre. En fait, cette image représente une partie de la 
surface d’une bille en verre coloré. Je n’ai pas pris moi-même 
la décision de faire figurer sur la jaquette de mon premier livre 
de fiction l’image d’un objet en verre dont les traits essentiels se 
trouvent à l’intérieur de cet objet. Je crois néanmoins qu’aucune 
image n’aurait pu mieux convenir. Aux yeux du lecteur pressé, 
le texte de Tamarisk Row se réduira au récit d’événements pré‑
tendument réels ayant eu lieu sur une planète bien connue, mais, 
depuis près d’un demi-siècle et l’époque où j’ai pris mes premières 
notes, j’ai toujours espéré qu’un lecteur perspicace de mon livre 
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verrait les scènes et les personnages de ma fiction comme s’il les 
regardait à travers un verre coloré.

Le texte de la première édition de Tamarisk Row contenait 
plusieurs fautes d’impression, qui ont été corrigées pour la 
nouvelle édition. De même, les deux dernières sections du livre 
ont été remises dans leur ordre original. « La course de la Gold 
Cup » se trouve maintenant tout à la fin, là où j’ai toujours 
voulu qu’elle soit. L’éditrice de la première édition insista pour 
que le livre ne se termine pas sur le récit de cette course. Et 
moi, auteur encore non publié, je lui cédai sans protester.

Au fil des ans, plusieurs lecteurs m’ont dit que, pour eux, 
« La course de la Gold Cup » était un exemple de cette prose 
souvent qualifiée de « flux de conscience ». Il n’en est rien. 
Ce qui est désormais la dernière section du livre consiste en 
cinq très longues phrases, chacune incluant une proposition 
principale et de nombreuses subordonnées, ainsi qu’une des‑
cription d’une partie de la course. Ces six éléments sont en 
quelque sorte entrelacés. La première phrase commence ; peu 
après, la deuxième commence ; puis la troisième, et ensuite la 
quatrième, suivie de la cinquième. Enfin, le commentaire de 
la course débute. Peu après, la première phrase continue, mais 
elle est interrompue par la suite de la deuxième phrase, elle-
même suivie par la suite de la troisième, etc. En temps voulu, 
les cinq phrases s’achèvent l’une après l’autre. À l’inverse, le 
commentaire de la course ne se termine pas tout à fait. Les 
tout derniers mots du livre sont ceux du commentateur tandis 
que les chevaux approchent du poteau d’arrivée.

Gerald Murnane, 2007
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Clement Killeaton  
regarde un calendrier

Un des derniers jours de décembre  1947, un garçon de 
neuf ans nommé Clement Killeaton et son père, Augustine, 
regardent pour la première fois un calendrier publié par la 
Société missionnaire de Saint-Colomban. La première page 
du calendrier, consacrée au mois de janvier 1948, montre une 
image de Jésus et de ses parents en train de se reposer durant 
leur voyage depuis la Palestine vers l’Égypte. Sous l’image, la 
page est divisée en trente et un carrés jaunes par d’épaisses 
lignes noires. Chacun de ces carrés représente une journée 
dans les plaines du nord de l’État de Victoria et dans la ville 
de Bassett où Clement et ses parents sortent et rentrent chez 
eux sur le gravier de quartz orange des sentiers et les bandes de 
bitume noir au milieu des rues, en se souvenant très rarement 
que, loin au-dessus du paysage des jours aux formes claires, le 
jeune héros de leur religion baisse les yeux vers des gens aussi 
minuscules que des chiures de mouche voyageant sur un papier 
couleur de soleil durant des années qu’il n’oubliera jamais.
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Bassett entend  
une musique américaine

Tandis que le calendrier de 1947 est dissimulé sous le nou‑
veau, Clement Killeaton soulève une liasse de pages et voit 
dans les carrés jaunes la forme familière de la fin d’après-midi 
qu’il traverse pour rejoindre le magasin de M.  Wallace au 
coin de la rue. Tout autour de la boutique des Wallace et de 
leur maison attenante aux planches recouvertes de peinture 
cloquée se trouvent des enseignes peintes dont les couleurs 
vives et répétées ainsi que les contours bien nets sont l’œuvre 
de gens qui vivent très loin au-delà de la brume de poussière 
ou de chaleur tout au bout de la rue des Killeaton, dans les 
demeures labyrinthiques aux pelouses piquetées de paons et 
descendant vers des étangs bleu foncé. Là-bas, dans une pièce 
aux énormes fenêtres, un homme arborant un nœud papil‑
lon à pois diffuse des programmes radio aux habitants de 
toutes les plaines du nord de l’État de Victoria, et leur parle 
de l’Amérique où les habitants fêtent toujours la fin de la 
guerre. Il joue pour ses auditeurs un disque qui vient tout juste 
d’arriver en Australie. Voici les derniers mots de la chanson : 
dans les collines de l’Idaho dans les collines de l’Idaho. Alors 
que le disque n’est pas encore terminé, cet homme rejoint une 
fenêtre par laquelle quelqu’un, peut-être un soldat américain, 
a jadis regardé, très loin de là, quelques crêtes de montagnes 
brouillées du vrai Idaho. Des larmes emplissent les yeux de 
l’homme. Quand la musique s’arrête, des milliers d’auditeurs 
à Bassett et dans la campagne environnante l’entendent se 
moucher et se racler la gorge.

12
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La merveilleuse volière  
des Wallace

Clement ouvre la porte de l’épicerie et surprend presque 
M. Wallace en train de commettre un acte honteux derrière 
une pile de boîtes à biscuits en fer-blanc. Le garçon fait les 
courses pour sa mère, puis demande poliment s’il peut voir 
la volière de M.  Wallace. L’homme lui fait franchir la porte 
de derrière. Au-delà des caisses de bouteilles de soda vides 
et des tiges cassantes des hautes herbes mortes se dressent 
les  murs élevés de fin grillage métallique. Derrière ce gril‑
lage, les buissons et les arbres denses plantés là dessinent la 
forme de paysages regroupant toutes les régions de l’Australie. 
Cachés parmi les terres herbeuses, les broussailles, les forêts, 
les marécages et les déserts, on trouve les nids de quasi toutes 
les espèces d’oiseaux australiens. Quelque part au-delà du 
miroitement noir et jaune des méliphages régents et de l’éclair 
turquoise et cramoisi des perruches de paradis, Margaret 
Wallace, une fillette guère plus âgée que Clement, aménage 
un boudoir aussi douillet que le nid de l’oiseau jardinier satiné 
– une retraite veloutée enfermant davantage de secrets que le 
nid en forme de dôme du roitelet ou la tanière de la pardalote, 
mais à ciel ouvert, si bien qu’on se rappellera tout ce qui s’est 
passé entre ses murs comme étant arrivé au grand soleil. Mais 
Clement n’est pas en mesure de chercher cet endroit. Derrière 
lui dans le jardin, Margaret Wallace l’appelle et lui dit de la 
rejoindre dans sa cabane faite de boîtes et de cartons. Assise 
sous la pancarte La saleté ne résiste pas au Vieux Nettoyant 
Hollandais, elle se fourre dans la bouche les sucettes qu’elle 
vient de chaparder dans le magasin de son père. Clement passe 
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la tête par l’entrée et scrute l’obscurité de la cabane. Il espère 
encore qu’un jour tous deux baisseront leur culotte et que 
chacun regardera l’autre dans un endroit aussi retiré qu’une 
volière. Margaret est plus amicale que certains jours. Elle lui 
offre des bonbons à la menthe et au musc, des Tarzan au 
jujube. Elle a les mains maculées de taches brillantes et toutes 
poisseuses de sucre. Clement lui demande si elle a remarqué 
récemment des oiseaux qui s’accouplaient et se reproduisaient 
dans la volière, mais Margaret préfère savoir dans combien 
de temps ses parents auront économisé assez d’argent pour 
acheter une maison dans un meilleur quartier de Bassett et 
déménager loin de leur magasin.

Clement construit  
un champ de courses

Un samedi matin de 1946, alors que les poteaux instables et 
le grillage rouillé de la véranda arrière du 42 Leslie Road sont 
profondément enfouis sous une montagne bleue de glycine 
en fleur, Clement Killeaton sort par la porte de derrière et 
entreprend de ramasser des brindilles et des copeaux de bois 
dans toute la cour. Quand il en a rassemblé un petit fagot, 
il l’emporte vers l’espace situé entre les toilettes et le lilas. À 
genoux, il se sert du côté de ses mains pour aplanir et lisser la 
terre fine et le gravier. Avec un morceau de brique, il enfonce 
dans la terre dure le premier des minuscules bouts de bois. À 
l’heure du déjeuner, il a tracé une forme elliptique dotée de 
deux côtés rectilignes. Après le repas, il entoure cette forme 
d’un second circuit de petits poteaux parallèle au premier. 
En fin d’après-midi, il cherche un morceau de bois plus long 
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et régulier. Il en choisit un parmi plusieurs bouts de bois et 
le fiche solidement en terre à une extrémité des deux lignes 
droites, entre deux poteaux de la série intérieure. Tandis que les 
ombres des denses surgeons du lilas atteignent le côté opposé 
de l’espace qu’il vient d’aménager, Clement crée un long mon‑
ticule bas en terre près de la ligne droite aboutissant à l’un 
des grands poteaux. Juste avant que sa mère ne l’appelle pour 
la nuit, il gratte avec ses ongles la terre compacte à la lisière 
de l’endroit dégagé, traçant ainsi les deux ou trois premiers 
mètres d’une route qui partira du champ de courses sous le 
massif de lilas en dessinant de larges virages et des croisements 
compliqués, longera de nombreux arbustes non entretenus et 
traversera des entrelacs de mauvaises herbes jusqu’à l’angle 
le plus éloigné où s’inclinent les tamarins. Il déterre quelque 
chose qu’il prend d’abord pour un caillou. C’est en fait une 
bille ronde et intacte, sans doute restée enterrée avant l’arri‑
vée des Killeaton à Leslie Street. Pendant que Clement lave la 
bille dans l’eau du siphon, sa mère l’appelle pour dîner. Il lui 
demande à qui a bien pu appartenir cette bille. Elle suppose 
qu’un garçon habitant ici avant Clement l’a perdue ou bien 
l’a simplement laissée dehors et oubliée là, jusqu’à ce que la 
pluie ou la terre la recouvre durant toutes ces années. Clement 
emporte cette bille à la fenêtre de la cuisine et la lève face au 
soleil couchant. Très loin au cœur d’un écheveau blanc argenté 
qui semble n’avoir ni commencement ni fin brille une lueur 
orange ou écarlate. Le lendemain matin, Clement montre la 
bille à l’un des garçons Glasscock qui habitent à côté. Le gar‑
çon dit – oui je me rappelle très bien cet albâtre – il appartient 
à Frankie Silverstone, ce gros type qui vivait là avant que tu 
n’emménages –  il avait des centaines d’albâtres précieux et 
celui-ci était son préféré – si tu me le donnes, je demanderai 
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à maman où les Silverstone ont déménagé et je l’enverrai à 
Frankie par la poste. Clement refuse de lui céder la bille, mais, 
redoutant que Silverstone apprenne sa découverte, il laisse le 
jeune Glasscock choisir dix albâtres en échange de son silence 
sur celui que Clement vient de déterrer dans la cour. Puis il 
passe beaucoup de temps dans les parages du massif de lilas en 
se demandant à quels endroits de la cour il devrait aménager 
ses routes dans l’espoir de découvrir d’autres billes entre le 
champ de courses et les tamarins.

Les gens qui habitent sous les tamarins 
vivent pour les courses

Par une journée très chaude, après la construction de son 
champ de courses, Clement traverse son arrière-cour vers 
l’angle où les grands troncs cornus des tamarins s’incurvent 
vers le ciel au-dessus de leur fût noueux. Sous le vent du 
tout dernier tamarin, Clement cache l’une des fermes qu’il a 
préparées pour les propriétaires des chevaux de course. Les 
gens qui des années plus tôt s’installèrent pour la première 
fois dans cette ferme choisirent cette rangée de tamarins parce 
qu’on leur avait dit que, parmi tous les arbres célèbres pour 
leur résistance, le tamarin supportait les plus fortes chaleurs 
et les sols désertiques les plus secs, et que les gens qui s’aven‑
turaient dans une région aride savaient toujours qu’en dépas‑
sant les derniers tamarins ils pénétraient dans le paysage le 
plus désolé qui soit. C’est à cet endroit isolé situé sous les 
tamarins que se dresse la ferme la plus éloignée du champ de 
courses. Tous les jours le mari et la femme qui y vivent lèvent 
les yeux vers les rameaux pointus, verts et cassants, qui ne 
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procurent aucune ombre, ou vers les grappes effilées de fleurs 
roses qu’ils prennent parfois pour des nuages de poussière 
arrivant des lointaines terres rougeâtres. Ils se souviennent 
que leurs grands-parents, qui ont sans doute parcouru des 
distances considérables, se sont enfin arrêtés à cet endroit 
d’où leurs enfants et leurs petits-enfants pourraient regarder 
encore plus loin, mais seulement en direction d’un lieu où 
eux-mêmes n’osaient pas se risquer. Si les enfants et les petits-
enfants désiraient partir vivre dans des endroits encore plus 
isolés que le pays des tamarins, ils devraient retourner sur les 
traces de leurs ancêtres en espérant découvrir des poches de 
désert ou de bush que les premiers voyageurs n’avaient pas 
remarquées ou peut-être un district qu’ils ont autrefois tra‑
versé et balisé de routes, mais qui depuis lors a été oublié ou 
négligé, et que le monde sauvage s’est réapproprié. Les murs 
de leur salon sont décorés de photographies couleur montrant 
des arrivées de courses. Sur une photo, un puissant étalon 
noir tend vers l’avant sa tête massive aux naseaux dilatés et 
aux yeux aveugles pour distancer plusieurs hongres alezans et 
bruns. Loin au-dessus d’une masse confuse de casaques en 
soie et de toques colorées, le jockey du cheval noir lève le bras 
droit en un geste qui est peut-être celui de la victoire. La soie 
verte de la manche a glissé du mince poignet du cavalier. Ses 
phalanges serrent une fine cravache de cuir sombre, incurvée 
en arrière pour former un parfait arc de cercle. Sous l’image, 
la légende explique que cette année-là Journey’s End, un cheval 
noir de six ans, a été battu d’une demi-tête dans la Gold Cup. 
À la fin d’un après-midi d’été, le prêtre de la paroisse frappe 
à la porte. Bien que la journée soit très chaude et la maison 
presque entièrement dissimulée par des arbres et des haies, 
le mari et la femme sont tous deux décemment habillés. Pour 
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montrer qu’ils n’ont rien à cacher, l’homme fait aussitôt entrer 
le prêtre. Tous trois se mettent bientôt à parler des courses. Le 
couple marié dit au prêtre que le cheval Tamarisk Row porte 
le nom de leur propriété. C’est le fils du vieil étalon malchan‑
ceux, Journey’s End, ils l’entraînent avec soin et dans le plus 
grand secret en vue de la Gold Cup de cette année. Le prêtre 
leur rappelle que les courses de chevaux ne sont ni bonnes 
ni mauvaises, que Dieu n’est ni content ni mécontent quand, 
baissant les yeux, Il voit Ses enfants consacrer tout leur temps 
et leur argent à un seul but – remporter une grande course –, 
que ces courses sont seulement pécheresses quand les gens ne 
se satisfont pas de la joie de voir leur cheval terminer au coude 
à coude, mais utilisent leurs gains pour d’autres plaisirs, ainsi 
engloutir des festins bien arrosés dans des hôtels de luxe et 
des boîtes de nuit, ou déshabiller leur petite amie ou leur petit 
ami dans de splendides villas achetées grâce aux bénéfices de 
spéculations risquées. Le mari et la femme assurent au prêtre 
qu’ils tirent seulement plaisir de la course. Le mari suggère 
même qu’un couple marié peut obtenir davantage de joie du 
partage de la propriété d’un cheval prometteur que de tous les 
autres plaisirs associés au mariage, mais le prêtre pense que ce 
serait là accorder aux courses davantage d’importance qu’elles 
n’en ont réellement dans le projet de Dieu pour le monde.

Augustine se souvient de ses ancêtres

Depuis des siècles, une douce brise pousse chaque après-
midi la bruine vers les nombreuses cheminées de la grande 
maison dont les contours commencent enfin à s’estomper 
sur l’écrin de montre en argent rangé dans la boîte en cuir à 
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l’intérieur de la penderie d’Augustine Killeaton. Le grand-père 
d’Augustine arrive d’Irlande à Melbourne et voyage vers le 
nord jusqu’à ce qu’il atteigne une ville où le soleil de l’après-
midi est d’une terrible couleur orange derrière la poussière qui 
monte des champs aurifères. Des Écossais ivres et des Anglais 
matois le dépouillent de son argent juste avant qu’il ne meure 
dans une ville que les mineurs abandonnent pour rejoindre 
d’autres endroits où les filons d’or sont plus francs. Le père 
d’Augustine se redresse et regarde les paddocks gris vert du 
sud-ouest de l’État de Victoria ainsi que la pluie irlandaise 
qui arrive de l’océan. Il exploite le grès pâle d’une colline 
côtière et bâtit, en vue des falaises limitant sa ferme au sud, 
une grande maison dont la façade est copiée sur une aile de 
la maison irlandaise que, selon lui, son propre père a habitée. 
Augustine Killeaton, à vingt-cinq ans, vit toujours dans le 
Western District où il est né. Il travaille sur la ferme côtière 
de son père, près de Kurringbar. Il n’a jamais bu de boisson 
forte, ni désiré une fille, ni fréquenté le moindre champ de 
courses. Tous les étés, quand arrivent les premiers vents du 
nord, il planifie un voyage vers la seule direction qui l’ait 
jamais séduit – au nord à travers des kilomètres de pâtures, 
puis au-delà des districts à moutons et à blé, enfin à travers le 
poussiéreux Mallee jusqu’à la grande zone continentale colo‑
rée en rouge orangé sur les cartes. Un matin, Augustine part 
pour assister à la réunion annuelle de la Coupe au champ de 
course de Kurringbar. Pendant tout le trajet depuis la ferme 
paternelle jusqu’à l’hippodrome, très nerveux et assis en plein 
vent sur la banquette arrière de la voiture d’un voisin, il tri‑
pote les arbres dénudés entourant la maison argentée que ses 
ancêtres auraient pu miser et perdre.
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Augustine rencontre  
un parieur professionnel

Une fois la course de la Coupe de Kurringbar terminée, 
bon nombre des éleveurs laitiers venus de lointains districts 
quittent tranquillement le champ de courses pour rentrer chez 
eux et traire les vaches avant la nuit. Augustine Killeaton reste 
sur place. Ses frères, qui n’ont jamais été aux courses, ont 
accepté de lui épargner cette tâche en échange d’un shilling 
donné à chacun, prélevé sur la part de salaire d’Augustine que 
leur père leur paie chaque mois. Le capital d’Augustine pour 
la journée s’élève à cinq livres, entièrement économisées sur 
ses salaires des mois précédents. Il ne fait aucun effort parti‑
culier pour chercher les gagnants, mais suit discrètement un 
petit groupe d’hommes venus de Melbourne. La rencontre 
de la Coupe de Kurringbar a attiré beaucoup d’écuries de 
Melbourne et leurs suiveurs, mais Augustine a choisi un petit 
groupe de parieurs comme étant les plus malins de tous. Il 
tente de maîtriser leur manière de murmurer un pari à un 
bookmaker avant de se fondre dans la foule pour éviter de se 
faire remarquer ; il admire leur attitude impassible durant la 
course alors qu’autour d’eux la foule crie et gesticule. Après 
la dernière course, Augustine a gagné près de quinze livres, 
alors que les parieurs de Melbourne en ont gagné, à eux tous, 
plusieurs centaines. Augustine aborde avec aplomb le chef du 
groupe et se présente. Le parieur flegmatique échange une 
poignée de main avec lui, puis dit s’appeler Len Goodchild. Je 
me demandais, répond Augustine, monsieur Goodchild Len, 
si je pourrais en quoi que ce soit vous aider vous-même et vos 
amis, comme agent dans les réunions du Western  District. 
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Goodchild le remercie et dit – retrouvez-moi un samedi aux 
courses de Melbourne. En s’éloignant, Augustine entend 
deux  des hommes de Goodchild parler dans son dos. Ces 
hommes appellent Goodchild le Maître. Ce soir-là, quand 
ses frères l’interrogent sur les courses, Augustine dit –  j’ai 
moi-même gagné quelques livres, mais le Maître m’a assuré 
en avoir gagné deux cents.

Augustine traverse l’intérieur  
de l’Australie pour rejoindre Bassett

Augustine visite Melbourne et se tient discrètement à dis‑
tance de Goodchild dans l’enceinte des paris de Mentone. 
Goodchild lui fait signe de le rejoindre et griffonne quelques 
petites croix sur le programme d’Augustine. L’un des chevaux 
ainsi marqués gagne. Le samedi suivant, Goodchild interroge 
Augustine jusqu’à être certain que le nouveau venu n’est pas 
lié à d’autres turfistes de Melbourne ou du Western District. 
Quelques jours plus tard, lors d’une rencontre à la campagne, 
Goodchild demande à Augustine de se tenir toute la journée 
à l’écart de l’enceinte des paris, car un homme dont même 
Goodchild prend parfois les ordres va surprendre tous les 
bookmakers avec un gros coup, et la présence des hommes de 
Goodchild dans l’enceinte risquerait de compromettre l’entre‑
prise. Augustine comprend qu’on le met à l’épreuve. Il passe 
toute la journée au bar à siroter des limonades. Après les 
courses, Goodchild lui propose de monter dans sa voiture. Les 
autres hommes présents dans le véhicule évoquent les centaines 
de livres qu’ils ont gagnées ce jour-là. Augustine leur avoue 
qu’il n’a rien gagné, mais il sait que désormais il fait partie des 
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hommes de Goodchild. Pendant deux années, Augustine vit 
dans des pensions de Melbourne et il lui arrive de se rendre 
aux courses à deux ou trois reprises chaque semaine. Une fois 
par mois environ, il aide Goodchild à placer une commission 
et les bookmakers acceptent ses paris à crédit  parce qu’ils 
savent qu’il fait partie des hommes de Goodchild. D’autres 
fois, il soutient les chevaux qui, lui assure Goodchild, sont les 
favoris de leurs relations. Les matins où il n’y a pas de courses 
à l’hippodrome, Augustine va à la messe en ville à l’église 
Saint-François et communie. Il passe ses soirées seul et déclare 
à qui veut l’entendre qu’il n’a pas le temps de s’intéresser 
aux femmes. Il sait que Goodchild et au moins deux de ses 
hommes sont des célibataires qui habitent toujours chez leurs 
parents. Un jour, Goodchild présente à Augustine une belle 
jeune femme avec qui il vient de se fiancer. Augustine retourne 
quelques jours à Kurringbar pour s’assurer que son père et 
ses frères n’ont pas besoin de son aide à la ferme. Ses frères 
s’étonnent qu’il ait réussi à vivre deux ans grâce aux courses de 
chevaux et que, par-dessus le marché, il ait mis de côté presque 
cent livres. Augustine voyage vers le nord. Par une journée 
très chaude, il approche d’une petite ville dans le Mallee de 
l’État de Victoria. De stupéfiants silos à blé d’un blanc argenté 
s’élèvent au-dessus d’une nappe de brume de chaleur. Il y a 
un champ de courses à la lisière de  la ville. Le vent du nord 
qui souffle depuis l’intérieur lointain du continent aplatit 
l’herbe mordorée entre les clôtures aux planches blanches. 
Augustine décide que, même si ses voyages n’aboutissent à 
rien, il peut au moins espérer qu’un beau jour il arrivera dans 
une ville paisible avec un cheval à lui dans la remorque tirée 
par sa voiture, et un rouleau de billets en poche, puis que le 
soir il rentrera chez lui plus riche de quelques centaines de 
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livres. Il ignore le nom de cette ville, mais il sait que le cheval 
s’appellera Silver Rowan (« Sorbier des oiseaux ») à cause de 
l’arbre le plus magnifique dans le pâle jardin ruisselant d’une 
demeure ayant sans doute appartenu à la famille Killeaton. 
Quelques années plus tard, Augustine retourne à Victoria en 
passant par le Nord. Il traverse trente ou quarante kilomètres 
de plaines à peine différentes de celles qu’il sillonne depuis des 
années. Puis il arrive à la ville de Bassett. Il est encore à plus 
de trois cents kilomètres de sa maison du Western District, 
et il ne connaît personne à Bassett. Il envoie un télégramme 
à quelqu’un dans le district de Riverina, dans les Nouvelle-
Galles du sud. Une semaine plus tard, un hongre de trois ans 
arrive à la gare de chemin de fer de Bassett, à l’intention de 
M.  Gus Killeaton. Le cheval arrivé du Nord et l’homme du 
Western District marchent le long des chemins en gravillon 
qu’ils découvrent tous deux, vers le box loué par Augustine 
Killeaton à un homme que lui a recommandé le prêtre de la 
paroisse Saint-Boniface. Augustine trouve un boulot de direc‑
teur adjoint de ferme dans un hôpital psychiatrique et décide 
de rester à Bassett jusqu’à ce que son cheval gagne une course 
et lui rapporte assez d’argent pour qu’il puisse rentrer chez 
lui. Il enregistre ce cheval au nom de Clementia, car il est 
reconnaissant à Dieu de lui avoir fait quitter le Nord sain et 
sauf. Il garde le nom de Silver Rowan pour les années futures, 
quand il pourra acheter un yearling au bon pedigree dans une 
écurie des Nouvelle-Galles du Sud ou au Queensland. Chaque 
fois qu’il regarde les yeux brun doré de Clementia, Augustine 
se souvient d’obscures haltes dans son voyage vers le Nord et 
il s’estime heureux d’avoir au moins un jeune cheval de course 
à montrer après toutes ces années passées loin de chez lui.
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Clementia remporte un handicap  
pour chevaux n’ayant jamais gagné

Des boules dorées de crottin tombent en soulevant un petit 
nuage de poussière. Quelques enfants s’arrêtent pour regarder. 
Augustine Killeaton, un jeune homme encore célibataire, 
attend que son petit hongre noir ait fini de déféquer dans le 
manège d’échauffement du champ de courses de Bassett. Puis 
il se penche pour examiner les fissures qui viennent de fendre 
les quatre sphères aplaties. Pour autant qu’il puisse le voir 
dans les profondeurs miroitantes, le crottin est dur et fibreux. 
Il devine dans ces brins jaunes et compacts le signe que son 
cheval est encore plus en forme que lui-même, le propriétaire 
entraîneur, ne l’a soupçonné. Augustine tend la bride à son 
ami Norman Brady, qui continue de guider tranquillement le 
cheval sur la piste d’exercice. Augustine se déplace avec aisance 
parmi la foule qui entoure les stands des bookmakers. Il prend 
dans sa poche deux billets de dix livres, et c’est tout l’argent 
qu’il a sur lui. Il place deux fois cinq livres  sur Clementia à 
vingt-cinq contre un auprès d’un des bookmakers installés 
tout près de la balustrade. Il glisse dans sa poche le ticket de 
pari et son dernier billet, puis se tourne vers le paddock. L’un 
des derniers bookmakers qu’il dépasse annonce Clementia à 
trente et un contre un seulement. Augustine lui demande un 
pari pour cinq livres. Ses cinq dernières livres de monnaie en 
main, il rejoint la foule et regarde le panneau d’affichage de 
chaque bookmaker. Des commissaires élégamment vêtus, dont 
bon nombre venus des écuries de Melbourne, parient à cor 
et à cri sur les chevaux sous-évalués. Augustine n’entend pas 
un seul pari pris sur son propre cheval. Il trouve une autre 
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pancarte annonçant seulement trente-trois contre un et mise 
son dernier billet. Il attend de voir le bookmaker tourner le 
bouton à côté du nom de Clementia. Quand cet homme a 
augmenté la cote du cheval à seize contre un, Augustine 
s’éloigne fièrement en faisant semblant de ne pas remarquer 
que quelques personnes le dévisagent avec curiosité. Il rejoint 
le cheval et dit à Norman Brady qu’il avait seulement quelques 
shillings sur lui, car les paris étaient trop tentants, mais qu’il 
ne croit toujours pas avoir la moindre chance dans cette 
course où sont engagés des chevaux de qualité, même s’ils 
n’ont jamais gagné, certains d’entre eux bien soutenus par de 
l’argent venu de Melbourne. Dans la cour de mise en selle, il 
cherche Harold Moy parmi les rangées de propriétaires, d’en‑
traîneurs et de jockeys. Une voix dit – nous sommes ici, Gus. 
Augustine se retourne et avise le  petit homme au visage 
chinois, spectaculairement seul. Augustine et son jockey, tout 
près l’un de l’autre, regardent en silence les jambes de 
Clementia. Augustine dit –  tu sais tout de lui, Harold, et de 
ses jambes fragiles – il faut sans cesse que j’y aille doucement 
avec lui pour éviter qu’il ne se ramasse –  je l’ai vu tout au 
fond de la cote, alors tu ferais bien de le pousser un peu si tu 
crois qu’il a sa chance  – mais s’il se comporte mal dans les 
quatre cents premiers mètres, laisse tomber – il y aura toujours 
une petite course quelque part dans le Nord où on pourra le 
faire participer pour la journée. Harold dit – je vais prendre 
soin de lui, Gus – je vais pas le surmener. Tandis qu’Augustine 
l’aide à se mettre en selle, Harold chuchote – j’ai demandé à 
ma femme de miser trois livres sur lui à trente-trois – c’est la 
cote à laquelle certains pariaient, tu sais. Augustine dit –  je 
sais – moi aussi j’y suis allé de ma poche. Sa main effleure le 
dos de celle, jaune et dépourvue de poils, de Harold, et sans 
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y penser il serre les doigts du petit homme et tapote son poi‑
gnet glabre. Harold plisse les yeux et regarde la ligne droite 
où quelques chevaux évoluent déjà au petit galop. Augustine 
contourne seul les groupes compacts, secrets et murmurants 
de propriétaires et d’entraîneurs, puis quitte la cour. Il trouve 
une place dans les gradins bondés qui dominent la ligne droite 
et il regarde au loin la rangée d’arbres qui se dressent de l’autre 
côté de ce terrain aride qu’est le champ de courses. Toute 
l’énorme piste elliptique et nue vibre dans la chaleur. Un 
groupe de chevaux se rassemble derrière la barrière et le starter 
tire sur sa corde. Augustine ordonne aux muscles de son visage 
de se détendre et il scrute le champ de courses à la recherche 
de Clementia. Il regarde d’abord les retardataires, puis le 
groupe principal des chevaux. Près du milieu de la piste, les 
couleurs de Clementia, casaque vert émeraude, manches gris 
argent, toque orange, attirent son œil. Son cheval galope avec 
au moins autant d’aisance que n’importe quel autre. Dans le 
premier virage serré, le peloton semble se raccourcir. Les cou‑
leurs de Clementia se mêlent aux autres. Le cheval de tête 
commence à se fatiguer. Des challengers sortent du peloton. 
Deux chevaux se détachent. Leurs jockeys manient leur cra‑
vache avec une énergie maladroite et désespérée. Un rugisse‑
ment ou un cri confus monte de la foule quand les premiers 
chevaux arrivent au niveau des tribunes. Augustine serre les 
lèvres. Absurdement au large sur le terrain dur et presque 
dépourvu d’herbe, Clementia sent sous ses jambes frêles un 
sol moelleux et bien arrosé. Harold Moy est quasiment allongé 
sur la selle. Sous son buste incliné, ses jambes sont saisies de 
spasmes incontrôlables. La foule hurle toujours à l’intention 
des deux chevaux de tête. Augustine Killeaton n’ouvre pas la 
bouche. Clementia passe devant lui, quasiment collé à la 
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barrière extérieure, et l’on ne voit pas grand-chose de plus 
que la toque orange entre les têtes de la foule. Les deux che‑
vaux de tête franchissent le poteau. Clementia demeure invi‑
sible sous le box du juge. Les spectateurs discutent violemment 
entre eux. Personne ne sait avec certitude quel cheval a gagné. 
Certains n’ont même pas remarqué la présence de Clementia. 
Un numéro est hissé au-dessus du box du juge. Le nom de 
Clementia jaillit dans la foule et s’en empare bientôt. Autour 
d’Augustine, les gens le prononcent de travers. D’un pas très 
calme, Augustine rejoint la cour de mise en selle et s’appuie 
sur la barrière de la stalle réservée au vainqueur. L’organisateur 
doit consulter son programme pour y découvrir le nom 
d’Augustine. Il appelle – A.C. Killeaton, propriétaire entraî‑
neur, c’est bien ça ? Augustine acquiesce. Quelques autres 
propriétaires entraîneurs regardent Killeaton d’un air mauvais. 
Il garde l’œil rivé au portail où le commissaire de course pré‑
cède Clementia. Harold Moy, en vert et argent, ne sourit pas. 
Dans la foule, une ou deux personnes applaudissent briève‑
ment. Augustine prend la bride, puis Harold se laisse glisser 
de la selle. Il chuchote – je suis désolé, Gus, vraiment désolé – 
j’aurais dû savoir qu’il était vraiment bon – Seigneur, si seu‑
lement on l’avait su, on serait blindés jusqu’à notre mort. 
Harold rejoint la balance. Augustine remarque un renflement 
sur la jambe la plus faible du cheval. Clementia boite un peu 
en rejoignant sa stalle. Norman Brady arrive en courant. Il 
dit – Gus Gus c’est une tragédie – j’avais trente shillings misés 
sur lui – tant qu’on vivra on retrouvera jamais une occasion 
pareille. Augustine montre la jambe du cheval et dit – peut-
être qu’on n’en tirera même pas une autre course. Norman 
raccompagne à sa stalle le cheval blessé. Augustine trouve le 
premier de ses trois bookmakers. L’employé réceptionne son 
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ticket et compte cent soixante-six livres et cinq shillings. 
Augustine fourre les billets dans sa poche de pantalon et garde 
la main dessus. Il va toucher ses bénéfices chez les deux autres 
hommes, puis rejoint les toilettes en acier galvanisé pour 
échapper au brouhaha de la foule. Il s’enferme dans un cabinet 
et s’appuie contre la porte. Il compte lentement son argent et 
murmure –  cinq cent six livres et cinq shillings. Il le divise 
en deux rouleaux, qu’il glisse dans chacune de ses poches. Il 
se laisse tomber sur le siège, ébauche un signe de croix, se 
reprend, se penche en avant et décoche devant lui des coups 
de poing dans le vide, en sifflant entre ses dents comme le 
fait Harold Moy quand il monte un cheval. Ses poings sont 
des pistons et ses genoux s’agitent jusqu’à ce qu’il pousse sou‑
dain un seul sanglot, avant de frissonner de la tête aux pieds. 
Puis il se relève, reprend le contrôle de l’expression de son 
visage, touche ses poches bourrées d’argent, et sort des toi‑
lettes. Ce soir-là, quand Augustine et Norman font descendre 
la rampe au cheval derrière le camion de Brady, ils découvrent 
qu’il boite et trébuche. Plus tard, Augustine passe à la maison 
mal tenue et en planches, dans les faubourgs de Bassett, où 
Jean Glossop vit avec ses parents. À côté de cette maison, un 
cheval de course renâcle et gratte la paille dans un box situé 
sous les poivriers, au bout d’une carrière sale et piétinée. Joe 
Glossop et son épouse saluent Augustine d’un simple signe 
de tête quand il entre dans la cuisine où ils sont assis autour de 
leur poste de radio. Jean Glossop entraîne Augustine à l’exté‑
rieur et ils s’assoient sur le méchant canapé en rotin installé 
sur la véranda de devant. Il lui raconte l’histoire de la course 
handicap pour chevaux n’ayant jamais gagné. Il la convainc 
qu’ils ont maintenant bien assez d’argent pour se marier, 
même après qu’il aura payé ses factures pour l’entretien de 
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Clementia et remboursé quelques petites dettes à Norman 
Brady ainsi qu’à un ou deux bookmakers. Ils décident de se 
marier dès que Jean aura fini son apprentissage de la foi catho‑
lique et sera baptisée. Ils longent les cabanes à chevaux pour 
entrer dans le petit paddock qui constitue le seul bien de son 
père. Près d’une auge dominée par des arbres bouteilles dont 
le feuillage bruisse doucement, ils s’assoient dans l’herbe 
courte et sèche. Les grillons stridulent tout près. Des lampa‑
daires épars brillent à travers de lointains arbres immobiles. 
Jean Glossop s’allonge par terre. Augustine s’accroupit à demi 
au-dessus d’elle. Lui qui attend ce genre d’événement depuis 
des années, il n’arrive pas à croire qu’en cette banale soirée 
sa chance ait tourné en quelques instants. Il n’a pas le temps 
de se demander pourquoi cela arrive ce soir, sur ces quelques 
mètres d’herbe clairsemée plutôt qu’un de ces innombrables 
après-midi sur des terrains herbeux et déserts, quand il aurait 
pu tirer des plans sur la comète en vue d’un triomphe censé 
récompenser justement toutes ces années d’après-midi vains. 
Autour de lui, les formes menacent de se dissoudre. Quand 
sa décision semble presque trop tardive, il se jette en avant et 
s’allonge comme Harold Moy sur Clementia, lançant mains 
et genoux vers le vacarme des grillons. Le poteau qu’il franchit 
se réduit pour lui à un brouillard blanc parmi la foule de ses 
rivaux. Il n’y a personne pour lui dire si, oui ou non, il s’est 
levé pour gagner. Il sait que, même s’il a réussi, il s’interrogera 
pendant des années sur cette autre course qui devait lui appor‑
ter tout ce qu’il désirait.
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Augustine devient mari et père

Tous les week-ends, Augustine accompagne Jean Glossop 
au presbytère local pour qu’elle soit instruite dans la foi catho‑
lique. La dernière semaine avant qu’elle ne soit baptisée, il 
emmène Clementia à l’aube jusqu’au champ de courses de 
Bassett pour son premier vrai galop depuis sa victoire dans 
la course réservée aux chevaux n’ayant jamais gagné, et son 
problème de jambe. Clementia essaie de sauter l’ombre longue 
et large d’un bosquet d’arbres situé de l’autre côté des tri‑
bunes, et se casse la jambe. Augustine rejoint en courant la 
maison du gendarme de l’hippodrome, en rapporte un fusil 
et tue le cheval qui a brillamment remporté la seule course 
de sa vie. Harold Moy défait non sans mal la bride et la selle 
sur la carcasse morte. Augustine pose un bras sur les frêles 
épaules du jockey. Harold dit – maintenant nous ne saurons 
jamais ce qu’il aurait pu accomplir, Gus – ce qu’il aurait pu 
accomplir pour nous. Augustine répond – je vais rapporter cet 
équipement à la maison et le garder dans sa stalle – on ne sait 
jamais – un jour on en trouvera peut-être un autre à moitié 
aussi doué que lui. Après le baptême, Jean dit à Augustine 
qu’elle a maintenant l’impression d’avoir un nouveau corps 
en soie d’un jaune crémeux, que personne n’a jamais vu ni 
touché. Avant de se confesser pour la première fois, elle lui 
dit qu’elle va peut-être avoir un bébé après ce qu’ils ont fait 
ce soir-là, quand Clementia venait de remporter sa course, la 
seule fois où ils ont commis ce péché ensemble. Il lui explique 
qu’ils consacreront chaque jour de leur vie maritale à faire une 
petite pénitence pour expier leurs erreurs passées et accumu‑
ler des trésors de grâce en vue de l’avenir. Il envisage d’avoir 
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en permanence un cheval à former. Il compte s’activer sans 
arrêt dans le jardin de derrière, transporter des seaux d’avoine 
et charrier de la paille avec une fourche, siffler doucement 
entre les dents pour amener son cheval pisser, ou passer des 
heures tranquilles au soleil, appuyé à la barrière, loin de la 
foule et de la poussière du champ de courses, en sachant que 
la moindre petite tâche effectuée dans son arrière-cour est un 
modeste pas vers une autre journée comme celle de Clementia 
au champ de courses de Bassett. Il accrochera la photo de la 
victoire de Clementia dans le salon. Jean a déjà acheté pour 
leur chambre son image préférée de Notre Seigneur en robe 
rouge et blanche, avec son Sacré-Cœur satiné qui saigne à l’en‑
droit où les épines des péchés impurs l’ont percé. Quand ils 
s’agenouillent ensemble à l’autel pour la première communion 
de Jean, il demande à Dieu de l’aider à expliquer à sa com‑
pagne les longs voyages qui ont rendu sa vie si différente de 
celle des autres hommes, les endroits, vastes et inconnus, où 
il devra peut-être encore se rendre même après leur mariage, 
quand il aura exploré tout son corps, et de donner à Jean la 
patience et la force de vivre dans une petite maison de loca‑
tion en planches pendant que son mari attendra un message 
en provenance du cercle fermé des parieurs professionnels de 
Melbourne, ou qu’il élaborera avec soin d’audacieux projets 
de paris risqués sur un lointain champ de courses balayé par 
le vent. Quelques semaines avant leur mariage, ils achètent du 
mobilier neuf bon marché, destiné à une maison qu’ils envi‑
sagent de louer dans un quartier plus récent de Bassett. Sur les 
centaines de livres gagnées par Augustine grâce à Clementia, 
il reste encore une belle somme. Augustine a une longue 
conversation téléphonique avec Len Goodchild à Melbourne. 
Il évoque son mariage imminent et dit que ce serait vraiment 
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bien s’il pouvait gagner un peu d’argent pour aider le couple 
à démarrer dans la vie. Len lui parle d’un cheval que ses 
hommes vont soutenir à Melbourne. Sans en parler à Jean, 
Augustine retire cent livres de la banque et les place sur ce 
cheval. Il franchit presque le poteau en tête, mais un autre 
cheval, légèrement monté, un cheval qu’Augustine lui-même 
a vu courir dans la région de Bassett, le dépasse et gagne. Il 
reste néanmoins assez d’argent pour que Jean et Augustine 
puissent passer une semaine à Melbourne après le mariage. 
Ils vont à la messe et communient chaque matin à l’église 
Saint-François. Chacun achète un cierge, l’allume et l’installe 
parmi les rangées scintillantes sur le support en cuivre. Jean 
chuchote que, maintenant qu’elle est une vraie catholique, ils 
peuvent enfin aller au même paradis. Augustine l’interroge sur 
sa conception du paradis. Elle dit – il y a un escalier monu‑
mental ou une sorte de tribune sur une colline pentue qui 
brille comme du cuivre ou de l’or et, au-delà, un confortable 
espace dégagé, semblable à un tapis vert, où nous porterons 
tous les couleurs de l’habit du prêtre. Augustine regarde son 
cierge parmi la forêt incandescente. Sa flamme tremblote et 
vacille, mais continue de briller, alors que d’autres, allumées 
plus tard, meurent et s’éteignent. Quand ils sortent de l’église, 
il dit à Jean que même son cierge a continué de brûler et, 
contre toute attente, battu tous les autres. Le dernier jour 
de leur séjour à Melbourne, Jean lui demande de l’emmener 
aux courses pour passer une journée amusante. Elle rappelle 
à son mari qu’elle n’a jamais participé à une seule réunion 
hippique. Augustine refuse poliment d’y aller, puis explique 
que les courses sont une perte de temps et d’argent, à moins 
d’y aller pour parier sur un cheval qu’on connaît ou pour 
voir ses propres couleurs figurer dans une course. Peu après 
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la naissance de Clement Killeaton, son père décide d’emmé‑
nager dans une maison de location moins chère. Sa femme 
le presse de demander à Len Goodchild ou à ses vieux amis 
de Melbourne un prêt pour qu’ils n’aient pas besoin de quit‑
ter leur maison confortable. Augustine lui répond qu’il a 
beau fréquenter Goodchild et ses hommes sur le champ de 
courses, des années s’écouleront peut-être encore avant qu’ils 
ne l’admettent dans leur cercle fermé. Tels sont ces parieurs 
qui partagent ses joies et ses chagrins. Selon Augustine, un 
de ces hommes dans le besoin sollicite peut-être parfois un 
prêt auprès de ses pairs, mais il déclare à sa femme qu’elle 
ne doit plus jamais évoquer ce genre de prêt, comme si les 
relations de son mari sur le champ de courses se réduisaient 
à une bande de petits malfrats qui se faisaient les poches en 
permanence.

Silver Rowan gagne une grande course

Quand Clement Killeaton a cinq ans, ses parents consultent 
un médecin de Melbourne afin de comprendre pourquoi ils 
n’ont pas d’autre enfant. Un après-midi où sa femme et son 
fils font des courses à Melbourne, Augustine rend visite à Len 
Goodchild et demande au Maître de lui trouver un cheval 
qu’Augustine pourrait acheter pas trop cher et faire courir dans 
les environs de Bassett. Il dit à Goodchild qu’il lui téléphonera 
chaque semaine de Bassett, histoire de rester en contact, comme 
au bon vieux temps. Dès qu’il est de retour à Bassett, Augustine 
attend que sa femme et son fils soient partis pour la journée. Il 
verrouille les portes de devant et de derrière de sa maison, puis 
il descend les volets roulants pour se protéger du soleil de fin 
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de journée. Il rassemble les oreillers du lit de Clement et de la 
chambre d’amis, qu’il entasse sur le lit double où sa femme et 
lui dorment. Il leur donne la forme du garrot, du dos et de la 
croupe, larges et puissants, d’un cheval de course. Il fait franchir 
le portillon de départ à sa monture, en maniant la cravache 
pour lui montrer qui est le maître. Presque à chaque foulée 
durant la longue course, il doit pousser son cheval à coups de 
talons et de coudes. À l’approche du virage, Augustine jette 
un coup d’œil derrière lui et voit la forme humide et verte de 
l’Irlande s’éloigner encore. La ligne droite longe une côte de 
hautes falaises dans la partie ouest de l’État de Victoria. Quand 
il cherche des yeux le poteau d’arrivée, le cavalier voit à la 
place les collines inégalement boisées qui entourent Bassett. 
Dès que le terrain redevient rectiligne, il se met à abattre sa 
cravache selon un rythme régulier qui s’accorde à celui du 
galop du cheval. Encore et encore, il l’abat de toute la force de 
son bras sur l’arrière-train de sa monture. Il entend distincte‑
ment, parmi le rugissement de la foule, les voix des gens qu’il 
connaissait autrefois. Dès qu’il franchit le poteau, il s’effondre, 
ruisselant de sueur et le souffle court, sur l’encolure du cheval. 
Une voix crie que Silver Rowan a enfin gagné une nouvelle 
course. Quelqu’un d’autre dit – c’est ce même entraîneur qui 
avait autrefois un champion nommé Clementia, mais ce cheval 
a jeté l’éponge avant d’avoir eu l’occasion de faire ses preuves. 
Mille regards se focalisent sur le jockey gagnant qui vient de 
remporter la course de sa vie, mais qui, en retournant vers la 
pesée, affecte une expression de digne désespoir pour suggérer 
que cette course lui permet seulement de garder la tête hors 
de l’eau après d’innombrables courses perdues d’un rien et par 
malchance au fil des années, et que les gens qu’il aimerait sur‑
tout voir assister à son triomphe sont loin d’ici.
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Baptisé Sternie  
à cause d’un valeureux parieur

Durant presque quatre années après la grande victoire de 
Silver Rowan, Augustine passe quasiment tous ses samedis 
au champ de courses, parfois dans la région de Bassett, mais 
plus souvent à Melbourne où il soutient les chevaux que Len 
Goodchild lui recommande. De temps à autre Goodchild 
lui dit –  je n’ai pas oublié que je suis censé te trouver un 
cheval, Gus, et Augustine lui rétorque  – prenez donc votre 
temps, Len – je peux attendre. Et puis, un après-midi de 1947, 
Goodchild l’emmène dans l’arrière-cour d’une maison incon‑
nue de Caulfield et propose de lui vendre, pour presque rien, 
un gros hongre alezan et disgracieux, nommé Sternie, qui n’a 
pas encore remporté la moindre course. Augustine accepte, 
dit qu’il va ramener ce cheval à Bassett, l’entraîner longtemps, 
puis essayer de gagner une course avec lui dans quelque petite 
réunion hippique du Nord. Il demande l’histoire de ce hongre. 
Goodchild lance un coup d’œil autour de lui pour s’assurer 
qu’ils sont seuls et lui parle un peu de M.  Sternberg. Dans 
une banlieue de Melbourne où les passants qui marchent sur 
les trottoirs peuvent seulement supputer la taille des nom‑
breuses fenêtres dissimulées derrière l’abondant feuillage des 
buissons et des arbres, vit un juif nommé Hyman Sternberg, 
qu’Augustine n’a jamais rencontré. Parfois, aux courses, 
Augustine a vu un homme corpulent au costume froissé par‑
ler à Goodchild, mais il n’a jamais osé demander ensuite au 
Maître si cet homme pâle était le juif dont ils parlaient parfois. 
M. Sternberg va très rarement aux courses. Deux ou trois fois 
par an, Augustine entend ses amis parieurs chuchoter que le 
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juif vient soutenir tel ou tel cheval. Celui-ci est toujours un 
favori qui a une cote excellente, mais le juif croit que n’importe 
quelle cote est une garantie de certitude. Quelqu’un déclare 
que, si M. Sternberg déteste participer à une réunion hippique, 
c’est parce qu’il appréhende de s’éloigner des quelques kilo‑
mètres de banlieue où il circule d’habitude entre sa demeure 
et son usine. Seule la plus grande des certitudes réussit à l’atti‑
rer loin de Melbourne, et il s’installe loin des regards sur la 
banquette arrière de la voiture d’un autre, pour observer d’un 
œil presque craintif les paddocks et les buissons inhospitaliers 
qui défilent près du véhicule et s’interposent entre la ville et 
lui. Augustine a passé des années à apprendre à connaître Len 
Goodchild, mais presque tout de la vie du Maître demeure 
pour lui un mystère. Une des choses qu’Augustine ne réussit 
pas à découvrir, c’est la nature du rapport qui lie Goodchild à 
des hommes tels que Sternberg. Augustine est certain que ce 
juif est beaucoup plus puissant et même malin que Goodchild, 
mais Sternberg appartient à un cercle secret du monde des 
courses où Augustine ne sera peut-être jamais admis. Depuis 
des années, le juif se vante de n’avoir jamais été propriétaire 
du moindre cheval de course, car cela revient beaucoup moins 
cher de soutenir les chevaux des autres, mais enfin, après une 
longue succession de paris gagnés, il achète un cheval d’un 
an au pedigree prometteur. Avant même que son cheval ne 
courre la moindre course, Sternberg décide de ne pas le gar‑
der et il le vend, sans se soucier le moins du monde de ne 
jamais avoir le plaisir de voir ses propres couleurs sur un 
champ de courses – un plaisir que des milliers d’autres per‑
sonnes paient joyeusement des centaines de livres. L’acheteur 
du cheval est une connaissance de Goodchild, un membre de 
ce qu’il appelle son cercle élargi, mais qui ne comprend pas 
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combien même ces hommes doivent rester secrets et protéger 
leur intimité en toutes circonstances. Le nouveau propriétaire 
trouve que c’est une bonne blague de baptiser le cheval Sternie 
d’après M.  Sternberg. Goodchild ne sourit pas en évoquant 
pour Augustine la colère de M.  Sternberg quand il a appris 
que même ce sobriquet tiré de son nom serait imprimé dans 
les programmes des courses pour que les gens le lisent ; le 
juif a maudit le cheval et son nouveau propriétaire, ajoutant 
qu’il espérait que cette saleté de bourrin ne gagne jamais la 
moindre course. Jusqu’ici, cette malédiction semblait efficace, 
car le cheval Sternie n’avait toujours pas gagné la moindre 
course. Augustine rit et dit –  il y a des dizaines de petites 
courses qu’il pourrait gagner dans le nord du pays  – malé‑
diction ou pas. Tous les matins avant l’aube, il fait trotter le 
cheval derrière sa bicyclette sur trois ou quatre kilomètres. 
Une fois par semaine, il l’emmène au champ de courses, et 
Harold Moy lui fait faire du galop rapide. Tous les après-midi 
après le travail, il emmène l’alezan disgracieux parmi les rues 
les moins fréquentées à la lisière de Bassett et lui fait par‑
courir plusieurs kilomètres. Le soleil se couche, le givre venu 
de l’intérieur des terres s’empare de la ville, mais Augustine 
continue de marcher. Il projette de faire participer Sternie 
à deux courses et demande à Harold Moy de le maintenir 
en queue du peloton afin que les bookmakers et les parieurs 
du district nord le prennent pour une carne sans avenir que 
quelqu’un fait simplement courir pour s’amuser un peu. Un 
inconnu s’arrête pour admirer Sternie tandis qu’Augustine le 
ramène vers Leslie Street. Quand cet inconnu demande –  il 
s’appelle comment, mon gars ? Killeaton répond sans s’arrê‑
ter – Silver Rowan.
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Augustine passe une mauvaise journée  
à Flemington

Un samedi matin de bonne heure Clement croise Augustine 
qui ramène Sternie par le portail après son exercice. Le gar‑
çon demande à son père – Sternie va participer à une course 
aujourd’hui ? Augustine répond – il n’est pas encore prêt pour 
concourir – il faut que je sois certain qu’il est en pleine forme 
avant de l’inscrire à sa première course importante. Puis il 
entre en coup de vent dans la maison, il met son plus beau 
costume et se prépare à prendre le train pour rejoindre les 
courses de Melbourne. Dans le train du soir qui le ramène 
de Melbourne à Bassett, Augustine est installé dans un angle 
du compartiment de deuxième classe bondé. Par la fenêtre il 
regarde les formes des forêts clairsemées du Nord qui défilent 
et galopent en pelotons pressés ou en lignes irrégulières, tou‑
jours loin de chez lui et plongé dans une course interminable. 
Un homme à moitié ivre évoque d’une voix forte ses gains 
mirifiques à Flemington ce jour-là et demande à Augustine si 
lui aussi était aux courses. Augustine dit – désolé mon vieux, 
mais je ne connais strictement rien aux courses. À la gare de 
Bassett, Augustine trouve une place dans un taxi déjà bondé. 
Sur le siège avant, un homme demande d’aller à Americans’ 
Gully. Le véhicule traverse des rues désertes entre les façades 
pesantes de boutiques et d’hôtels construits soixante-dix ans 
plus tôt, quand le sous-sol de Bassett était excavé par les tunnels 
de mines d’or aujourd’hui abandonnées. Près d’Americans’ 
Gully, les formes des tas de déblais accumulés par l’industrie 
minière masquent des pans entiers de ciel étoilé au-dessus des 
rangées des vieux cottages fragiles initialement construits pour 
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les mineurs. Le passager ouvre la portière avant et descend 
directement sur la véranda de sa maison. Le taxi contourne 
la ville en longeant les fenêtres à persiennes et les balcons 
inclinés de Chinatown, avant de se diriger vaguement vers 
Leslie Street par des rues où, même aux carrefours les plus 
banals, se dressent de petits hôtels trapus, à peine plus gros 
que les maisons voisines, avec l’unique mot BAR qui, parfois 
à une fenêtre, brille faiblement en vert ou en orange devant 
une ampoule cachée. Killeaton dit au chauffeur de s’arrêter 
devant un alignement de petites maisons jadis construites avec 
quelques mètres de jardin pour que les employés, les vendeurs 
et les commerçants qui les occupèrent en premier puissent 
planter un rosier ou un massif de lilas entre la fenêtre de leur 
salon et la grille de la rue. Il trouve sa femme assise près du 
poêle de leur cuisine. Dans sa chambre plongée dans l’obscu‑
rité, Clement allongé écoute. Augustine refuse le repas que sa 
femme a gardé au four et demande simplement une tasse de 
thé. Il lui dit – vendredi matin, je t’ai dit que c’était quoi le pari 
à faire à Flemington ? Elle répond – désolée, je ne me souviens 
pas. Il dit – tu dois bien t’en souvenir – j’aurais dû l’écrire noir 
sur blanc pour que maintenant je puisse te le montrer, te le 
prouver – bref, tu imagines sans doute ce qui s’est passé – j’ai 
mal commencé la journée, mais je m’étais presque refait avant 
l’avant-dernière course – les hommes de Goodchild plaçaient 
des montagnes d’argent sur un cheval dont j’ignorais tout, 
mais il fallait bien sûr que je les soutienne. Il s’est fait battre 
d’un cheveu si ça peut te consoler – bon, pour faire court, il 
me restait deux livres à mettre sur Tamburlaine dans la der‑
nière – comme je t’ai dit vendredi matin, c’était le pari de la 
journée – il a gagné les doigts dans le nez, mais le bilan de ma 
journée c’est que j’avais quelques livres de retard, au lieu de 
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faire confiance au bon sens et de gagner un bon paquet dans 
la dernière. Mme Killeaton demande – pourrais-tu nous dire 
combien d’argent nous devons à cet instant précis ? Augustine 
répond – je suis trop malade et fatigué pour calculer ça tout 
de suite. Puis il explique qu’à l’avenir il restera à l’écart des 
courses de Melbourne, à moins de voir un bon pari sans risque 
comme Tamburlaine. Il va se concentrer sur la préparation de 
Sternie pour lui faire gagner une petite course locale. L’argent 
qu’il économise en évitant les paris de Goodchild à Melbourne 
suffira à mettre de côté un joli petit magot à miser sur Sternie 
quand il passera le baptême du feu. Augustine finit sa tasse 
de thé et rejoint le couloir en sifflant entre ses dents. Clement 
se retourne énergiquement dans son lit comme s’il venait à 
peine de se réveiller. Augustine entre et demande au garçon si 
tout va bien. Clement lui répond – je me posais une question : 
qu’est-ce qui va se passer si jamais Sternie ne gagne jamais de 
course ? Augustine s’assoit au bord du lit et parle à son fils 
d’un champ de courses incluant tous les replis des collines et 
toutes les plaines que le garçon a jamais vus depuis les hau‑
teurs de Bassett. À son extrémité la plus éloignée, on distingue 
un cheval, obscurément dressé au bout d’un grand champ, 
que son cavalier commence à peine à pousser avec de grands 
gestes mesurés des bras, et que son propriétaire, si cette longue 
chevauchée à partir d’une position apparemment sans espoir 
lui fait finalement franchir trop tard le poteau, fera participer 
à une autre course, encore plus éloignée que celle-ci, dont les 
virages lointains et les prodigieuses lignes droites autoriseront 
même le traînard le plus improbable à refaire son retard et à 
gagner, et où une course met parfois tellement longtemps à se 
décider que bon nombre des spectateurs venus y assister sont 
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déjà partis au loin avant que les chevaux de tête deviennent 
visibles, mais c’est toujours l’animal le plus résistant qui gagne.

Clement se bat contre le fils  
d’un employé de bookmaker

Un matin où Clement Killeaton se hâte dans McCracken’s 
Road pour rejoindre l’école Saint-Boniface, un vieil homme à 
la barbe sale sort de la boucherie Corcorans et se précipite vers 
lui. Clement fait demi-tour et repart en courant en direction 
de l’angle de Leslie Street. L’urine chaude éclabousse l’inté‑
rieur de sa cuisse. Il fait encore quelques mètres en courant, 
puis se retourne. Le vieux n’est pas à ses trousses. Le garçon 
parcourt le restant du chemin jusqu’à chez lui en écartant 
largement les jambes. Sa mère lui donne un pantalon propre, 
puis il repart vers Saint-Boniface. Il atteint le portail de l’école 
avec quelques minutes d’avance. Il trouve tous les garçons de 
sa classe en train de jouer à un jeu nommé l’attrape-couillon. 
Ils oublient parfois l’attrape-couillon des semaines d’affilée, 
jusqu’à un beau matin, avant l’école, quand un gars de la 
bande de Barry Launder, qui règne sur la classe de Clement, 
plaque la main gauche sur sa bite et ses couilles, court en 
silence vers un autre garçon qui regarde ailleurs, puis de sa 
main droite tord les couilles du gars jusqu’à ce qu’il crie et 
se libère. Le gamin ainsi attrapé pose la main gauche sur 
ses organes génitaux douloureux, puis court vers un autre 
gamin qui n’a pas encore remarqué qu’une partie d’attrape-
couillon a commencé. Le garçon qui l’a initiée court vers 
quelqu’un d’autre, et en quelques minutes tous les garçons 
visibles ont une main entre les jambes pour se protéger tout 
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en s’approchant à pas de loup, subrepticement ou à toute 
vitesse, de celui dont la main gauche a quitté l’entrejambe. 
Ce jeu dure toute la journée. Aucun garçon n’ose garder sa 
main gauche en position défensive devant une religieuse ou 
une enseignante, mais beaucoup se mettent en rangs et entrent 
en classe en gardant la main posée en haut de la cuisse, prête 
à parer l’attaque redoutée venant de derrière et visant le bas-
ventre, ou la soudaine volte-face du garçon de devant qui 
risque de pivoter, quand le professeur ne le regarde pas, pour 
attaquer avec audace sous les yeux des filles. Même en classe, 
la main gauche demeure sur le qui-vive afin de se défendre 
contre le garçon qui se faufile entre les tables comme pour 
emprunter une gomme, mais en réalité attrape les couilles 
sous les tables. Ce matin-là, un certain Ronald Fitzgibbon voit 
Clement franchir le portail et lui lance – faire gaffe à l’attrape-
couillon ! Clement plaque aussitôt sa main gauche contre son 
entrejambe et, pendant les quelques minutes avant la cloche, 
il reste tout près de Fitzgibbon qui semble être le seul garçon 
à qui il puisse faire confiance pour ne pas lui attraper les 
couilles. Quand la cloche sonne, Clement est si reconnaissant 
envers Ronald qu’il se dirige vers le groupe des autres élèves 
en serrant le cou et l’épaule du garçon avec son bras droit, à 
la manière dont les grands amis se promènent souvent dans 
l’enceinte de l’école Saint-Boniface. Clement dit à Ronald que 
dans son arrière-cour il a un endroit secret sous un massif 
de lilas et que Ronald peut venir y jouer s’il a envie de passer 
un moment chez les Killeaton après l’école. Puis il confie à 
Fitzgibbon que ce matin-là il a mouillé son pantalon. Ils sont 
maintenant en rangs. Juste avant que la religieuse souffle dans 
son sifflet pour leur intimer le silence, Ronald Fitzgibbon se 
retourne et murmure au garçon et à la fille derrière lui – faites 
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passer : ce matin Killeaton a pissé dans son froc. Ils pouffent 
de rire et transmettent le message aux suivants. Le message se 
répand comme le feu le long d’une traînée de poudre. Clement 
se tourne vers Ronald Fitzgibbon et lui flanque un grand coup 
de poing à la mâchoire. Fitzgibbon réplique très vite, une fois 
sur le nez, une fois à la bouche. Clement sent le sang couler 
abondamment de ses narines. Il hurle très fort et la religieuse 
le voit. Deux ou trois filles lui disent quels garçons se battaient. 
Elle promet de les punir tous les deux quand tout le monde 
sera entré et qu’on aura récité les prières du matin. Elle dit 
à un autre garçon d’emmener Clement aux toilettes et de lui 
mettre un mouchoir mouillé sur le nez. Près des lavabos, le 
garçon taquine Clement en disant qu’il a pissé dans son froc. Il 
met la main entre les jambes de Clement, lequel se débat et se 
libère. Le garçon dit – j’essayais pas de t’attraper les couilles – 
je voulais seulement toucher ton pipi. Ce soir-là, Clement rap‑
porte à son père qu’il s’est bagarré avec le jeune Fitzgibbon et 
qu’il a perdu. Quelques soirs plus tard, Augustine dit à son fils 
– j’ai fait ma petite enquête, il se trouve que ton copain Ronnie 
Fitzgibbon est le fils de Jim Fitzgibbon, l’homme qui travaille 
pour Horrie Attrill, le célèbre bookmaker  – M.  Fitzgibbon 
et moi avons beaucoup ri quand je lui ai parlé de ta bagarre 
–  je veux que tu serres la main du petit Ronnie comme un 
homme quand tu le verras demain – tu devrais savoir depuis 
longtemps que tous les bookmakers et leurs employés sont 
nos ennemis, mais il n’y a pas de mal à ce qu’un après-midi 
tu invites ce garçon à la maison après l’école, tant que tu ne 
lui parles jamais de courses, ni de notre cheval Sternie, ni 
des parieurs de Melbourne dont tu m’entends parfois parler.
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Clement défie les garçons  
de l’école publique

La mère de Clement a pour règle que tous les jours son 
fils doit être de retour de l’école à quatre heures. En fin 
d’après-midi, longtemps après s’être changé pour mettre son 
vieux pantalon rapiécé et sortir jouer dans la cour jusqu’à 
l’heure du dîner, Clement voit encore des groupes d’enfants 
traîner dans Leslie Street sur le chemin de retour de l’école. 
Ces enfants s’arrêtent pour regarder dans n’importe quelle 
cour où quelqu’un a inventé un jeu qui dure plus de quelques 
minutes. Le plus gros garçon d’un tel groupe de traînards 
ouvre le portillon des Killeaton et entre pour voir ce qui 
occupe agréablement Clement depuis si longtemps derrière 
la haie de cyprès. Les autres le suivent et franchissent à leur 
tour le portillon. Margaret Wallace reste appuyée dessus. L’un 
des garçons est son frère. Clement convainc les garçons que 
la piste en terre autour de sa maison est un champ de courses 
pour les chevaux ou les hommes et que la vitre mordorée de 
la porte d’entrée où le soleil couchant se reflète est le poteau 
d’arrivée. Il aligne les garçons près de lui et demande à la 
fille debout près de Margaret de frapper dans ses mains pour 
signaler le départ d’une course de vingt tours. Clement dit 
aussi aux filles de tenir le compte des tours et de décider qui 
l’aura gagnée, mais elles ne répondent pas. Les garçons les 
plus costauds sprintent dès le départ et luttent pour occuper 
la première position. Ils se balancent sur les poteaux de la 
véranda à la peinture écaillée, arrachent des rameaux et des 
branches dans les buissons pour éviter de sortir de la piste. 
Clement, qui respire avec aisance et conserve toutes ses forces, 
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reste très loin derrière eux. Il perd bientôt de vue les gamins 
qui mènent la course. Quand il passe devant Margaret et les 
autres filles, il jette un coup d’œil à leurs visages. Elles consi‑
dèrent la lanterne rouge avec pitié ou mépris. Clement conti‑
nue de courir avec une lenteur délibérée. Au bout de deux ou 
trois tours, les filles sont à deux doigts de quitter leur poste 
d’observation. Alors Clement durcit les traits de son visage et 
accélère. Il rattrape un peu de son retard sur les premiers, qui 
devant lui demeurent invisibles. Soudain, les filles semblent à 
nouveau intéressées par cet outsider qui produit maintenant 
son effort. Leurs visages montrent d’abord de la sympathie, 
puis de l’admiration, tandis que Clement regagne quelques 
mètres durant les tours suivants. Peu après, les garçons qui 
mènent sans la moindre prudence quittent violemment la 
piste, s’écroulent dans la dense haie de devant où ils roulent, 
se battent et rient dans la poussière et les brindilles mortes. 
Clement se lance dans un autre tour, mais ils lui commandent 
d’arrêter la course. Un garçon demande ce qu’aurait été le prix 
s’ils s’étaient donné la peine de continuer. Clement tourne le 
dos aux filles pour qu’elles n’entendent pas, puis chuchote 
que d’après lui le vainqueur aurait peut-être eu le droit de 
descendre, le lendemain après l’école, avec une des filles dans 
le grand égout situé sous le pont de McCracken’s Road, et de 
regarder ou toucher ou chatouiller ou peloter ces rondeurs 
blanches que les garçons reluquent sans arrêt, il en est certain, 
quand ils se baladent après l’école sur les galets des trottoirs 
et entre les grilles sinistres des maisons. Un garçon rétorque 
à Clement que ce prix ne vaut rien, car voilà maintenant des 
années qu’en rentrant chez eux après l’école les gars de sa 
bande et lui se baladent le long de la rivière et dans cet égout. 
Les autres sont déjà fatigués de la cour des Killeaton. À travers 
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la clôture ils jettent des coups d’œil dans Leslie Street. Alors 
que tous s’en vont, Clement appelle Margaret Wallace pour 
qu’elle le rejoigne dans l’angle entre la haie et la clôture. Il 
lui adresse un signe pour lui signifier qu’il l’attendra tous les 
après-midi afin de l’emmener dans un coin sombre où chacun 
pourra baisser la culotte de l’autre. Elle essaie de lui donner un 
coup de pied dans les tibias, puis elle court pour rattraper les 
autres. Clement constate alors avec soulagement qu’au moins 
elle ne leur répète pas ce qu’il a l’intention de faire avec elle.

Clement cache Tamarisk Row

Il met une semaine à créer une ferme et des écuries dans 
chaque recoin abrité et chaque angle abandonné de son arrière-
cour. Puis il consacre plusieurs jours à la collecte de petites 
pierres aux formes et aux couleurs précises. À chaque ferme il 
alloue un certain nombre de pierres. Tous les mercredis et les 
dimanches, il lit le Sporting Globe dès que son père a terminé 
de le faire et il y choisit des noms de chevaux séduisants. Il 
écrit des noms comme Gold Watch, Night Life, The Trapper, 
Icene, Scaramouche, Hiatus, Orthodox et Rubantine dans les 
dernières pages d’un vieux cahier d’exercices. Quand sa mère 
le surprend en train d’écrire ces noms, elle lui prend le cahier 
et le journal des courses. Elle lui dit d’arrêter définitivement de 
jouer aux courses de chevaux, puis elle sort, démolit l’hippo‑
drome derrière les toilettes et ordonne à Clement de ne jamais 
reparler de courses à son père. Il fait le tour de l’arrière-cour, 
dissimule soigneusement les fermes et leurs écuries, efface 
avec ses pieds nus toute trace des routes qui reliaient jadis ces 
lieux au champ de courses. Il met le plus grand soin à cacher 
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la maison spacieuse et les paddocks bordés d’arbres sous les 
tamarins clairsemés. Il retire les rangées de minuscules poteaux 
autour du champ de courses, mais laisse parfaitement visibles 
les chemins bien lisses de ses lignes droites et de ses virages. 
Sa mère le surprend à traîner autour des lilas et promet de lui 
acheter un paquet de graines pour qu’il puisse faire pousser 
un petit jardin floral et l’arroser lui-même à l’endroit où il a 
essayé de construire un vieux champ de courses. Sur une route 
solitaire presque obscurcie par les arbres, le prêtre s’arrête 
pour parler au propriétaire de Tamarisk Row. Le prêtre dit 
–  j’ai décidé que pendant un moment vous ne devriez peut-
être pas penser autant aux courses – et si vous et votre femme 
vous oubliiez cette grande course que vous essayez toujours 
de gagner, pour demander à Dieu de vous donner un bébé 
à la place ? – et puis, quand votre petit garçon aura poussé, 
vous pourrez le laisser vous regarder entraîner votre cheval, 
et la course sera une simple distraction amusante, que vous 
gagniez ou perdiez.

Clement visite  
la somptueuse demeure des Riordan

Un samedi matin de la fin 1947, Augustine emmène 
Clement marcher jusqu’à la maison de Stan Riordan dans 
une banlieue de Bassett, à huit cents mètres de chez eux. 
Dès que son père a disparu à l’intérieur pour parler avec 
Stan dans son bureau moquetté, Clement traverse une cour 
dallée située sur le côté sud et frais de la vaste maison en 
pierre. Des plantes grimpantes aux feuilles vertes sem‑
blables à des rubans de soie tombant vers le sol couvrent 
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le treillage et montent très haut au-dessus de sa tête. Il entre 
dans une serre de fougères, aux murs en rondins humides, 
puis cherche une porte cachée parmi les frondaisons fré‑
missantes et les rigides pointes vert pâle, aussi denses que 
des gerbes végétales, et derrière les cascades d’une sombre 
matière vaporeuse qui dégringolent de paniers en fil de fer 
accrochés en hauteur. Une fois sorti de la serre, il découvre 
derrière une palissade de grands iris un étang à poissons 
couvert de nénuphars. Une treille verte où poussent des 
touffes de mousse lui barre le passage et il fait demi-tour. 
Il trouve enfin un sentier vers le  jardin de devant, dissi‑
mulé de la route par une majestueuse haie de cyprès, dont 
tout du long le vert se pare d’un lustre doré. Une soudaine 
colonnade de piliers aux cannelures taillées dans un plâtre 
granuleux couleur crème, l’attire vers les portes donnant 
accès à la maison. Ce sont de grandes doubles portes aux 
panneaux d’un verre sans défaut, qui ne montrent rien hor‑
mis les plis et les replis généreux de draperies en satin pâle. 
Derrière lui, sur la pelouse, résonnent des voix féminines. 
Il suit de moelleuses allées bordées de hauts buissons, puis 
trouve Therese Riordan, âgée d’une douzaine d’années, et 
une autre fille du même âge, qu’il ne connaît pas. Ces deux 
filles jouent à un jeu avec des baies rouges et orange. Elles 
n’accordent aucune attention à Clement. Parfois, quand elles 
se lèvent pour cueillir d’autres baies ou se jettent par terre 
sur le profond coussin de bouteloue, la jupe de Therese 
Riordan remonte bien au-dessus de ses genoux. Trop occu‑
pée à compter ses baies, elle ne prend pas la peine de la 
baisser pour cacher ses cuisses. Clement la contourne d’un 
pas vif, mais la culotte de la fille demeure invisible. L’autre 
fille, devinant ce que guette Clement, tend le bras pour 
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ramener la jupe de Therese vers ses genoux. Quand Clement 
demande à quoi elles jouent, Therese répond –  combien 
d’œufs dans les buissons aujourd’hui. L’autre fille lui pro‑
pose de jouer avec elles, mais Clement trouve les règles trop 
compliquées à apprendre. Elles lui disent de s’en aller et de 
ne revenir que lorsqu’il saura jouer correctement. Il trouve 
son père et Stan Riordan en pleine discussion. Avant de voir 
le garçon approcher, ils tombent d’accord pour que Stan 
prête cinquante livres à Augustine, sans être le moins du 
monde pressé de les récupérer. Stan dit – je suis sincèrement 
surpris que tu sois autant endetté auprès de tes bookma‑
kers, Gus, et je regrette que tu ne sois pas venu m’en parler 
plus tôt – j’ai toujours cru que tu t’en tirais très bien avec 
tous les tuyaux que te refilaient Goodchild et son équipe à 
Caulfield. Augustine aperçoit Clement debout dans l’ombre 
spacieuse d’un néflier du Japon. Il baisse la voix et répond 
–  ils traversent une période de vaches maigres, Stan, mais 
malgré tout ils incarnent ma meilleure chance de me sortir 
une fois encore de l’ornière. Augustine emmène Clement 
dans l’allée de devant, au-delà de Therese et de son amie 
qui baissent soudain les yeux pour découvrir quelles par‑
ties des cuisses de Therese le garçon a bien pu voir. Avant 
même que Clement et son père n’aient franchi le portail 
d’entrée, les deux filles se sont remises à jouer aux baies, 
les cachant derrière leur dos, devinant combien il y en a, 
chacune ouvrant les poings de l’autre pour les voir encore, 
et riant sous cape en songeant à la signification de ces poi‑
gnées de fruits brillants, rouge et or.
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Clement et Augustine  
parlent de billes

Un samedi après-midi, Augustine s’attarde longtemps dans 
une de ses cabanes à volailles. Clement le cherche afin de lui 
demander pourquoi il n’écoute pas les courses à Melbourne. 
Il découvre son père assis avec, sur les genoux, un de ses 
poulets Rhode Island Red. Augustine a le regard dans le vague 
tandis qu’une de ses mains demeure cachée entre les pattes 
de l’oiseau. S’il réussit à placer trois doigts entre les os pel‑
viens, c’est le signe que cette poule va bientôt pondre. Quand 
Clement l’interroge sur les courses, il explique qu’il envisage 
de renoncer à parier et d’entraîner Sternie comme un simple 
hobby. Clement lui dit que sa mère lui a interdit de conser‑
ver son champ de courses derrière le lilas. Il demande à son 
père la permission d’en reconstruire un autre, car il se sent 
tout seul dans la cour sans pouvoir se préparer à une sorte 
de course le samedi. Augustine dit – ce serait peut-être bien 
que tu te contentes de jouer aux billes derrière le lilas  – tu 
pourrais faire comme si tes billes étaient des hommes et les 
faire participer à la course haletante de Stawell Gift – on parie 
moins sur la course à pied que sur les chevaux, et ta mère se 
mettra peut-être moins en colère si elle te surprend. Clement 
lui parle de la bille étrange qui était enfouie sous le champ 
de courses et il lui demande si le jeune Silverstone avait pu 
organiser des courses de billes quand il vivait ici il y a trois 
ans. Augustine répond qu’il ne le croit pas, car de nos jours 
peu de garçons s’intéressent aux athlètes professionnels, alors 
qu’il y a quelques années on voyait souvent un jeune gars 
tracer une piste dans son arrière-cour pour s’entraîner.
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