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Avant-propos

Tamarisk Row, mon premier livre de fiction, a été initia-
lement publié en 1974. Javais trente-cinq ans a I'époque et
jessayais d’écrire ce livre depuis 1964, dix ans plus tot.

Les premiers fragments ensuite mis de c6té n’ont pas grand-
chose a voir avec le texte publié. Parfois, le livre auquel je
pensais avait un titre trés différent de Tamarisk Row. Ce titre
m’est venu pour la premiére fois a 'idée en 1968, et presque
aussitot j'ai pu prévoir le contenu de ce livre et en élaborer
la structure. Pour la premiére fois depuis cinq ans, jai su que
j'allais achever une ceuvre de fiction.

Durant les cinq années ou j'ai seulement réussi a écrire
quelque mille mots avant d’abandonner, j’ai parfois supposé
que j’étais incapable d’écrire une ceuvre de fiction de la longueur
d’un livre. Je crois aujourd’hui que j’étais incapable d’écrire ce
qui me semblait étre une fiction conventionnelle : un roman
doté d’'une intrigue, de personnages méritant le qualificatif de
crédibles, et de nombreux passages au discours direct.

Aulycée, javais eu beaucoup de mal a rédiger des dissertations
sur des romans. Dix ans plus tard, étudiant en anglais a I'uni-
versité, je me suis heurté a des problémes si possible encore plus
ardus. Méme aprés m’étre convaincu de maitriser apparemment



TAMARISK ROW

quelque chose de la théorie littéraire alors a la mode, cette théo-
rie demeurait entierement déconnectée de mes expériences de
lecteur de fictions, sans parler de celles de ’écrivain en herbe.

Je ne me rappelle pas avoir jamais cru, méme enfant, que le

ut du lecteur de fiction était d’apprendre quoi que ce soit sur

but du lecteur de fict tait d
e monde quon qualifie d’ordinaire ou de réel. Il semblerai
1 d lifie d’ord d 1. Il semblerait
que jaie senti d’emblée que lire de la fiction consistait & me
procurer un nouveau type d’espace. Dans cet espace, une ver-
sion de moi-méme était libre de se mouvoir parmi des lieux et
des personnages dont les traits distinctifs étaient les émotions
qu’ils faisaient naitre en moi bien plutot que leur apparence, et
encore moins leur possible ressemblance avec des lieux ou des
personnes du monde o, assis, je lisais. Il semblerait que jaie
aussi senti a un age précoce que certaines de mes expériences
de lecteur me changeraient davantage en tant que personne,
que bon nombre des événements du monde ou, assis, je lisais.

Les personnages parmi lesquels je semblais évoluer en tant
que lecteur n’étaient pas seulement ce que d’autres lecteurs
auraient appelé des personnages. Souvent, le personnage dont
la présence m’impressionnait le plus me donnait le sentiment
d’exister a I'horizon lointain du lieu ou les événements fiction-
nels avaient lieu. (Et néanmoins, ce personnage terrifiant sem-
blait parfois tout proche - nous partagions presque tous deux le
méme point de vue.) Ce personnage terrifiant, ainsi que jaurais
pulappeler il y a longtemps, je 'appelle maintenant le Narrateur
ou I’Auteur Suggéré, et aujourd’hui je me retrouve souvent aussi
touché par lui ou par elle que par n’importe quel personnage
de fiction qu’il ou elle feint de faire exister.

Les carnets ou les journaux que jai rédigés au début des
années soixante incluent des pages de spéculations traitant
de la maniére dont j’aurais dt écrire la derniére mouture de
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mon premier livre de fiction. Une question récurrente était
celle-ci: « Que suis-je censé connaitre ? » Autre question
troublante, je m’interrogeais sur la distance que je devais
mettre entre moi en tant que narrateur et le personnage
le plus proche de moi dans la fiction. En écrivant sur ces
problémes, il me semblait parfois tergiverser ou laisser une
décision que jaurais d prendre bien plus tdt me torturer
inutilement. Aujourd’hui, pourtant, je me sens assez fier de
I’homme beaucoup plus jeune que j’étais alors, car il aurait
pu emprunter sa maniere d’écrire & n’'importe quel auteur
alors a la mode, mais il ne I'a pas fait — et ne le pouvait pas.

J'ai inventé une expression pour définir le genre de narration
que jai utilis¢ dans Tamarisk Row. Je I'ai appelée narration
réfléchie. On peut dire de certaines ceuvres de fiction qu’elles
donnent vie a quelques personnages. J'espére qu’'on pourra
dire du texte de Tamarisk Row qu’il donne vie au personnage
fictif qui en est responsable : le narrateur a travers l'esprit
duquel le texte est réfléchi.

Certains ont supposé que 'image figurant sur la jaquette de la
premiere édition cartonnée de Tamarisk Row montrait une partie
de la planéte Terre. En fait, cette image représente une partie de la
surface d’'une bille en verre coloré. Je n’ai pas pris moi-méme
la décision de faire figurer sur la jaquette de mon premier livre
de fiction I'image d’un objet en verre dont les traits essentiels se
trouvent a I'intérieur de cet objet. Je crois néanmoins qu’aucune
image n’aurait pu mieux convenir. Aux yeux du lecteur pressé,
le texte de Tamarisk Row se réduira au récit d’événements pré-
tendument réels ayant eu lieu sur une planéte bien connue, mais,
depuis prés d’un demi-siecle et 'époque ot j’ai pris mes premieres
notes, j’ai toujours espéré qu’un lecteur perspicace de mon livre
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verrait les scénes et les personnages de ma fiction comme s’il les
regardait a travers un verre coloré.

Le texte de la premiere édition de Tamarisk Row contenait
plusieurs fautes d’impression, qui ont été corrigées pour la
nouvelle édition. De méme, les deux dernieres sections du livre
ont été remises dans leur ordre original. « La course de la Gold
Cup » se trouve maintenant tout a la fin, 1a ou j'ai toujours
voulu qu’elle soit. L’éditrice de la premiére édition insista pour
que le livre ne se termine pas sur le récit de cette course. Et
moi, auteur encore non publié, je lui cédai sans protester.

Au fil des ans, plusieurs lecteurs m’ont dit que, pour eux,
« La course de la Gold Cup » était un exemple de cette prose
souvent qualifiée de « flux de conscience ». Il n’en est rien.
Ce qui est désormais la derniere section du livre consiste en
cinq trés longues phrases, chacune incluant une proposition
principale et de nombreuses subordonnées, ainsi quune des-
cription d'une partie de la course. Ces six éléments sont en
quelque sorte entrelacés. La premiére phrase commence ; peu
apres, la deuxiéme commence ; puis la troisiéme, et ensuite la
quatrieme, suivie de la cinquiéme. Enfin, le commentaire de
la course débute. Peu apres, la premiére phrase continue, mais
elle est interrompue par la suite de la deuxiéme phrase, elle-
méme suivie par la suite de la troisieme, etc. En temps voulu,
les cinq phrases s’achévent I'une apres I'autre. A I'inverse, le
commentaire de la course ne se termine pas tout a fait. Les
tout derniers mots du livre sont ceux du commentateur tandis
que les chevaux approchent du poteau d’arrivée.

GERALD MURNANE, 2007



CLEMENT KILLEATON
REGARDE UN CALENDRIER

Un des derniers jours de décembre 1947, un gargon de
neuf ans nommé Clement Killeaton et son pére, Augustine,
regardent pour la premiere fois un calendrier publié par la
Société missionnaire de Saint-Colomban. La premiere page
du calendrier, consacrée au mois de janvier 1948, montre une
image de Jésus et de ses parents en train de se reposer durant
leur voyage depuis la Palestine vers 'Egypte. Sous I'image, la
page est divisée en trente et un carrés jaunes par d’épaisses
lignes noires. Chacun de ces carrés représente une journée
dans les plaines du nord de I'Etat de Victoria et dans la ville
de Bassett ou Clement et ses parents sortent et rentrent chez
eux sur le gravier de quartz orange des sentiers et les bandes de
bitume noir au milieu des rues, en se souvenant tres rarement
que, loin au-dessus du paysage des jours aux formes claires, le
jeune héros de leur religion baisse les yeux vers des gens aussi
minuscules que des chiures de mouche voyageant sur un papier
couleur de soleil durant des années qu’il n’oubliera jamais.
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BASSETT ENTEND
UNE MUSIQUE AMERICAINE

Tandis que le calendrier de 1947 est dissimulé sous le nou-
veau, Clement Killeaton souleve une liasse de pages et voit
dans les carrés jaunes la forme familiére de la fin d’apres-midi
qu’il traverse pour rejoindre le magasin de M. Wallace au
coin de la rue. Tout autour de la boutique des Wallace et de
leur maison attenante aux planches recouvertes de peinture
cloquée se trouvent des enseignes peintes dont les couleurs
vives et répétées ainsi que les contours bien nets sont I'ceuvre
de gens qui vivent tres loin au-dela de la brume de poussiére
ou de chaleur tout au bout de la rue des Killeaton, dans les
demeures labyrinthiques aux pelouses piquetées de paons et
descendant vers des étangs bleu foncé. La-bas, dans une piece
aux énormes fenétres, un homme arborant un nceud papil-
lon a pois diffuse des programmes radio aux habitants de
toutes les plaines du nord de I'Etat de Victoria, et leur parle
de ’Amérique ou les habitants fétent toujours la fin de la
guerre. Il joue pour ses auditeurs un disque qui vient tout juste
d’arriver en Australie. Voici les derniers mots de la chanson :
dans les collines de I'ldaho dans les collines de I'ldaho. Alors
que le disque n’est pas encore terminé, cet homme rejoint une
fenétre par laquelle quelqu’un, peut-étre un soldat américain,
a jadis regardé, tres loin de la, quelques crétes de montagnes
brouillées du vrai Idaho. Des larmes emplissent les yeux de
I’homme. Quand la musique s’arréte, des milliers d’auditeurs
a Bassett et dans la campagne environnante I'entendent se
moucher et se racler la gorge.
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LA MERVEILLEUSE VOLIERE
DES WALLACE

Clement ouvre la porte de I'épicerie et surprend presque
M. Wallace en train de commettre un acte honteux derriere
une pile de boites a biscuits en fer-blanc. Le gargon fait les
courses pour sa mere, puis demande poliment s’il peut voir
la voliere de M. Wallace. L’homme lui fait franchir la porte
de derriére. Au-dela des caisses de bouteilles de soda vides
et des tiges cassantes des hautes herbes mortes se dressent
les murs élevés de fin grillage métallique. Derriere ce gril-
lage, les buissons et les arbres denses plantés la dessinent la
forme de paysages regroupant toutes les régions de I’Australie.
Cachés parmi les terres herbeuses, les broussailles, les foréts,
les marécages et les déserts, on trouve les nids de quasi toutes
les especes d’oiseaux australiens. Quelque part au-dela du
miroitement noir et jaune des méliphages régents et de I'éclair
turquoise et cramoisi des perruches de paradis, Margaret
Wallace, une fillette guere plus agée que Clement, aménage
un boudoir aussi douillet que le nid de I'oiseau jardinier satiné
— une retraite veloutée enfermant davantage de secrets que le
nid en forme de dome du roitelet ou la taniere de la pardalote,
mais a ciel ouvert, si bien qu’on se rappellera tout ce qui s’est
passé entre ses murs comme étant arrivé au grand soleil. Mais
Clement n’est pas en mesure de chercher cet endroit. Derriere
lui dans le jardin, Margaret Wallace I'appelle et lui dit de la
rejoindre dans sa cabane faite de boites et de cartons. Assise
sous la pancarte La saleté ne résiste pas au Vieux Nettoyant
Hollandais, elle se fourre dans la bouche les sucettes qu’elle
vient de chaparder dans le magasin de son pére. Clement passe
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la téte par I'entrée et scrute I'obscurité de la cabane. Il espere
encore qu'un jour tous deux baisseront leur culotte et que
chacun regardera I'autre dans un endroit aussi retiré quune
voliére. Margaret est plus amicale que certains jours. Elle lui
offre des bonbons a la menthe et au musc, des Tarzan au
jujube. Elle a les mains maculées de taches brillantes et toutes
poisseuses de sucre. Clement lui demande si elle a remarqué
récemment des oiseaux qui s’accouplaient et se reproduisaient
dans la voliere, mais Margaret préfere savoir dans combien
de temps ses parents auront économisé assez d’argent pour
acheter une maison dans un meilleur quartier de Bassett et
déménager loin de leur magasin.

CLEMENT CONSTRUIT
UN CHAMP DE COURSES

Un samedi matin de 1946, alors que les poteaux instables et
le grillage rouillé de la véranda arriére du 42 Leslie Road sont
profondément enfouis sous une montagne bleue de glycine
en fleur, Clement Killeaton sort par la porte de derriére et
entreprend de ramasser des brindilles et des copeaux de bois
dans toute la cour. Quand il en a rassemblé un petit fagot,
il Pemporte vers I'espace situé entre les toilettes et le lilas. A
genousx, il se sert du coté de ses mains pour aplanir et lisser la
terre fine et le gravier. Avec un morceau de brique, il enfonce
dans la terre dure le premier des minuscules bouts de bois. A
I'heure du déjeuner, il a tracé une forme elliptique dotée de
deux cotés rectilignes. Apres le repas, il entoure cette forme
d’un second circuit de petits poteaux parallele au premier.
En fin d’apres-midi, il cherche un morceau de bois plus long
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et régulier. Il en choisit un parmi plusieurs bouts de bois et
le fiche solidement en terre a une extrémité des deux lignes
droites, entre deux poteaux de la série intérieure. Tandis que les
ombres des denses surgeons du lilas atteignent le coté opposé
de I'espace qu’il vient d’aménager, Clement crée un long mon-
ticule bas en terre prés de la ligne droite aboutissant a I'un
des grands poteaux. Juste avant que sa mere ne 'appelle pour
la nuit, il gratte avec ses ongles la terre compacte a la lisiere
de I'endroit dégagé, tracant ainsi les deux ou trois premiers
metres d’'une route qui partira du champ de courses sous le
massif de lilas en dessinant de larges virages et des croisements
compliqués, longera de nombreux arbustes non entretenus et
traversera des entrelacs de mauvaises herbes jusqu’a I'angle
le plus éloigné ou s’inclinent les tamarins. I1 déterre quelque
chose qu’il prend d’abord pour un caillou. Cest en fait une
bille ronde et intacte, sans doute restée enterrée avant l'arri-
vée des Killeaton a Leslie Street. Pendant que Clement lave la
bille dans I'eau du siphon, sa mere I'appelle pour diner. Il lui
demande a qui a bien pu appartenir cette bille. Elle suppose
qu'un garcon habitant ici avant Clement I'a perdue ou bien
I'a simplement laissée dehors et oubliée la, jusqu’a ce que la
pluie ou la terre la recouvre durant toutes ces années. Clement
emporte cette bille a la fenétre de la cuisine et la léve face au
soleil couchant. Trés loin au cceur d’un écheveau blanc argenté
qui semble n’avoir ni commencement ni fin brille une lueur
orange ou écarlate. Le lendemain matin, Clement montre la
bille a 'un des gargons Glasscock qui habitent a coté. Le gar-
¢on dit — oui je me rappelle tres bien cet albatre - il appartient
a Frankie Silverstone, ce gros type qui vivait 1a avant que tu
n’emménages — il avait des centaines d’albatres précieux et
celui-ci était son préféré — si tu me le donnes, je demanderai
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a maman ou les Silverstone ont déménagé et je 'enverrai a
Frankie par la poste. Clement refuse de lui céder la bille, mais,
redoutant que Silverstone apprenne sa découverte, il laisse le
jeune Glasscock choisir dix albatres en échange de son silence
sur celui que Clement vient de déterrer dans la cour. Puis il
passe beaucoup de temps dans les parages du massif de lilas en
se demandant a quels endroits de la cour il devrait aménager
ses routes dans l'espoir de découvrir d’autres billes entre le
champ de courses et les tamarins.

LES GENS QUI HABITENT SOUS LES TAMARINS
VIVENT POUR LES COURSES

Par une journée trés chaude, apres la construction de son
champ de courses, Clement traverse son arriére-cour vers
'angle ou les grands troncs cornus des tamarins s’incurvent
vers le ciel au-dessus de leur fit noueux. Sous le vent du
tout dernier tamarin, Clement cache I'une des fermes qu’il a
préparées pour les propriétaires des chevaux de course. Les
gens qui des années plus tot s’installerent pour la premiere
fois dans cette ferme choisirent cette rangée de tamarins parce
qu'on leur avait dit que, parmi tous les arbres célebres pour
leur résistance, le tamarin supportait les plus fortes chaleurs
et les sols désertiques les plus secs, et que les gens qui s’aven-
turaient dans une région aride savaient toujours qu’en dépas-
sant les derniers tamarins ils pénétraient dans le paysage le
plus désolé qui soit. C’est a cet endroit isolé situé sous les
tamarins que se dresse la ferme la plus éloignée du champ de
courses. Tous les jours le mari et la femme qui y vivent levent
les yeux vers les rameaux pointus, verts et cassants, qui ne
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procurent aucune ombre, ou vers les grappes effilées de fleurs
roses qu’ils prennent parfois pour des nuages de poussiére
arrivant des lointaines terres rougeatres. Ils se souviennent
que leurs grands-parents, qui ont sans doute parcouru des
distances considérables, se sont enfin arrétés a cet endroit
d’ot leurs enfants et leurs petits-enfants pourraient regarder
encore plus loin, mais seulement en direction d’'un lieu ou
eux-mémes n’osaient pas se risquer. Si les enfants et les petits-
enfants désiraient partir vivre dans des endroits encore plus
isolés que le pays des tamarins, ils devraient retourner sur les
traces de leurs ancétres en espérant découvrir des poches de
désert ou de bush que les premiers voyageurs n’avaient pas
remarquées ou peut-étre un district qu’ils ont autrefois tra-
versé et balisé de routes, mais qui depuis lors a été oublié ou
négligé, et que le monde sauvage s’est réapproprié. Les murs
de leur salon sont décorés de photographies couleur montrant
des arrivées de courses. Sur une photo, un puissant étalon
noir tend vers I'avant sa téte massive aux naseaux dilatés et
aux yeux aveugles pour distancer plusieurs hongres alezans et
bruns. Loin au-dessus d’'une masse confuse de casaques en
soie et de toques colorées, le jockey du cheval noir léve le bras
droit en un geste qui est peut-étre celui de la victoire. La soie
verte de la manche a glissé du mince poignet du cavalier. Ses
phalanges serrent une fine cravache de cuir sombre, incurvée
en arriere pour former un parfait arc de cercle. Sous I'image,
la légende explique que cette année-la Journey’s End, un cheval
noir de six ans, a été battu d'une demi-téte dans la Gold Cup.
A la fin d’un apreés-midi d’été, le prétre de la paroisse frappe
a la porte. Bien que la journée soit tres chaude et la maison
presque entierement dissimulée par des arbres et des haies,
le mari et la femme sont tous deux décemment habillés. Pour
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montrer qu’ils n’ont rien a cacher, '’homme fait aussitot entrer
le prétre. Tous trois se mettent bientot a parler des courses. Le
couple marié dit au prétre que le cheval Tamarisk Row porte
le nom de leur propriété. Cest le fils du vieil étalon malchan-
ceux, Journey’s End, ils I'entrainent avec soin et dans le plus
grand secret en vue de la Gold Cup de cette année. Le prétre
leur rappelle que les courses de chevaux ne sont ni bonnes
ni mauvaises, que Dieu n’est ni content ni mécontent quand,
baissant les yeux, Il voit Ses enfants consacrer tout leur temps
et leur argent a un seul but — remporter une grande course -,
que ces courses sont seulement pécheresses quand les gens ne
se satisfont pas de la joie de voir leur cheval terminer au coude
a coude, mais utilisent leurs gains pour d’autres plaisirs, ainsi
engloutir des festins bien arrosés dans des hotels de luxe et
des boites de nuit, ou déshabiller leur petite amie ou leur petit
ami dans de splendides villas achetées grace aux bénéfices de
spéculations risquées. Le mari et la femme assurent au prétre
qu’ils tirent seulement plaisir de la course. Le mari suggere
méme qu’un couple marié peut obtenir davantage de joie du
partage de la propriété d’un cheval prometteur que de tous les
autres plaisirs associés au mariage, mais le prétre pense que ce
serait la accorder aux courses davantage d’'importance qu’elles
n’en ont réellement dans le projet de Dieu pour le monde.

AUGUSTINE SE SOUVIENT DE SES ANCETRES

Depuis des siecles, une douce brise pousse chaque apres-
midi la bruine vers les nombreuses cheminées de la grande
maison dont les contours commencent enfin a s’estomper

7

sur I'écrin de montre en argent rangé dans la boite en cuir a
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lintérieur de la penderie d’Augustine Killeaton. Le grand-pére
d’Augustine arrive d’Irlande a Melbourne et voyage vers le
nord jusqu'a ce qu’il atteigne une ville ou le soleil de I'apres-
midi est d’une terrible couleur orange derriere la poussiére qui
monte des champs auriféres. Des Ecossais ivres et des Anglais
matois le dépouillent de son argent juste avant qu’il ne meure
dans une ville que les mineurs abandonnent pour rejoindre
d’autres endroits ou les filons d’or sont plus francs. Le pere
d’Augustine se redresse et regarde les paddocks gris vert du
sud-ouest de I'Etat de Victoria ainsi que la pluie irlandaise
qui arrive de l'océan. Il exploite le gres pale d’'une colline
cotiere et batit, en vue des falaises limitant sa ferme au sud,
une grande maison dont la facade est copiée sur une aile de
la maison irlandaise que, selon lui, son propre pére a habitée.
Augustine Killeaton, a vingt-cinq ans, vit toujours dans le
Western District ou il est né. Il travaille sur la ferme cotiere
de son pére, pres de Kurringbar. Il n’a jamais bu de boisson
forte, ni désiré une fille, ni fréquenté le moindre champ de
courses. Tous les étés, quand arrivent les premiers vents du
nord, il planifie un voyage vers la seule direction qui lait
jamais séduit — au nord a travers des kilometres de pétures,
puis au-dela des districts a moutons et a blé, enfin a travers le
poussiéreux Mallee jusqu’a la grande zone continentale colo-
rée en rouge orangé sur les cartes. Un matin, Augustine part
pour assister a la réunion annuelle de la Coupe au champ de
course de Kurringbar. Pendant tout le trajet depuis la ferme
paternelle jusqu’a 'hippodrome, trés nerveux et assis en plein
vent sur la banquette arriére de la voiture d’'un voisin, il tri-
pote les arbres dénudés entourant la maison argentée que ses
ancétres auraient pu miser et perdre.
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AUGUSTINE RENCONTRE
UN PARIEUR PROFESSIONNEL

Une fois la course de la Coupe de Kurringbar terminée,
bon nombre des éleveurs laitiers venus de lointains districts
quittent tranquillement le champ de courses pour rentrer chez
eux et traire les vaches avant la nuit. Augustine Killeaton reste
sur place. Ses fréres, qui n’ont jamais été aux courses, ont
accepté de lui épargner cette tache en échange d’un shilling
donné a chacun, prélevé sur la part de salaire d’Augustine que
leur peére leur paie chaque mois. Le capital d’Augustine pour
la journée s’éleve a cinq livres, entiérement économisées sur
ses salaires des mois précédents. Il ne fait aucun effort parti-
culier pour chercher les gagnants, mais suit discréetement un
petit groupe d’hommes venus de Melbourne. La rencontre
de la Coupe de Kurringbar a attiré beaucoup d’écuries de
Melbourne et leurs suiveurs, mais Augustine a choisi un petit
groupe de parieurs comme étant les plus malins de tous. Il
tente de maitriser leur maniére de murmurer un pari a un
bookmaker avant de se fondre dans la foule pour éviter de se
faire remarquer ; il admire leur attitude impassible durant la
course alors qu’autour d’eux la foule crie et gesticule. Apres
la derniére course, Augustine a gagné pres de quinze livres,
alors que les parieurs de Melbourne en ont gagné, a eux tous,
plusieurs centaines. Augustine aborde avec aplomb le chef du
groupe et se présente. Le parieur flegmatique échange une
poignée de main avec lui, puis dit s’appeler Len Goodchild. Je
me demandais, répond Augustine, monsieur Goodchild Len,
si je pourrais en quoi que ce soit vous aider vous-méme et vos
amis, comme agent dans les réunions du Western District.
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Goodchild le remercie et dit - retrouvez-moi un samedi aux
courses de Melbourne. En s’éloignant, Augustine entend
deux des hommes de Goodchild parler dans son dos. Ces
hommes appellent Goodchild le Maitre. Ce soir-la, quand
ses fréres 'interrogent sur les courses, Augustine dit - j’ai
moi-méme gagné quelques livres, mais le Maitre m’a assuré
en avoir gagné deux cents.

AUGUSTINE TRAVERSE L'INTERIEUR
DE L’AUSTRALIE POUR REJOINDRE BASSETT

Augustine visite Melbourne et se tient discrétement a dis-
tance de Goodchild dans I'enceinte des paris de Mentone.
Goodchild lui fait signe de le rejoindre et griffonne quelques
petites croix sur le programme d’Augustine. L'un des chevaux
ainsi marqués gagne. Le samedi suivant, Goodchild interroge
Augustine jusqu’a étre certain que le nouveau venu n’est pas
lié a d’autres turfistes de Melbourne ou du Western District.
Quelques jours plus tard, lors d’'une rencontre a la campagne,
Goodchild demande a Augustine de se tenir toute la journée
a Pécart de 'enceinte des paris, car un homme dont méme
Goodchild prend parfois les ordres va surprendre tous les
bookmakers avec un gros coup, et la présence des hommes de
Goodchild dans I'enceinte risquerait de compromettre I'entre-
prise. Augustine comprend qu’on le met a I'épreuve. Il passe
toute la journée au bar a siroter des limonades. Apres les
courses, Goodchild lui propose de monter dans sa voiture. Les
autres hommes présents dans le véhicule évoquent les centaines
de livres qu’ils ont gagnées ce jour-la. Augustine leur avoue
qu’il n’a rien gagné, mais il sait que désormais il fait partie des
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hommes de Goodchild. Pendant deux années, Augustine vit
dans des pensions de Melbourne et il lui arrive de se rendre
aux courses a deux ou trois reprises chaque semaine. Une fois
par mois environ, il aide Goodchild a placer une commission
et les bookmakers acceptent ses paris a crédit parce qu’ils
savent qu’il fait partie des hommes de Goodchild. D’autres
fois, il soutient les chevaux qui, lui assure Goodchild, sont les
favoris de leurs relations. Les matins ou il n’y a pas de courses
a 'hippodrome, Augustine va a la messe en ville a 'église
Saint-Frangois et communie. Il passe ses soirées seul et déclare
a qui veut 'entendre qu’il n’a pas le temps de s’intéresser
aux femmes. Il sait que Goodchild et au moins deux de ses
hommes sont des célibataires qui habitent toujours chez leurs
parents. Un jour, Goodchild présente a Augustine une belle
jeune femme avec qui il vient de se fiancer. Augustine retourne
quelques jours a Kurringbar pour s’assurer que son pere et
ses fréres n’ont pas besoin de son aide a la ferme. Ses fréres
s’étonnent qu’il ait réussi a vivre deux ans grace aux courses de
chevaux et que, par-dessus le marché, il ait mis de coté presque
cent livres. Augustine voyage vers le nord. Par une journée
trés chaude, il approche d'une petite ville dans le Mallee de
I’Etat de Victoria. De stupéfiants silos a blé d’un blanc argenté
s’élévent au-dessus d’'une nappe de brume de chaleur. Il y a
un champ de courses a la lisiere de la ville. Le vent du nord
qui souffle depuis l'intérieur lointain du continent aplatit
I’herbe mordorée entre les clotures aux planches blanches.
Augustine décide que, méme si ses voyages n’aboutissent a
rien, il peut au moins espérer qu'un beau jour il arrivera dans
une ville paisible avec un cheval a lui dans la remorque tirée
par sa voiture, et un rouleau de billets en poche, puis que le
soir il rentrera chez lui plus riche de quelques centaines de
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livres. Il ignore le nom de cette ville, mais il sait que le cheval
s’appellera Silver Rowan (« Sorbier des oiseaux ») a cause de
arbre le plus magnifique dans le pale jardin ruisselant d’une
demeure ayant sans doute appartenu a la famille Killeaton.
Quelques années plus tard, Augustine retourne a Victoria en
passant par le Nord. Il traverse trente ou quarante kilometres
de plaines a peine différentes de celles qu’il sillonne depuis des
années. Puis il arrive a la ville de Bassett. Il est encore a plus
de trois cents kilometres de sa maison du Western District,
et il ne connait personne a Bassett. Il envoie un télégramme
a quelqu’un dans le district de Riverina, dans les Nouvelle-
Galles du sud. Une semaine plus tard, un hongre de trois ans
arrive a la gare de chemin de fer de Bassett, a I'intention de
M. Gus Killeaton. Le cheval arrivé du Nord et 'homme du
Western District marchent le long des chemins en gravillon
qu’ils découvrent tous deux, vers le box loué par Augustine
Killeaton a un homme que lui a recommandé le prétre de la
paroisse Saint-Boniface. Augustine trouve un boulot de direc-
teur adjoint de ferme dans un hopital psychiatrique et décide
de rester a Bassett jusqu’a ce que son cheval gagne une course
et lui rapporte assez d’argent pour qu’il puisse rentrer chez
lui. 11 enregistre ce cheval au nom de Clementia, car il est
reconnaissant a Dieu de lui avoir fait quitter le Nord sain et
sauf. Il garde le nom de Silver Rowan pour les années futures,
quand il pourra acheter un yearling au bon pedigree dans une
écurie des Nouvelle-Galles du Sud ou au Queensland. Chaque
fois qu’il regarde les yeux brun doré de Clementia, Augustine
se souvient d’obscures haltes dans son voyage vers le Nord et
il s’estime heureux d’avoir au moins un jeune cheval de course
a montrer aprés toutes ces années passées loin de chez lui.
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CLEMENTIA REMPORTE UN HANDICAP
POUR CHEVAUX N AYANT JAMAIS GAGNE

Des boules dorées de crottin tombent en soulevant un petit
nuage de poussiere. Quelques enfants s’arrétent pour regarder.
Augustine Killeaton, un jeune homme encore célibataire,
attend que son petit hongre noir ait fini de déféquer dans le
manege d’échauffement du champ de courses de Bassett. Puis
il se penche pour examiner les fissures qui viennent de fendre
les quatre spheres aplaties. Pour autant qu’il puisse le voir
dans les profondeurs miroitantes, le crottin est dur et fibreux.
Il devine dans ces brins jaunes et compacts le signe que son
cheval est encore plus en forme que lui-méme, le propriétaire
entraineur, ne I'a soupgonné. Augustine tend la bride a son
ami Norman Brady, qui continue de guider tranquillement le
cheval sur la piste d’exercice. Augustine se déplace avec aisance
parmi la foule qui entoure les stands des bookmakers. Il prend
dans sa poche deux billets de dix livres, et c’est tout I'argent
qu’il a sur lui. 1l place deux fois cing livres sur Clementia a
vingt-cinq contre un aupres d'un des bookmakers installés
tout pres de la balustrade. Il glisse dans sa poche le ticket de
pari et son dernier billet, puis se tourne vers le paddock. L'un
des derniers bookmakers qu’il dépasse annonce Clementia a
trente et un contre un seulement. Augustine lui demande un
pari pour cing livres. Ses cinq derniéres livres de monnaie en
main, il rejoint la foule et regarde le panneau d’affichage de
chaque bookmaker. Des commissaires élégamment vétus, dont
bon nombre venus des écuries de Melbourne, parient a cor
et a cri sur les chevaux sous-évalués. Augustine n’entend pas
un seul pari pris sur son propre cheval. Il trouve une autre
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pancarte annongant seulement trente-trois contre un et mise
son dernier billet. Il attend de voir le bookmaker tourner le
bouton a co6té du nom de Clementia. Quand cet homme a
augmenté la cote du cheval a seize contre un, Augustine
s éloigne fierement en faisant semblant de ne pas remarquer
que quelques personnes le dévisagent avec curiosité. Il rejoint
le cheval et dit a Norman Brady qu’il avait seulement quelques
shillings sur lui, car les paris étaient trop tentants, mais qu’il
ne croit toujours pas avoir la moindre chance dans cette
course ou sont engagés des chevaux de qualité, méme s’ils
n’ont jamais gagné, certains d’entre eux bien soutenus par de
I'argent venu de Melbourne. Dans la cour de mise en selle, il
cherche Harold Moy parmi les rangées de propriétaires, d’en-
traineurs et de jockeys. Une voix dit - nous sommes ici, Gus.
Augustine se retourne et avise le petit homme au visage
chinois, spectaculairement seul. Augustine et son jockey, tout
pres 'un de l'autre, regardent en silence les jambes de
Clementia. Augustine dit — tu sais tout de lui, Harold, et de
ses jambes fragiles - il faut sans cesse que j’y aille doucement
avec lui pour éviter qu’il ne se ramasse - je I'ai vu tout au
fond de la cote, alors tu ferais bien de le pousser un peu si tu
crois qu’il a sa chance — mais s’il se comporte mal dans les
quatre cents premiers metres, laisse tomber — il y aura toujours
une petite course quelque part dans le Nord ol on pourra le
faire participer pour la journée. Harold dit - je vais prendre
soin de lui, Gus - je vais pas le surmener. Tandis qu’Augustine
l'aide a se mettre en selle, Harold chuchote - j’ai demandé a
ma femme de miser trois livres sur lui a trente-trois — c’est la
cote a laquelle certains pariaient, tu sais. Augustine dit - je
sais — moi aussi j’y suis allé de ma poche. Sa main effleure le
dos de celle, jaune et dépourvue de poils, de Harold, et sans
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y penser il serre les doigts du petit homme et tapote son poi-
gnet glabre. Harold plisse les yeux et regarde la ligne droite
ou quelques chevaux évoluent déja au petit galop. Augustine
contourne seul les groupes compacts, secrets et murmurants
de propriétaires et d’entraineurs, puis quitte la cour. Il trouve
une place dans les gradins bondés qui dominent la ligne droite
et il regarde au loin la rangée d’arbres qui se dressent de I'autre
coté de ce terrain aride qu’est le champ de courses. Toute
I'énorme piste elliptique et nue vibre dans la chaleur. Un
groupe de chevaux se rassemble derriére la barriére et le starter
tire sur sa corde. Augustine ordonne aux muscles de son visage
de se détendre et il scrute le champ de courses a la recherche
de Clementia. 1l regarde d’abord les retardataires, puis le
groupe principal des chevaux. Preés du milieu de la piste, les
couleurs de Clementia, casaque vert émeraude, manches gris
argent, toque orange, attirent son ceil. Son cheval galope avec
au moins autant d’aisance que n’importe quel autre. Dans le
premier virage serré, le peloton semble se raccourcir. Les cou-
leurs de Clementia se mélent aux autres. Le cheval de téte
commence a se fatiguer. Des challengers sortent du peloton.
Deux chevaux se détachent. Leurs jockeys manient leur cra-
vache avec une énergie maladroite et désespérée. Un rugisse-
ment ou un cri confus monte de la foule quand les premiers
chevaux arrivent au niveau des tribunes. Augustine serre les
levres. Absurdement au large sur le terrain dur et presque
dépourvu d’herbe, Clementia sent sous ses jambes fréles un
sol moelleux et bien arrosé. Harold Moy est quasiment allongé
sur la selle. Sous son buste incliné, ses jambes sont saisies de
spasmes incontrolables. La foule hurle toujours a I'intention
des deux chevaux de téte. Augustine Killeaton n’ouvre pas la
bouche. Clementia passe devant lui, quasiment collé a la
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barriere extérieure, et 'on ne voit pas grand-chose de plus
que la toque orange entre les tétes de la foule. Les deux che-
vaux de téte franchissent le poteau. Clementia demeure invi-
sible sous le box du juge. Les spectateurs discutent violemment
entre eux. Personne ne sait avec certitude quel cheval a gagné.
Certains n’ont méme pas remarqué la présence de Clementia.
Un numéro est hissé au-dessus du box du juge. Le nom de
Clementia jaillit dans la foule et s’en empare bientdt. Autour
d’Augustine, les gens le prononcent de travers. D’un pas tres
calme, Augustine rejoint la cour de mise en selle et s’appuie
sur la barriére de la stalle réservée au vainqueur. L’organisateur
doit consulter son programme pour y découvrir le nom
d’Augustine. Il appelle — A.C. Killeaton, propriétaire entrai-
neur, c’est bien ¢a ? Augustine acquiesce. Quelques autres
propriétaires entraineurs regardent Killeaton d’un air mauvais.
Il garde 'ceil rivé au portail ou le commissaire de course pré-
céde Clementia. Harold Moy, en vert et argent, ne sourit pas.
Dans la foule, une ou deux personnes applaudissent briéve-
ment. Augustine prend la bride, puis Harold se laisse glisser
de la selle. Il chuchote - je suis désolé, Gus, vraiment désolé -
jaurais da savoir qu’il était vraiment bon - Seigneur, si seu-
lement on l'avait su, on serait blindés jusqu’a notre mort.
Harold rejoint la balance. Augustine remarque un renflement
sur la jambe la plus faible du cheval. Clementia boite un peu
en rejoignant sa stalle. Norman Brady arrive en courant. Il
dit - Gus Gus c’est une tragédie — j’avais trente shillings misés
sur lui - tant qu’on vivra on retrouvera jamais une occasion
pareille. Augustine montre la jambe du cheval et dit - peut-
étre qu'on n’en tirera méme pas une autre course. Norman
raccompagne a sa stalle le cheval blessé. Augustine trouve le
premier de ses trois bookmakers. L’employé réceptionne son
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ticket et compte cent soixante-six livres et cinq shillings.
Augustine fourre les billets dans sa poche de pantalon et garde
la main dessus. Il va toucher ses bénéfices chez les deux autres
hommes, puis rejoint les toilettes en acier galvanisé pour
échapper au brouhaha de la foule. Il s’enferme dans un cabinet
et s’appuie contre la porte. Il compte lentement son argent et
murmure - cinq cent six livres et cinq shillings. Il le divise
en deux rouleaux, qu’il glisse dans chacune de ses poches. Il
se laisse tomber sur le siege, ébauche un signe de croix, se
reprend, se penche en avant et décoche devant lui des coups
de poing dans le vide, en sifflant entre ses dents comme le
fait Harold Moy quand il monte un cheval. Ses poings sont
des pistons et ses genoux s’agitent jusqu’a ce qu’il pousse sou-
dain un seul sanglot, avant de frissonner de la téte aux pieds.
Puis il se reléve, reprend le controle de I'expression de son
visage, touche ses poches bourrées d’argent, et sort des toi-
lettes. Ce soir-la, quand Augustine et Norman font descendre
la rampe au cheval derriere le camion de Brady, ils découvrent
qu’il boite et trébuche. Plus tard, Augustine passe a la maison
mal tenue et en planches, dans les faubourgs de Bassett, ou
Jean Glossop vit avec ses parents. A coté de cette maison, un
cheval de course renacle et gratte la paille dans un box situé
sous les poivriers, au bout d’une carriére sale et piétinée. Joe
Glossop et son épouse saluent Augustine d’un simple signe
de téte quand il entre dans la cuisine ou ils sont assis autour de
leur poste de radio. Jean Glossop entraine Augustine a I'exté-
rieur et ils s’assoient sur le méchant canapé en rotin installé
sur la véranda de devant. Il lui raconte I’histoire de la course
handicap pour chevaux n’ayant jamais gagné. Il la convainc
qu’ils ont maintenant bien assez d’argent pour se marier,
méme apres qu’il aura payé ses factures pour I'entretien de
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Clementia et remboursé quelques petites dettes a Norman
Brady ainsi qu’a un ou deux bookmakers. Ils décident de se
marier des que Jean aura fini son apprentissage de la foi catho-
lique et sera baptisée. Ils longent les cabanes a chevaux pour
entrer dans le petit paddock qui constitue le seul bien de son
pere. Pres d’'une auge dominée par des arbres bouteilles dont
le feuillage bruisse doucement, ils s’assoient dans I’herbe
courte et seche. Les grillons stridulent tout pres. Des lampa-
daires épars brillent a travers de lointains arbres immobiles.
Jean Glossop s’allonge par terre. Augustine s’accroupit a demi
au-dessus d’elle. Lui qui attend ce genre d’événement depuis
des années, il n’arrive pas a croire qu’en cette banale soirée
sa chance ait tourné en quelques instants. Il n’a pas le temps
de se demander pourquoi cela arrive ce soir, sur ces quelques
metres d’herbe clairsemée plutét qu'un de ces innombrables
apreés-midi sur des terrains herbeux et déserts, quand il aurait
pu tirer des plans sur la comete en vue d’un triomphe censé
récompenser justement toutes ces années d’apres-midi vains.
Autour de lui, les formes menacent de se dissoudre. Quand
sa décision semble presque trop tardive, il se jette en avant et
s’allonge comme Harold Moy sur Clementia, langant mains
et genoux vers le vacarme des grillons. Le poteau qu’il franchit
se réduit pour lui & un brouillard blanc parmi la foule de ses
rivaux. Il n’y a personne pour lui dire si, oui ou non, il s’est
levé pour gagner. Il sait que, méme s’il a réussi, il s’'interrogera
pendant des années sur cette autre course qui devait lui appor-
ter tout ce qu’il désirait.
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AUGUSTINE DEVIENT MARI ET PERE

Tous les week-ends, Augustine accompagne Jean Glossop
au presbytere local pour qu’elle soit instruite dans la foi catho-
lique. La derniere semaine avant qu’elle ne soit baptisée, il
emmene Clementia a 'aube jusqu’au champ de courses de
Bassett pour son premier vrai galop depuis sa victoire dans
la course réservée aux chevaux n’ayant jamais gagné, et son
probléme de jambe. Clementia essaie de sauter 'ombre longue
et large d’'un bosquet d’arbres situé de l'autre coté des tri-
bunes, et se casse la jambe. Augustine rejoint en courant la
maison du gendarme de I’hippodrome, en rapporte un fusil
et tue le cheval qui a brillamment remporté la seule course
de sa vie. Harold Moy défait non sans mal la bride et la selle
sur la carcasse morte. Augustine pose un bras sur les fréles
épaules du jockey. Harold dit - maintenant nous ne saurons
jamais ce qu’il aurait pu accomplir, Gus - ce qu’il aurait pu
accomplir pour nous. Augustine répond - je vais rapporter cet
équipement a la maison et le garder dans sa stalle — on ne sait
jamais - un jour on en trouvera peut-étre un autre a moitié
aussi doué que lui. Apres le baptéme, Jean dit a Augustine
qu’elle a maintenant I'impression d’avoir un nouveau corps
en soie d’'un jaune crémeux, que personne n’a jamais vu ni
touché. Avant de se confesser pour la premiere fois, elle lui
dit qu’elle va peut-étre avoir un bébé apres ce qu’ils ont fait
ce soir-13, quand Clementia venait de remporter sa course, la
seule fois ot ils ont commis ce péché ensemble. Il lui explique
qu’ils consacreront chaque jour de leur vie maritale a faire une
petite pénitence pour expier leurs erreurs passées et accumu-
ler des trésors de grace en vue de I'avenir. Il envisage d’avoir
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en permanence un cheval a former. Il compte s’activer sans
arrét dans le jardin de derriere, transporter des seaux d’avoine
et charrier de la paille avec une fourche, siffler doucement
entre les dents pour amener son cheval pisser, ou passer des
heures tranquilles au soleil, appuyé a la barriere, loin de la
foule et de la poussiere du champ de courses, en sachant que
la moindre petite tache effectuée dans son arriére-cour est un
modeste pas vers une autre journée comme celle de Clementia
au champ de courses de Bassett. Il accrochera la photo de la
victoire de Clementia dans le salon. Jean a déja acheté pour
leur chambre son image préférée de Notre Seigneur en robe
rouge et blanche, avec son Sacré-Ceeur satiné qui saigne a I'en-
droit ou les épines des péchés impurs 'ont percé. Quand ils
s’agenouillent ensemble a I'autel pour la premieére communion
de Jean, il demande a Dieu de l'aider a expliquer & sa com-
pagne les longs voyages qui ont rendu sa vie si différente de
celle des autres hommes, les endroits, vastes et inconnus, ot
il devra peut-étre encore se rendre méme apres leur mariage,
quand il aura exploré tout son corps, et de donner a Jean la
patience et la force de vivre dans une petite maison de loca-
tion en planches pendant que son mari attendra un message
en provenance du cercle fermé des parieurs professionnels de
Melbourne, ou qu’il élaborera avec soin d’audacieux projets
de paris risqués sur un lointain champ de courses balayé par
le vent. Quelques semaines avant leur mariage, ils achétent du
mobilier neuf bon marché, destiné a une maison qu’ils envi-
sagent de louer dans un quartier plus récent de Bassett. Sur les
centaines de livres gagnées par Augustine grace a Clementia,
il reste encore une belle somme. Augustine a une longue
conversation téléphonique avec Len Goodchild a Melbourne.
Il évoque son mariage imminent et dit que ce serait vraiment
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bien s’il pouvait gagner un peu d’argent pour aider le couple
a démarrer dans la vie. Len lui parle d'un cheval que ses
hommes vont soutenir a Melbourne. Sans en parler a Jean,
Augustine retire cent livres de la banque et les place sur ce
cheval. 1l franchit presque le poteau en téte, mais un autre
cheval, légerement monté, un cheval qu’Augustine lui-méme
a vu courir dans la région de Bassett, le dépasse et gagne. Il
reste néanmoins assez d’argent pour que Jean et Augustine
puissent passer une semaine a Melbourne apres le mariage.
IIs vont a la messe et communient chaque matin a I’église
Saint-Frangois. Chacun achete un cierge, I'allume et I'installe
parmi les rangées scintillantes sur le support en cuivre. Jean
chuchote que, maintenant qu’elle est une vraie catholique, ils
peuvent enfin aller au méme paradis. Augustine I'interroge sur
sa conception du paradis. Elle dit - il y a un escalier monu-
mental ou une sorte de tribune sur une colline pentue qui
brille comme du cuivre ou de I'or et, au-deld, un confortable
espace dégagé, semblable a un tapis vert, ou nous porterons
tous les couleurs de I'’habit du prétre. Augustine regarde son
cierge parmi la forét incandescente. Sa flamme tremblote et
vacille, mais continue de briller, alors que d’autres, allumées
plus tard, meurent et s’éteignent. Quand ils sortent de I'église,
il dit a Jean que méme son cierge a continué de briler et,
contre toute attente, battu tous les autres. Le dernier jour
de leur séjour a Melbourne, Jean lui demande de I'emmener
aux courses pour passer une journée amusante. Elle rappelle
a son mari qu’elle n’a jamais participé a une seule réunion
hippique. Augustine refuse poliment d’y aller, puis explique
que les courses sont une perte de temps et d’argent, a moins
d’y aller pour parier sur un cheval qu’on connait ou pour
voir ses propres couleurs figurer dans une course. Peu apres
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la naissance de Clement Killeaton, son pére décide d’emmé-
nager dans une maison de location moins chére. Sa femme
le presse de demander a Len Goodchild ou a ses vieux amis
de Melbourne un prét pour qu’ils n’aient pas besoin de quit-
ter leur maison confortable. Augustine lui répond qu’il a
beau fréquenter Goodchild et ses hommes sur le champ de
courses, des années s’écouleront peut-étre encore avant qu’ils
ne 'admettent dans leur cercle fermé. Tels sont ces parieurs
qui partagent ses joies et ses chagrins. Selon Augustine, un
de ces hommes dans le besoin sollicite peut-étre parfois un
prét aupres de ses pairs, mais il déclare a sa femme qu’elle
ne doit plus jamais évoquer ce genre de prét, comme si les
relations de son mari sur le champ de courses se réduisaient
a une bande de petits malfrats qui se faisaient les poches en
permanence.

SILVER ROWAN GAGNE UNE GRANDE COURSE

Quand Clement Killeaton a cinq ans, ses parents consultent
un médecin de Melbourne afin de comprendre pourquoi ils
n’ont pas d’autre enfant. Un apres-midi ol sa femme et son
fils font des courses a Melbourne, Augustine rend visite a Len
Goodchild et demande au Maitre de lui trouver un cheval
qu’Augustine pourrait acheter pas trop cher et faire courir dans
les environs de Bassett. Il dit a Goodchild qu’il lui téléphonera
chaque semaine de Bassett, histoire de rester en contact, comme
au bon vieux temps. Dés qu’il est de retour a Bassett, Augustine
attend que sa femme et son fils soient partis pour la journée. Il
verrouille les portes de devant et de derriere de sa maison, puis
il descend les volets roulants pour se protéger du soleil de fin
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de journée. Il rassemble les oreillers du lit de Clement et de la
chambre d’amis, qu’il entasse sur le lit double ot sa femme et
lui dorment. Il leur donne la forme du garrot, du dos et de la
croupe, larges et puissants, d'un cheval de course. Il fait franchir
le portillon de départ a sa monture, en maniant la cravache
pour lui montrer qui est le maitre. Presque a chaque foulée
durant la longue course, il doit pousser son cheval a coups de
talons et de coudes. A I'approche du virage, Augustine jette
un coup d’ceil derriere lui et voit la forme humide et verte de
I'Irlande s’éloigner encore. La ligne droite longe une cote de
hautes falaises dans la partie ouest de I'Etat de Victoria. Quand
il cherche des yeux le poteau d’arrivée, le cavalier voit a la
place les collines inégalement boisées qui entourent Bassett.
Des que le terrain redevient rectiligne, il se met a abattre sa
cravache selon un rythme régulier qui s’accorde a celui du
galop du cheval. Encore et encore, il I'abat de toute la force de
son bras sur l'arriére-train de sa monture. Il entend distincte-
ment, parmi le rugissement de la foule, les voix des gens qu’il
connaissait autrefois. Des qu’il franchit le poteau, il s’effondre,
ruisselant de sueur et le souffle court, sur 'encolure du cheval.
Une voix crie que Silver Rowan a enfin gagné une nouvelle
course. Quelqu'un d’autre dit — c’est ce méme entraineur qui
avait autrefois un champion nommé Clementia, mais ce cheval
a jeté I'éponge avant d’avoir eu I'occasion de faire ses preuves.
Mille regards se focalisent sur le jockey gagnant qui vient de
remporter la course de sa vie, mais qui, en retournant vers la
pesée, affecte une expression de digne désespoir pour suggérer
que cette course lui permet seulement de garder la téte hors
de I'eau apreés d'innombrables courses perdues d'un rien et par
malchance au fil des années, et que les gens qu’il aimerait sur-
tout voir assister a son triomphe sont loin d’ici.
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BAPTISE STERNIE
A CAUSE D'UN VALEUREUX PARIEUR

Durant presque quatre années apres la grande victoire de
Silver Rowan, Augustine passe quasiment tous ses samedis
au champ de courses, parfois dans la région de Bassett, mais
plus souvent a Melbourne ot il soutient les chevaux que Len
Goodchild lui recommande. De temps a autre Goodchild
lui dit - je n’ai pas oublié¢ que je suis censé te trouver un
cheval, Gus, et Augustine lui rétorque — prenez donc votre
temps, Len - je peux attendre. Et puis, un apres-midi de 1947,
Goodchild 'emmene dans I'arriére-cour d'une maison incon-
nue de Caulfield et propose de lui vendre, pour presque rien,
un gros hongre alezan et disgracieux, nommé Sternie, qui n’a
pas encore remporté la moindre course. Augustine accepte,
dit qu’il va ramener ce cheval a Bassett, I'entrainer longtemps,
puis essayer de gagner une course avec lui dans quelque petite
réunion hippique du Nord. Il demande T'histoire de ce hongre.
Goodchild lance un coup d’ceil autour de lui pour s’assurer
qu’ils sont seuls et lui parle un peu de M. Sternberg. Dans
une banlieue de Melbourne ou les passants qui marchent sur
les trottoirs peuvent seulement supputer la taille des nom-
breuses fenétres dissimulées derriére I'abondant feuillage des
buissons et des arbres, vit un juif nommé Hyman Sternberg,
qu’Augustine n’a jamais rencontré. Parfois, aux courses,
Augustine a vu un homme corpulent au costume froissé par-
ler & Goodchild, mais il n’a jamais osé demander ensuite au
Maitre si cet homme péle était le juif dont ils parlaient parfois.
M. Sternberg va tres rarement aux courses. Deux ou trois fois
par an, Augustine entend ses amis parieurs chuchoter que le
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juif vient soutenir tel ou tel cheval. Celui-ci est toujours un
favori qui a une cote excellente, mais le juif croit que n'importe
quelle cote est une garantie de certitude. Quelqu'un déclare
que, si M. Sternberg déteste participer a une réunion hippique,
c’est parce qu’il appréhende de s’éloigner des quelques kilo-
metres de banlieue ou il circule d’habitude entre sa demeure
et son usine. Seule la plus grande des certitudes réussit a I'atti-
rer loin de Melbourne, et il s’'installe loin des regards sur la
banquette arriere de la voiture d’un autre, pour observer d'un
ceil presque craintif les paddocks et les buissons inhospitaliers
qui défilent pres du véhicule et s’interposent entre la ville et
lui. Augustine a passé des années a apprendre a connaitre Len
Goodchild, mais presque tout de la vie du Maitre demeure
pour lui un mystére. Une des choses qu’Augustine ne réussit
pas a découvrir, c’est la nature du rapport qui lie Goodchild a
des hommes tels que Sternberg. Augustine est certain que ce
juif est beaucoup plus puissant et méme malin que Goodchild,
mais Sternberg appartient a un cercle secret du monde des
courses ou Augustine ne sera peut-étre jamais admis. Depuis
des années, le juif se vante de n’avoir jamais été propriétaire
du moindre cheval de course, car cela revient beaucoup moins
cher de soutenir les chevaux des autres, mais enfin, aprés une
longue succession de paris gagnés, il achete un cheval d'un
an au pedigree prometteur. Avant méme que son cheval ne
courre la moindre course, Sternberg décide de ne pas le gar-
der et il le vend, sans se soucier le moins du monde de ne
jamais avoir le plaisir de voir ses propres couleurs sur un
champ de courses - un plaisir que des milliers d’autres per-
sonnes paient joyeusement des centaines de livres. L’acheteur
du cheval est une connaissance de Goodchild, un membre de
ce qu’il appelle son cercle élargi, mais qui ne comprend pas
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combien méme ces hommes doivent rester secrets et protéger
leur intimité en toutes circonstances. Le nouveau propriétaire
trouve que c’est une bonne blague de baptiser le cheval Sternie
d’apres M. Sternberg. Goodchild ne sourit pas en évoquant
pour Augustine la colere de M. Sternberg quand il a appris
que méme ce sobriquet tiré de son nom serait imprimé dans
les programmes des courses pour que les gens le lisent; le
juif a maudit le cheval et son nouveau propriétaire, ajoutant
qu’il espérait que cette saleté de bourrin ne gagne jamais la
moindre course. Jusqu’ici, cette malédiction semblait efficace,
car le cheval Sternie n’avait toujours pas gagné la moindre
course. Augustine rit et dit — il y a des dizaines de petites
courses qu’il pourrait gagner dans le nord du pays - malé-
diction ou pas. Tous les matins avant I'aube, il fait trotter le
cheval derriére sa bicyclette sur trois ou quatre kilometres.
Une fois par semaine, il 'emmeéne au champ de courses, et
Harold Moy lui fait faire du galop rapide. Tous les aprés-midi
apres le travail, il emmene 'alezan disgracieux parmi les rues
les moins fréquentées a la lisiere de Bassett et lui fait par-
courir plusieurs kilometres. Le soleil se couche, le givre venu
de I'intérieur des terres s’empare de la ville, mais Augustine
continue de marcher. Il projette de faire participer Sternie
a deux courses et demande a Harold Moy de le maintenir
en queue du peloton afin que les bookmakers et les parieurs
du district nord le prennent pour une carne sans avenir que
quelqu’un fait simplement courir pour s’amuser un peu. Un
inconnu s’arréte pour admirer Sternie tandis qu’Augustine le
raméne vers Leslie Street. Quand cet inconnu demande - il
s’appelle comment, mon gars ? Killeaton répond sans s’arré-
ter — Silver Rowan.
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AUGUSTINE PASSE UNE MAUVAISE JOURNEE
A FLEMINGTON

Un samedi matin de bonne heure Clement croise Augustine
qui ramene Sternie par le portail aprés son exercice. Le gar-
¢on demande a son pére — Sternie va participer a une course
aujourd’hui ? Augustine répond - il n’est pas encore prét pour
concourir — il faut que je sois certain qu’il est en pleine forme
avant de I'inscrire a sa premiere course importante. Puis il
entre en coup de vent dans la maison, il met son plus beau
costume et se prépare a prendre le train pour rejoindre les
courses de Melbourne. Dans le train du soir qui le rameéne
de Melbourne a Bassett, Augustine est installé dans un angle
du compartiment de deuxiéme classe bondé. Par la fenétre il
regarde les formes des foréts clairsemées du Nord qui défilent
et galopent en pelotons pressés ou en lignes irréguliéres, tou-
jours loin de chez lui et plongé dans une course interminable.
Un homme a moitié¢ ivre évoque d’une voix forte ses gains
mirifiques a Flemington ce jour-la et demande a Augustine si
lui aussi était aux courses. Augustine dit — désolé mon vieux,
mais je ne connais strictement rien aux courses. A la gare de
Bassett, Augustine trouve une place dans un taxi déja bondé.
Sur le siege avant, un homme demande d’aller a Americans’
Gully. Le véhicule traverse des rues désertes entre les facades
pesantes de boutiques et d’hotels construits soixante-dix ans
plus tot, quand le sous-sol de Bassett était excavé par les tunnels
de mines d’or aujourd’hui abandonnées. Prés d’Americans’
Gully, les formes des tas de déblais accumulés par I'industrie
minieére masquent des pans entiers de ciel étoilé au-dessus des
rangées des vieux cottages fragiles initialement construits pour
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les mineurs. Le passager ouvre la portiere avant et descend
directement sur la véranda de sa maison. Le taxi contourne
la ville en longeant les fenétres a persiennes et les balcons
inclinés de Chinatown, avant de se diriger vaguement vers
Leslie Street par des rues ol, méme aux carrefours les plus
banals, se dressent de petits hotels trapus, a peine plus gros
que les maisons voisines, avec 'unique mot BAR qui, parfois
a une fenétre, brille faiblement en vert ou en orange devant
une ampoule cachée. Killeaton dit au chauffeur de s’arréter
devant un alignement de petites maisons jadis construites avec
quelques metres de jardin pour que les employés, les vendeurs
et les commergants qui les occupérent en premier puissent
planter un rosier ou un massif de lilas entre la fenétre de leur
salon et la grille de la rue. Il trouve sa femme assise pres du
poéle de leur cuisine. Dans sa chambre plongée dans I'obscu-
rité, Clement allongé écoute. Augustine refuse le repas que sa
femme a gardé au four et demande simplement une tasse de
thé. I lui dit - vendredi matin, je t’ai dit que c’était quoi le pari
a faire a Flemington ? Elle répond - désolée, je ne me souviens
pas. Il dit - tu dois bien t’en souvenir - jaurais dii I'écrire noir
sur blanc pour que maintenant je puisse te le montrer, te le
prouver - bref, tu imagines sans doute ce qui s’est passé — j'ai
mal commencé la journée, mais je m’étais presque refait avant
I'avant-derniére course — les hommes de Goodchild plagaient
des montagnes d’argent sur un cheval dont jignorais tout,
mais il fallait bien str que je les soutienne. II s’est fait battre
d’un cheveu si ¢a peut te consoler — bon, pour faire court, il
me restait deux livres a mettre sur Tamburlaine dans la der-
niére - comme je t’ai dit vendredi matin, c’était le pari de la
journée — il a gagné les doigts dans le nez, mais le bilan de ma
journée C’est que javais quelques livres de retard, au lieu de
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faire confiance au bon sens et de gagner un bon paquet dans
la derniére. Mme Killeaton demande - pourrais-tu nous dire
combien d’argent nous devons a cet instant précis ? Augustine
répond - je suis trop malade et fatigué pour calculer ca tout
de suite. Puis il explique qu’a I'avenir il restera a Iécart des
courses de Melbourne, 8 moins de voir un bon pari sans risque
comme Tamburlaine. Il va se concentrer sur la préparation de
Sternie pour lui faire gagner une petite course locale. L’argent
qu’il économise en évitant les paris de Goodchild a Melbourne
suffira a mettre de coté un joli petit magot a miser sur Sternie
quand il passera le baptéme du feu. Augustine finit sa tasse
de thé et rejoint le couloir en sifflant entre ses dents. Clement
se retourne énergiquement dans son lit comme s’il venait a
peine de se réveiller. Augustine entre et demande au gargon si
tout va bien. Clement lui répond - je me posais une question :
qu’est-ce qui va se passer si jamais Sternie ne gagne jamais de
course ¢ Augustine s’assoit au bord du lit et parle a son fils
d’un champ de courses incluant tous les replis des collines et
toutes les plaines que le gar¢on a jamais vus depuis les hau-
teurs de Bassett. A son extrémité la plus éloignée, on distingue
un cheval, obscurément dressé au bout d'un grand champ,
que son cavalier commence a peine a pousser avec de grands
gestes mesurés des bras, et que son propriétaire, si cette longue
chevauchée a partir d’une position apparemment sans espoir
lui fait finalement franchir trop tard le poteau, fera participer
a une autre course, encore plus éloignée que celle-ci, dont les
virages lointains et les prodigieuses lignes droites autoriseront
méme le trainard le plus improbable a refaire son retard et a
gagner, et ol une course met parfois tellement longtemps a se
décider que bon nombre des spectateurs venus y assister sont
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déja partis au loin avant que les chevaux de téte deviennent
visibles, mais c’est toujours 'animal le plus résistant qui gagne.

CLEMENT SE BAT CONTRE LE FILS
D'UN EMPLOYE DE BOOKMAKER

Un matin ou Clement Killeaton se hate dans McCracken’s
Road pour rejoindre ’école Saint-Boniface, un vieil homme a
la barbe sale sort de la boucherie Corcorans et se précipite vers
lui. Clement fait demi-tour et repart en courant en direction
de 'angle de Leslie Street. L'urine chaude éclabousse I'inté-
rieur de sa cuisse. Il fait encore quelques meétres en courant,
puis se retourne. Le vieux n’est pas a ses trousses. Le gar¢on
parcourt le restant du chemin jusqu’a chez lui en écartant
largement les jambes. Sa mére lui donne un pantalon propre,
puis il repart vers Saint-Boniface. Il atteint le portail de I'école
avec quelques minutes d’avance. Il trouve tous les gar¢ons de
sa classe en train de jouer a un jeu nommé l'attrape-couillon.
IIs oublient parfois I'attrape-couillon des semaines d’affilée,
jusqu’a un beau matin, avant ’école, quand un gars de la
bande de Barry Launder, qui régne sur la classe de Clement,
plaque la main gauche sur sa bite et ses couilles, court en
silence vers un autre garcon qui regarde ailleurs, puis de sa
main droite tord les couilles du gars jusqu'a ce qu’il crie et
se libere. Le gamin ainsi attrapé pose la main gauche sur
ses organes génitaux douloureux, puis court vers un autre
gamin qui n’a pas encore remarqué qu'une partie d’attrape-
couillon a commencé. Le garcon qui I'a initiée court vers
quelqu’un d’autre, et en quelques minutes tous les garcons
visibles ont une main entre les jambes pour se protéger tout
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en s’approchant a pas de loup, subrepticement ou a toute
vitesse, de celui dont la main gauche a quitté I'entrejambe.
Ce jeu dure toute la journée. Aucun gar¢on n’ose garder sa
main gauche en position défensive devant une religieuse ou
une enseignante, mais beaucoup se mettent en rangs et entrent
en classe en gardant la main posée en haut de la cuisse, préte
a parer 'attaque redoutée venant de derriére et visant le bas-
ventre, ou la soudaine volte-face du gar¢on de devant qui
risque de pivoter, quand le professeur ne le regarde pas, pour
attaquer avec audace sous les yeux des filles. Méme en classe,
la main gauche demeure sur le qui-vive afin de se défendre
contre le garcon qui se faufile entre les tables comme pour
emprunter une gomme, mais en réalité attrape les couilles
sous les tables. Ce matin-1a, un certain Ronald Fitzgibbon voit
Clement franchir le portail et lui lance - faire gaffe a I'attrape-
couillon ! Clement plaque aussitot sa main gauche contre son
entrejambe et, pendant les quelques minutes avant la cloche,
il reste tout pres de Fitzgibbon qui semble étre le seul gar¢on
a qui il puisse faire confiance pour ne pas lui attraper les
couilles. Quand la cloche sonne, Clement est si reconnaissant
envers Ronald qu’il se dirige vers le groupe des autres éleves
en serrant le cou et I'épaule du garcon avec son bras droit, a
la maniére dont les grands amis se promeénent souvent dans
I'enceinte de I’école Saint-Boniface. Clement dit a8 Ronald que
dans son arriére-cour il a un endroit secret sous un massif
de lilas et que Ronald peut venir y jouer s’il a envie de passer
un moment chez les Killeaton apres I’école. Puis il confie a
Fitzgibbon que ce matin-la il a mouillé son pantalon. Ils sont
maintenant en rangs. Juste avant que la religieuse souffle dans
son sifflet pour leur intimer le silence, Ronald Fitzgibbon se
retourne et murmure au gargon et a la fille derriere lui - faites
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passer : ce matin Killeaton a pissé dans son froc. Ils pouffent
de rire et transmettent le message aux suivants. Le message se
répand comme le feu le long d’une trainée de poudre. Clement
se tourne vers Ronald Fitzgibbon et lui flanque un grand coup
de poing a la machoire. Fitzgibbon réplique tres vite, une fois
sur le nez, une fois a la bouche. Clement sent le sang couler
abondamment de ses narines. Il hurle tres fort et la religieuse
le voit. Deux ou trois filles lui disent quels garcons se battaient.
Elle promet de les punir tous les deux quand tout le monde
sera entré et qu'on aura récité les prieres du matin. Elle dit
a un autre garcon d’'emmener Clement aux toilettes et de lui
mettre un mouchoir mouillé sur le nez. Preés des lavabos, le
garcon taquine Clement en disant qu’il a pissé dans son froc. Il
met la main entre les jambes de Clement, lequel se débat et se
libere. Le garcon dit - j'essayais pas de t’attraper les couilles -
je voulais seulement toucher ton pipi. Ce soir-la, Clement rap-
porte a son pére qu’il s’est bagarré avec le jeune Fitzgibbon et
qu’il a perdu. Quelques soirs plus tard, Augustine dit a son fils
— jai fait ma petite enquéte, il se trouve que ton copain Ronnie
Fitzgibbon est le fils de Jim Fitzgibbon, '’homme qui travaille
pour Horrie Attrill, le célebre bookmaker - M. Fitzgibbon
et moi avons beaucoup ri quand je lui ai parlé de ta bagarre
- je veux que tu serres la main du petit Ronnie comme un
homme quand tu le verras demain - tu devrais savoir depuis
longtemps que tous les bookmakers et leurs employés sont
nos ennemis, mais il n’y a pas de mal a ce qu'un apres-midi
tu invites ce garcon a la maison apres I'école, tant que tu ne
lui parles jamais de courses, ni de notre cheval Sternie, ni
des parieurs de Melbourne dont tu m’entends parfois parler.
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CLEMENT DEFIE LES GARCONS
DE L’ECOLE PUBLIQUE

La mere de Clement a pour régle que tous les jours son
fils doit étre de retour de I’école a quatre heures. En fin
d’aprés-midi, longtemps apres s’étre changé pour mettre son
vieux pantalon rapiécé et sortir jouer dans la cour jusqu’a
I'heure du diner, Clement voit encore des groupes d’enfants
trainer dans Leslie Street sur le chemin de retour de I'école.
Ces enfants s’arrétent pour regarder dans n’importe quelle
cour ou quelqu’un a inventé un jeu qui dure plus de quelques
minutes. Le plus gros gar¢on d’un tel groupe de trainards
ouvre le portillon des Killeaton et entre pour voir ce qui
occupe agréablement Clement depuis si longtemps derriere
la haie de cypres. Les autres le suivent et franchissent a leur
tour le portillon. Margaret Wallace reste appuyée dessus. L'un
des garcons est son frere. Clement convainc les gar¢cons que
la piste en terre autour de sa maison est un champ de courses
pour les chevaux ou les hommes et que la vitre mordorée de
la porte d’entrée ou le soleil couchant se reflete est le poteau
d’arrivée. Il aligne les garcons pres de lui et demande a la
fille debout pres de Margaret de frapper dans ses mains pour
signaler le départ d’'une course de vingt tours. Clement dit
aussi aux filles de tenir le compte des tours et de décider qui
I'aura gagnée, mais elles ne répondent pas. Les garcons les
plus costauds sprintent dés le départ et luttent pour occuper
la premiere position. Ils se balancent sur les poteaux de la
véranda a la peinture écaillée, arrachent des rameaux et des
branches dans les buissons pour éviter de sortir de la piste.
Clement, qui respire avec aisance et conserve toutes ses forces,
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reste trés loin derriere eux. Il perd bient6t de vue les gamins
qui menent la course. Quand il passe devant Margaret et les
autres filles, il jette un coup d’ceil a leurs visages. Elles consi-
derent la lanterne rouge avec pitié ou mépris. Clement conti-
nue de courir avec une lenteur délibérée. Au bout de deux ou
trois tours, les filles sont a deux doigts de quitter leur poste
d’observation. Alors Clement durcit les traits de son visage et
accélere. Il rattrape un peu de son retard sur les premiers, qui
devant lui demeurent invisibles. Soudain, les filles semblent a
nouveau intéressées par cet outsider qui produit maintenant
son effort. Leurs visages montrent d’abord de la sympathie,
puis de 'admiration, tandis que Clement regagne quelques
metres durant les tours suivants. Peu apres, les garcons qui
menent sans la moindre prudence quittent violemment la
piste, s’écroulent dans la dense haie de devant ou ils roulent,
se battent et rient dans la poussiére et les brindilles mortes.
Clement se lance dans un autre tour, mais ils lui commandent
d’arréter la course. Un garcon demande ce qu’aurait été le prix
s’ils s’étaient donné la peine de continuer. Clement tourne le
dos aux filles pour qu’elles n’entendent pas, puis chuchote
que d’apres lui le vainqueur aurait peut-étre eu le droit de
descendre, le lendemain apres ’école, avec une des filles dans
le grand égout situé sous le pont de McCracken’s Road, et de
regarder ou toucher ou chatouiller ou peloter ces rondeurs
blanches que les gar¢ons reluquent sans arrét, il en est certain,
quand ils se baladent apres I'école sur les galets des trottoirs
et entre les grilles sinistres des maisons. Un gar¢on rétorque
a Clement que ce prix ne vaut rien, car voila maintenant des
années qu’en rentrant chez eux apres I'école les gars de sa
bande et lui se baladent le long de la riviere et dans cet égout.
Les autres sont déja fatigués de la cour des Killeaton. A travers
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la cloture ils jettent des coups d’ceil dans Leslie Street. Alors
que tous s’en vont, Clement appelle Margaret Wallace pour
qu’elle le rejoigne dans I'angle entre la haie et la cloture. 11
lui adresse un signe pour lui signifier qu’il I'attendra tous les
apreés-midi afin de 'emmener dans un coin sombre ol chacun
pourra baisser la culotte de I'autre. Elle essaie de lui donner un
coup de pied dans les tibias, puis elle court pour rattraper les
autres. Clement constate alors avec soulagement qu’au moins
elle ne leur répete pas ce qu’il a I'intention de faire avec elle.

CLEMENT CACHE TAMARISK Row

Il met une semaine a créer une ferme et des écuries dans
chaque recoin abrité et chaque angle abandonné de son arriére-
cour. Puis il consacre plusieurs jours a la collecte de petites
pierres aux formes et aux couleurs précises. A chaque ferme il
alloue un certain nombre de pierres. Tous les mercredis et les
dimanches, il lit le Sporting Globe dés que son pere a terminé
de le faire et il y choisit des noms de chevaux séduisants. Il
écrit des noms comme Gold Watch, Night Life, The Trapper,
Icene, Scaramouche, Hiatus, Orthodox et Rubantine dans les
dernieres pages d’un vieux cahier d’exercices. Quand sa meére
le surprend en train d’écrire ces noms, elle lui prend le cahier
et le journal des courses. Elle lui dit d’arréter définitivement de
jouer aux courses de chevaux, puis elle sort, démolit I'’hippo-
drome derriére les toilettes et ordonne a Clement de ne jamais
reparler de courses a son pére. Il fait le tour de I'arriere-cour,
dissimule soigneusement les fermes et leurs écuries, efface
avec ses pieds nus toute trace des routes qui reliaient jadis ces
lieux au champ de courses. Il met le plus grand soin a cacher

46



TAMARISK ROW

la maison spacieuse et les paddocks bordés d’arbres sous les
tamarins clairsemés. Il retire les rangées de minuscules poteaux
autour du champ de courses, mais laisse parfaitement visibles
les chemins bien lisses de ses lignes droites et de ses virages.
Sa mere le surprend a trainer autour des lilas et promet de lui
acheter un paquet de graines pour qu’il puisse faire pousser
un petit jardin floral et I'arroser lui-méme a 'endroit ot il a
essayé de construire un vieux champ de courses. Sur une route
solitaire presque obscurcie par les arbres, le prétre s’arréte
pour parler au propriétaire de Tamarisk Row. Le prétre dit
— j'ai décidé que pendant un moment vous ne devriez peut-
étre pas penser autant aux courses — et si vous et votre femme
vous oubliiez cette grande course que vous essayez toujours
de gagner, pour demander a Dieu de vous donner un bébé
a la place ? - et puis, quand votre petit garcon aura poussé,
vous pourrez le laisser vous regarder entrainer votre cheval,
et la course sera une simple distraction amusante, que vous
gagniez ou perdiez.

CLEMENT VISITE
LA SOMPTUEUSE DEMEURE DES RIORDAN

Un samedi matin de la fin 1947, Augustine emmene
Clement marcher jusqu’a la maison de Stan Riordan dans
une banlieue de Bassett, a huit cents metres de chez eux.
Deés que son pere a disparu a l'intérieur pour parler avec
Stan dans son bureau moquetté, Clement traverse une cour
dallée située sur le coté sud et frais de la vaste maison en
pierre. Des plantes grimpantes aux feuilles vertes sem-
blables a des rubans de soie tombant vers le sol couvrent
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le treillage et montent trés haut au-dessus de sa téte. Il entre
dans une serre de fougeres, aux murs en rondins humides,
puis cherche une porte cachée parmi les frondaisons fré-
missantes et les rigides pointes vert péle, aussi denses que
des gerbes végétales, et derriére les cascades d'une sombre
matiere vaporeuse qui dégringolent de paniers en fil de fer
accrochés en hauteur. Une fois sorti de la serre, il découvre
derriére une palissade de grands iris un étang a poissons
couvert de nénuphars. Une treille verte ou poussent des
touffes de mousse lui barre le passage et il fait demi-tour.
Il trouve enfin un sentier vers le jardin de devant, dissi-
mulé de la route par une majestueuse haie de cypres, dont
tout du long le vert se pare d’un lustre doré. Une soudaine
colonnade de piliers aux cannelures taillées dans un platre
granuleux couleur créme, lattire vers les portes donnant
acces a la maison. Ce sont de grandes doubles portes aux
panneaux d’un verre sans défaut, qui ne montrent rien hor-
mis les plis et les replis généreux de draperies en satin pale.
Derriére lui, sur la pelouse, résonnent des voix féminines.
Il suit de moelleuses allées bordées de hauts buissons, puis
trouve Therese Riordan, 4gée d’'une douzaine d’années, et
une autre fille du méme age, qu’il ne connait pas. Ces deux
filles jouent & un jeu avec des baies rouges et orange. Elles
n’accordent aucune attention a Clement. Parfois, quand elles
se levent pour cueillir d’autres baies ou se jettent par terre
sur le profond coussin de bouteloue, la jupe de Therese
Riordan remonte bien au-dessus de ses genoux. Trop occu-
pée a compter ses baies, elle ne prend pas la peine de la
baisser pour cacher ses cuisses. Clement la contourne d’un
pas vif, mais la culotte de la fille demeure invisible. L’autre
fille, devinant ce que guette Clement, tend le bras pour
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ramener la jupe de Therese vers ses genoux. Quand Clement
demande a quoi elles jouent, Therese répond - combien
d’ceufs dans les buissons aujourd’hui. L’autre fille lui pro-
pose de jouer avec elles, mais Clement trouve les régles trop
compliquées a apprendre. Elles lui disent de s’en aller et de
ne revenir que lorsqu’il saura jouer correctement. Il trouve
son pére et Stan Riordan en pleine discussion. Avant de voir
le garcon approcher, ils tombent d’accord pour que Stan
préte cinquante livres a Augustine, sans étre le moins du
monde pressé de les récupérer. Stan dit - je suis sincérement
surpris que tu sois autant endetté aupreés de tes bookma-
kers, Gus, et je regrette que tu ne sois pas venu m’en parler
plus tot - j’ai toujours cru que tu t’en tirais tres bien avec
tous les tuyaux que te refilaient Goodchild et son équipe a
Caulfield. Augustine apercoit Clement debout dans 'ombre
spacieuse d’un néflier du Japon. Il baisse la voix et répond
- ils traversent une période de vaches maigres, Stan, mais
malgré tout ils incarnent ma meilleure chance de me sortir
une fois encore de 'orniere. Augustine emmeéne Clement
dans l'allée de devant, au-dela de Therese et de son amie
qui baissent soudain les yeux pour découvrir quelles par-
ties des cuisses de Therese le garcon a bien pu voir. Avant
méme que Clement et son pére n’aient franchi le portail
d’entrée, les deux filles se sont remises a jouer aux baies,
les cachant derriere leur dos, devinant combien il y en a,
chacune ouvrant les poings de I'autre pour les voir encore,
et riant sous cape en songeant a la signification de ces poi-
gnées de fruits brillants, rouge et or.

49



TAMARISK ROW

CLEMENT ET AUGUSTINE
PARLENT DE BILLES

Un samedi apres-midi, Augustine s’attarde longtemps dans
une de ses cabanes a volailles. Clement le cherche afin de lui
demander pourquoi il n’écoute pas les courses a Melbourne.
Il découvre son pere assis avec, sur les genoux, un de ses
poulets Rhode Island Red. Augustine a le regard dans le vague
tandis qu'une de ses mains demeure cachée entre les pattes
de T'oiseau. S’il réussit a placer trois doigts entre les os pel-
viens, c’est le signe que cette poule va bientdt pondre. Quand
Clement I'interroge sur les courses, il explique qu’il envisage
de renoncer a parier et d’entrainer Sternie comme un simple
hobby. Clement lui dit que sa meére lui a interdit de conser-
ver son champ de courses derriére le lilas. Il demande a son
pere la permission d’en reconstruire un autre, car il se sent
tout seul dans la cour sans pouvoir se préparer a une sorte
de course le samedi. Augustine dit - ce serait peut-étre bien
que tu te contentes de jouer aux billes derriere le lilas - tu
pourrais faire comme si tes billes étaient des hommes et les
faire participer a la course haletante de Stawell Gift - on parie
moins sur la course a pied que sur les chevaux, et ta mere se
mettra peut-étre moins en colére si elle te surprend. Clement
lui parle de la bille étrange qui était enfouie sous le champ
de courses et il lui demande si le jeune Silverstone avait pu
organiser des courses de billes quand il vivait ici il y a trois
ans. Augustine répond qu’il ne le croit pas, car de nos jours
peu de garcons s’intéressent aux athletes professionnels, alors
qu’il y a quelques années on voyait souvent un jeune gars
tracer une piste dans son arriére-cour pour s’entrainer.
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