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21 février 1917

Pablo Ruiz, a Rome! Que vient-il faire ici?
Détruire cette ville comme il détruit toute chose? Je
me croyais délivré, de la guerre et de mon ennemi.
Et voila que je le croise, ici et maintenant, sur les
escaliers de la Trinité-des-Monts, tout pres de la
maison de Keats : encore un qu’il cherche a faire
mourir une seconde fois! Keats, je t’invoque depuis
toujours, et comment t’oublierais-je lorsque je passe
devant ta derni¢re demeure de vivant? Je répéte tes
mots, qui ont illuminé ma jeunesse et qui brilent
mon age mir : « O forme attique ! “Beauté est vérité,
vérité est beauté”, voila tout ce que vous savez sur
terre, tout ce qu’il vous faut savoir! » Et voila tout ce
que détruit Ruiz, tout ce que nie Ruiz, tout ce que
ruine Ruiz!



Depuis des années, je connais mon devoir, a I’égard
de ce destructeur, et de moi-méme. Je ’appelle Ruiz.
Au tournant du siécle, il se nommait encore ainsi. Et
c’est son nom, aussi vrai que je m’appelle Godward.
John William Godward. Peintre comme Ruiz est
peintre. Ou plutot, comme il ne ’est pas, comme
on ne ’est plus. Londonien de souche, athénien de
cceur. Ma meére avait pour nom de jeune fille Sarah
Eboral. Que cela soit dit une fois pour toutes. Pablo
Ruiz : pourquoi est-ce que je I’appelle Ruiz? Eh
bien, est-ce que je m’appelle John William Eboral,
moi? J’ai horreur qu’un homme, un artiste, adopte
le nom de sa mére. Il est vrai qu’elle ’admire a la
folie, sa maman. Il est encore plus vrai qu’il a tué
son pére de la belle maniere. Cela change tout.

Sans parvenir a me décider, je songeais a écrire
le combat qui se joue entre nous depuis le début du
siecle, et que je suis seul a souffrir, bien str. Lui se
contente de vaincre, Lucifer qui fait plier Jacob sans
le moindre effort, comme Delacroix I’a bien compris
a Saint-Sulpice de Paris. Que Ruiz ait investi la Ville
lumiere, c’est une chose. Et depuis une dizaine
d’années, je m’¢étais efforcé, presque avec succes,
de Poublier. Rome, puissamment, m’y aidait. Mais
si mon ennemi vient me narguer ici, c’est qu’il veut
détruire le temps apreés avoir conquis ’espace. Je
ne dois pas laisser faire. Qu’est-ce que cela signifie ?



Je l’ignore, mais je sais que j’agirai. Je crois que
j’agirai.

Mon atelier, désormais, me verra plus souvent
armé de la plume que du pinceau. Le premier pou-
voir de Ruiz, c’est celui de me paralyser. Mais il
ne me fera pas taire. Je vais donc me raconter. Me
confesser? Peut-étre. LLa confession, qui lave non
seulement du péché, ce qui ne serait rien, mais de
sa mémoire, ce qui est tout, quoi de plus beau, quoi
de plus nécessaire ? Non pourtant, ce n’est pas vrai-
ment cela. Je ne veux pas me confesser. Me confier,
simplement. A un vivant. Bien plus : une vivante.
A Dieu lon se confesse, a la Vierge on se confie.
Qu’une seule femme, enfin, me lise! Et je serai dans
la paix, sinon la délivrance. Aprés ma mort.

Mais je le dis bien haut, Ruiz n’est pas un simple
prétexte. Sans doute je désire me confier, me
raconter. Expliquer d’ou je viens, et pourquoi mon
angoisse présente. Mais je veux surtout que mes
paroles contribuent, a défaut de me sauver moi-
méme, a sauver du moins le siecle qui commence
si mal, si horriblement mal, et que cet homme veut
achever de perdre. Mon but, je le jure, est moins
d’exposer ma petite vie, ses petits secrets, ses trop
grandes espérances, ses subtils échecs, sa quéte
ardente de lumiére et son gotit cachottier de ’ombre,
que de graver au sang mes convictions, mes idéaux,



tout ce qui me dépasse et pourtant m’habite. Dans
ma poitrine figée, toujours davantage avec les années,
la vie est saxifrage. Le dire enfin, tout ce a quoi je
crois, et dont je sais, surtout au ceeur de cette guerre
qui m’épargne trop bien, qu’il faut le garder de la
mort, le sauver de Ruiz.

Celui qui m’a conduit a lui, c’est I’'une de ses vic-
times. A Paris, en 1901. Ce fut le début de la stu-
peur, de ’effroi, de la rage parfois. L.’une des victimes
de Ruiz? Oui, je persiste et signe. En apparence,
il s’agissait d’un suicide, conséquence d’un amour
malheureux. Peut-étre. Mais cela n’exonere pas son
ami Pablo. Ce pauvre peintre catalan, ce Carles
Casagemas, qui tout jeune s’est tué d’une balle de
revolver dans un bistrot parisien, n’est-ce pas que
Ruiz lui avait retiré toute espérance de créer? Ils
sont trois, au moins, trois peintres a s’étre suicidés
autour de lui : Hortensi Giiell ; ce pauvre Casagemas,
au Café de I’'Hippodrome; et plus tard Wieghels,
au Bateau-Lavoir, peu apres ma visite clandestine.
Or je peux jurer que ce n’est pas fini. Le respon-
sable, a I’évidence, est a chaque fois Ruiz. Et je ne
serais pas €tonné que des femmes, aussi, meurent
par sa faute. Cet homme apporte la mort, exige la
mort, crée la mort.

J’ai donc vu Casagemas. Mourant. Si je me trou-
vais dans ce café, avenue de Clichy, ce n’est pas
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vraiment par hasard. Depuis mon arrivée a Paris, je
rodais a Montmartre. Incognito? Quelle question :
les peintres du lieu ne risquaient pas de me héler
dans la rue ou les bistrots comme un joyeux compa-
gnon, ni de me préter foi si je me présentais comme
un des leurs. Je n’ai sirement pas une téte de peintre.
Qu’est-ce, au fait, qu’une téte de peintre? Si j’en
crois le monumental Alma-Tadema, c’est une téte
de bourgeois épanoui, matois, terre a terre et patelin.
Si j’en crois le grandiose Frederic Leighton, c’est
une téte de prophéte, barbe et cheveux bouclés,
allure noble avant le titre; prophete du passé, mais
c’est cela qu’il faut. Sij’en crois les rapins montmar-
trois, c’est une trogne de vagabond, au-dessus d’un
corps maigre et strictement costumé de velours
cotelé noir. Ou simplement affublé d’un bleu de zin-
gueur, sous une casquette a carreaux.

Mais le fils ainé d’un assureur anglais, bureaux
a Fleet Street, maisons cossues a Battersea, puis
Fulham et Wimbledon, homme de devoir et d’ar-
gent (puisqu’il fait de I’argent son devoir), époux
d’une femme mortellement envahissante, le fils ainé
d’un tel couple ne peut pas avoir une téte de peintre.
Je n’ai pas la figure d’un artiste, mais celle d’un
mélancolique sujet de la reine, je veux parler de ma
mere. Timide a faire rire, sérieux jusqu’a la mort.
Largement de quoi laisser croire que toute mon
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entreprise est celle d’un jaloux. Jaloux de Ruiz, I’ar-
tiste par excellence, qui joyeusement macule aussi
bien les toiles que les filles. Ma foi, I’on jugera.
Méme si je n’étais pas venu en France pour ce Ruiz
dont je n’avais pas entendu parler avant de quitter
Londres, j’ai bient6t compris qu’il était, lui, a I’ori-
gine de tout. Lorsque j’ai commencé de découvrir ses
tableaux, apres le suicide de Carles Casagemas.
Paris? J’aurais pu m’y installer, comme tant de mes
compatriotes, suivant ’exemple d’Alma-Tadema.
Y suivre les cours des bons maitres, les Constant, les
Boulanger. Trop Orientaux pour moi, cependant,
pas assez Grecs. Aucun Frangais n’est assez grec.
Je fais peut-étre exception pour Delacroix : La Grece
sur les ruines de Missolonghi. Mais son Hellade est
plus moderne qu’éternelle, et le tragique n’est pas
toujours ami de la beauté. Non, la véritable et pure
exception, que je défendrai bec et ongles contre
tout détracteur, c’est 'Albaydé aux yeux de gazelle
d’Alexandre Cabanel, qui fut peinte a Rome, comme
il se doit, et bien pres de chez moi. Cette Orientale
est admirablement helléene. D’ailleurs il est évident
que Leighton s’en est inspiré pour sa Lumiére du
harem. L’Orient commence a la Gréce, et devrait y
finir. Mais surtout, la poitrine nue de cette fille est
une des plus belles que peintre ait jamais offerte a la
contemplation. La téte sur le billot, je le soutiendrai.
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L’une des plus belles. La poitrine ou la peinture?
Précisément, les deux.

Qu’on se le dise : de toute I’histoire de l’art
moderne, nul mieux que Cabanel n’a compris que
les seins de la femme sont la forme la plus pure et la
plus juste que puisse prendre la lumiere. Ou si ’on
préfere, qu’ils sont ’acte dont la lumiere est la puis-
sance. Un artiste qui a peint ces seins-la peut mourir
tranquille. Quant a moi, en dépit de ma Fille au tam-
bourin, ou de mon Oracle delphique, je ne suis pas sur
de pouvoir mourir tranquille.

Une autre bonne raison de me rendre a Paris, au
moins pour quelques jours, c’elit été I’Exposition
universelle de 1900, ou nombre de mes compa-
triotes étaient a I’honneur. Le drole, c’est que Pablo
Ruiz, alors agé de dix-huit ans, y figurait aussi! Avec
une ceuvre intitulée Derniers moments : on ne saurait
mieux dire.

Donc tout le monde, je veux dire tous les Anglais,
se pavanait a cette exposition. Mais pas moi, juste-
ment. Je préciserai cependant que j’avais accroché
I’'une de mes toiles a Paris dés ’année précé-
dente. En 1899, dans leur monstrueuse « Galerie
des Machines ». Quel nom pour abriter des ccuvres
d’art! Un nom que les « futuristes » qui grouillent
autour de moi devraient trouver prédestiné. J’étais
perdu parmi deux mille peintures et mille sculptures
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de tous les barbouilleurs de France et d’Europe.
Bonne image de mon destin. Poussiére parmi les
poussieres. Ma pauvre Dormeuse! J’avais représenté
le modéle de dos, a l1a manieére de la Vénus de Velaz-
quez, mais sans miroir, et surtout sans génie. Ce
tableau fut donc a Paris; je n’eus pas I’arrogance
de I’y suivre. Allons, je ne puis méme pas avouer que
je suis modeste, ce serait immodeste.

A Paris, je n’étais pas a la recherche de la gloire,
ni de I’enseignement des maitres. Alors pourquoi
m’y rendre ? C’est un autre aveu que je dois consentir
maintenant. Bien dérisoire : j’avais entendu dire, de
source autorisée, que les prostituées parisiennes
étaient beaucoup plus jolies que celles de Londres.
Je suis un imaginatif, on I’a compris, et la simple
description enflammeée d’une certaine blonde, dans
la bouche de Will, qui m’avait précédé — pour I’Ex-
position universelle, précisément — m’avait suffi. Je
n’ai pas parlé de Will, cela viendra. Je comptais
ferme retrouver la personne en question, car je me
fiais au golit de mon ami. Je ne I’ai pas retrouvée ; on
m’a dit qu’elle était malade. Glissons.

Mais comme beaucoup de filles opéraient a Mont-
martre, j’avais des motifs raisonnables, si I’on peut
ici invoquer la raison, de croiser dans ce quartier. Et
je n’ignorais pas ’existence de ce groupe de peintres
et de mode¢les, semi-prostituées, qui logeaient sur la
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Butte et hantaient les cafés. Montmartre tient a la
fois de la campagne et de la banlieue. Avec ses
baraques noiratres et ses terrains vagues, il pourrait
étre plus laid que Londres, mais non, tout de méme,
quelque chose le sauve : il ignore nos ciels couleur
de suie et de bile. Cette année 1901, le clocher du
Sacré-Ccoeur manquait encore. Voila comme je suis :
je ne crus pas cette église inachevée, mais ruinée.

Maintenant que les aveux sont faits, je peux bien
ajouter que Paris, tout de méme, m’attirait aussi
pour sa lumiére. Avant Rome, c’était une étape heu-
reuse, pour un Londonien désespéré — ce qui devrait
étre un pléonasme. Swinburne affirme, non sans
grandiloquence, que la France a foi dans la lumiére.
Une foi que je voudrais partager, que j’ai tenté de
partager. Apres Paris, j’ai cherché plus de lumiere
encore, et ce fut Rome, méme si je crains qu’il ne
soit un peu tard : je me reconnais trop dans les yeux
de Casagemas. Et maintenant, Ruiz m’a rejoint!
Que vient-il faire ici?

Le petit Casagemas (on a envie de I’appeler ainsi,
par tendresse désolée, mais en fait, il était beaucoup
plus grand que Ruiz), le petit Casagemas, trés cher
ami de Pablo Ruiz, lequel attendit sa mort pour le
peindre a foison, et, accessoirement, le remplacer
aupres de sa dulcinée, était-il un bon peintre lui-
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méme? Voila bien la question que je ne prétendrai
pas résoudre.

Un article du Pezit Journal, qu’une curiosité morbide
m’a fait acheter le surlendemain du drame, écorche
le nom de ce malheureux, qui devient Casagénias.
Histoire de lui conférer un génie dont personne
n’aurait juré, et que lui-méme, en tout cas, s’est
refusé?

Ce 17 février 1901, j’étais assis dans mon coin, au
Café de 'Hippodrome, avant que n’y entre un groupe
de personnes qui me parurent de joyeux drilles. Vers
les dix heures du soir, tout le monde, a cette table,
paraissait de la meilleure humeur, bien nourri, bien
désaltéré. Soudain, un long jeune homme s’est levé, il
a sorti des lettres de sa poche, les a posées sur la table,
et s’est mis a discourir. Ses yeux, a un moment donné,
ont croisé les miens, sans me voir, bien entendu. Puis
je I’ai vu porter ses regards sur cette fille dont je sus
plus tard qu’elle se prénommait Germaine. Elle res-
tait assise, et regardait dans le vide. Mais sur son
visage, une forme de moquerie et de mépris tout a fait
singuliers. Ses yeux ont également rencontré les
miens, ’espace d’un instant. Elle ne m’a pas vu, elle
non plus, mais je n’en ai pas moins regu le message
qu’elle destinait a Carles.

Des regards féminins qui se moquent, je suis un
récipiendaire comblé, voire un spécialiste incontesté.
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Bref, je les connais par cceur. Je vis avec. Leur
mogquerie est pleine de sous-entendus, supérieure
et mortifiante, mais il s’y méle une forme de satis-
faction, j’allais dire de vanité contente, d’obscure
complicité avec leur victime, c’est-a-dire moi. Cepen-
dant, le dédain n’est pas le mépris. Un monde les
sépare. Le regard a la fois moqueur et méprisant de
cette Germaine, apres le regard, sur elle, de Carles
Casagemas, trahissait un sentiment que je n’arri-
vai pas, sur I’instant, a déchiffrer. Pourquoi ne pas
I’avouer : plus tard, les portraits que Ruiz avait faits
de son camarade m’ont aidé. Ils ont confirmé le sou-
venir que je gardais de son regard a lui, Casagemas,
une minute avant le geste fatal.

Des yeux d’une extréme profondeur, noirs,
humides, apeurés comme ceux des chevaux. Le
regard qu’il portait sur cette fille était d’une telle
intensité que dans la premiére fraction de seconde,
on se disait : aucune femme ne résisterait a tant
d’amour, quand bien méme ce gargon serait moche
et misérable. Or, sans étre d’une beauté classique, le
visage de Carles était fin, son nez peut-étre un peu
long, mais élégant, et toute sa personne dégageait
une maniére d’aristocratie. D’ailleurs, une de ses
lettres n’était-elle pas adressée au préfet Lépine, et
ne lui demandait-elle pas de lui pardonner les ennuis
que son regrettable esclandre allait lui causer? Le
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Perit Fournal me Papprit. N’est-ce pas d’un aristo-
crate, cela?

Et quoi donc? Cette fille méprise un tel étre, un
tel regard, un don si total, une passion si brilante
et si dévote? Et puis j’ai commencé de comprendre
(a moins que je n’aie vraiment compris que beau-
coup plus tard) : ce qui dominait dans ces magni-
fiques yeux chevalins, c’était vraiment la peur. Peur
d’elle, et peur de soi. Il ’aimait follement et savait
qu’il ne pourrait jamais ’atteindre. Il ne I’avait
jamais atteinte. Un gouffre d’angoisse le séparait
d’elle. Bien sar, son amour €tait, en un sens, le plus
haut qu’on puisse imaginer : Carles était fou de
Germaine, elle lui avait dit oui, et il n’avait pas cessé
de ’aimer avec la méme folie. Que réver de mieux
quand on est femme ? Sauf que cette constance dans
I’amour oblatif avait une cause misérable et terrible :
Carles ¢était incapable de toucher Germaine, surtout
quand elle I’invitait a le faire.

Puisque tu m’aimes tant que ¢a, dut-elle lui dire,
je monterai dans ton atelier quand il n’y aura per-
sonne, nous ferons ’amour et tu te sentiras mieux.
Moi-méme je me sentirai mieux, parce que ton regard
suppliant me pese, a force. Allons, viens. Donc ils
se sont retrouvés dans ’atelier, en I’absence de Ruiz
et de ses conquétes. Carles aurait voulu s’agenouil-
ler devant ce corps, tant il lui vouait d’adoration.
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Germaine, hélas, n’était pas intéressée a ce qu’il
s’agenouille, du moins pas dans cet esprit-la. Hic
Rhodus... Comment se pardonner pareil affront a
soi-méme, pareille défaite, pareil déni du sang, pareil
néant? Dans ce bistrot du boulevard de Clichy,
Carles Casagemas a sorti son revolver.

Comme tous les clients, j’ai vu sans voir, entendu
sans entendre. J’ai cherché, pendant plusieurs
dixiemes de seconde, des explications raisonnables
a ce premier coup de feu qui a soulevé, autour de la
table rectangulaire, une houle de corps, et comme
c’¢était un dimanche gras, ce 17 février 1901, j’ai
voulu croire a je ne sais quel brutal pétard de féte.
En méme temps, je voyais Germaine glisser a terre,
et pour un peu j’aurais juré que, malgré son cri, elle
avait toujours le méme regard : que la peur, voire la
terreur, n’avait pas éteint son mépris. Le deuxiéme
coup, Casagemas le tira sur sa propre tempe. Presque
tous les clients s’étaient bousculés vers la sortie. Le
gargon, en train d’essuyer une table au moment du
drame, avait fait une boule de sa serviette, et la tor-
dait comme s’il voulait I’essorer. LLes amis de Casa-
gemas ¢taient penchés sur lui. Ils s’affairaient.
Personne ne disait rien, pas méme Germaine, qui
s’était relevée prestement, pour rajuster robe et coif-
fure. Elle était bléme, et son regard n’avait pas
changé. Peut-étre s’y ajoutait-il la nuance qu’on
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devine : je n’y suis pour rien, je ne connais pas ce
cinglé.

Deux jours apres, Le Penit Journal narrait a sa
maniére ce « drame de la jalousie ». Non, c’était
un drame de I’impuissance, mais pas seulement de
I’'impuissance sexuelle. Cela, je ne le compris pas
tout de suite. C’est que je ne connaissais pas encore
Ruiz.



22 février

Mon modéle a fait savoir par sa mére, une odieuse
bavarde aux yeux fureteurs, qu’elle ne viendrait pas
aujourd’hui. Elle doit s’occuper d’un de ses nom-
breux petits fréres, malade. Et pourquoi n’est-ce pas
la matrone qui s’en charge, de ce gosse, plutdét que
d’y coller sa fille, et de se faire sa ficheuse émissaire ?
Je préfere ne pas approfondir, d’autant plus que
cette absence, finalement, m’arrange.

La signora Teresa, naguére, prétendit méme
assister, avec toute sa marmaille, a la premicre
séance de pose. J’ai refusé la marmaille, mais elle
s’est arrangée pour la fourguer a une voisine, et s’est
installée royalement dans un fauteuil tandis que
j’esquissais au fusain, précisément et chastement, le
visage de sa fille. Le corps serait pour une autre fois.
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Heureusement pour moi, j’ai fait bonne impression.
A 1a fois par la ressemblance de mon dessin (ah! la
ressemblance, Pablo Ruiz!), et par mon attitude
naturellement respectueuse. Oui, naturellement. La
maritorne a procédé d’autre part a des interroga-
toires aupres du personnel, en particulier de ma
femme de chambre, interrogatoires dont le résultat
semble ’avoir rassurée. En outre, elle sait que la mai-
son qui m’abrite veille au strict respect de la pudeur
et de la bienséance. La signora Teresa, malgré tout,
se plait a revenir dans mes parages sous le moindre
prétexte.

Clara, sa fille, est fort jolie, et pourtant lui res-
semble. Secrétement, mais elle lui ressemble. Cela
signifie-t-il que la mére, un jour, fut jolie? Ou que je
m’illusionne sur la fille? Elle a bien stir ce qu’on
appelle la beauté de la jeunesse. Et je ne sais quelle
finesse de traits dont la mére semble bien dépourvue.
Dans ce cas, pourquoi la ressemblance? Peut-étre
est-elle uniquement dans certains éclairs du regard ?
Non dans les traits, mais dans les expressions? Et
voila le drame : plus I’on avance en age, plus le visage
est envahi par la personne, et plus ses perfections
éventuelles sont rongées par les imperfections de
I’ame. Clara semble futée, Teresa sournoise. Bien-
tot la fille rejoindra la meére. Question d’horrible
patience. Quoi qu’il en soit, I’absence de Clara, je
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I’ai dit, tombe bien, car j’avais précisément I’inten-
tion de la renvoyer. Je veux écrire.

Désormais j’habite aupres de cette Méditerranée
que j’ai toujours peinte, méme et surtout dans la
suie et le brouillard de ma ville natale. Je ne veux pas
étre injuste a I’égard de Londres. Battersea Park
avait méme son jardin izalien, je vous prie. Et mes
différents ateliers, a St. LLeonard’s Studio, a Fulham
Road, étaient entourés de verdure. Cependant, les
paysages qui sont en moi, et les femmes, et les filles,
ont toujours éclipsé les étres réels et supplanté I’es-
pace physique. Pour quel artiste en irait-il autre-
ment? Quant a mon passé, a mon enfance, a mon
adolescence, je les refuse, mais si je pouvais les
oublier! Je les hais, mais si je pouvais m’en moquer!

Je le puis un peu, tout de méme, a force d’ironie.
Trop peu. Moi, John William Godward, le monde
dit réel prétend que je suis né le 9 aotit 1861, dans
Londres la noire, et combien d’années ne me fallut-
il pas pour sortir enfin de ce ventre sombre et détesté !
J’ai donc vingt ans de plus que le nommé Pablo
Ruiz. A quelques mois prés, je me suis découvert
contemporain de I’excellent Jacques-Emile Blanche,
qui est toqué d’Angleterre comme je suis fou d’Italie;
qui est gros, joufflu, presque obése, et guére porté
sur les femmes, mais marié, riche et tranquille. Moi
je suis mince, peut-étre pas si laid, les femmes sont
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mon unique amour, et je vis seul, dans 'inquiétude,
le désir et ’angoisse. J’aurais fait expres que je ne
serais pas parvenu a si beau résultat. Mais peut-étre
ai-je fait expres? Aide-toi, ’enfer t’aidera.

Mon pére (que son Dieu ait son dme) travaillait
comme assureur, a la Law Life Assurance Society.
Comme ses freres. Comme plusieurs de ses futurs
fils. L.’assurance et la banque sont une maladie héré-
ditaire. Mais qu’est-ce qui n’est pas héréditaire?
Méme le désir de mourir peut I’étre. Law Life : ce
nom convenait a mon pere. La loi, c’est la vie, et
réciproquement. Pour gagner son bureau, sis a Fleet
Street, il devait chaque matin parcourir plusieurs
miles. Mon pére s’imposait au minimum une demi-
heure d’avance sur I’horaire le plus pessimiste. Il se
levait donc fort tdt, et nous étions invités a faire
de méme.

Un matin, laid comme tous les matins, c’est au
moment ou il devait prendre sa canne et son cha-
peau que sa digne épouse commenca d’expulser de
son corps, car elle a un corps, le deuxieme de mes
fréres cadets. J’avais huit ans. Ma petite sceur Maria
Frederica, surnommeée Nin, en avait trois. Je I’ai
toujours aimée, je I’aime toujours. Elle me désigne
invariablement, méme en face de ceux a qui cela
ne plait pas, comme « mon frere, ’artiste ». Elle a un
regard magnifique, profond, intelligent, plein d’un
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humour sans venin. Je I’ai peinte en 1882. J’étais un
débutant, et ne suis pas trop faché du résultat, mais
j’ai eu le tort de la représenter de profil, et suis loin
d’avoir capté toute la richesse de sa personnalité. Et
voila que l’autre, le Ruiz, comme par hasard, a mul-
tiplié, sirement avec bonheur, les portraits de sa
petite sceur Lola.

Mais je reviens a ce jour de 1869 ou notre mere
mettait au monde, dans une juste douleur, mon
deuxieme petit frere : malgré I’exemple fraichement
donné¢ par Victoria, notre souveraine, la parturiente
avait refusé I’accouchement « a la reine », c’est-a-
dire le chloroforme. Cette terre n’est-elle pas une
vallée de larmes? Je n’avais pas le droit, bien sir,
d’entrer dans la chambre, mais j’entendais ma mere
gémir, et ¢’était horrible, car son gémissement méme
était sévere et sans pitié. Entre deux assauts de la
souffrance, entre deux brames étouffés, je I’entendis,
voix pressée mais calme, intimer a mon pere ’ordre
de s’en aller comme d’habitude. L’impeccable assu-
reur dut s’en trouver doublement soulagé : d’un
spectacle pénible, et d’un retard au bureau.

Faut-il préciser qu’il n’était pas question, pour
nous, les enfants, d’avoir davantage pitié de nous-
mémes? Mais les exigences de mon pere, celles,
encore plus oppressantes, de ma mere, sont un sujet
qui m’écceure, y compris par sa banalité; je ne vais
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pas m’y attarder. Sinon pour préciser, a ’honneur
de mon pére, qu’il se montra strictement aussi rigou-
reux pour les puinés que pour moi, pour la fille que
pour les garcons. Et ma meére suivait (elle précédait,
en vérité).

Non, quand j’y songe, ce n’est peut-€tre pas a leur
honneur. Trop d’équité signe la froideur du cceur.
Comme les photographies trompent! Sur celles
qu’ils ont faites (séparément) a 1’époque de leur
mariage, deux ans avant ma naissance, mon pere a
I’air aimable, et ma meére, visage long, encore allongé
par une coiffure d’une hauteur vertigineuse, ma
mere esquisse un sourire, avec une timidité de bon
aloi. Vraiment, on a vu plus sévere. Surtout dans la
Haute Eglise. Et moi, si je tolérais une photo de moi,
prise a cette époque, et méme beaucoup plus tard,
I’on m’y verrait obéissant. Faut-il ajouter que leur
éducation fut sans reproche dicible, que nous ne
manquions de rien, pas méme de baisers rituels,
le soir, et que nous n’aurions pas trouvé 1’ombre
d’une critique a formuler face a tant de perfection
parentale?

J’eus une chance énorme : ’architecture, aux yeux
de mes parents, n’était pas un art blamable, car le
beau, chez elle, s’ordonne forcément a I’utile. Si
bien que mon pére comptait, parmi ses relations, je
n’ose dire ses amis, I’architecte et décorateur William
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Hoff Wontner, qui venait a la maison, et nous recevait
chez lui. Quand nous avons déménagé pour le quar-
tier de Wimbledon, Wontner, devenu proche voisin,
sut convaincre mes parents de me laisser visiter a
satiété ce qui s’appelait alors le South Kensington
Museum, ou je cong¢us une premiere passion pour
les beaux objets d’art décoratif, dont j’ai fait dans
mes peintures un usage modéré mais obstiné. Le
British Museum? Oh, bien str! Mais j’en parlerai
plus tard.

Ce n’est pas ’architecte Wontner qui, selon la
formule consacrée, découvrit mes dons. C’est plutot
son fils, William Clarke, de quatre ans mon ainé, qui
voulait devenir peintre, et que son pere encoura-
geait, comme le pére de Ruiz. Will s’amusait a me
prendre pour mode¢le, et me demanda, en toute inno-
cence, si je serais capable de lui rendre la pareille.
Je répondis que non, mais il me mit un crayon dans
la main, et me proposa d’essayer son profil, assurant
que ce n’était pas si difficile. Il fut cependant surpris
de constater que j’étais parvenu a un résultat pas-
sable, et voulut méme montrer ma feuille a son pére.
C’est ainsi que tout a commence.

A vrai dire non, ce n’est pas ainsi. Je dessinais déja
depuis un certain temps, copiant des gravures ou
des photographies d’ceuvres d’art. Et pourquoi ces
copies? On connait la maniére dont Pline I’Ancien
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raconte I’invention de la peinture : une jeune fille
trace sur le mur de sa chambre le contour dessiné
par ombre du visage de son bien-aimé. Ce lien
symbolique entre ’amour, la mémoire et la pein-
ture, je I’ai vécu deés le premier instant, sauf que je
ne peux me targuer de la haute spiritualité de la
jeune fille mythique.

C’est quand Will Wontner vint montrer a son
pere, avec triomphe, le profil que j’avais dessiné de
facon bien maladroite, me semblait-il, et quand son
pere, a son tour, brandit mon feuillet devant mes
parents, que les choses devinrent plus sérieuses.
Aurais-je du talent pour le dessin, pour la peinture?
Mais le talent n’est qu’un don de Dieu, il ne doit
servir qu’a faire son salut. Tout talent qui n’est pas
utile est nuisible, car source de vanité et de dissipa-
tion. D’ailleurs il était entendu, de toute éternité,
que les fils Godward, I’ainé surtout, marcheraient
sur les traces de leur pére, assurant leur vie, dans ce
monde et dans ’autre, en assurant la vie d’autrui.

Mes parents, devant mon petit portrait de Will, et
surtout devant Will et son peére, grimaceérent des
sourires d’approbation rabat-joie, et s’empressérent
de faire dévier la conversation sur des sujets plus
sars. Le pére de Will n’insista guére, du moins au
début. Mais plus tard (je fais court), avec ’aide sup-
pliante de son épouse et de son fils, il obtint que je
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puisse étudier la peinture dans des cours du soir, la
journée étant bien entendu consacrée au droit et a
I’économie, puis au travail de bureau, dans la sainte
Law Life Assurance Society. Inutile, donc, de réver
a la Royal Academy, a son prestigieux et écrasant
batiment, dans lequel enseignaient des maitres non
moins écrasants, Alma-Tadema, Leighton ou Poynter.
Je suivis modestement (toujours modestement) des
cours du soir a la Clapham School of Art.

Cette école formait de futurs enseignants en
dessin : I’idée que j’en vienne un jour a professer la
peinture plutdét qu’a la pratiquer rassurait un peu
mon pére. A la grande rigueur aurait-il admis que je
mette mes talents de dessinateur au service d’un tra-
vail d’architecte. Mais peindre pour peindre, il n’y
fallait pas songer. A vingt ans, ma premiére ceuvre
de quelque importance, et que j’osai montrer a mes
parents, représentait... ma grand-mere, d’apres une
photographie. Une ceuvre encore plus modeste que
moi, une espece de décalcomanie surannée, aux
dimensions d’un timbre-poste, et qui ne pouvait
vraiment faire peur a personne. C’était donc en 1881,
I’année de la naissance de Ruiz.

Quand je pense a lui, a ce que je sais de lui, a tout
ce qu’on m’a dit de lui, comme il avait la partie
facile! Son pere, apres tout, était peintre lui-méme.
Il peignait des oiseaux, parait-il, encore et toujours
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des oiseaux. Mais il ne put empécher son fils de
prendre son envol. Et d’ailleurs, c’est cela qui
compte, il ne le voulut pas, ou pas longtemps. Il se
laissa vite convaincre et vaincre par le génie de son
Pablo.

En tout cas I’on raconte qu’un jour glorieux, alors
que son fils était encore tout jeune, José Ruiz Blasco
lui a symboliquement remis ses pinceaux. Voila un
pere! Pablo Ruiz, tout simplement, a suivi, en dou-
ceur ou en trombe, mais avec le plus grand naturel,
les traces de son géniteur, puis il I’a dépassé, avec
I’approbation de ce digne homme. Et parce que
c’était un enfant normal, d’une normalité scanda-
leuse, il a découvert ’amour et le désir indépendam-
ment de la peinture. Ce n’est pas dans un musée
que son corps s’est éveillé pour la premicre fois. Il ne
confond pas la chair et la toile, lui, méme si I’une et
I’autre ’amusent également. Pourtant, c’est lui qui
nous meéne tout droit au néant, je le crois, tandis que
je quéte la vie. Il est sans excuse et je suis sans
espérance.

J’en arrive a Ford Madox Brown, qui me ramene,
lui, a I’age ou je découvris amour et désir. Je le dois
a ce peintre honnéte, philanthrope et vénérable.
Malgré lui? Sans doute, sans doute, mais qui sait?
Durant prés de quinze ans, il avait élaboré son chef-
d’ceuvre incontesté, le monumental Work. Il I’avait
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achevé peu d’années aprés ma naissance. Comme
c’était une ceuvre hautement morale, réalisée a la
demande d’un précheur évangélique en vue d’exalter
les valeurs religieuses, je n’eus pas de peine a faire
accepter I’idée d’aller me recueillir devant cette toile
dévote. Nous le fimes en famille, un jour fatal de ma
treizieme année. Aujourd’hui, quand j’y songe, je
dois rire (je suis capable de rire), tant ce tableau for-
midablement vertueux regorgeait de pieges, d’illu-
sions et de malentendus. De surcroit, I’image qu’il
donnait de la condition ouvriere londonienne était
pour le moins flattée, ce que je ne découvris que
beaucoup plus tard, et dans des circonstances pathé-
tiques, moi I’innocent fils de bourgeois du West
End.

Armés de truelles, de pioches et de seaux, de
rudes ouvriers, aux bras surpuissants, creusent une
tranchée aux fins d’améliorer le systeme des égouts :
Londres devait parer la menace du typhus et du
choléra (succes tout relatif : en 1866, ’année sui-
vant la peinture de ce tableau, le choléra faisait trois
mille morts dans I’East End. Comme par hasard, les
beaux quartiers, dont le notre, furent a peu pres
épargneés).

A gauche et a droite des travailleurs, ainsi que
derriére eux, des dames et des messieurs, pour la
plupart bourgeois ou nobles, a pied ou a cheval.
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L’une des dames distribue des tracts incitant a la
tempérance, et deux des messieurs, commodément
appuyés contre une barriére, observent les puissants
terrassiers. En réalité, nous prévient le peintre, ce
ne sont nullement des oisifs, attention, mais des
travailleurs de I’esprit : rien de moins que Frederick
Maurice, fondateur du socialisme chrétien, et
Thomas Carlyle, ’écrivain, ’auteur de Passé et pré-
sent, qui dénonce le scandale de la condition ouvriere
anglaise! Mais hélas, le travail de ’esprit se voit mal
sur un tableau, et ces deux penseurs d’un rare mérite
ressemblent furieusement, pour le spectateur sans
préjugés ni mode d’emploi, a des bourgeois tétes a
claques.

La n’¢tait pas cependant la plus grande illusion
du tableau. Bien au centre se tient un groupe d’en-
fants plus ou moins déguenillés. Mais les enfants
réels, a vrai dire, I’étaient plus que cela, et de maniere
générale, la pauvreté, la misére et I’horreur de ma
ville étaient sans commune mesure avec la représen-
tation rude, honnéte et propre qu’en donne ce brave
Ford Madox Brown. Les vrais travailleurs et leurs
vrais enfants sont tous cachectiques, respirant a
journée faite le brouillard goudronneux et I’acide
sulfurique.

Oui, j’ai vu la misére, j’en parlerai. Je ne puis dire
que je I’aie oubliée ou négligée. Non, je I’ai niée
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parce que je ne la supportais pas. Elle génait ma
concentration sur la beauté. A cet égard, je suis bien
le compatriote d’Oscar Wilde, du moins avant sa
prison. Et encore, je me vante. Pourquoi me compa-
rer a un poete? Je dois me comparer a un assureur,
tout simplement : je ne vaux pas mieux que mon
pere, dont la misére ouvriére génait la concentration
sur ses affaires. Je suis méme pire, puisque, sous une
forme certes édulcorée, la misére servit de prétexte a
mes premiers émois sexuels. Ce n’est pas mon digne
pere qui aurait imaginé pareille perversion.

Un groupe d’enfants, donc, au milieu de ce
tableau laborieux en tous les sens du terme. De dos,
I’ainée, une fille de mon age, qui tient dans son bras
gauche un bébé, tandis que deux gamins de cinqg et
huit ans font les garnements autour d’elle. Bras droit
tendu, elle tire les cheveux du plus agité. Cette fille
est vétue d’une robe de gitane, trop grande pour
elle, mais qui va merveilleusement bien a sa sauva-
gerie, 4 sa peau mate, a ses cheveux courts, frisés,
violemment noirs. Et le bon Ford Madox Brown,
avec le plus grand soin, a peint le dos et les omo-
plates nues, admirables de beauté, de cette sauva-
geonne de mon age. Il a fait rayonner la lumicre
de ces omoplates, comme celle de ’avant-bras droit,
la douceur de cette peau. La splendide guenille, qui
laisse un peu trop voir, a peine trop, fait aimer,
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deviner, désirer le splendide petit corps. Du moins
me I’a-t-il fait aimer et désirer, moi qui étais fou sans
doute, et malade, car personne, peut-€tre, n’a jamais
vu dans cette ceuvre ce que j’y vis avec fascination.
Et qui serait assez taré pour découvrir le désir dans
un tableau, vertueux et socialisant de surcroit,
malgré sa bénignité ?

Cette qualité de sauvagerie, je n’ai pas su, ou pas
osé la retrouver dans ma propre peinture. Mais je
I’ai retrouvée dans Rosina Ferrara, la fille de Capri
que Sargent a peinte avec passion (ses omoplates,
justement, quoique sous un autre angle). Moi, non,
je n’ai pas osé. On jurerait que la petite gitane du
bon Ford Madox Brown est devenue Rosina Fer-
rara, cette beauté que Sargent a volée a d’autres
peintres, avant que d’autres la lui volent. Et j’ai le
sentiment que tous me l’ont volée : le dernier en
date, George Randolph Barse — qui étudia chez
Cabanel, tiens donc! — a remporté la mise, puisqu’il
I’a épousée... a Rome de surcroit! Avant de ’em-
mener aux Amériques. Elle n’est donc plus ici depuis
longtemps. D’ailleurs elle a mon age, ce qui veut
dire qu’elle n’est plus franchement jeune, il s’en
faut. Mais qui sait si tous ces peintres qui se sont
attachés a I’immortaliser ne sont pas plus grands
que Ruiz. Non, ma question est mal posée. Parce
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que Ruiz est capable de tout, méme du beau. C’est
bien ce qui le rend si dangereux.

Mes beautés a moi sont plus domestiquées, trop.
C’est aussi que, prenant de 1’age, je me suis mis a
aimer des filles plus agées que la petite gitane, et
souvent plus pleines. Mais j’ai toujours recherché
cette jeunesse triomphante et scandaleuse, et peut-
étre n’ai-je jamais rien fait, dans ma peinture, que de
donner des yeux a cette petite sceur de Rosina, qui
m’offrait son dos mais me tournait le dos. Voila mon
étre, voila mon ame, ce n’est pas tres honorable sans
doute : s’éveiller au désir face au tableau qui doit
vanter la morale protestante et la morale socialiste
de Thomas Carlyle; s’intéresser aux omoplates
divines, a I’avant-bras gracile de la gitane enfant,
quand le peintre nous sert les gros muscles noueux
des creuseurs d’égouts, ou les costumes ¢élégants des
nobles a haut-de-forme et des messieurs pensants et
pensifs devant la miseére ouvriere : il faut avouer que
cela demande une certaine distorsion de I’ame, si je
puis ainsi m’exprimer. Mais peut-étre non. Peut-
étre est-ce simplement que je crois en les vers de
Keats, que je récite depuis ma jeunesse : « O forme
attique! “Beauté est vérité, vérité est beauté”, voila
tout ce que vous savez sur terre, tout ce qu’il vous
faut savoir! » Et Ruiz n’y croit pas. Et je dois I’ar-
réter. Comment ?



23 février

Oui, comment faire pour retrouver Ruiz dans
Rome? Hier soir, je me suis mis en faction, au
sommet des escaliers de la Trinité-des-Monts, sous
I’invocation de Keats. J’ai longuement attendu,
espérant qu’il reviendrait. En vain. Pourquoi ne 1’ai-
je pas suivi, avant-hier? Lui que j’avais entrevu, en
1901, dans une espece de bleu de travail, je I’ai
découvert hier en costume sombre, gilet, chemise
blanche et cravate. De ce changement, je ne sais
s’il faut rien augurer de bon. J’essaie aussi de me
rappeler qui I’accompagnait. Deux hommes, je
crois. L’un d’eux, une longue barbe noire a la
Lytton Strachey, ’autre, mince et fréle, pale comme
une jeune fille. J’ignore leur identité, mais Ruiz ne
m’a jamais vu quand méme je I’ai croisé, Ruiz, que je
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reconnaitrais sous tous les déguisements du monde
tant son regard est pareil a nul autre. Un regard
dévorant, dont le monde n’a pas encore compris
ce qu’il dévore. Et quand le monde aura compris, ce
sera trop tard.

Ou allait-i1? Que fait-il ici? Pourquoi la guerre
I’aurait-elle chassé précisément en Italie ? Il était fort
bien en France, ou les autorités ne s’occupaient pas
de lui. Neutre, il pouvait laisser partir au front ses
amis tres chers, peintres et poctes, que sais-je encore,
avec la promesse de les portraiturer en militaires,
quelques larmes de crocodile, et quelques culbutes
avec les amies de ces amis.

Et moi, dira-t-on? Qu’est-ce que je fais au soleil
d’Italie, quand les troupes anglaises se battent en
France, aux cotés des amis de Ruiz? En France et
bien ailleurs : nos armées sont sur le Tigre et visent
Bagdad, espérant la revanche sur le désastre de
I’année derniere. Pourquoi suis-je a Rome et non
pas en Mésopotamie? Eh bien, tout simplement je
suis trop vieux. De justesse, car on a recruté large,
chez nous. Tres large : jusqu’a cinquante et un ans
depuis peu. Mais j’en ai cinquante-six et ne saurais
m’en réjouir.

Nin m’écrit que des femmes arpentent les rues de
Londres avec des sacs emplis de plumes blanches;
elles fourguent une de ces plumes dans les mains de
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tout male jeune qui croise leur chemin, ce qui le
désigne comme embusqué, et le couvre de honte.
Mes jeunes confréres, cependant, ont parfois trouvé
la parade : I’objection de conscience. Ainsile nommeé
Duncan Grant, impur produit du groupe dit de
Bloomsbury, qui vit tranquillement sa peinture bru-
tale et ses amours, sirement non moins brutales,
avec je ne sais quel écrivain, quelque part a la cam-
pagne. Objection de conscience! Quelle conscience
au juste? Je ne vaux sirement pas mieux qu’eux,
mais je ne suis pas heureux, quant a moi, d’avoir
échappé a la conscription. Rares sont ceux qui vont
a la guerre avec I’envie de tuer, d’assassiner veux-je
dire, mais plus d’un s’y jette avec une autre envie,
aisément réalisable. J’aurais été du nombre.

Ruiz en Italie, Ruiz a Rome, pourquoi diable? Il
me reste a espérer qu’il va remettre ses pas dans ses
pas — ce qui néanmoins n’est guere dans ses habi-
tudes. Quant a hanter les musées romains, ou le
forum, ou les églises, en espérant I’y voir? Mais cet
homme se fiche complétement des musées, du
forum et des églises. Je ne puis croire que Rome soit
pour lui la premiére étape d’'un Grand Tour qui le
conduirait ensuite en Grece. Le Grand Tour? Du
monde entier, il a déja fait le tour, il a déja tout
dévoré. Il dévore, il digere, puis il excréte. Face au
monde, face aux étres, face aux maitres, il lui manque
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ce que je possede si bien, ce que je posseéde beau-
coup trop : le respect.

Ce soir, je retournerai me poster sur les escaliers
de la Trinité-des-Monts. Dans le fragile espoir qu’il
reviendra. En attendant, que j’en finisse avec le récit
Casagemas. Apres les deux coups de feu, la plupart
des clients s’étaient enfuis, se bousculant vers la
sortie. Je restai sur place, brusquement dressé der-
riecre ma table. Si les regards de Germaine et de
Carles m’avaient fasciné, si tous les regards me fas-
cinent (ne parlons méme pas de celui de Ruiz), je
n’avais jamais vu, de mes yeux, la fin d’un regard,
la blanchatre fin. Et de surcroit, la fin qu’un homme
se donne a lui-méme, comme s’il retournait ses
globes oculaires contre soi, et ne pouvait qu’en
mourir, Narcisse tragique — mais c’est un pléonasme.
Et je voulais voir, moi, de mes yeux, les yeux de
Casagemas révulsés, retournés. Je ne les vis pas, car
lorsqu’on souleva le corps (les gens criaient qu’il fal-
lait le porter dans une pharmacie) et qu’il passa
devant ma table, ces yeux étaient clos, dans un
visage bléme, encore hanté par le souci de ne plus
vivre.

Car ’homme vivait toujours, et cela fut confirmeé
par Le Petit Journal du surlendemain. Il mourut a
I’hopital durant la nuit. Sachant qu’il s’était tué pour
une femme (j’ignorais alors ’autre raison), il va de

39



soi que je ’enviai, méme si je me sentis glacé a la vue
de son corps agonisant. Je I’enviai, parce que lui ne
voyait pas cette horreur que nous voyions. Il avait
conquis le droit de clore les paupieres. Et pour moi,
le sens de la vue est cause de toutes les souffrances.
Mais quand je ferme les yeux, comme je suis tou-
jours vivant, je vois, plus que jamais, et I’imaginaire
me torture bien mieux que le réel.

Germaine s’était redressée et rassise a sa place,
sans aucune aide, mais maintenant d’autres gens
s’empressaient autour d’elle, la croyant blessée.
L’autre fille de la tablée, une dénommeée Odette, ne
cessait de I’éventer avec violence, car Germaine était
toujours bléme, et son regard exprimait, enfin, la
peur la plus simple et la plus animale. Elle répétait,
je crois, quelque chose comme : il est fou, il est fou,
avec une espece de rage morne, et I’autre répétait en
écho, d’une voix beaucoup plus haut perchée : ce
n’est rien, ce n’est rien, c’est affreux, c’est affreux.

Puis la police arriva. Je fus interrogé comme tous
les clients du bistrot. Je ne sais ce que j’ai balbutié,
mais on ne tarda pas a me laisser tranquille. C’est
alors que j’entendis Odette se lamenter sur «ce
pauvre Pablo ». Qu’allait-il dire, qu’allait-il ressentir,
comment allait-il supporter une nouvelle aussi hor-
rible, lui qui avait tout fait pour distraire son ami, le
plus cher de ses amis, lui dont cet ami, si I’on ose
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dire, trompait la confiance en se suicidant au seul
moment ou Pablo I’avait laissé sans surveillance? Je
vis qu’a I’évocation de ce prénom, Germaine faisait
une espece de moue entendue, mais agaceée.

Odette pleurnicha derechef en évoquant les mer-
veilleux portraits que Pablo avait faits de son tres
cher confrére, et qui resteraient comme des témoi-
gnages éternels de leur indéfectible amitié. Germaine
I’interrompit pour lui faire remarquer d’une voix
blanche que Carles n’était pas mort, qu’il respirait,
qu’il s’en tirerait sirement, et que Pablo pourrait de
nouveau s’occuper de lui et lui témoigner tous les
sentiments du monde. Elle semblait dire cela par
acquit de conscience. Elle était toujours pale de
peur, et je vis lentement remonter dans ses yeux le
regard de mépris supréme qu’elle réservait a ce mal-
heureux Casagemas avant les coups de feu. C’est
ainsi que j’entendis parler, pour la premiere fois, de
Ruiz. A ’occasion d’un suicide, ou d’un meurtre.

Cependant, malgré la mention des « merveilleux
portraits » de Casagemas, je n’avais pas de raison
décisive de m’intéresser a «ce pauvre Pablo ».
Dr’ailleurs, deux jours aprés ce drame, je quittai
Paris. Si j’y revins au mois de juin, pour une bréve
escapade, c’était uniquement a cause d’une fille de
joie dont la science, le charme, et plus encore la gen-
tillesse m’avaient durablement marqué, et presque
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fait oublier les méchancetés de mes modeles anglais.
Quand je parle de science, j’entends surtout celle
des relations entre la vue et le toucher, mais ce serait
un trop long chapitre. Quant a sa gentillesse : pour
autant que je la dédommage, elle me servait volon-
tiers de guide, la journée, dans un Paris que je
connaissais encore bien mal. Comme je lui avais dit
que j’étais peintre, c’est elle qui se renseigna aupres
de camarades, mode¢les occasionnels, pour obtenir
I’adresse des galeries a la mode.

C’est ainsi que je me retrouvai, non loin de
I’Opéra, chez le marchand Vollard. A I’intérieur, ne
laissant aucune portion de mur vide, plus de soixante
tableaux du nomm¢é Pablo Ruiz, dix-neuf ans, voisi-
naient avec ceux de Francisco Iturrino, beaucoup
plus agé : de la méme génération que moi. Que dire?
D’abord, ce gamin traitait tous les sujets, péle-méle.
Moi je n’en traite qu’un, et cela devrait alerter mes
détracteurs : si ’on ne traite qu’un sujet, n’est-on
pas absolument moderne? Car cela revient a dire
que le sujet n’importe pas.

Je suis de mauvaise foi, mais que me reste-t-il
d’autre? A Londres, c’est une Vénus au bain que
j’avais laissée dans mon atelier... Donc le morveux
peignait tout, a la diable : portraits, scenes de rue,
scénes de bistrot, scénes de corrida, paysages, vil-
lages, églises, bords de mer, chanteuses, danseuses,
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bouquets de fleurs, enfants, maternité, putains.
Tout cela, violent, brutal, baclé, avec une rage de
couleurs, un mépris des formes qui me heurtait
d’autant plus que ces formes, en quelque maniere,
résistaient au mépris, faisaient a leur tour ployer les
couleurs, prenaient soudain le dessus, en une mélée
étrange, comme si nul de ces tableaux n’¢tait fini,
qu’ils étaient tous en train de se créer, en train de se
dilater et de se contracter devant le spectateur
comme un cceur bien sanglant, dans une poitrine
ouverte. Et je n’avais encore rien vu.

Jeannette, a c6té de moi (elle s’appelait Jeannette)
semblait prendre plaisir a reconnaitre les lieux et les
métiers, et comme on pouvait s’y attendre, devant
une Maternité, elle s’attendrit. Je m’attendris aussi,
mais sur Jeannette, pas sur ces tableaux agressifs,
dont j’éprouvais la maligne puissance, sans en mesu-
rer encore toute la signification. Iturrino, a coté, trai-
tait parfois les mémes sujets, et ne se génait pas pour
recourir a des couleurs criardes au possible, mais ses
provocations ne tiraient pas a conséquence.

Il n’y avait pas, dans les ceuvres exposées, de por-
trait de Casagemas, mais je fis tout de suite le lien
entre ce Pablo Ruiz et le Pablo qu’invoquait Odette
d’une voix suraigué, juste apres le suicide du Café
de ’'Hippodrome. Et je souhaitais désormais voir a
quoi ressemblait ce bonhomme, dont je ne pouvais
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nier la puissance. Jeannette parvint a savoir qu’il
logeait et travaillait alors boulevard de Clichy, dans
I’appartement laissé par un ami.

Je n’eus pas besoin d’espionner longtemps. Le
lendemain, a ’heure du repas de midi, je vis sortir,
du numeéro 130 du boulevard en question, un gargcon
a casquette, petit, rablé, chaussé d’espadrilles, et
dans un vétement de toile bleue délavé. Sous la
veste, une chemise rouge a pois blancs, du mauvais
gotit le plus accompli. A son bras se tenait, mais oui,
Germaine, et comme dit la formule consacrée, leur
facon d’étre ensemble ne laissait aucun doute sur la
nature de leurs relations.

Je ne croisai pas le regard de Ruiz, sous son front
barré d’une meéche noire, mais celui de Germaine
m’effleura sans me voir. Il était encore tout plein des
sentiments qu’elle vouait, au lit, a ce « pauvre Pablo ».
Ce regard était le contraire de ce qu’il avait été pour
Casagemas : admiration, adhésion, reconnaissance
complice, gratitude lasse mais avide encore, sujétion
volontaire, animale, profonde, ondoyante, veloutée,
ce regard ou se mélent I’ivresse sommeilleuse de la
volupté recue et I’appel, bien éveillé, a la volupté
future. Oh, je décris fort mal cela, car on décrit mal
ce qu’on ne connait pas. J’exageére, je me calomnie
moi-méme? Il se peut. Mais en tout cas, si je pouvais
demander a la petite Jeannette tous les soins de
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I’amour, si elle allait jusqu’a paraitre contente de
me rendre service, je n’obtiendrais jamais d’elle un
pareil regard ; elle n’était pas payée pour cela. Non :
fat-elle payée, et des tonnes d’or, elle ne pourrait
jouer ce qu’elle n’éprouve pas. C’est méme le seul
regard que la meilleure actrice du monde ne saurait
jouer. Et j’étais reconnaissant a la petite de ne pas
feindre. Certaines filles croient devoir le faire, je ne
proteste pas, bien sir, par retour de politesse, mais
je ne reviens jamais aupres d’elles.

Je quittai Paris, ce mois de juin 1901, sans avoir
rencontré le regard de Pablo Ruiz. Mais celui de Ger-
maine, et les tableaux, m’en avaient appris beaucoup.
Le moins que je pouvais penser, c’est que ce Ruiz
n’avait pas le respect de ses amis morts, ou que, pour
s’exprimer par litote, il avait une manieére bien a lui de
les respecter. Il avait dG chevaucher cette Germaine
sans I’aimer, car il ne peut aimer, et sans faire la
moindre allusion a ce malheureux Casagemas. Pour
avoir pointé son dard, il avait regu, de cette femme, un
regard pour lequel Casagemas aurait donné¢ sa vie — il
I’avait donnée, d’ailleurs, mais en vain. Drame de
I’impuissance, mais je persiste a penser que ce n’était
pas ’impuissance sexuelle seulement. Casagemas
avait di surprendre le regard de Germaine sur Ruiz,
et comprendre que si elle était préte a entrer dans son
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lit, c’était a cause de sa virilité, sans doute, mais aussi
d’une autre sorte de pouvoir.

L’idée me vint que Ruiz était un salaud qui profi-
tait de ses avantages, et jouait, pour que se couchent
devant lui toutes les femmes, de la puissance de ses
deux pinceaux. Mais cette idée se nuanga sérieuse-
ment le jour d’automne ou je découvris qu’il avait
représenté, a foison, Casagemas mort ou mourant.
Non, Ruiz n’était pas un salaud, en tout cas pas
un salaud simple. C’était plus compliqué, peut-étre
pire.

Il est onze heures du matin. J’ai dG m’interrompre,
histoire de chasser Clara qui prétendait revenir
aujourd’hui, et se faire payer parce que je la peins,
mal, et que je souffre, bien. Comme je suis de la plus
extréme faiblesse en face des jolies filles, je I’ai payée,
mais pour qu’elle s’en aille, voyant qu’elle faisait
la moue et se mettait a trainasser en baillant dans
mes parages, voire a essayer sans se cacher de moi
les tenues que je lui demande de bien vouloir por-
ter. Dés qu’elle a vu la couleur de I’argent, elle a
déguerpi, avec une prestesse qui n’avait d’égale que
son extréme lymphatisme, quelques instants aupa-
ravant. L’argent la fait courir, et méme voler, sans
doute en tous les sens du terme. Mes demandes,
elles, la font descendre dans une torpeur en partie
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volontaire et provocante, mais, pour I’essentiel, non
feinte, je crois bien.

Et comme elle n’est pas, surtout pas une putain,
mais un mode¢le nitouche, la gentillesse que sont
prétes a fournir en prime toutes les prostituées
dignes de ce nom, elle ne s’y sent pas tenue. Elle est
payée pour ne pas bouger, et pour mettre de beaux
costumes archaisants qu’elle trouve évidemment
ridicules, tout en regardant une mer invisible, un
ciel qui ne l’intéresse jamais, sinon sur ordre, ou
I’infini, c’est-a-dire le vague, ce qu’elle fait trés bien.
Le reste n’est pas dans son contrat. Mais elle a un
corps, un visage, des yeux dont j’ai besoin.



24 février, au matin

Que je décrive en deux mots, une fois pour toutes,
mon cadre de vie, ou de survie. Je ne le peins guére
avec mes couleurs, je ne vais pas le faire longuement
avec mes phrases. C’est que les cadres, pour moi,
portent bien leur nom. Ils ne comptent que par ce
qu’ils enserrent et retiennent de fuir.

Rome, bien sGr, me nourrit, puisqu’elle s’est
nourrie de Greéce, et je ne pourrais plus me passer de
ses ciels. Lumiére du temps, lumiére de I’espace.
Mais je ne peins pas Rome. Et mon lieu de rési-
dence, la villa Strohl-Fern, malgré son style roman-
tico-gothique, sa tour faussement meédiévale, un
peu ruskinienne en somme, je suis peut-étre le seul,
ici, a ne pas I’avoir prise pour sujet de tableau. Ce
bizarre monument se cache, oui, c’est le mot, il se
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cache quelque part entre villa Borghese et villa
Giulia. De la piazza del Popolo, pourtant toute
proche, nul ne se douterait qu’il existe. La villa
M¢édicis n’est pas loin, et dans les deux cas, il s’agit
d’offrir a des artistes un sé¢jour présumé fécond. Sauf
que les hotes de la maison francaise sont presque
tous jeunes, et qu’ici nous sommes loin du compte,
j’en suis la preuve. J’éviterai de comparer la qualité
architecturale des deux batiments, ou leur dignité
historique. D’ailleurs si nous avons eu Repine et
Bocklin, et le poete Rilke, nous n’avons pas eu
Velazquez ni Ingres — et nous n’avons pas Albert
Besnard. J’y reviendrai.

A mon arrivée, en 1912, j’ai admiré¢ la devise de la
villa Strohl-Fern, a I’entrée du jardin, au-dessus
d’un serpent traversé d’un zigzag. Elle m’a beau-
coup plu par son absurdité : « Eclair ne broye ».
Si ’on comprend bien : la foudre ne détruit pas. Je
voudrais bien voir cela. C’est sans doute ce qu’on
appelle une conjuration. D’ailleurs, si 1’éclair ne
broyait pas, je n’irais pas me poster sous les arbres
durant les nuits d’orage. Cette derniere phrase
est une métaphore, a peine. En tout cas, le parc est
planté, je devrais dire hanté de pins parasols,
de ceédres du Liban, de magnolias, d’aulnes — et de
cypres, mes arbres préférés comme il se doit. Les
églantines et les roses trémiéres, les dahlias et les
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rosae caninae sont toutes disposées aux caresses des
mains de Clara.

Ici, c’est une nature forte comme on dirait une
place forte, a I’écart du bruit de la ville sempiter-
nelle. On pourrait y tuer a I’aise. Les cris se perdent
dans les hauts arbres et les chemins en dédales.
Quand ils ne s’égarent pas dans les grottes, vraies ou
fausses, ne se dissolvent pas dans les vasques a pois-
sons rouges, et surtout dans le petit lac divisé par un
pont. Lac symbolique, pour M. Alfred Strohl, excen-
trique Alsacien, créateur et maitre des lieux, mais
symbolique avant tout pour moi : au nord, il est
bordé d’une végétation septentrionale; au sud,
d’une végétation méridionale. Sur la rive du lac, une
barque de ciment, appelée « Paris». Londres au
nord, Rome au sud, Paris au centre, mais un Paris
qui, s’il ne sombre pas, ne flotte pas non plus : c’est
ma vie.

Tout le parc est constamment bichonné par un
jardinier a la moustache tellement formidable, son
second jardin anglais, qu’on n’arrive jamais a déchif-
frer son expression. Mais il est toujours de bonne
humeur, heureux de nature, si I’on ose dire.

M. Strohl m’a toujours traité fort aimablement,
bien que son idéalisme ressemble au mien comme
une plante verte ressemble a une fleur de sang. Il est
du coté de Tolstoi (auquel sa barbe le fait ressembler
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jusqu’a la caricature), adepte d’un déisme fervent et
vague. Il ne réve que vergers édéniques, sans Eve.
Certains prétendent qu’il est franc-magon. D’autres,
mage et spirite, pour ne pas dire nécromant. Avant
de construire ici des ateliers pour artistes, il avait
édifié des stalles pour vaches suisses, dont il voulait
offrir le lait, tiéde encore, aux pauvres Romains. Ces
vaches suisses étaient un bien étrange hommage a
son maitre Gleyre — car M. Strohl est peintre, et
sculpteur — et poete. Il a érigé dans ses jardins un
arbre en ciment armé. Cette bizarrerie vaut le coup
d’ceil. Et pas grand-chose de plus.

Lui qui, certainement, est bon et généreux,
altruiste et humain, de vilains bruits courent a son
sujet. Cet Alsacien, soi-disant patriote francgais,
serait un espion allemand : un passage souterrain ne
relierait-il pas sa villa a la résidence de I’ambassa-
deur von Biilow? Autre accusation, d’un genre fort
différent : il aurait longtemps refusé des toilettes a
ses artistes, les obligeant a faire leurs besoins dans la
nature, qui certes est accueillante ici. Aujourd’hui
du moins, nous avons tous des installations sani-
taires a notre disposition, et nul n’a jamais surpris
I’innocent M. Strohl en train de se livrer dans ’her-
bette a des jeux coprophiles. Un peu plus grave
encore, on a prétendu qu’il crucifierait des chats,
puis ficherait dans les orbites de leurs yeux énucléés

51



des ampoules électriques. Personnellement, je n’ai
pas vu de lampe-chat dans sa maison, ni dans le
parc. Non. M. Strohl est immensément bon. C’est
un vague et fervent artiste, vieux et c¢libataire. On
ne lui a jamais connu de relation amoureuse d’aucun
genre, et cela suffit largement a faire courir, au sujet
d’un homme sans doute prématurément dévitalisé
par le végétarisme (et la chasteté pronée, sinon
observée par Tolstoi), les bruits les plus infimes.
Comme les ateliers de la villa, dont le territoire est
vaste, sont ¢loignés les uns des autres, et permettent
P’autarcie, chacun vit retiré s’il le veut. Je le veux. Je
ne vois presque jamais les nommés d’Antino, Oppo,
Moggioli, Biagini, Selva, quelques autres encore
dont je sais a peine les noms, qui se retrouvent entre
Italiens et qui, sans étre « futuristes », sont persuadés
que le futur leur appartient. Deux lavandiéres se
chargent du linge de toute la maisonnée, qu’elles
nettoient, avec de grands claquements qui font fuir
les oiseaux, dans un fontanone proche du studio de
Moggioli. Quant a la femme de chambre et a la cui-
siniere, d’une reposante absence de jeunesse, qui
sont attachées au service de M. Strohl, je bénéficie
aussi de leurs soins attentifs. LL.a cuisiniére m’ap-
porte ma pitance, quand elle ne la concocte pas dans
ma propre cuisine. Mais j’ai des gouts spartiates, ou
plus exactement, pas de gouts du tout, s’agissant de
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nourriture. Je ne sais pas ce que je mange, je ne sais
pas apprécier la pasta de Giulia qui, d’origine bolo-
naise, s’y entend comme personne, parait-il. Pas
étonnant que mon appareil digestif ressemble a un
tunnel désaffecté, dévoré de broussailles. Que ferais-
je sans installations sanitaires privées? Mais assez
la-dessus.

J’aurais hérité, parait-il, du logement qui fut jadis
celui d’Ilya Repine. C’est un joli cube de ciment,
aux dimensions confortables, flanqué de tourelles
inégales, également cubiques, dont le sommet fait
terrasse. Dans mon salon, qui est aussi mon atelier,
j’ai réuni les fourrures de léopard, d’ours, de tigre
ou de lion dont j’ai grand usage, comme les quelques
autres accessoires, antiquisants ou non, qui me sont
nécessaires, et que j’ai apportés de Londres lors de
mon installation durable ici, sinon définitive. Cing
ans déja! Miroirs, tuniques de gaze, étoles et rubans
dans tous les tons, flite a bec, diaule, amphores,
coquillages de nacre, éventail de plumes de paon.
Le reste, la nature environnante me le préte. Quant
au principal, rien ne peut me le donner et je ne puis
le prendre.

Mes étoles, toujours, sont nouées autour des reins
des modeles : toujours, il faut montrer ce que ’on
cache, désigner le secret, qui demeure secret. Au
reste, mes jeunes filles ne sont ni grecques ni
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romaines. Elles sont mon souvenir de Pompéi, mon
réve de Rome et mon songe de Gréce.

Je paie un loyer coquet, au grand soulagement
de M. Strohl, qui fut riche mais ne I’est plus guere.
A propos d’installations sanitaires (ce sera la der-
niere fois que j’en parle, c’est juré), il aurait da s’ins-
pirer de la récente invention de Maskelyne : la porte
a péage automatique, o spend a penny. Mais recon-
naissons-lui cette qualité : P’argent, il n’en parlait
pas quand il en avait, et n’en parle pas davantage
maintenant qu’il semble en manquer. Il a nommé
sa maison « villa Strohl-Fern », parce qu’elle est bien
loin de son Alsace natale. Sa passion de ’antique
est presque aussi fervente que la mienne, d’ou les
marbres dont il a semé ses jardins, ses grottes et ses
chemins creux. Dés lors, je me sens un peu protégé
— des maux, tout au moins, que je ne m’inflige pas
moi-méme. La nuit, j’entends le rossignol et la
chouette. Souvent et longtemps, car je dors mal.
La journée, je travaille et c’est tout. Mais depuis
quelques jours, je travaille et je témoigne.

La plupart de mes confreres, ici, sont mariés. Il
est entendu qu’on ne saurait amener de maitresse
a la villa Strohl-Fern, de prostituée encore moins.
Les vieux hurluberlus qui, comme moi, se prennent
pour de fringants Prix de Rome et prétendent avoir
besoin d’accortes gamines, plutdot que de peindre
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sagement leur petite famille ou les arbres du jardin,
peuvent recevoir des modeles. Mais aux heures de
travail, qui ne sauraient se prolonger la nuit. Aucun
scandale d’aucune sorte ne saurait ternir la réputa-
tion des jeunes personnes ni celle de la maison. J’ai
déja dit que la meére de Clara se sent le droit impres-
criptible de mener ses enquétes, voire de m’es-
pionner. Je crois qu’au début, M. Strohl, lui aussi,
se méfiait de moi, et qu’il se faisait adresser, comme
la signora Teresa, des rapports circonstanciés par
Maria, la femme de chambre, au demeurant peu
fouineuse, et dont les yeux, toujours pleins de bonté
maternelle, quétent les gens, non les choses. Son fils
est a la guerre maintenant, et la bonté s’est voilée
d’une angoisse permanente.

Quant a moi : peu a peu, M. Strohl a compris a
qui il avait affaire. Lorsque je sors la nuit, cela ne le
regarde pas. Célibataire endurci, pour ne pas dire
figé, il a quand méme da s’étonner de ma timidité
face aux femmes. Il a bientdt cessé de douter que
je les respecterais, comme on dit. Bref, il me fait
confiance. Hélas, il a bien raison.



