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PREFACE

D HENRI SAUGUET

La profonde connaissance qu’il avait de la poésie et 'amour-
passion qu’il lui portait ont conduit Francis Poulenc a écrire
une somme de mélodies qui constitue une part essentielle
et particulierement importante de son ceuvre. Leur origi-
nalité savoureuse, leur charme expressif, Uesprit qui les anime,
I'art avec lequel il a traité la voix, les ont, des leur création,
placées parmi les manifestations les plus inspirées de I'école
francaise du chant, qui a produit une suite de chefs-d’ceuvre
incontestable et forme, sans doute, un apport entre tous
personnel et enrichissant a la voix humaine traitée dans ses
pouvoirs lyriques. Elle est ici environnée d’un paysage pia-
nistique singulierement éloquent et évocateur qui soutient et
enveloppe le chant et établit avec lui un dialogue qui, dans
son émouvante intimité, atteint les sources méme de lart
poétique.

Sur les étapes de son travail, de la rencontre avec le poeme
jusqu’a ce moment ou il se substituait au poete pour « aller
au-dela des mots », comme disait Claude Debussy, Francis
Poulenc s’est expliqué dans son Journal de mes mélodies dont
la lecture est infiniment intéressante et instructive.
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Pierre Bernac, pour lequel il a écrit un grand nombre
d’entre elles, qui a été 'interprete privilégié du musicien, avec
lequel il a formé une équipe célebre, qui a parcouru le monde
avec un succes constant, a compris qU’il se devait de révéler
les nécessaires recettes de leur interprétation.

La grande variété des sentiments exprimés, les multiples
couleurs d’une palette sonore extrémement subtile, les sauts
d’humeur, les grands élans expressifs, la mélancolie indicible
succédant a la gaieté turbulente, le recueillement mystique
a la sensualité, la confidence a la fantaisie truculente, exigent
pour étre fidelement traduits une parfaite connaissance
des moyens a employer, des écueils a éviter, des chemins a par-
courir, des routes a baliser : tout un itinéraire précis, toute
une série de recommandations dont la nécessité apparait
a I’étude de ces textes musicaux, a I'apparence si franche et
naturelle et dont la complexité se révele a mesure qu'on les
connait mieux.

Aux interrogations que se pose 'interpréte anxieux de bien
exprimer Part du musicien, voici les réponses souhaitées.
Elles émanent de celui dont Francis Poulenc lui-méme a dit :
« Cest grace a notre association que j’ai écrit tant de mélodies
que personne ne chantera jamais mieux que Bernac, qui
connait les moindres secrets de ma musique. »

Ce livre est donc le guide indispensable et attendu, certes.
Il est plus que cela encore : il est I’écho fidele et tout encore
résonnant du créateur dans sa pensée la plus sensible et la plus
exigeante. Il résume, analyse, rend évidente les raisons d’une
ligne, d’un intervalle, d’'un soupir, d’une respiration, d’un
accord. Il restitue la miraculeuse entente du compositeur et
de son interprete et par cela ajoute une dimension nouvelle
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a la connaissance profonde d’un des musiciens les plus
authentiques, les plus séduisants, les plus caractéristiques de
’art musical francais contemporain.

Henri SAUGUET.






QUELQUES MOTS...

PAR BERNARD GAVOTY

Apres Sauguet et Bernac, que pourrais-je ajouter au visage
de Poulenc? Trop de choses — ou rien du tout —, Pessentiel
ayant été parfaitement dit.

Sinon que j’ai fait, en compagnie de Poulenc, quatre-vingts
conférences dialoguées, en 'espace de cinq ou six ans, dans
les pays de langue francaise. Pour beaucoup de ces entretiens
publics — tous différents les uns des autres et systématique-
ment improvisés, Poulenc se refusant a suivre le moindre
plan —, Denise Duval nous accordait le charme de sa présence
et le tribut de sa voix. L’inoubliable créatrice des trois opéras
de Poulenc, écrits pour celle qu’il nommait tendrement
« la Duval », faisait toujours référence a Bernac pour l'inter-
prétation des mélodies.

A combien de concerts de I’éblouissant « tandem »
avons-nous assisté cote a cote, Denise et moi? Fait curieux :
on n’avait pas I'impression d’'un auteur accompagnant sa
musique et d’un interprete privilégié, mais d’'une ceuvre née
d’une symbiose. Poulenc avait trouvé en Bernac le traduc-
teur infaillible de sa nature si diverse. Non content de chanter
Poulenc, notre ami Pierre stimulait son imagination.
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Henri Sauguet met a bon droit I'accent sur la sponta-
néité avec laquelle Poulenc passe, sans effort, « du recueil-
lement mystique a la sensualité ». Je crois entendre Poulenc
commenter cette variété de style qui lui était propre:
« C’est qu’en fait, mon bon ami, je n’ai qu'une seule plume
et qu’'un seul coeur, ondoyant et divers! Toutes proportions
gardées, Bach ne fait pas autre chose : qu’il parle a sa pipe,
ou qu’il s’adresse a Dieu, c’est avec les mémes harmonies, le
méme contrepoint, les mémes tours de phrases ; seule, I'in-
tention differe. Tenez, relisez, dans Les Mamelles de Tirésias,
le cheeur des marchands de journaux a Zanzibar :

puisque la scéne se passe a Zanzibar,
autant que la Seine passe a Paris...

et substituez aux folies d’Apollinaire un texte de la liturgie
catholique. Pas une note a changer pour aller du rire a I'émo-
tion... » Poulenc avait raison.

Tel il était, dans la vie comme en face de ses ceuvres. Ainsi
l'ai-je vu pleurer de joie a la générale des Mamelles et san-
gloter pour de bon a une répétition de La Voix humaine — non
pas du tout par narcissisme, mais parce qu’il revivait, dans sa
musique écrite et livrée a la foule, la verve ou la passion qui
I’avaient animé en la composant.

Cher Francis, rieur ou accablé, qu’il était bon le temps o,
sur le point d’entrer en scéne, vous me nasonniez a loreille :
« Ouvrez le feu : je n’ai jamais su commencer — mais j’ai I’art
de n’en plus finir! Dites ce que vous voulez, mais arrangez-
vous, au bout de cinq minutes, pour articuler le nom de Piaf,
et laissez-moi faire un numéro : je crois tenir quelque chose
de bon... » Vous cligniez gentiment de I’ceil, nous nous avan-
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cions coOte a cdte, prenions place dans nos fauteuils, et le tour
était joué!

Comme il I'est — par magie, semble-t-il — quand on entend
a la suite Figure humaine et les Chansons gaillardes, apres les
avoir vues revivre sous la plume de Pierre Bernac!

Bernard Gavory, 1978.






INTRODUCTION

Il y a maintenant quelques années que Francis Poulenc
nous a quittés et, avant de le suivre moi-méme au royaume
des ombres, j’ai souhaité écrire ce petit ouvrage qui n’a d’autre
ambition que de servir de guide aux chanteurs et aux pianistes
qui ont la curiosité de ses mélodies et le désir de les interpréter.

Les deux tiers de ces mélodies ont été écrites pour les
concerts que nous avons donnés avec Francis Poulenc; nous
les avons créées ensemble et nous les avons interprétées bien
des fois, pendant les vingt-cinq ans de notre collaboration.
Quant aux mélodies écrites pour voix de femme, je les ai
souvent enseignées, méme du vivant du compositeur, car
il n’aimait pas beaucoup faire travailler, fit-ce sa propre
musique, et il disait souvent aux chanteuses qui venaient le
trouver : « Allez donc voir Bernacg, il vous dira mieux que moi
ce qu’il faut faire. »

Il me semble donc que sa mémoire me fait un devoir
d’écrire ces lignes pour transmettre non seulement la
connaissance que j’ai de ses mélodies, mais aussi, j oserai dire,
notre commune expérience. Elles donnent des indications sur
I'exécution de ces mélodies et méme quelques suggestions
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sur leur interprétation, dont on peut étre assuré qu’elles sont
conformes a son gott et a son désir.

Francis Poulenc était, incontestablement, le plus grand
compositeur de mélodies de son temps, ce qui a été souvent
affirmé par la critique internationale et se confirme de plus en
plus avec le jugement que donne le recul des années. De son
propre aveu, ses mélodies occupaient une place primordiale
dans son ceuvre. Je n’en veux pour preuve qu'un manuscrit qu’il
avait éprouvé le besoin d’écrire et qu’il m’a laissé : Journal de mes
mélodies (paru aux éditions Bernard Grasset et malheureusement
épuisé). Je le citerai souvent dans ce petit ouvrage, ou, d’ailleurs,
je laisserai parler Poulenc le plus souvent possible.

Je ne suis pas, hélas! un écrivain et les commentaires que
je ferai auront au moins cet avantage d’étre exempts de toute
« littérature ». Je ne suis pas non plus un musicologue et ce
n’est jamais sous 'angle de I'analyse musicale que j’étudierai ces
mélodies. Je donnerai seulement le point de vue d’un interprete,
qui les a souvent chantées et toujours aimées. Poulenc ne
disait-il pas : « Surtout n’analysez pas ma musique, aimez-la. »

Le premier chapitre de ce livre est une biographie de Francis
Poulenc et une esquisse de sa personnalité, avec quelques
souvenirs personnels. Les deux chapitres suivants sont consacrés
a des remarques générales sur la composition des mélodies,
sur leur exécution et leur interprétation. Elles sont ensuite
étudiées, groupées par chapitres consacrés aux différents poetes
qui les ont inspirées et précédés d’'une tres courte biographie
de ces poetes.

On trouvera enfin la liste de toutes les mélodies, classées
dans l'ordre de leur composition avec l'indication de leur
tessiture.



CHAPITRE PREMIER

FRANCIS POULENC, ’'HOMME

Francis Poulenc est né le 7 janvier 1899, a Paris, 2 place
des Saussaies, a quelques pas de I'Elysée. Dans un immeuble
cossu, ses parents habitaient un appartement qui, comme le
montrent des photographies, était, suivant le gotit de I'époque,
abondamment garni de meubles capitonnés, de rideaux drapés
et de plantes vertes. Son pére, M. Emile Poulenc, dirigeait avec
ses deux freres une affaire de produits chimiques qui, d’exten-
sion en extension, est devenue de nos jours la puissante société
Rhéne-Poulenc, une des plus grosses affaires d’Europe.

Les Poulenc sont originaires de I’Aveyron, une superbe
région du centre-sud de la France. Il y a a Espalion une rue
Poulenc qui ne perpétue pas la mémoire du musicien, mais
celle d’un de ses ancétres, notabilité locale. Les Aveyronnais,
en raison méme du caractere sauvage et tourmenté de leur
pays, sont une race sérieuse, travailleuse et bien souvent atta-
chée a la foi catholique. « Mon peére, disait Francis, était, sans
étroitesse, magnifiquement croyant. »

M. Emile Poulenc, qui ne jouait d’aucun instrument,
aimait cependant beaucoup la musique; il était un fidele des
Concerts Colonne et ne manquait pas une premiere a 'Opéra
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ou a ’Opéra-Comique. Mais ses « dieux » étaient Beethoven,
Berlioz, Franck, et il n’a gueére transmis a son fils ses gotts
musicaux.

C’est son hérédité maternelle qui a le plus marqué Francis
Poulenc; c’est d’elle qu’il tenait non seulement la plupart des
traits de son caractere, mais aussi tous ses dons artistiques. Sa
mere, Jenny Royer, était d’'une famille purement parisienne
depuis de nombreuses générations, ce qui est assez rare.
Famille d’artisans tapissiers, ébénistes, bronziers, etc., qui
avait toujours aimé tous les arts : littérature, peinture, théatre,
musique.

Les Royer étaient purement hédonistes et non pas hostiles,
mais totalement indifférents a la religion. « L’oncle Papoum »,
frere de M™ Poulenc, en était assez bien le type. Il appar-
tenait a une race aujourd’hui disparue, celle de « boulevar-
dier ». Détestable peintre amateur (dans le style de Toulouse-
Lautrec), il était féru de théatre, hantait les coulisses et s’était
lié d’amitié avec plusieurs comédiens et chanteurs célebres.
Lorsqu’il venait voir sa sceur, leur conversation fascinait
Francis qui, tout en feignant de jouer sous la table avec son
chemin de fer mécanique, n’en perdait pas un mot.

Les vacances se passaient dans la propriété de la grand-
mere Royer, a Nogent-sur-Marne, dans la toute proche ban-
lieue de Paris, mais, pour cette famille si purement parisienne,
cela représentait la vraie campagne. Les bords de la Marne
étaient garnis de guinguettes et de bals musette ot, les beaux
dimanches, le bon peuple de Paris venait danser au son de
I'accordéon. Dés son enfance, Francis a ressenti la poésie par-
ticuliere de cette gaieté triviale et il I'a évoquée dans plusieurs
de ses ceuvres.
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Mm™ Poulenc jouait du piano avec une technique d’ama-
teur, mais « elle était douée d’un sens musical impeccable
et d’'un ravissant toucher ». Ses musiciens préférés étaient
Mozart, Chopin, Schubert, Schumann. « Mais dénuée de tout
snobisme artistique, elle se permettait parfois ce qu’elle appe-
lait « ses petites fantaisies », a savoir quelques pieces de Grieg
ou méme la Romance de Rubinstein », ce que Francis appelait
'« adorable mauvaise musique ».

Elle s’apercut bien vite que son fils n’avait qu’une passion :
celle de jouer du piano. Deés 'age de quatre ou cinq ans, elle
commenca a le faire travailler. Puis il eut comme professeur
une excellente répétitrice de M" Boutet-de-Monvel, niéce de
César Franck. « Quand je repense a mon enfance, je me vois
toujours devant un piano », dit Francis Poulenc qui, en déchif-
frant ou en écoutant de la musique, allait d’émerveillement en
émerveillement : « Un jour j'ai découvert Le Voyage d’hiver de
Schubert et tout a coup quelque chose de tres profond dans
ma vie fut changé. Surtout cet étonnant “Die Nebensonnen”
qui garde toujours pour moi le méme pouvoir émotif. »

Il a le « coup de foudre » et la révélation de Debussy en
entendant Danse sacrée et danse profane pour harpe et
orchestre a cordes. Rentré chez lui il essaie de retrouver au
piano les étonnantes et subtiles harmonies qu’il a entendues.

C’est sans doute vers cette époque qu’il faut situer la scene
suivante : se trouvant avec sa mere, dans un magasin de la rue
Tronchet, au coin de la place de la Madeleine, ils virent tout
a coup entrer Debussy et sa femme. Ils les connaissaient de
vue, pour les apercevoir de loin aux répétitions des Concerts
Colonne. Profitant d’'un moment d’inattention, le petit
Francis put toucher la coiffe du chapeau de Debussy, posé sur
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un fauteuil. « Si j’avais osé, je Paurais embrassée » dit-il, en
racontant cet acte de dévotion.

Dans les années qui suivirent, il fit une autre et frappante
découverte, celle de 'ceuvre de Stravinski, L’Oiseau de feu,
puis Petrouchka et enfin Le Sacre du printemps.

Le petit Francis s’essaie a la composition : des préludes
pour piano, d’« une incroyable complexité » sous I'influence
de Debussy. Un certain Processionnal pour la crémation
d’un mandarin, visiblement inspiré du Rossignol de Stravinski.

M™ Poulenc aurait souhaité que son fils entrat au
Conservatoire, mais M. Emile Poulenc, en bon industriel,
insista pour qu’il continue ses études classiques et, la guerre
ayant éclaté pendant qu’il passait ses premiers examens, il dut
bientdt endosser I'uniforme. Il est permis de regretter qu’une
certaine base de formation musicale lui ait toujours manqué.
Comme compositeur, il était un autodidacte. La guerre finie,
il était en effet trop tard pour qu’il entre au Conservatoire
et ce n’est que de 1921 a 1924 que, ayant voulu approfondir
ses connaissances techniques, il travailla sous la direction
de Charles Koechlin, qui fut d’ailleurs pour lui un maitre
excellent et clairvoyant.

Heureusement, des qu’il eut quatorze ans, Francis fut
confié au pianiste Ricardo Vifies, artiste et homme admi-
rable, le seul grand virtuose qui, a ’époque, jouat Debussy,
Ravel, Falla. L’écrivain Léon-Paul Fargue, qui le connaissait
intimement, a écrit: « Trois mots semblaient exclus a tout
jamais de son cceur et de son vocabulaire; trois vilains mots
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qui n’avaient méme pas de sens pour lui: intrigue, arri-
visme, concession. » Et voici comment Francis décrit son
cher Vines : « C’était un homme exquis, un étrange hidalgo
avec de grandes moustaches, coiffé d’'un sombrero marron
du plus pur style barcelonais, chaussé de fines bottines a bou-
tons, dont il me harcelait le tibia lorsque je changeais mal les
pédales, facteur essentiel de la musique moderne, personne ne
I'enseignait mieux que lui. Il arrivait a jouer clair dans un flot
de pédales! Et quelle science du staccato opposé a un legato
absolu! » Clest 'enseignement de Vifes qui a fait de Poulenc
le remarquable pianiste qu’il est devenu. Mais quand celui-ci
répétait sans cesse : « Je lui dois tout! » il voulait dire aussi
qu’il lui devait son premier envol musical.

Car non seulement Vifies a été 'excellent interprete de ses
premieres ceuvres pour piano, mais c’est par lui qu’il a connu
deux artistes : Erik Satie et Georges Auric, qui, a des titres
divers, ont eu une influence primordiale sur les débuts de sa
carriere de compositeur, et c’est par eux qu’il connut les autres
musiciens de son époque et de sa génération, notamment
ceux qui, avec lui, ont formé ce qu’on a appelé le « groupe
des Six » : Darius Milhaud, Arthur Honegger, Georges Auric,
Louis Durey et Germaine Tailleferre.

Ce groupe a été baptisé ainsi par le critique Henri Collet
simplement parce que leurs ceuvres étaient exécutées dans
les mémes concerts, ceux, entre autres, organisés par Félix
Delgrange a Lyre et Palette et par Jane Bathori au Vieux-
Colombier. Cette derniere, chanteuse merveilleusement
musicienne, a été une ardente propagandiste de la musique
nouvelle. Elle fut la premiere interprete de Debussy, Ravel,
Roussel, Satie et bien d’autres encore. Elle chantait leurs
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ceuvres en s’accompagnant admirablement au piano. C’est
grace a elle que les premieres ceuvres de Poulenc ont été
jouées et qu’elles eurent, d’emblée, un étonnant succes : La
Rhapsodie neégre, les Mouvements perpétuels, etc.

Mais le groupe des Six n’a en aucune facon été une
« école » ou un « mouvement ». Les six musiciens qui le
composaient étaient simplement un groupe d’amis et ils le
sont toujours restés. Tout au plus peut-on dire qu’ils réa-
gissaient tous contre la « musique qui s’écoute la téte dans
les mains », contre les « nuées wagnériennes », contre les
« brouillards debussystes ». Leur porte-parole, leur « chro-
niqueur poétique », bien plus que leur théoricien, fut Jean
Cocteau, notamment dans I’éphémere manifeste que fut Le
Coq et I’Arlequin qui défendait 'esthétique d’Erik Satie. Mais
si Poulenc, dans ses toutes premieres ceuvres, fut profondé-
ment influencé par cette esthétique, les goits et les tendances
musicales des six musiciens demeurerent bien différents.
Leur réaction commune, a I’époque, fut cependant salutaire,
puisque, par la suite, elle permit a chacun d’eux de prendre sa
propre personnalité.

On peut s’étonner d’une réaction antidebussyste de la part
de Poulenc. Il est tres net a ce sujet : « En dépit d’une crise
antidebussyste par autodéfense a ’époque ou j’ai connu Satie,
en 1917, Debussy est toujours resté le musicien que je préfere
apres Mozart. Je ne peux me passer de sa musique. C’est mon
oxygene. D’ailleurs la réaction des Six était dirigée contre le
debussysme, et non contre Debussy. Il faut toujours renier,
pour un temps, a vingt ans, ce qu’on a idolatré, de peur de se
couvrir de lierre. »
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Depuis son enfance, Francis était lié d’amitié avec une
jeune fille d’une intelligence et d’une culture exceptionnelle :
Raymonde Linossier, qui malheureusement devait disparaitre
tres jeune. Elle fut le « véritable ferment intellectuel de son
adolescence » et son initiatrice en littérature. Avec elle, il fré-
quenta la célebre librairie de la rue de ’Odéon : Aux Amis
des Livres, tenue par Adrienne Monnier. Tous ceux qui
devaient compter dans la littérature de 'entre-deux guerres,
écrivains et poetes, y venaient bavarder et lirent leurs ceuvres.
Cest ainsi que Francis connut Paul Valéry, André Gide, Paul
Claudel, Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue, André Breton,
Louis Aragon, Paul Eluard, d’autres encore et ces trois éton-
nantes personnalités féminines américaines : Sylvia Beach,
Gertrude Stein et Alice Toklas, qui ameneérent James Joyce.

Par ces milieux musicaux et littéraires, Francis connut aussi
des peintres, tels que Picasso, Juan Gris, Braque, Modigliani,
Derain, Marie Laurencin. C’est a cette derniere qu’il devait
bientdt étre associé pour écrire sa premiere ceuvre pour grand
orchestre.

En effet, un événement trés important allait survenir.
Alors qu’il continuait a composer des ceuvres de musique
de chambre (et celles de cette époque n’ajoutent pas grand-
chose a sa gloire), il était déja assez célebre pour que le grand
découvreur que fut Serge de Diaghilev lui commanda un
ballet. Il est sans doute inutile de rappeler ici que les Ballets
russes de Serge de Diaghilev ont eu une influence détermi-
nante sur I'évolution de la musique moderne. Cet animateur
de flair et de génie sut y grouper tout ce qui présentait une
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valeur novatrice en fait de musiciens et de peintres. Diaghilev
associa donc Poulenc avec Marie Laurencin, en lui suggérant
d’écrire « une sorte de Sylphides moderne » et Poulenc en fit
« des sortes de Fétes galantes 1923, ou Pon pouvait, comme
dans certains tableaux de Watteau, ou ne rien voir ou ima-
giner le pire ». Le titre francais de ce ballet, Les Biches, joue sur
le double sens de ce mot, mais, en anglais, The House Party,
est peut étre non moins équivoque. Quoi qu’il en soit, la créa-
tion a Monte-Carlo, comme la premiére a Paris, furent de tres
grands succes.

Je viens de citer des noms prestigieux de musiciens, d’écri-
vains, de peintres, de directeur de ballet. Il faut, en effet, essayer
de se rendre compte a quel point il pouvait étre grisant, pour
un jeune garcon que rien ne préparait a cela, de se trouver
tout a coup mélé, grace au succes de ses premieres ceuvres, a la
plus excitante période de création artistique. Car il est difficile
d’imaginer, de nos jours, apres une guerre qui a laissé le monde
plus perturbé que jamais, ce qu’a pu étre I'éclatement de la joie
de vivre qui, pendant les trop breves années 1920, a suivi la
Premiére Guerre mondiale. On se figurait, apres cette guerre
longue, atroce et effroyablement meurtriere, que le monde allait
enfin connaitre une paix perpétuelle. L’extraordinaire euphorie,
la prodigieuse vitalité artistique de Paris a cette époque qui
permettait toutes les audaces, est donc restée pour Poulenc,
I'age d’or, et Monte-Carlo la « campagne » idéale! Ses gotts
artistiques et musicaux en ont été marqués pour toujours et sa
création en est restée longtemps influencée.
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Je citerai dans cette veine : Aubade, concerto chorégraphique
(1920), les Chansons gaillardes (1926), Le Bal masqué, cantate
profane sur des poemes de Max Jacob (1932); beaucoup plus
tard : Les Mamelles de Tirésias, opéra-bouffe sur la piece sur-
réaliste de Guillaume Apollinaire (1944); et méme, moins de
deux ans avant sa mort : La Dame de Monte-Carlo, monologue
pour soprano et orchestre, sur un texte de Jean Cocteau (1961).
(Euvre bien faible que Poulenc n’aurait certainement pas écrite
s’il n’avait toujours eu la nostalgie de sa jeunesse éblouie et
comblée, si bien incarnée pour lui par Monte-Carlo.

Dans ses entretiens avec Stéphane Audel, Poulenc dit : « Les
trois grandes rencontres de ma vie, celles qui ont influencé
profondément mon art, sont celles de Wanda Landowska, de
Pierre Bernac et de Paul Eluard. »

La rencontre avec la grande claveciniste eut lieu en 1923,
chez la princesse Edmond de Polignac. Née Winnaretta Singer,
elle était américaine et la fortune que lui avaient apportée les
machines a coudre lui permit d’étre une mécene généreuse et
éclairée, puisqu’elle commanda des ceuvres a Debussy, Fauré,
Ravel, Stravinski, et a Poulenc lui-méme (le concerto a deux
pianos [1932] et le concerto pour orgue [1938]) ainsi qu’a
Manuel de Falla. C’est a la premiere exécution d’El Retablo de
Maese Pedro qui avait lieu dans son salon, sous la direction du
compositeur, que Ricardo Vifes présenta Poulenc a Wanda
Landowska, qui tenait la partie de clavecin. « J’ai eu pour
elle autant de respect artistique que d’humaine tendresse, dit
Poulenc. Cest elle qui m’a donné la clé de 'ceuvre de clavecin
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de Bach. C’est elle qui m’a appris tout ce que je sais des clave-
cinistes francais. » Elle lui demanda de lui écrire un concerto
et ce fut le Concert champétre (1928).

Je parlerai de la rencontre avec Paul Eluard au début du cha-
pitre consacré aux mélodies inspirées par ses poemes et je dois
en venir a la rencontre Poulenc-Bernac. Cest en 1926, alors
que j’étais un jeune chanteur, fort peu connu, qu’un jour, au
téléphone, j’entendis une voix assez nasillarde qui me disait étre
celle de Francis Poulenc et me demandait de chanter, quelque
temps apres, la premiere audition d’une série de mélodies qu’il
venait de composer, et qui s’appelait Chansons gaillardes, au
cours d’un concert consacré a ses ceuvres et a celles de Georges
Auric. Concert qui attira beaucoup de monde et fut un éton-
nant succes. Par la suite mes relations avec Poulenc s’espacerent.
Nous nous rencontrions seulement parfois dans les milieux
musicaux parisiens, sans avoir 'occasion de collaborer. Les cir-
constances de notre rencontre définitive sont peut-étre assez
cocasses pour valoir la peine d’étre racontées.

C’est seulement au printemps de 1934 que, nous retrou-
vant dans le salon d’'une amie commune (qui était la sceur
d’Edmond Rostand), ou javais chanté des mélodies de
Debussy, Francis me dit qu’il aimerait bien, lui aussi, m’ac-
compagner sur ces mémes mélodies et sur ses propres mélo-
dies. Je lui répondis que ce serait avec joie, mais que pour le
moment je partais passer ’été a Salzbourg pour travailler mon
répertoire de lieder avec mon cher vieux maitre Rheinhold
von Warlich, et que nous en reparlerions a 'automne. Mais
le sort en avait décidé autrement.

A Salzbourg cet été-1a, il y avait une dame américaine qui
avait loué une superbe maison donnant sur le jardin Mirabell :
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elle était fort riche et pour le moins originale. Quand on venait
la voir, on la trouvait dans son lit et elle vous mettait en joue
avec une carabine d’enfant. Cette dame eut I'idée, au cours
du festival, d’organiser une soirée consacrée a la musique de
Debussy et elle me demanda d’y chanter. Or, coincidence, le
journal Le Figaro demanda a Poulenc de faire un reportage sur
le Festival de Salzbourg. Sachant qu’il allait arriver, je lui laissai
un mot a son hotel pour lui demander de m’accompagner.
Etrange soirée que cette soirée Debussy... Il y avait d’abord
un concert d’orchestre au Mozarteum, dirigé par un jeune
chef auquel on s’accordait a prédire un brillant avenir :
Herbert von Karajan. Le public sortait ensuite dans le jardin
Mirabell, ol, dans le théatre de verdure, le Ballet de I'Opéra
de Vienne dansait L’Aprés-midi d’un faune (il est amu-
sant de remarquer que la chorégraphie était de Margherita
Wallmann, qui, vingt-trois ans plus tard, devait faire la pre-
miere mise en sceéne de I'opéra de Poulenc Dialogues des car-
mélites pour la création a la Scala de Milan). On traversait
alors le jardin, on franchissait un haut mur par un escalier de
bois que la dame américaine avait fait construire et on atter-
rissait dans le jardin de sa maison. La, sous un grand tilleul, il
y avait un piano. Et c’est la que, sur le coup de minuit, nous
avons donné avec Francis Poulenc un concert qui devait étre
le premier d’une longue série. Car notre accord musical fut
tel que nous décidames de créer une équipe qui se consacre-
rait a l'interprétation du répertoire vocal de concert, avec le
méme souci de perfection et d’ensemble que 'on trouve dans
certaines équipes de sonates pour instrument et piano. Des ce
moment commenga notre amicale collaboration avec Francis
Poulenc. Nous avions tous deux trente-cinq ans, car par un
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curieux hasard, nous avions seulement cinq jours de diffé-
rence d’4ge. Cette collaboration devait durer vingt-cinq ans,
jusqu’a ce que, a mon soixantieme anniversaire, je décide de
me retirer de I'estrade de concert.

Notre association devait naturellement inciter Poulenc a
écrire des mélodies, car il nous en fallait toujours de nouvelles,
pour renouveler la partie « Poulenc » de nos programmes. C’est
ainsi que nous avons créé ensemble environ 90 de ses mélo-
dies, spécialement écrites pour nos récitals. Mais Poulenc dit
aussi que c’est en accompagnant Schubert, Schumann, Fauré,
Debussy, Ravel, etc., qu’il a appris son métier de mélodiste.
Enfin, Cest pour le premier concert a Paris de notre association
qu’il entreprit de mettre en musique la poésie d’Eluard. Il vou-
lait trouver pour moi un style plus profond, plus grave, et il put
s’écrier plus tard : « Enfin j’avais trouvé un poete lyrique, un
poete de P'amour, qu’il s’agisse de 'amour humain ou de celui
de la liberté. »

Durant les premieres années de notre association, nous
passions, Francis et moi, nos vacances d’été ensemble pour
préparer les ceuvres que nous voulions mettre a nos pro-
grammes de la saison suivante. Ces périodes de retraite lui
donnaient aussi le calme studieux favorable a sa composition.
Nous choisissions de belles régions du centre de la France qui
étaient, a I'’époque, encore ignorées des touristes, le Morvan
ou la Correze. Clest ainsi qu’en 1936 nous nous trouvions a
Uzerche... Mais ici, je veux laisser Francis évoquer lui-méme,
dans ses entretiens avec Claude Rostand, cette date importante
pour son évolution spirituelle et artistique : « Je suis religieux
par instinct profond et par atavisme. Autant je me sens inca-
pable d’une conviction politique ardente, autant il me semble
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tout naturel de croire et de pratiquer. Je suis catholique. C’est
ma plus grande liberté. Cependant la douce indifférence de
ma famille maternelle m’a, tout naturellement, conduit a une
longue crise d’oubli religieux. De 1920 a 1935, je me suis, je
I'avoue, fort peu soucié des choses de la foi.

« En 1936, date capitale dans ma vie et dans ma carriere,
profitant d’un séjour de travail avec Yvonne Gouverné et
Bernac a Uzerche, je demandai a ce dernier de me conduire
en auto a Rocamadour, dont j’avais treés souvent entendu
parler par mon pere. Ce pelerinage est en effet tout proche de
I’Aveyron.

« Je venais, quelques jours avant, d’apprendre la mort tra-
gique de mon collegue Pierre-Octave Ferroud. La décollation
atroce de ce musicien si plein de force m’avait frappé de stu-
peur. Songeant au peu de poids de notre enveloppe humaine, la
vie spirituelle m’attirait a nouveau.

« Rocamadour acheva de me ramener a la foi de mon
enfance. Ce sanctuaire, stirement le plus vieux de France,
avait tout pour me subjuguer. Accroché en plein soleil dans
une vertigineuse anfractuosité de rocher, Rocamadour est un
lieu de paix extraordinaire, qu'accentue encore le nombre tres
limité de touristes.

« Précédée d’une cour, toute rose de lauriers en caisse, une
bien modeste chapelle, construite a moitié dans le roc, abrite
une statue miraculeuse de la Vierge, sculptée, selon la tradi-
tion, dans du bois noir par saint Amadour, le petit Zachée de
I’Evangile, qui dut grimper dans un arbre pour apercevoir le
Christ.

« Le soir méme de cette visite a Rocamadour, je commencai
mes Litanies a la Vierge noire pour voix de femmes et orgue.



30 FRANCIS POULENC ET SES MELODIES

Dans cette ceuvre, j’ai essayé de rendre le coté “dévotion pay-
sanne” qui m’avait si fort frappé dans ce haut lieu. »

Un autre artiste coexiste maintenant en Poulenc, qui, sans
renier le premier, se développera parallelement et assumera
son atavisme paternel. Il parlera le méme langage musical,
mais atteindra 'authentique grandeur. Dans cet esprit il faut
citer naturellement d’abord son abondante ceuvre religieuse :
cheeurs a cappella (Messe, motets, laudes, prieres) ou cheeurs
avec orchestre (Stabat mater, Gloria, Répons des ténébres).
Mais il faut également citer des ceuvres aussi différentes, dans
la gravité de leur inspiration, que le cycle de mélodies Tel jour
telle nuit (1937), le Concerto pour orgue et instruments a cordes
(1938), la Sonate pour deux pianos (1952), 'opéra Dialogues
des carmélites (1953-1956) sur la piece de Bernanos, et méme
La Voix humaine (1958), scéne lyrique sur le texte de Jean
Cocteau.

J’ai dit que vers 'année 1920 Poulenc avait écrit des sonates
pour instruments a vent, qui n’ajoutent pas grand-chose a
sa gloire. Mais cependant, en 1926, il composa un Trio pour
piano, hautbois et basson qui est sa premieére ceuvre de véri-
table musique de chambre et qui n’a rien perdu de ses qualités
de spontanéité, de fraicheur et d’invention. Un Sextuor pour
instruments a vent et piano date de 1932. Dans les années 1940,
il écrivit deux sonates pour violon et piano et pour violon-
celle et piano. Mais, de son propre aveu, il se sentait moins
a Paise avec les instruments a cordes, et en 1957 et 1962, il
revint aux instruments a vent, avec trois sonates : pour fltte et
piano, clarinette et piano, et hautbois et piano. Cette derniere
ceuvre se termine par une noble et émouvante Déploration
qui devait étre 'adieu de Francis Poulenc a la musique. II est
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mort a Paris, le 30 janvier 1963, d’une fagon soudaine et inat-
tendue, ne laissant aucune ceuvre inachevée.

Pour tous ceux qui l'ont un tant soit peu connu, Francis
Poulenc était un personnage inoubliable. Rien que son aspect
physique était assez frappant. Paul Guth le comparait au Gilles
de Watteau avec ses bras pendants. Il était grand et lourd,
avec une étrange démarche, les pieds en dehors. Le plus sou-
vent un manteau flottait autour de lui, car il était frileux et
voyageait toujours avec un grand luxe de lainages, de chéles,
de couvertures. Sa grande figure aux traits forts, au gros nez,
aux vastes oreilles, n’était pas belle. Ses yeux bruns étaient
plutdt petits et un peu tombants. Mais il faudrait pouvoir
dire leur douceur, et leur intelligence. Ses mains étaient tres
particulieres : grandes, charnues, avec des doigts comme des
petits boudins, dont toute sa vie il a rongé les ongles. Mains
étonnamment expressives, qu’il tenait le plus souvent non
pas droites normalement, mais tournées vers 'extérieur avec
les doigts écartés. Il s’en servait beaucoup en parlant, pliant
les poignets et les tenant raides. C’étaient des mains de pia-
niste extraordinaires. Il avait comme un petit coussin au bout
de chaque doigt et frappait facilement la dixieme. On peut
désespérer d’entendre jamais plus interpréter sa musique avec
une telle sonorité, ou moelleusement ronde ou violemment
percutante.

Si son aspect physique était assez surprenant, c’est surtout
son extraordinaire « présence » qui rendait Poulenc inou-
bliable. II était de ces étres d’exception dont la personnalité
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était si forte, qu’elle a marqué d’une fagon indélébile ceux qui
l'ont approché; un de ceux qui, lorsqu’ils nous ont quittés,
semblent toujours nous accompagner dans la vie, tant leur
présence demeure intense. Au soir d’une longue existence,
j’en ai connu peu cependant qui, comme Francis Poulenc,
restent si intensément présent. Il me semble toujours que, s’il
ouvrait soudainement la porte, je n’en serais pas surpris. Il
est frappant de constater que chaque fois que ses amis se ren-
contrent, méme actuellement quinze ans apres sa mort, leur
conversation revient toujours involontairement et inévitable-
ment a lui et qu’il semble toujours étre parmi eux.

Et cependant il est bien difficile de 'évoquer en quelques
pages, tant sa personnalité était complexe et souvent méme
contradictoire. Un surprenant mélange de gaieté et de mélan-
colie, de profondeur et de futilité, de trivialité et de noblesse.
En tout cas, il n’était jamais indifférent. Il pouvait étre le type
méme du bon vivant, aimant la vie et tout ce qu’elle peut
apporter d’agréable, mais il pouvait aussi sombrer dans de
sérieuses crises de dépression. Son humeur pouvait varier
d’un jour a Pautre et méme d’un instant a Pautre, car il était
extrémement sensible et émotif. Il était au fond un inquiet.
Comme beaucoup d’artistes, il était égocentrique, mais il était
désintéressé et généreux. Il avait un coté « enfant gaté », mais
on le lui pardonnait volontiers, car il était d’'une grande et
authentique bonté. Il était 'homme le plus naturel, le plus
simple, le plus direct et le moins vaniteux qu’on puisse ima-
giner. Personne n’était d’abord plus facile, car il était natu-
rellement cordial. Il était spécialement gentil avec les gens
simples. Avec sa grande intelligence et sa culture, il savait par-
faitement se mettre de plain-pied avec eux. En tout cas, dans



FRANCIS POULENC ET SES MELODIES 33

tous les milieux sociaux, il a connu de nombreuses et fideles
affections.

Si son humeur était changeante, je ne I’ai jamais vu s’em-
porter ou se mettre en colere. Et n’est-il pas admirable de
pouvoir dire que, en plus de vingt-cinq ans d’amitié, de col-
laboration et de longs voyages ensemble (ce qui peut étre
une épreuve!) nous n’avons jamais eu, Francis et moi, je ne
dis méme pas une dispute, mais un désaccord sérieux ou un
heurt de caractere.

N’ayant jamais eu de soucis financiers, il a toujours pu
organiser sa vie a sa guise. Attiré en Touraine par une chere
vieille amie, qu’il appelait « tante Liénard » quoiqu’elle ne ftt
en rien sa parente, il acheta, lorsqu’il avait vingt-neuf ans, une
belle maison du xvir© siecle a Noizay, prés d’Amboise et de
Vouvray. Il 'arrangea avec un gott parfait et trées personnel,
avec des meubles et des objets qui, sans étre d’'un tres grand
prix, étaient beaux et admirablement mis en valeur. Cette
maison était parfaitement confortable et agréable a vivre. Il
avait aussi dessiné lui-méme les jardins a la francaise en ter-
rasse sur la vallée de la Loire.

Ceci a pu faire dire quelquefois que Poulenc était un musi-
cien tourangeau, mais il s’en défendait violemment, ne trou-
vant ses racines que dans son Aveyron paternel et surtout son
Paris maternel.

Lorsqu’il était dans cette belle demeure, il ne faisait jamais
un pas dans la campagne, car, selon lui, cela le déprimait.
En réalité il détestait la campagne. Il était un vrai citadin, ou
plutdt un vrai Parisien. « Paris me distrait de moi-méme,
disait-il, et c’est la, dans un sens, un de ses bienfaits; il y a
tant de jours ou je ne m’aime pas! Clest aussi le seul lieu au
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monde ot je puisse supporter un grand chagrin, ’angoisse, la
mélancolie. Je n’ai qu’a aller me promener dans les quartiers
que jaime et la vie me semble tout a coup plus légere. » Je le
ramenais, un jour, de Touraine a son appartement parisien,
quand il s’écria en voyant le jardin du Luxembourg : « Voila
la seule campagne que jaime! » Cet appartement, qu’il avait
voulu petit, se trouvait au dernier étage d’'une maison au
5 de la rue de Médicis et dominait en effet le beau jardin du
Luxembourg. La aussi, il avait su créer un cadre beau, confor-
table et bien marqué par sa personnalité. En ameublement,
ses couleurs favorites étaient le rouge, 'orangé, le marron.

Ces deux domiciles étaient toujours admirablement en
ordre : ses importantes bibliotheques musicales et littéraires,
de méme que sa discotheque, toujours impeccablement ran-
gées et ses papiers classés, ses bouquets faits de ses mains, car
il adorait les fleurs. Pourtant il détestait s’occuper des choses
matérielles et était d’'une maladresse incroyable.

De méme, le fin gourmet qu’il était aurait été incapable de
cuire un ceuf. Il se mettait au régime, car il craignait toujours
pour son foie, ce qui est d’ailleurs typiquement francais et
amuse les étrangers. « N’est-ce pas il n’y a ni ceuf ni créme
dans ce gateau? Mais non, monsieur. » Le gateau en était
bourré, et il en mangeait abondamment, sans étre malade.

Quoiqu’il ait beaucoup voyagé dans sa vie, il n’aimait
pas les voyages. Sauf ceux aux Etats-Unis, qui curieusement
I’amusaient toujours. Il est vrai qu’il y avait de grands succes
et qu’il savait que c’était le pays du monde ol 'on aimait le
mieux sa musique. Mais dans les voyages lointains, il se sentait
vite dépaysé. Une tournée en Egypte me ravissait par la beauté
de ce que nous voyions, mais ¢’était trop d’exotisme pour lui



FRANCIS POULENC ET SES MELODIES 35

qui serait volontiers resté dans sa chambre au lieu de visiter la
Vallée des Rois ou les temples de Lougsor ou de Karnak.

Francis ne vivait finalement qu’assez peu dans ses deux
domiciles tourangeau et parisien. Il ne composait pratique-
ment jamais a Paris. C’est pour cela d’ailleurs qu’il avait
acheté sa maison de Touraine. Il s’y levait toujours de tres
bonne heure et, aprés une tasse de thé, des biscottes et de la
confiture, il se mettait au travail jusqu’a ’heure du déjeuner.
Il ne composait jamais I'apres-midi ou le soir.

« Il y a toute une partie de ma musique, dit-il, que je trouve
en promenade, un peu n’importe otl. Mais j’ai besoin ensuite
d’entendre ce que j’ai imaginé. Clest alors que le piano inter-
vient. Il y a aussi ce que je trouve directement au piano, les
doigts étant ces devins dont parle Stravinski. » Il ajoute :
« L’histoire de Stravinski et de Rimski-Korsakov m’a consolé
une fois pour toutes. Stravinski regrettait de se servir beaucoup
du piano. Rimski lui dit: “Il y a de grands musiciens comme
Wagner qui écrivent sans piano, d’autres comme Moussorgski
qui se servent du piano. Vous serez de ceux-la, voila tout!” »

A Paris, il ne pouvait jamais trouver son rythme de travail,
il y était trop dérangé par le téléphone, y menait une vie trop
dispersée, y connaissait trop de monde et, naturellement,
sortait tous les soirs, au concert, au théatre, chez des amis.
Il n’aurait pas supporté une soirée tout seul chez lui. Car le
grand nerveux qu’il était avait deux craintes : la solitude et
I'ennui.

Surtout pendant les dernieres années de sa vie, il faisait de
longs séjours a ’hotel, en Suisse ou sur la Cote d’Azur. 1l se
faisait apporter un piano dans sa chambre et 12 il travaillait et
composait tres bien. Car il sentait que s’il avait des difficultés
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avec son travail ou avec lui-méme... il pouvait descendre et
avoir du mouvement autour de lui et des contacts avec des
étres nouveaux. Car il était tres sociable.

Fuyant ainsi la solitude, il ne fuyait pas toujours 'ennui.
Car s’il pouvait avoir une « présence » extraordinaire et
concentrer sur lui, pendant une soirée entiere, toute l'atten-
tion d’une assemblée, il pouvait aussi avoir une « absence »
extraordinaire, et les paroles qu’on lui adressait alors sem-
blaient ne méme pas atteindre son oreille. Je I’ai souvent vu
succomber a I’ennui au milieu d’une assemblée, méme réunie
en son honneur (jallais dire surtout dans ce cas-1a!). Il ne
faisait pas le moindre effort pour garder, au moins, bonne
contenance. Dans les nombreuses réceptions qu'implique,
hélas ! la vie de tournées de concerts, surtout a étranger, je
me suis souvent trouvé de ce fait dans des situations difficiles!
En fait, il faut 'avouer, il n’a jamais su se contraindre pour
rien, et il était le caprice méme.

Je pourrais citer maints traits qui le confirment. En voici
deux, assez typiques et amusants.

Ayant un jour invité a déjeuner, dans sa maison de
Touraine, les notabilités locales : le préfet, le maire, etc., il
disparut apres le déjeuner. L’ami qui habitait avec lui (car
par crainte de la solitude il avait toujours une amie ou un
ami a demeure) s’inquiéta au bout d’'un moment et se mit a
sa recherche. Il finit par le découvrir mollement assoupi sur
sa terrasse. « Je m’ennuyais trop, dit-il, tu recois tres bien.
Continue. »

Une année ot1 nous donnions un de nos récitals au Festival
d’Edimbourg, on avait organisé une sorte de « semaine
francaise ». Il y avait une exposition Claude Monet, a la
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Royal Scottish Academy, plusieurs musiciens francais parti-
cipaient aux concerts et la compagnie de Madeleine Renaud
et de Jean-Louis Barrault donnait des représentations.
L’ambassadeur de France était venu a Edimbourg pour
Ioccasion. Apres notre concert il y avait une grande soirée
officielle organisée par le lord-maire a la Royal Scottish
Academy. Apres avoir serré la main des personnalités offi-
cielles et trouvant Pexposition Monet mal accrochée et
mal éclairée, Francis me dit: « Je m’en vais. » « Mais, c’est
impossible cette réception est en notre honneur. » Il partit
cependant... Mais quand trois quarts d’heure plus tard je
partis moi-méme, je le trouvai dans le vestiaire, son man-
teau enfilé et son chapeau sur la téte. Il n’avait pas eu le cou-
rage de prendre un taxi tout seul pour rentrer a ’hotel.

C’est encore sa crainte de 'ennui qui lui faisait redouter
tout ce qui pouvait ressembler a une manifestation officielle.
I1 était bien décidé a ne jamais poser sa candidature a I'Institut
de France. Et pourtant il avait été enchanté et flatté d’aller a
Oxford pour recevoir, en méme temps que Chostakovitch, le
diplome de docteur honoris causa de I'université. Et il était tres
heureux d’avoir été élu membre de la League of Composers de
New York.

Ayant montré a quel point Francis pouvait étre sensible,
vulnérable et aisément porté a angoisse et a la mélancolie,
je ne voudrais pas donner de lui une fausse impression, car
s’il a eu a subir plusieurs fois de terribles périodes de dépres-
sion nerveuse, sa nature était foncierement gaie et heureuse.
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Il aimait rire et lui-méme pouvait étre désopilant. S’il était
détendu, avec de vrais amis, et s’il était en verve, alors sa
conversation pouvait étre vraiment éblouissante : la plus bril-
lante, la plus originale, la plus intéressante, la plus divertis-
sante qu’on puisse imaginer. On aurait voulu pouvoir noter
tant de propos d’une intelligence, d’'une acuité et d’'une dro-
lerie irrésistible. Les sujets de conversation et les mots les plus
crus ne Peffrayaient pas.

Avait-il a parler en public? Il détestait préparer ce qu’il allait
dire. 1l se fiait a sa facilité et il pouvait étre le plus éblouissant
des improvisateurs.

I1 avait un merveilleux sens de '’humour et beaucoup
d’esprit. Mais, ce qui est rare, cet esprit ne s’exercait jamais
aux dépens des autres, car il ne disait jamais de mal de per-
sonne. La méchanceté, ou méme la rosserie, lui était tout a fait
étrangere.

Francis avait de nombreux amis et le culte de 'amitié, le
besoin d’échange et de confidence. Aussi la correspondance
tenait-elle une grande place dans sa vie. Il écrivait avec une
rapidité et une facilité déconcertantes. Son style était vivant,
personnel, imprévu, spontané comme sa conversation. Les
nombreuses citations que je donne dans ce livre permettent
sans doute d’en avoir une idée.

Certes, il ne fallait lui parler ni de philosophie ni de poli-
tique, mais s’agissait-il de musique, naturellement, ou de lit-
térature et surtout de peinture, alors ses points de vue si per-
sonnels, il savait les exprimer avec une verve, une spontanéité,
une verdeur, qui n’étaient qu’a lui. Il disait qu’il aimait autant
la peinture que la musique, et lui, qui n’avait pas du tout une
bonne mémoire musicale, avait une mémoire visuelle et sur-
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tout picturale infaillible. J’en ai fait plusieurs fois I'expérience.
Au cours de nos tournées nous avons pu visiter ensemble bien
des musées et parmi les plus beaux du monde. Je me souviens
qu’a la Phillips Collection a Washington il m’a dit : « Voyez-
vous, le vert de la robe de ce personnage est exactement celui
du soldat qui tient la lance dans le Mantegna de San Zeno
a Vérone. » Et je pouvais le croire. N’a-t-il pas dit a Claude
Rostand : « Je pourrais réassortir de mémoire tel velours de
L’Enseigne de Gersaint de Watteau. » Et comme il lui était
demandé s’il y avait pour lui un Mozart de la peinture, il eut
cette jolie réponse : « Non, car il n’y a qu'un Mozart, comme il
n’y a quun Dieu... Mais il y a en peinture beaucoup de saints
que je vénere : Titien, le Tintoret, Bellini, Raphaél, Zurbaran,
Goya, Chardin, Watteau, David, Corot, Degas, Cézanne, etc.,
et parmi les peintres du xx° siecle : Matisse, Picasso, Braque,
Bonnard, Paul Klee. » Et il comparait souvent la peinture de
Dutfy a sa musique.

I y avait aussi des peintres qu’il admirait mais qu’il n’ai-
mait pas : le Greco, Van Gogh, Gauguin.

En musique, Poulenc pouvait aussi admirer sans aimer.
Cétait le cas de Bach, pour lequel il avait une « vénération
indifférente », de Wagner, apres avoir entendu sa musique,
il avait besoin de « se décrasser I'esprit et les oreilles » en
écoutant du Mozart; de Brahms, « qui avait les défauts de
Schumann, sans avoir son génie. Certes il avait le sien, mais
C’est un génie qui me laisse totalement indifférent » ; de Fauré,
pour lequel il avouait une « allergie », exceptant néanmoins
les mélodies et certains passages de Pénélope; de Roussel, dont
il n’aimait « ni le sens harmonique ni la couleur orchestrale. »

Tous ces aveux, c’est encore a Claude Rostand qu’ils étaient
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faits. Il lui confiait aussi : « C’est Debussy sans doute qui m’a
éveillé a la musique, mais c’est Stravinski qui m’a ensuite
servi de guide. Sur le plan harmonique je dois aussi a Ravel,
énormément encore a Satie, mais plus esthétiquement que
musicalement. Et Chabrier est mon grand-pere! » Je voudrais
citer aussi la belle dédicace des Dialogues des carmélites : « A la
mémoire de ma mere, qui m’a révélé la musique, de Claude
Debussy, qui m’a donné le gotit d’en écrire, de Claudio
Monteverdi, Giuseppe Verdi, Modest Moussorgski qui m’ont
ici servi de modeles. » Francis écrit aussi : « Je ne minimi-
serai jamais ces influences, ne désirant pas étre né de pere
inconnu. » Comme Claude Rostand lui demandait de citer
d’autres musiciens du xx° siecle qu’il aimait, il ajouta '« admi-
rable » Falla, Ravel, Prokofiev, Barték, en qui il admire « un
prodigieux inventeur de formes », Richard Strauss, certaines
ceuvres de Hindemith « au lyrisme a la fois lourd et agile
comme du mercure ». Et interrogé sur I’école viennoise, il cita
certaines ceuvres de Schoenberg, Alban Berg, « dont le métier
fabuleux ne manque jamais d’humanité », Webern, qui le
“ravissait en tant que Mallarmé de la musique”. « Seulement
voila : je me sens moins a l'aise avec eux qu’avec les autres.
C’est plus cérémonieusement que je les aborde. Trop de res-
pect empéche I'intimité! »

Les quelques traits que j’ai cités, les souvenirs que j’ai évo-
qués et mes propres remarques sont bien impuissants a cerner
un étre dont les facettes étaient si diverses et les humeurs si
changeantes. C’est sans doute en écoutant sa musique et en
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la travaillant qu’on pourra le plus profondément découvrir
I’homme qu’il était. Il le disait lui-méme : « Ma musique est
mon portrait. » On ne peut dissocier ’homme de son ceuvre.

Francis, dans son style imprévu, écrit: « A une dame du
Kamtchatka qui m’écrirait pour me demander comment je
suis fait, jenverrais mon portrait au piano par Cocteau, mon
portrait par Bérard, le Bal masqué et les Motets pour un temps
de pénitence. Je crois qu’elle se ferait ainsi une idée treés exacte
de Poulenc-Janus. » Il conseille ainsi de regarder deux de ses
portraits, qui lui semblent le mieux représenter son person-
nage, et aussi d’écouter deux de ses ceuvres, qui décelent le
mieux sa double personnalité musicale : son coté « voyou » et
son coté « moine », comme dit Claude Rostand.

Je crois qu’il y a peu de compositeurs dont la musique
reflete aussi fidelement la personnalité. Sa musique était I'ex-
pression méme de son étre. C’est que Poulenc n’a jamais forcé
sa nature. Ceci dans sa vie comme dans son ceuvre. Il a tou-
jours eu le privilege de pouvoir faire ce dont il avait envie et
rien que ce dont il avait envie, aussi bien dans son existence
que dans sa composition. Il a toujours suivi les impulsions de
sa sensibilité et de son cceur et il s’y est abandonné.

Mais ceci ne veut pas dire qu’il ait jamais perdu sa lucidité.
Il était bien trop frangais pour cela. Car il était bien typique-
ment frangais dans sa maniere d’étre, sa fagon de vivre, dans
ses golits, ses réactions et aussi dans son style musical.

Debussy parle de «la clarté d’expression, du précis, du
ramassé dans la forme de la musique frangaise » que 'on peut
opposer au génie germanique qui excelle aux longs épanche-
ments sentimentaux. Le lyrisme et méme la passion ne sont
pas absents de la musique francgaise, mais la raison et esprit
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y controlent toujours les émotions. Comme le dit, a peu pres,
Henri Hell, la peine et les sentiments sont 1a, mais sous le voile
de la grace, de la clarté, de la mesure.

Quand Debussy écrit aussi : « La musique doit humble-
ment chercher a faire plaisir », on pense a celle de Poulenc
avec sa sensualité sonore, ses harmonies subtiles, la souplesse
de ses modulations et le jeu des couleurs qui en résulte, a la
beauté et au charme de ses lignes mélodiques. Il est possible
que l’art de nos plus grands musiciens soit un art de sugges-
tion. Poulenc, avec sa grande sensibilité, excellait, en tout cas,
dans la création d’un climat poétique.

Le grand poete et philosophe qu’était Paul Valéry dit:
« Celui qui veut écrire son réve doit étre profondément
éveillé. » Poulenc a pu écrire son réve dans le langage musical
qui était le sien et auquel, a travers sa vie, il est toujours
demeuré fidele, et ce langage il a eu le privilege de le parler
avec le pur accent de son pays.



CHAPITRE II

POULENC, COMPOSITEUR DE MELODIES

« Main dominée par le coeur. »
P. ELUARD.

A une revue musicale qui demandait a Francis Poulenc quel
était le « canon » de son esthétique, ses principes de style, ses
procédés d’écriture, son opinion sur 'expression, la « magie »
musicale, il répondit de la fagon suivante : « Mon “canon”,
C’est l'instinct. Je n’ai pas de principes et je m’en vante. Dieu
merci! je n’ai aucun systeme d’écriture (systeme équivalent
pour moi a “trucs”). Enfin, I'inspiration est une chose si mys-
térieuse qu’il vaut mieux ne pas tenter de expliquer. » Il
définissait ainsi fort bien toute la conception qu’il avait de sa
musique : le refus des théories abstraites, des procédés, des
systemes.

C’est que, pour Poulenc, écrire de la musique n’était pas un
exercice intellectuel, mais un moyen d’expression. « Il était, dit
I'excellent critique anglais Rollo Myars, ce rare phénomene :
un musicien-né, pour lequel la musique était un moyen aussi
naturel d’exprimer ses pensées et ses sentiments que I’est la
parole pour les hommes ordinaires. » Pourtant a la fin de sa vie,
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C’est avec sympathie qu’il considérait les plus récents procédés
de composition et qu’il approuvait les jeunes compositeurs de
les employer; mais il était trop intelligent et trop lucide pour
ne pas savoir que la n’était pas sa voie et sa nature. Et si ces
jeunes musiciens pouvaient lui reprocher de manquer de tech-
nique, on pouvait leur répondre qu’il en avait pourtant assez
pour faire fort bien ce qu’il voulait faire. Ses harmonies étaient
peut-étre celles de tout le monde, mais il s’en servait comme
personne. Et un critique, qui n’aimait pas sa musique, avouait
que « son indéniable et frappante originalité défie 'analyse et
décourage la définition ».

Pour citer encore un musicien anglais, voici ce que dit
Lennox Berkeley : « Un compositeur qui se sert d'un langage
musical traditionnel d’une fagcon assez personnelle pour qu’on
reconnaisse des les premieres mesures que la musique est de
lui possede peut-étre plus de vraie originalité quun compo-
siteur qui adopte un langage étonnant ou révolutionnaire. »
Y a-t-il tant de compositeurs contemporains dont la musique
fasse, comme celle de Poulenc, immédiatement deviner le
nom de son auteur? En tout cas, deés ses ceuvres de jeunesse,
sa musique porte la marque de sa personnalité, et, en prenant
de l'age, il sut toujours étre vrai envers lui-méme et envers sa
conception de sa musique.

«1l y a plus de courage, écrivait-il a Henri Sauguet, a
pousser tel qu’on est qu’a forcer ses fleurs avec I'engrais a la
mode. » Il disait aussi a Claude Rostand : « La pire chose c’est
de vouloir étre a la mode, si cette mode ne vous va pas. »

Il est hors de doute que C’est avec ses ceuvres de musique
vocale que Poulenc a donné le meilleur de lui-méme et qu’il
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pourra affronter, avec les plus grandes chances, I'épreuve
du temps. Poulenc avait la vocation d’écrire pour la voix.
D’abord parce qu’il aimait la voix humaine, qu’il aimait le
chant pour lui-méme. Une belle voix, un beau phrasé lui don-
naient une joie intense. Ensuite parce que son inspiration ne
jaillissait jamais avec plus de spontanéité que quand elle était
sollicitée par un texte littéraire. Il est extrémement frappant de
constater a quel point les mots, leurs couleurs, leurs accents,
le rythme de la phrase ou du vers, aussi bien que son sens, le
mouvement général, la pulsation, la forme du poeme ou du
texte littéraire, aussi bien que sa signification, concouraient
a susciter en Poulenc 'inspiration musicale. Et ceci au triple
point de vue rythmique, harmonique et mélodique.

A une époque o1 les jeunes compositeurs semblent mépriser
completement les problemes de la prosodie (puisqu’ils vont,
comme ils le disent, jusqu’a « pulvériser » le poeme), Poulenc
y attachait la plus grande importance, et ils étaient résolus par
lui avec un sens de la déclamation francaise exceptionnel. C’est
une des premieres raisons pour lesquelles il a si bien servi les
poetes.

Au point de vue harmonique, son aisance incroyable a
moduler d’un ton dans un autre lui permettait de conserver
toujours dans le ton ot il les avait d’abord entendus les divers
fragments d’un poeme, ainsi en créait-il 'atmosphere avec
une subtilité et une sensualité extraordinaires.

Enfin son don mélodique — peut-étre le don le plus pré-
cieux pour un compositeur —, qui était I’essence méme de sa
musique, lui inspirait la courbe musicale propre a amplifier
I'expression de la phrase littéraire.

Il n’est donc pas surprenant que les ceuvres vocales de





